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DISQUE 1

1. Prélude N° 1 en Do Majeur Bwv 870

2. Fugue N° 1 en Do Majeur Bwv 870

3. Prélude N° 2 en Do mineur Bwv 871

4. Fugue N° 2 en Do mineur Bwv 871

5. Prélude N° 3 en Do# Majeur Bwv 872
6. Fugue N° 3 en Do# Majeur Bwv 872

7. Prélude N° 4 en Do# Mineur Bwv 873
8. Fugue N° 4 en Do# Mineur Bwv 873

9. Prélude N° 5 en Ré Majeur Bwv 874
10. Fugue N° 5 en Ré Majeur Bwv 874
11. Prélude N° 6 en Ré mineur Bwv 875
12. Fugue N° 6 en Ré mineur Bwv 875
13. Prélude N° 7 en Mi bémol majeur Bwv 876
14. Fugue N° 7 en Mi bémol majeur Bwv 876
16. Prélude N° 8 en Ré# mineur Bwv 877
16. Fugue N° 8 en Ré# mineur Bwv 877
17. Prélude N° 9 en Mi Majeur Bwv 878
18. Fugue N° 9 en Mi Majeur Bwv 878
19. Prélude N° 10 en Mi mineur Bwv 879
20. Fugue N° 10 en Mi mineur Bwv 879
21, Prélude N° 11 en Fa Majeur Bwv 880
21. Fugue N° 11 en Fa Majeur Bwv 880
23, Prélude N° 12 en Fa mineur Bwv 881
24, Fugue N° 12 en Fa mineur Bwv 881

Durée 62'20

DISQUE 2

1. Prélude N° 13 en Fa# Majeur Bwv 882

2. Fugue N° 13 en Fa# Majeur Bwv 882

3. Prélude N° 14 en Fa# mineur Bwv 883

4. Fugue N° 14 en Fa# mineur Bwv 883

5. Prélude N° 15 en Sol Majeur Bwv 884

6. Fugue N° 15 en Sol Majeur Bwv 884

7. Prélude N° 16 en Sol mineur Bwv 885

8. Fugue N° 16 en Sol mineur Bwv 885

9. Prélude N° 17 en La bémol Majeur Bwv 886
10. Fugue N° 17 en La bémol Majeur Bwv 886
11. Prélude N° 18 en Sol# mineur Bwv 887
12. Fugue N° 18 en Sol# mineur Bwv 887

13. Prélude N° 19 en La Majeur Bwv 888

14. Fugue N° 19 en La Majeur Bwv 888

15. Prélude N° 20 en La mineur Bwv 889

16. Fugue N° 20 en La mineur Bwv 889

17. Prélude N° 21 en Si bémol Majeur Bwv 890
18. Fugue N° 21 en Si bémol Majeur Bwv 890
19. Prélude N° 22 en Si bémol mineur Bwv 891
20. Fugue N° 22 en Si bémol mineur Bwv 891
21. Prélude N° 23 en Si Majeur Bwv 892

22. Fugue N° 23 en Si Majeur Bwv 892

23. Prélude N° 24 en Si mineur Bwv 893

24. Fugue N° 24 en Si mineur Bwv 893

Durée 70'50



ZHU XIAO-MEI

Zhu Xiao-Mei, que représente le Clavier bien tempéré
pour vous ?

Comme tous les musiciens, je répondrai : une bible. Mais
en méme temps une bible qui est souvent plus admirée
qu'aimée, plus révérée qu'écoutée et qui demeure au
final souvent peu jouée en concert et peu connue du
grand public. A I'exception du fameux premier prélude
du premier livre, bien siir !

A quoi cela tient-il a votre avis ?

Le grand public pense en général qu'il s"agit d'une ceuvre
difficile d'acces, intellectuelle. Il faut dire que I'on a
souvent tout fait pour la lui présenter ainsi. Je pense pour
ma part que c'est une ceuvre qu‘on peut tout aussi bien
approcher d'une maniére différente, par son c6té humain.
C'est une ceuvre tellement riche, tellement profonde,
d'une telle hauteur d'inspiration et tellement sensible.
Oui, tellement sensible, on ne le dira jamais assez. Ce
n'est pas parce que sa construction est rigoureuse qu'elle
est « mathématique » comme jai pu l'entendre dire.
Le Clavier bien tempéré, c'est une ceuvre pour tout le
monde, destinée a tous.

Vous dites que c'est une bible. Hans von Biilow disait
que c'était I'Ancien Testament de lamusique. Le Clavier
bien tempéré serait-elle une ceuvre « religieuse » ?
D'une maniére générale, je ne crois pas que la musique
de Bach se résume a la religion. Elle est encore plus
universelle que cela. Les Chinois vénerent Bach, peut-
étre plus que tout autre compositeur. Or |'idée méme de
religion ne leur est pas familiere.

Dire cela n'est pas nier la spiritualité intense de cette

musique, bien au contraire. Jamais Bach n'écrit une note
inutile, jamais il n'exprime un sentiment bas. Toujours, il
regarde vers le haut.

A quand remonte votre premiére rencontre avec le
Clavier bien tempéré ?

Comme presque tout le monde, j'ai joué les pieces les
plus simples de Bach quand j'étais toute petite. Le Clavier
bien tempéré, j'ai vraiment commencé a le travailler au
Conservatoire de Pékin, ou je suis entrée quand j'avais
dix ans. Mon professeur m'y a fait étudier quantité de
préludes et fugues. Je me souviens que j'attendais la
fin de la journée pour m'y atteler. J'étais jeune, c'était
inconscient, mais une fois que j'avais joué cette musique,
J'étais incapable de passer a autre chose ! Je me sentais
tellement bien ! Puis, comme vous le savez, dés 1964, la
musique classique occidentale a été interdite en Chine.
Pendant toutes les premieres années de la Révolution
culturelle, je n'ai plus joué Bach.

Il ne vous manquait pas ?

Pas du tout! Comme tous mes camarades du
Conservatoire, je pensais qu'il fallait bien mieux faire la
révolution !

Comment &tes-vous revenue a lui ?

Pendant plus de cing ans, j'ai été envoyée en camp
aux frontieres de la Mongolie-Intérieure, pour étre
«rééduquée ». C'est [a, au bout du monde, que peu a
peu j'ai compris que je ne pouvais vivre sans musique.
Grace a des complicités, j'ai pu, en cachette, me faire
envoyer quelques partitions. Parmi les rares qui me



sont parvenues il y avait le premier livre du Clavier bien
tempéré. Pour pouvoir la partager avec mes compagnons,
je I'ai recopiée en entier sur un petit cahier que jai
d'ailleurs toujours conservé avec moi. Vous n'imaginez
pas ce que cette partition représentait pour moi, le soin
que j'ai mis a la calligraphier, en essayant de ne pas me
faire prendre. Bien plus tard, j'ai découvert que Bach lui-
méme avait lui aussi passé beaucoup de temps a copier
de la musique, la sienne mais aussi celle des autres ! Cela
m’a fait chaud au cceur.

Mais vous pouviez jouer du piano en Mongolie ?

Les derniéres années de mon séjour, oui. J'avais réussi
a me faire envoyer mon piano de Pékin. La musique
classique occidentale demeurait interdite. Je jouais
Bach en faisant croire que c'était de la musique officielle
chinoise.

Pourquoi lui ?
Parce qu'il faisait froid !

?

Je jouais dans une petite piece du camp, totalement
glaciale. Il'y faisait rarement plus de zéro. Me chauffer les
doigts était, au sens propre, une épreuve. J'ai alors mis
en pratique un conseil que m'avait donné mon professeur
au Conservatoire de Pékin et que je n'avais pas compris
sur le coup. La meilleure maniére de chauffer tes doigts,
m'avait-il dit, c'est de travailler les fugues du Clavier bien
tempéré de Bach, tout particulierement les plus lentes
d'entre elles et de faire entendre clairement chacune
des voix de la polyphonie. Je I'ai écouté, m'attelant

notamment sans fin aux quatriéme et vingt-deuxiéme
fugues du premier livre, les deux seules fugues a cing
voix du volume. Les jouer contraint la main & une forme
d'immobilisme et les doigts a des prodiges de tenue, de
souplesse et d'indépendance. Une sorte de tai-chi-chuan,
d'agir sans agir! Leffet a été formidable. Plus je les
travaillais, mieux je me sentais. C'était incroyable. Comme
si I'esprit de cette musique me réchauffait les mains.

En méme temps, je me suis rendu compte a quel point
cette musique, plus que tout autre, avait la capacité
de me redonner du courage, de me rendre heureuse.
Plus encore peut-étre, j'avais I'impression avec elle de
retrouver la dignité dont on nous privait dans le camp.
Etla, j'ai commencé a vraiment comprendre la puissance
de la musique de Bach. Elle est depuis devenu mon pain
quotidien et je n'ai eu de cesse de vouloir partager le
bonheur qu’elle me procure avec le public.

Pourquoi cette musique, considérée a nouveau
comme une musique austére et intimidante, est-elle
une musique de bonheur ?

On ne peut pas répondre de maniére compléte ou
trop précise a cette question. Mais il me semble que sa
continuité est un élément d'explication. Il n'y a pas de
rupture dans cette musique. Elle a la beauté de I'eau qui
coule. Bien siir elle a ses débuts et ses fins de phrases,
ses séquences et ses respirations, a l'instar d'un grand
poéme, mais la maniére qu'a Bach de composer, sa
science incroyable du contrepoint induisent un perpétuel
tuilage des lignes, méme aux articulations les plus
saillantes du discours. Sa musique ne s'arréte pas, les
voix se répondent les unes aux autres, I'une s'efface,
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I'autre reprend le dessus, la fin est un commencement, le
commencement une fin...

...il semble que c'est une référence au taoisme ?

Si I'on veut. Il y a une puissance liée a la continuité :
celle tout simplement de la vie. Cette pensée impregne
I'ceuvre de Lao-Tseu, le grand philosophe chinois a
I'origine du taoisme. Lao-Tseu et Bach sont des génies
qui se rejoignent sur tant de points !

A la réflexion, ce qui fait aussi de cette musique une
musique de bonheur, c’est sa noblesse. Elle vous tire vers
le haut. C'est la musique du Bien. Et approcher le Bien
rend heureux.

Quels sont les défis que pose le Clavier bien tempéré a
son interpréte ?

L'ceuvre est d'une trés grande difficulté technique. Le
grand public pense souvent que la musique de Liszt, par
exemple, est trés difficile a jouer. En réalité, elle est écrite
de maniére trés pianistique, elle tombe sous les doigts.
Ce n'est pas le cas du Clavier bien tempéré. Les doigts
doivent étre d'une autonomie parfaite. La main gauche et
la main droite se situent strictement sur le méme plan. Et
si vous manquez une note, une seule, tout s'écroule !

Je pense aussi que si vous la jouez au piano, il vous faut
rechercher le plus de couleurs possibles. Cela nécessite
un travail trés minutieux sur la pédale. Il vous faut
développer un vrai toucher avec les pieds ! L'idéal serait
de pouvoir jouer cette ceuvre pieds nus !

Le grand public ne se rend pas toujours compte de cela.
Au fond, la musique peut-étre la plus virtuose qui soit
ne donne lieu & aucun effet, a aucun spectacle : c'est

la en partie sa grandeur. Lao-Tseu, dont nous parlions,
disait : « la grande musique n'a guére de sons». On
pourrait le paraphraser en disant : «la grande virtuosité
n'offre guére de spectacle ».

Mais cet aspect technique n’est pas le plus grand défi
que pose l'interprétation du Clavier bien tempéré...
...non, bien sir. Le plus difficile est de « faire passer »
I'ceuvre. Vous savez, je pense qu'on ne doit pas jouer
pour soi mais pour partager avec le public. C'est ce dont
ma vie m'a convaincue. Le public m'aide énormément
dans la compréhension de I'ceuvre et dans mes choix.
Quand tout a coup, en jouant, je sens le silence et la
concentration qui montent dans la salle, je me dis que
j'approche du but et que ce que je fais a peut-étre du
sens.

Et donc, de ce point de vue, quels sont pour vous les
points essentiels pour jouer le Clavier bien tempéré ?
Je vais d'abord dire ce que, @ mon sens, on doit éviter :
étre maniéré ou, a I'opposé, étre austére. Cela, c'est
vraiment ce que je ne veux pas.

Ce que je veux est plus difficile a exprimer par des mots.
Bien que je joue Bach depuis des dizaines d'années, je
continue de chercher. Mais pour tenter de répondre a la
question, je dirais qu'il faut savoir chanter et danser.
Chanter, c'est-a-dire éviter le note a note, tenir le souffle,
porter chaque phrase comme on le ferait d'une bougie
qu’on ne veut pas voir s'éteindre un soir de vent. Prenez
le théme de la deuxiéme fugue en do mineur. C'est une
mélodie splendide. Il faut la jouer sur le souffle, comme
le ferait un chanteur : la barre de mesure doit s'effacer.



Et évidemment cela doit étre le cas a chaque entrée du
sujet. Je pourrais multiplier les exemples.

Je pense qu'il faut aussi savoir danser. La danse suppose
le rythme. Et aussi le choix d'un bon tempo : on ne peut
pas danser sur une musique dont le tempo est trop
lent ou trop rapide. L'idée de danse me renvoie a celle
d'énergie. Toute la musique de Bach est porteuse d'une
énergie fabuleuse. Une énergie qui n'a rien a voir bien stir
avec |'agitation. Une énergie vitale a nouveau.

Pouvez-vous donner un exemple ol vous trouvez que
I'idée de danse est particulierement présente ?

Dans la douziéme fugue en fa mineur. Dans le dix-
huitieme prélude en sol diese mineur. Dans ce prélude,
on a vraiment I'impression d'une féte populaire. J'ose le
dire : bien arrosée, au risque de me facher avec certains !
La aussi, on pourrait multiplier les exemples.

A vous écouter on a I'impression que cette ceuvre est
finalement la plus abordable qui soit !

Ce serait aller trop loin. Certains morceaux m’ont posé
aussi a moi beaucoup de difficultés au début. Je ne les
faisais pas miens, ils me parlaient moins que les autres, je
ne les aimais pas du méme amour, comme ce peut étre le
cas dans la vie de certaines personnes...

... par exemple ?

... le septieme prélude en mi bémol majeur, une invention
a trois voix innocente, trés jeune, tres simple, pas du tout
I'ceuvre d'un vieux sage. Il a mis trés longtemps a venir.
Comme la treizieme fugue en fa diése majeur ou encore
la dix-septieme en la bémol majeur. Donc il est normal

qu'il en soit de méme pour le public.
Il'y a aussi des morceaux qui sont intrinséquement
complexes...

... comme la quatorziéme fugue en fa diése mineur.
Oui, bien sir. C'est une triple fugue...

Pouvez-vous expliquer ce qu'est une triple fugue ?
C'est une fugue qui a trois sujets différents. Au début, le
premier sujet entre a plusieurs reprises puis il s'efface. Un
deuxiéme sujet puis un troisieme sujet interviennent qui,
eux aussi, entrent a plusieurs reprises. Les sujets entrent
ensuite ensemble dans des combinaisons diverses
avant d'étre vraiment les trois ensemble dans les toutes
derniéres mesures. Entendre cela nécessite bien sir
beaucoup de concentration. Mais au passage imaginons
ce que donneraient dans la vie trois personnes parlant
au méme moment : une cacophonie terrible. Chez Bach,
c'est le contraire : une harmonie supréme.

Parmi les morceaux difficiles, il y a aussi bien siir la
vingt-deuxiéme fugue en si bémol mineur.

Oui, c'est une des fugues les plus impressionnantes de
tout le Clavier bien tempéré. Le sujet et le contre-sujet
interviennent dans leur forme initiale mais aussi en
imitation par mouvement contraire (pour faire simple
comme si vous regardiez le theme musical dans un miroir).
Tout cela donne lieu a un grand nombre de combinaisons
jusqu'a la strette finale.

Comment le néophyte peut-il sy retrouver ?
C'est une fugue d'une densité minérale. On se trouve
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face a elle comme face a une montagne. Face a une
telle puissance, une telle tension, on ne peut pas rester
indifférent. On peut aimer ou fuir. C'est une fugue qui
pose d'ailleurs la question de la construction du recueil.
J'ai souvent été tentée de terminer par elle en jouant le
deuxieme livre. Aprés elle, il est difficile d’enchainer.

Pourquoi avoir commencé par enregistrer le deuxiéeme
livre du Clavier bien tempéré.

Pour diverses raisons, il a toujours été tenu un peu dans
I'ombre du premier livre. Il n'y a pas de sens a établir de
hiérarchie entre les deux livres, c'est injuste. Il mérite lui
aussi d'étre mis en avant.

Quels conseils donneriez-vous au néophyte qui aborde
le Clavier bien tempéré pour la premiére fois ?

De prendre son temps. Nous sommes dans un monde
ou tout va tellement vite que nous n'avons plus le temps
d'écouter, de regarder, d'admirer. Or il faut du temps
pour découvrir les belles choses.

Il convient ensuite d'avoir I'esprit disponible. Pour voir au
fond d'un lac, il faut que la surface soit lisse et calme.
Plus elle I'est, plus on peut voir en profondeur. Il en est
de méme de 'esprit : plus il est calme et détaché, plus il
peut voir profond.

Je lui conseillerais enfin de |'écouter par petits morceaux,
par blocs de six préludes et fugues, ou en commengant
par les plus faciles d'accés : pour moi, les préludes et
fugues en do majeur, do mineur, do diése majeur, ré
mineur, fa mineur et sol majeur'.

Et je lui citerai un proverbe chinois : Dushu baipian, giyi
zijian.

'C'est-a-dire les premier, deuxieme, troisiéme, sixiéme, douzieme et quinziéme.

C'est-a-dire ?
(rires) «En relisant cent fois, le sens se dégage
spontanément ».

Entretien réalisé par Michel Mollard.

Zhu Xiao-Mei est née a Shanghai.

Initiée a la musique par sa mere dés son plus jeune &ge, a
huit ans déja, elle joue a la radio et a la télévision.

A dix ans, elle entre au Conservatoire de Pékin ou elle
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aux frontiéres de la Mongolie-Intérieure, ou, grace a des
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et quitte la Chine aux premiers signes d'ouverture du
régime. En 1980, elle émigre aux Etats-Unis, puis, en
1984, a Paris ou elle choisit de se fixer.

Deslors, la carriére de Zhu Xiao-Mei, bien que commencée
de maniére tardive et sans soutien médiatique, prend
son essor. Elle donne des concerts partout en France, en
Europe, en Afrique du Nord, en Russie, en Amérique du
Sud, en Asie et jusqu’en Australie, allant a la rencontre du
public dans des lieux qui lui parlent et ol elle aime jouer,
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interpréte dans le monde entier.

Son autobiographie La riviere et son secret est parue aux
Editions Robert Laffont en octobre 2007.

Zhu Xiao-Mei enseigne également au Conservatoire
National de Musique de Paris.



Zhu Xiao-Mei, what does The Well-Tempered Clavier
represent for you?

Like any musician, | would say: a bible. But at the same
time a bible which is often more admired than loved, more
revered than listened to, and which finally is not very often
played in concert and remains little-known to the general
listener. Except the famous first prelude of the first book,
of course!

And why is that, in your opinion?

The public generally thinks that it's an intellectual,
unapproachable work. And it has to be said that
commentators have often gone out of their way to present
it like that. For my part, | think it's a work that can just as
well be approached differently, through its human side. It's
so rich, so profound, so lofty in its inspiration, and so full of
feeling. Yes, feeling - that can never be overemphasised.
The fact that it is so rigorously constructed doesn't mean
it is ‘mathematical’, as I've sometimes heard it said. The
Well-Tempered Clavier is a work for all, intended for every
kind of audience.

You call it a bible. Hans von Biilow said it was the Old
Testament of music. So is The Well-Tempered Clavier a
"religious’ work?

| don't think Bach's music in general can be boiled down
to religion alone. It is even more universal than that. The
Chinese venerate Bach, perhaps more than any other
composer. Yet the very idea of religion is not familiar to
them.

To say that is not to deny the intense spirituality of this
music; on the contrary. Bach never writes a note too

many, he never expresses a petty feeling. He always looks
upwards.

When did you first encounter The Well-Tempered
Clavier?

Like almost everyone else, | played the easiest pieces by
Bach when | was a little girl. | really began to work on The
Well-Tempered Clavier at the Peking Conservatory, which |
entered when | was ten. My teacher made me study a lot
of preludes and fugues. | remember | used to wait until the
end of the day before tackling them. | was young, and it
was an unconscious reaction, but once | had played this
music, | couldn’t move on to anything else! | felt so happy!
Then, as you know, Western classical music was prohibited
in China from 1964 onwards. During the early years of the
Cultural Revolution, I no longer played Bach.

Didn't you miss him?
Not at all! Like all my friends at the Conservatory, | thought
it was much better to make the revolution!

How did you come back to this music again?

I was sent for 're-education’ to a camp on the borders of
Inner Mongolia, where | spent more than five years,. It was
there, in the back of beyond, that | gradually came to realise
that | couldn't live without music. | found sympathetic
helpers who secretly sent me some scores. One of the very
few which got through to me was the first book of The Well-
Tempered Clavier. In order to share it with my companions,
| copied the entire volume out in a little notebook, which
incidentally | have always kept with me since then. You
cannot imagine what that score meant to me, and the care
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with which | wrote it out, trying all the while not to get
caught. Much later | discovered that Bach himself had also
spent a good deal of time copying music, his own but also
other people’s! | was very touched by that.

But you were able to play the piano in Mongolia?

For my last years there, yes. | had managed to get my
piano shipped from Peking. Western classical music was
still forbidden. | played Bach while passing it off as official
Chinese music.

Why Bach?
Because it was cold!

Can you be a bit more explicit?

| 'used to play in a little room in the camp that was
absolutely freezing. The inside temperature rarely rose
above zero. It was quite literally an ordeal to get my fingers
warm. So | went back to a piece of advice that my teacher
at the Peking Conservatory had given me, which | hadn't
understood at the time. The best way to warm up your
fingers, he told me, was to practise the fugues from Bach’s
Well-Tempered Clavier, especially the slower ones, and try
to bring out each voice in the polyphonic texture as clearly
as possible. So | did as he had suggested. In particular,
| played again and again the fourth and twenty-second
fugues of the first book, which are the only two fugues in
five voices in that volume. Playing these pieces obliges the
hand to respect a form of immobilism and the fingers to
perform feats of control, suppleness and independence. A
sort of t'ai chi ch’uan, action without action! The effect was
tremendous. The more | practised them, the better | felt.

It was incredible. As if the spirit of this music were heating
my hands.

At the same time, | realised the extent to which this music,
more than any other, had the capacity to give me fresh
heart, to make me happy. Even more, perhaps, it gave me
the impression of regaining the dignity we were denied in
the camp.

And it was then that | truly began to understand the power
of Bach's music. Since that time it has become my daily
bread, and | have constantly tried to share with the public
the joy it brings me.

Why do you regard this music as joyful, when it is so
often thought of as austere and intimidating?

It's impossible to give a complete or a very precise answer
to that question. But it seems to me that its continuity
is one element that may explain its effect. There are no
breaks in this music. It possesses the beauty of flowing
water. Of course it has its beginnings and ends of phrases,
its sequences and its breathing spaces, like a great
poem, but Bach's way of composing, his incredible skill
in counterpoint, result in a perpetual overlapping of lines,
even at the most prominent articulations of the discourse.
His music never stops; the voices answer each other, one
moves into the background, another dominates, the end is
a beginning, the beginning an ending . . .

I have the feeling you are referring to Taoism?

If you like. There is a force associated with continuity, quite
simply the life force. This philosophy pervades the works
of Lao-tsu, the great Chinese philosopher who lies at the
origin of Taoism. Lao-tsu and Bach are geniuses who agree



on so many points!

On further thought, another thing that makes this music
joyful s its nobility. It draws you upwards. It is the music of
Good. And to approach Good brings happiness.

What are the challenges that The Well-Tempered Clavier
sets its interpreters?

It's a work of very great technical difficulty. The layman
often thinks that the music of Liszt, for example, is very
hard to play. In reality, it is written in a very pianistic
manner - it falls under the fingers. That's not the case in
The Well-Tempered Clavier. The fingers must be perfectly
autonomous. Left hand and right hand are treated in
exactly the same way. And if you miss out just one note,
the whole thing falls apart!

| also think that if you play this work on the piano, you
should try to achieve the widest possible range of colours.
That necessitates extremely meticulous work on the pedals.
You have to develop a genuine touch with your feet! The
ideal situation would be to play the work barefoot!

The public doesn't always realise all this. In the end, perhaps
it's the most virtuosic music of all that generates no effects,
no spectacle: that is part of its greatness. Lao-tsu, whom
we mentioned earlier, said: ‘Great music produces hardly
any sound.” One might paraphrase him by saying: ‘Great
virtuosity offers hardly any spectacle.’

But | imagine this technical aspect isn't the biggest
challenge posed by performance of The Well-Tempered
Clavier ...

No, of course not. The hardest thing to do is to ‘get the
work across’. You know, | believe one should not play for

oneself, but in order to share with the audience. That is the
conviction to which my life has led me. The public helps
me enormously in my understanding of the work and in
my interpretative choices. When, as | play, | suddenly sense
the silence and the concentration mounting in the hall, | say
to myself that my goal is in sight, and that what | do may
perhaps have some meaning.

So, from that point of view, what do you see as the
essential prerequisites for playing The Well-Tempered
Clavier?

First of all I'd like to say what, in my view, should be
avoided: one must not be mannered or, at the opposite
extreme, be austere. That really is what | don’t want.

What | do want is more difficult to put into words. Although
I've been playing Bach for decades now, | continue to seek.
But, to try to answer the question, | would say that one has
to be able to sing and dance.

To sing means to avoid playing note by note, to maintain
a breadth of phrasing, to carry each phrase as you would
a candle that you don't want to go out on a windy night.
Take the theme of the second fugue, in C minor. It's a
splendid melody. It must be played ‘on the breath’, as a
singer would perform it: the bar-line must disappear. And
of course that must be the case at each entry of the subject.
| could multiply such examples.

I also think you have to be able to dance. Dance implies
rhythm. And also the choice of the right tempo: you can't
dance to music whose tempo is too slow or too fast. The
idea of dance brings me to that of energy. All of Bach's music
conveys a fabulous energy. An energy that has nothing in
common with agitation, obviously. A vital energy.
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Can you give us an example where you think the idea of
dance is particularly present?

In Fugue no.12 in F minor. In Prelude no.18 in G sharp
minor. In that prelude you really get the impression of a
popular celebration - and, | would dare to add, a pretty
boozy one, even if that gets me into trouble with some
people! Here too the examples could be multiplied.

Listening to you, one has the impression that, finally,
this work is one of the most approachable in the
repertoire!

That would be going a bit too far. Some pieces were
initially very problematical for me as well. | couldn’t get
into them, they spoke to me less than the others, | didn't
feel the same love for them, as can sometimes happen in
people’s personal lives.

Can you give us some examples?

The seventh prelude, in E flat major, an innocent three-part
invention, very youthful, very simple, not at all the work of
an old sage. It took me a very long time to get to the heart
of this piece, as was also the case with the thirteenth fugue
in F sharp major and the seventeenth in A flat major. So it's
only to be expected that the same is true for the public.
There are also pieces which are intrinsically complex.. ..

... such as Fugue no.14 in F sharp minor.
Yes, absolutely. It is a triple fugue . . .

Can you explain what a triple fugue is?
It is a fugue which has three different subjects. At the
start, the first subject enters several times, then fades from

view. A second subject, then a third subject appear; they
too enter several times. After this the subjects enter in
various combinations until we finally hear all three together
in the very last bars. Naturally it requires a great deal of
concentration to hear all of this. But let's just imagine in
passing what would happen in real life if three people
all spoke at the same time: the result would be dreadful
cacophony. In Bach, it is the opposite: supreme harmony.

| guess you would also classify Fugue no.22 in B flat
minor among the difficult pieces.

Yes, it's one of the most imposing fugues in the whole
of The Well-Tempered Clavier. The subject and the
countersubject both appear not only in their initial form
but also in imitation by contrary motion (to explain that
in simple terms, it's as if you see the musical theme in a
mirror). The result is an enormous variety of combinations
right up to the final stretto.

How can a newcomer to this piece get his or her
bearings?

It is a fugue of mineral density. It's like being confronted
with a mountain. Faced with such power, such tension,
you cannot remain indifferent. You can love it, or else run
away. This fugue also raises the question of the structure
of the set. | have often been tempted to end with it when
performing the second book. After it, it's hard to play what
follows.

Why did you begin by recording the second book of
The Well-Tempered Clavier?
For various reasons, it has always been rather overshadowed



by the first book. There's no point in establishing a hierarchy
between the two books, but the way the second has been
treated is quite unfair. It deserves the limelight just as much
as the first.

What advice would you give a novice approaching The
Well-Tempered Clavier for the first time?

To take his or her time. We live in a world where everything
moves so fast that we no longer have the time to listen,
to look, to admire. Yet one needs time to discover things
of beauty.

Affter that, one needs to be in a receptive frame of mind.
If you want to see the bottom of a lake, the surface has to
be smooth and calm. The smoother it is, the deeper you
can see. The same is true of the mind: the calmer and more
detached it is, the more deeply it can penetrate.

Finally, I would advise anyone getting to know the music to
listen in small sections, in units of six preludes and fugues,
or starting with the most accessible, which for me are the
preludes and fugues in C major, C minor, C sharp major, D
minor, F minor, and G major'.

And | would quote a Chinese proverb: Dushu baipian, giyi
Zijian.

Which means?

(laughter) ‘When you read something a hundred times, the

meaning becomes clear spontaneously.”

Interviewer : Michel Mollard

"Thatis, nos.1, 2,3, 6,12, and 15.

Zhu Xiao-Mei was born in Shanghai.

Introduced to music by her mother at a very early age, she
was already appearing on radio and television by the time
she was eight.

At the age of ten she entered the Peking Conservatory,
where her brilliant studies were interrupted by the years
of the Cultural Revolution. She was sent to a re-education
camp on the border of Inner Mongolia for five years.
However, thanks to sympathetic helpers she was eventually
able to continue playing the piano.

On returning to Peking, she completed her studies at the
Conservatory, and left China as soon as the regime gave
its first signs of opening to the outside world. In 1980 she
emigrated to the United States, then decided to settle in
Paris in 1984.

From that time on, the career of Zhu Xiao-Mei, although
begun relatively late and without any media coverage,
began to take flight. She now gives concerts throughout
France and Europe, in North Africa, South America, Asia,
and as far afield as Australia, going to meet her audiences
in places which appeal to her and where she likes to play,
presenting demanding works in interpretations matured
over a long period of gestation, such as Bach’s Goldberg
Variations which she performs all over the world.

Her autobiography La riviére et son secret was published
by Editions Robert Laffont (Paris) in October 2007.

Zhu Xiao-Mei also teaches at the Conservatoire National
Supérieur de Musique in Paris.

Translation : Charles Johnston
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une acoustique exceptionnelle.
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