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D i s q u e  1

1. Prélude N° 1 en Do Majeur Bwv 870	 2'22

2. Fugue N° 1 en Do Majeur Bwv 870	 1'35

3. Prélude N° 2 en Do mineur Bwv 871	 2'04

4. Fugue N° 2 en Do mineur Bwv 871	 2'02

5. Prélude N° 3 en Do# Majeur Bwv 872	 1'37

6. Fugue N° 3 en Do# Majeur Bwv 872	 1'48

7. Prélude N° 4 en Do# Mineur Bwv 873	 3'38

8. Fugue N° 4 en Do# Mineur Bwv 873	 2'05

9. Prélude N° 5 en Ré Majeur Bwv 874	 3'17

10. Fugue N° 5 en Ré Majeur Bwv 874	 2'40

11. Prélude N° 6 en Ré mineur Bwv 875	 2'33

12. Fugue N° 6 en Ré mineur Bwv 875	 2'05

13. Prélude N° 7 en Mi bémol majeur Bwv 876	 2'27

14. Fugue N° 7 en Mi bémol majeur Bwv 876	 1'44

15. Prélude N° 8 en Ré# mineur Bwv 877	 3'18

16. Fugue N° 8 en Ré# mineur Bwv 877	 3'22

17. Prélude N° 9 en Mi Majeur Bwv 878	 4'29

18. Fugue N° 9 en Mi Majeur Bwv 878	 2'59

19. Prélude N° 10 en Mi mineur Bwv 879	 3'48

20. Fugue N° 10 en Mi mineur Bwv 879	 2'48

21. Prélude N° 11 en Fa Majeur Bwv 880	 3'21

21. Fugue N° 11 en Fa Majeur Bwv 880	 1'38

23. Prélude N° 12 en Fa mineur Bwv 881	 3'56

24. Fugue N° 12 en Fa mineur Bwv 881	 1'42

Durée 62'20

D i s q u e  2

1. Prélude N° 13 en Fa# Majeur Bwv 882	 2'48

2. Fugue N° 13 en Fa# Majeur Bwv 882	 2'15

3. Prélude N° 14 en Fa# mineur Bwv 883	 2'51

4. Fugue N° 14 en Fa# mineur Bwv 883	 3'57

5. Prélude N° 15 en Sol Majeur Bwv 884	 2'22

6. Fugue N° 15 en Sol Majeur Bwv 884	 1'12

7. Prélude N° 16 en Sol mineur Bwv 885	 2'13

8. Fugue N° 16 en Sol mineur Bwv 885	 2'57

9. Prélude N° 17 en La bémol Majeur Bwv 886	 3'25

10. Fugue N° 17 en La bémol Majeur Bwv 886	 2'55

11. Prélude N° 18 en Sol# mineur Bwv 887	 3'58

12. Fugue N° 18 en Sol# mineur Bwv 887	 4'17

13. Prélude N° 19 en La Majeur Bwv 888	 1'40

14. Fugue N° 19 en La Majeur Bwv 888	 1'22

15. Prélude N° 20 en La mineur Bwv 889	 4'57

16. Fugue N° 20 en La mineur Bwv 889	 1'43

17. Prélude N° 21 en Si bémol Majeur Bwv 890	 7'10

18. Fugue N° 21 en Si bémol Majeur Bwv 890	 2'18

19. Prélude N° 22 en Si bémol mineur Bwv 891	 2'41

20. Fugue N° 22 en Si bémol mineur Bwv 891	 4'20

21. Prélude N° 23 en Si Majeur Bwv 892	 1'56

22. Fugue N° 23 en Si Majeur Bwv 892	 3'35

23. Prélude N° 24 en Si mineur Bwv 893	 2'01

24. Fugue N° 24 en Si mineur Bwv 893	 1'53

Durée 70'50
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Zhu Xiao-Mei, que représente le Clavier bien tempéré 
pour vous ?
Comme tous les musiciens, je répondrai : une bible. Mais 
en même temps une bible qui est souvent plus admirée 
qu’aimée, plus révérée qu’écoutée et qui demeure au 
final souvent peu jouée en concert et peu connue du 
grand public. A l’exception du fameux premier prélude 
du premier livre, bien sûr !

A quoi cela tient-il à votre avis ?
Le grand public pense en général qu’il s’agit d’une œuvre 
difficile d’accès, intellectuelle. Il faut dire que l’on a 
souvent tout fait pour la lui présenter ainsi. Je pense pour 
ma part que c’est une œuvre qu’on peut tout aussi bien 
approcher d’une manière différente, par son côté humain. 
C’est une œuvre tellement riche, tellement profonde, 
d’une telle hauteur d’inspiration et tellement sensible. 
Oui, tellement sensible, on ne le dira jamais assez. Ce 
n’est pas parce que sa construction est rigoureuse qu’elle 
est « mathématique » comme j’ai pu l’entendre dire. 
Le Clavier bien tempéré, c’est une œuvre pour tout le 
monde, destinée à tous. 

Vous dites que c’est une bible. Hans von Bülow disait 
que c’était l’Ancien Testament de la musique. Le Clavier 
bien tempéré serait-elle une œuvre « religieuse » ?
D’une manière générale, je ne crois pas que la musique 
de Bach se résume à la religion. Elle est encore plus 
universelle que cela. Les Chinois vénèrent Bach, peut-
être plus que tout autre compositeur. Or l’idée même de 
religion ne leur est pas familière. 
Dire cela n’est pas nier la spiritualité intense de cette 

musique, bien au contraire. Jamais Bach n’écrit une note 
inutile, jamais il n’exprime un sentiment bas. Toujours, il 
regarde vers le haut. 

A quand remonte votre première rencontre avec le 
Clavier bien tempéré ?
Comme presque tout le monde, j’ai joué les pièces les 
plus simples de Bach quand j’étais toute petite. Le Clavier 
bien tempéré, j’ai vraiment commencé à le travailler au 
Conservatoire de Pékin, où je suis entrée quand j’avais 
dix ans. Mon professeur m’y a fait étudier quantité de 
préludes et fugues. Je me souviens que j’attendais la 
fin de la journée pour m’y atteler. J’étais jeune, c’était 
inconscient, mais une fois que j’avais joué cette musique, 
j’étais incapable de passer à autre chose ! Je me sentais 
tellement bien ! Puis, comme vous le savez, dès 1964, la 
musique classique occidentale a été interdite en Chine. 
Pendant toutes les premières années de la Révolution 
culturelle, je n’ai plus joué Bach. 

Il ne vous manquait pas ?
Pas du tout ! Comme tous mes camarades du 
Conservatoire, je pensais qu’il fallait bien mieux faire la 
révolution !

Comment êtes-vous revenue à lui ?
Pendant plus de cinq ans, j’ai été envoyée en camp 
aux frontières de la Mongolie-Intérieure, pour être 
« rééduquée ». C’est là, au bout du monde, que peu à 
peu j’ai compris que je ne pouvais vivre sans musique. 
Grâce à des complicités, j’ai pu, en cachette, me faire 
envoyer quelques partitions. Parmi les rares qui me 
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sont parvenues il y avait le premier livre du Clavier bien 
tempéré. Pour pouvoir la partager avec mes compagnons, 
je l’ai recopiée en entier sur un petit cahier que j’ai 
d’ailleurs toujours conservé avec moi. Vous n’imaginez 
pas ce que cette partition représentait pour moi, le soin 
que j’ai mis à la calligraphier, en essayant de ne pas me 
faire prendre. Bien plus tard, j’ai découvert que Bach lui-
même avait lui aussi passé beaucoup de temps à copier 
de la musique, la sienne mais aussi celle des autres ! Cela 
m’a fait chaud au cœur.

Mais vous pouviez jouer du piano en Mongolie ?
Les dernières années de mon séjour, oui. J’avais réussi 
à me faire envoyer mon piano de Pékin. La musique 
classique occidentale demeurait interdite. Je jouais 
Bach en faisant croire que c’était de la musique officielle 
chinoise. 

Pourquoi lui ?
Parce qu’il faisait froid !

?
Je jouais dans une petite pièce du camp, totalement 
glaciale. Il y faisait rarement plus de zéro.  Me chauffer les 
doigts était, au sens propre, une épreuve. J’ai alors mis 
en pratique un conseil que m’avait donné mon professeur 
au Conservatoire de Pékin et que je n’avais pas compris 
sur le coup. La meilleure manière de chauffer tes doigts, 
m’avait-il dit, c’est de travailler les fugues du Clavier bien 
tempéré de Bach, tout particulièrement les plus lentes 
d’entre elles et de faire entendre clairement chacune 
des voix de la polyphonie. Je l’ai écouté, m’attelant 

notamment sans fin aux quatrième et vingt-deuxième 
fugues du premier livre, les deux seules fugues à cinq 
voix du volume. Les jouer contraint la main à une forme 
d’immobilisme et les doigts à des prodiges de tenue, de 
souplesse et d’indépendance. Une sorte de tai-chi-chuan, 
d’agir sans agir ! L’effet a été formidable. Plus je les 
travaillais, mieux je me sentais. C’était incroyable. Comme 
si l’esprit de cette musique me réchauffait les mains. 
En même temps, je me suis rendu compte à quel point 
cette musique, plus que tout autre, avait la capacité 
de me redonner du courage, de me rendre heureuse. 
Plus encore peut-être, j’avais l’impression avec elle de 
retrouver la dignité dont on nous privait dans le camp. 
Et là, j’ai commencé à vraiment comprendre la puissance 
de la musique de Bach. Elle est depuis devenu mon pain 
quotidien et je n’ai eu de cesse de vouloir partager le 
bonheur qu’elle me procure avec le public. 

Pourquoi cette musique, considérée à nouveau 
comme une musique austère et intimidante, est-elle 
une musique de  bonheur ?
On ne peut pas répondre de manière complète ou 
trop précise à cette question. Mais il me semble que sa 
continuité est un élément d’explication. Il n’y a pas de 
rupture dans cette musique. Elle a la beauté de l’eau qui 
coule. Bien sûr elle a ses débuts et ses fins de phrases, 
ses séquences et ses respirations, à l’instar d’un grand 
poème, mais la manière qu’a Bach de composer, sa 
science incroyable du contrepoint induisent un perpétuel 
tuilage des lignes, même aux articulations les plus 
saillantes du discours. Sa musique ne s’arrête pas, les 
voix se répondent les unes aux autres, l’une s’efface, 
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l’autre reprend le dessus, la fin est un commencement, le 
commencement une fin…

…il semble que c’est une référence au taoïsme ?
Si l’on veut. Il y a une puissance liée à la continuité : 
celle tout simplement de la vie. Cette pensée imprègne 
l’œuvre de Lao-Tseu, le grand philosophe chinois à 
l’origine du taoïsme. Lao-Tseu et Bach sont des génies 
qui se rejoignent sur tant de points !
A la réflexion, ce qui fait aussi de cette musique une 
musique de bonheur, c’est sa noblesse. Elle vous tire vers 
le haut. C’est la musique du Bien. Et approcher le Bien 
rend heureux.

Quels sont les défis que pose le Clavier bien tempéré à 
son interprète ? 
L’œuvre est d’une très grande difficulté technique. Le 
grand public pense souvent que la musique de Liszt, par 
exemple, est très difficile à jouer. En réalité, elle est écrite 
de manière très pianistique, elle tombe sous les doigts. 
Ce n’est pas le cas du Clavier bien tempéré. Les doigts 
doivent être d’une autonomie parfaite. La main gauche et 
la main droite se situent strictement sur le même plan. Et 
si vous manquez une note, une seule, tout s’écroule ! 
Je pense aussi que si vous la jouez au piano, il vous faut 
rechercher le plus de couleurs possibles. Cela nécessite 
un travail très minutieux sur la pédale. Il vous faut 
développer un vrai toucher avec les pieds ! L’idéal serait 
de pouvoir jouer cette œuvre pieds nus ! 
Le grand public ne se rend pas toujours compte de cela. 
Au fond, la musique peut-être la plus virtuose qui soit 
ne donne lieu à aucun effet, à aucun spectacle : c’est 

là en partie sa grandeur. Lao-Tseu, dont nous parlions, 
disait : « la grande musique n’a guère de sons ». On 
pourrait le paraphraser en disant : « la grande virtuosité 
n’offre guère de spectacle ».

Mais cet aspect technique n’est pas le plus grand défi 
que pose l’interprétation du Clavier bien tempéré… 
…non, bien sûr. Le plus difficile est de « faire passer » 
l’œuvre. Vous savez, je pense qu’on ne doit pas jouer 
pour soi mais pour partager avec le public. C’est ce dont 
ma vie m’a convaincue. Le public m’aide énormément 
dans la compréhension de l’œuvre et dans mes choix. 
Quand tout à coup, en jouant, je sens le silence et la 
concentration qui montent dans la salle, je me dis que 
j’approche du but et que ce que je fais a peut-être du 
sens.

Et donc, de ce point de vue, quels sont pour vous les 
points essentiels pour jouer le Clavier bien tempéré ? 
Je vais d’abord dire ce que, à mon sens, on doit éviter : 
être maniéré ou, à l’opposé, être austère. Cela, c’est 
vraiment ce que je ne veux pas. 
Ce que je veux est plus difficile à exprimer par des mots. 
Bien que je joue Bach depuis des dizaines d’années, je 
continue de chercher. Mais pour tenter de répondre à la 
question, je dirais qu’il faut savoir chanter et danser.
Chanter, c’est-à-dire éviter le note à note, tenir le souffle, 
porter chaque phrase comme on le ferait d’une bougie 
qu’on ne veut pas voir s’éteindre un soir de vent. Prenez 
le thème de la deuxième fugue en do mineur. C’est une 
mélodie splendide. Il faut la jouer sur le souffle, comme 
le ferait un chanteur : la barre de mesure doit s’effacer. 
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Et évidemment cela doit être le cas à chaque entrée du 
sujet. Je pourrais multiplier les exemples. 
Je pense qu’il faut aussi savoir danser. La danse suppose 
le rythme. Et aussi le choix d’un bon tempo : on ne peut 
pas danser sur une musique dont le tempo est trop 
lent ou trop rapide. L’idée de danse me renvoie à celle 
d’énergie. Toute la musique de Bach est porteuse d’une 
énergie fabuleuse. Une énergie qui n’a rien à voir bien sûr 
avec l’agitation. Une énergie vitale à nouveau.

Pouvez-vous donner un exemple où vous trouvez que 
l’idée de danse est particulièrement présente ?
Dans la douzième fugue en fa mineur. Dans le dix-
huitième prélude en sol dièse mineur. Dans ce prélude, 
on a vraiment l’impression d’une fête populaire. J’ose le 
dire : bien arrosée, au risque de me fâcher avec certains ! 
Là aussi, on pourrait multiplier les exemples.

A vous écouter on a l’impression que cette œuvre est 
finalement la plus abordable qui soit !
Ce serait aller trop loin. Certains morceaux m’ont posé 
aussi à moi beaucoup de difficultés au début. Je ne les 
faisais pas miens, ils me parlaient moins que les autres, je 
ne les aimais pas du même amour, comme ce peut être le 
cas dans la vie de certaines personnes…

… par exemple ?
… le septième prélude en mi bémol majeur, une invention 
à trois voix innocente, très jeune, très simple, pas du tout 
l’œuvre d’un vieux sage. Il a mis très longtemps à venir. 
Comme la treizième fugue en fa dièse majeur ou encore 
la dix-septième en la bémol majeur. Donc il est normal 

qu’il en soit de même pour le public.
Il y a aussi des morceaux qui sont intrinsèquement 
complexes…

… comme la quatorzième fugue en fa dièse mineur.
Oui, bien sûr. C’est une triple fugue…

Pouvez-vous expliquer ce qu’est une triple fugue ?
C’est une fugue qui a trois sujets différents. Au début, le 
premier sujet entre à plusieurs reprises puis il s’efface. Un 
deuxième sujet puis un troisième sujet interviennent qui, 
eux aussi, entrent à plusieurs reprises. Les sujets entrent 
ensuite ensemble dans des combinaisons diverses 
avant d’être vraiment les trois ensemble dans les toutes 
dernières mesures. Entendre cela nécessite bien sûr 
beaucoup de concentration. Mais au passage imaginons 
ce que donneraient dans la vie trois personnes parlant 
au même moment : une cacophonie terrible. Chez Bach, 
c’est le contraire : une harmonie suprême.

Parmi les morceaux difficiles, il y a aussi bien sûr la 
vingt-deuxième fugue en si bémol mineur.
Oui, c’est une des fugues les plus impressionnantes de 
tout le Clavier bien tempéré. Le sujet et le contre-sujet 
interviennent dans leur forme initiale mais aussi en 
imitation par mouvement contraire (pour faire simple 
comme si vous regardiez le thème musical dans un miroir). 
Tout cela donne lieu à un grand nombre de combinaisons 
jusqu’à la strette finale. 

Comment le néophyte peut-il s’y retrouver ?
C’est une fugue d’une densité minérale. On se trouve 
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face à elle comme face à une montagne. Face à une 
telle puissance, une telle tension, on ne peut pas rester 
indifférent. On peut aimer ou fuir. C’est une fugue qui 
pose d’ailleurs la question de la construction du recueil. 
J’ai souvent été tentée de terminer par elle en jouant le 
deuxième livre. Après elle, il est difficile d’enchaîner. 

Pourquoi avoir commencé par enregistrer le deuxième 
livre du Clavier bien tempéré.
Pour diverses raisons, il a toujours été tenu un peu dans 
l’ombre du premier livre. Il n’y a pas de sens à établir de 
hiérarchie entre les deux livres, c’est injuste. Il mérite lui 
aussi d’être mis en avant.

Quels conseils donneriez-vous au néophyte qui aborde 
le Clavier bien tempéré pour la première fois ?
De prendre son temps. Nous sommes dans un monde 
où tout va tellement vite que nous n’avons plus le temps 
d’écouter, de regarder, d’admirer. Or il faut du temps 
pour découvrir les belles choses. 
Il convient ensuite d’avoir l’esprit disponible. Pour voir au 
fond d’un lac, il faut que la surface soit lisse et calme. 
Plus elle l’est, plus on peut voir en profondeur. Il en est 
de même de l’esprit : plus il est calme et détaché, plus il 
peut voir profond.
Je lui conseillerais enfin de l’écouter par petits morceaux, 
par blocs de six préludes et fugues, ou en commençant 
par les plus faciles d’accès : pour moi, les préludes et 
fugues en do majeur, do mineur, do dièse majeur, ré 
mineur, fa mineur et sol majeur1. 
Et je lui citerai un proverbe chinois : Dushu baipian, qiyi 
zijian.

C’est-à-dire ?
(rires) « En relisant cent fois, le sens se dégage 
spontanément ».

Entretien réalisé par Michel Mollard.

Zhu Xiao-Mei est née à Shanghai.
Initiée à la musique par sa mère dès son plus jeune âge, à 
huit ans déjà, elle joue à la radio et à la télévision. 
A dix ans, elle entre au Conservatoire de Pékin où elle 
commence de brillantes études,  interrompues par 
les années de la Révolution Culturelle. Pendant cinq 
années, elle est envoyée dans un camp de rééducation 
aux frontières de la Mongolie-Intérieure, où, grâce à des 
complicités, elle finit par pouvoir travailler son piano. 
De retour à Pékin, elle achève ses études au Conservatoire 
et quitte la Chine aux premiers signes d’ouverture du 
régime. En 1980, elle émigre aux Etats-Unis, puis, en 
1984, à Paris où elle choisit de se fixer. 
Dès lors, la carrière de Zhu Xiao-Mei, bien que commencée 
de manière tardive et sans soutien  médiatique, prend 
son essor. Elle donne des concerts partout en France, en 
Europe, en Afrique du Nord, en Russie, en Amérique du 
Sud, en Asie et jusqu’en Australie, allant à la rencontre du 
public dans des lieux qui lui parlent et où elle aime jouer, 
présentant des œuvres exigeantes qu’elle a longuement 
mûries, telles les Variations Goldberg de Bach qu’elle 
interprète dans le monde entier. 
Son autobiographie La rivière et son secret est parue aux 
Editions Robert Laffont en octobre 2007. 
Zhu Xiao-Mei enseigne également au Conservatoire 
National de Musique de Paris.
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1C’est-à-dire les premier, deuxième, troisième, sixième, douzième et quinzième.
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Zhu Xiao-Mei, what does The Well-Tempered Clavier 
represent for you?
Like any musician, I would say: a bible. But at the same 
time a bible which is often more admired than loved, more 
revered than listened to, and which finally is not very often 
played in concert and remains little-known to the general 
listener. Except the famous first prelude of the first book, 
of course!

And why is that, in your opinion?
The public generally thinks that it’s an intellectual, 
unapproachable work. And it has to be said that 
commentators have often gone out of their way to present 
it like that. For my part, I think it’s a work that can just as 
well be approached differently, through its human side. It’s 
so rich, so profound, so lofty in its inspiration, and so full of 
feeling. Yes, feeling – that can never be overemphasised. 
The fact that it is so rigorously constructed doesn’t mean 
it is ‘mathematical’, as I’ve sometimes heard it said. The 
Well-Tempered Clavier is a work for all, intended for every 
kind of audience. 

You call it a bible. Hans von Bülow said it was the Old 
Testament of music. So is The Well-Tempered Clavier a 
‘religious’ work?
I don’t think Bach’s music in general can be boiled down 
to religion alone. It is even more universal than that. The 
Chinese venerate Bach, perhaps more than any other 
composer. Yet the very idea of religion is not familiar to 
them. 
To say that is not to deny the intense spirituality of this 
music; on the contrary. Bach never writes a note too 

many, he never expresses a petty feeling. He always looks 
upwards. 

When did you first encounter The Well-Tempered 
Clavier?
Like almost everyone else, I played the easiest pieces by 
Bach when I was a little girl. I really began to work on The 
Well-Tempered Clavier at the Peking Conservatory, which I 
entered when I was ten. My teacher made me study a lot 
of preludes and fugues. I remember I used to wait until the 
end of the day before tackling them. I was young, and it 
was an unconscious reaction, but once I had played this 
music, I couldn’t move on to anything else! I felt so happy! 
Then, as you know, Western classical music was prohibited 
in China from 1964 onwards. During the early years of the 
Cultural Revolution, I no longer played Bach. 

Didn’t you miss him?
Not at all! Like all my friends at the Conservatory, I thought 
it was much better to make the revolution!

How did you come back to this music again?
I was sent for ‘re-education’ to a camp on the borders of 
Inner Mongolia, where I spent more than five years,. It was 
there, in the back of beyond, that I gradually came to realise 
that I couldn’t live without music. I found sympathetic 
helpers who secretly sent me some scores. One of the very 
few which got through to me was the first book of The Well-
Tempered Clavier. In order to share it with my companions, 
I copied the entire volume out in a little notebook, which 
incidentally I have always kept with me since then. You 
cannot imagine what that score meant to me, and the care 
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with which I wrote it out, trying all the while not to get 
caught. Much later I discovered that Bach himself had also 
spent a good deal of time copying music, his own but also 
other people’s! I was very touched by that.

But you were able to play the piano in Mongolia?
For my last years there, yes. I had managed to get my 
piano shipped from Peking. Western classical music was 
still forbidden. I played Bach while passing it off as official 
Chinese music. 

Why Bach?
Because it was cold!

Can you be a bit more explicit?
I used to play in a little room in the camp that was 
absolutely freezing. The inside temperature rarely rose 
above zero. It was quite literally an ordeal to get my fingers 
warm. So I went back to a piece of advice that my teacher 
at the Peking Conservatory had given me, which I hadn’t 
understood at the time. The best way to warm up your 
fingers, he told me, was to practise the fugues from Bach’s 
Well-Tempered Clavier, especially the slower ones, and try 
to bring out each voice in the polyphonic texture as clearly 
as possible. So I did as he had suggested. In particular, 
I played again and again the fourth and twenty-second 
fugues of the first book, which are the only two fugues in 
five voices in that volume. Playing these pieces obliges the 
hand to respect a form of immobilism and the fingers to 
perform feats of control, suppleness and independence. A 
sort of t’ai chi ch’uan, action without action! The effect was 
tremendous. The more I practised them, the better I felt. 

It was incredible. As if the spirit of this music were heating 
my hands. 
At the same time, I realised the extent to which this music, 
more than any other, had the capacity to give me fresh 
heart, to make me happy. Even more, perhaps, it gave me 
the impression of regaining the dignity we were denied in 
the camp.
And it was then that I truly began to understand the power 
of Bach’s music. Since that time it has become my daily 
bread, and I have constantly tried to share with the public 
the joy it brings me. 

Why do you regard this music as joyful, when it is so 
often thought of as austere and intimidating?
It’s impossible to give a complete or a very precise answer 
to that question. But it seems to me that its continuity 
is one element that may explain its effect. There are no 
breaks in this music. It possesses the beauty of flowing 
water. Of course it has its beginnings and ends of phrases, 
its sequences and its breathing spaces, like a great 
poem, but Bach’s way of composing, his incredible skill 
in counterpoint, result in a perpetual overlapping of lines, 
even at the most prominent articulations of the discourse. 
His music never stops; the voices answer each other, one 
moves into the background, another dominates, the end is 
a beginning, the beginning an ending . . .

I have the feeling you are referring to Taoism?
If you like. There is a force associated with continuity, quite 
simply the life force. This philosophy pervades the works 
of Lao-tsu, the great Chinese philosopher who lies at the 
origin of Taoism. Lao-tsu and Bach are geniuses who agree 
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on so many points!
On further thought, another thing that makes this music 
joyful is its nobility. It draws you upwards. It is the music of 
Good. And to approach Good brings happiness.

What are the challenges that The Well-Tempered Clavier 
sets its interpreters? 
It’s a work of very great technical difficulty. The layman 
often thinks that the music of Liszt, for example, is very 
hard to play. In reality, it is written in a very pianistic 
manner – it falls under the fingers. That’s not the case in 
The Well-Tempered Clavier. The fingers must be perfectly 
autonomous. Left hand and right hand are treated in 
exactly the same way. And if you miss out just one note, 
the whole thing falls apart! 
I also think that if you play this work on the piano, you 
should try to achieve the widest possible range of colours. 
That necessitates extremely meticulous work on the pedals. 
You have to develop a genuine touch with your feet! The 
ideal situation would be to play the work barefoot! 
The public doesn’t always realise all this. In the end, perhaps 
it’s the most virtuosic music of all that generates no effects, 
no spectacle: that is part of its greatness. Lao-tsu, whom 
we mentioned earlier, said: ‘Great music produces hardly 
any sound.’ One might paraphrase him by saying: ‘Great 
virtuosity offers hardly any spectacle.’

But I imagine this technical aspect isn’t the biggest 
challenge posed by performance of The Well-Tempered 
Clavier  . . .
No, of course not. The hardest thing to do is to ‘get the 
work across’. You know, I believe one should not play for 

oneself, but in order to share with the audience. That is the 
conviction to which my life has led me. The public helps 
me enormously in my understanding of the work and in 
my interpretative choices. When, as I play, I suddenly sense 
the silence and the concentration mounting in the hall, I say 
to myself that my goal is in sight, and that what I do may 
perhaps have some meaning.

So, from that point of view, what do you see as the 
essential prerequisites for playing The Well-Tempered 
Clavier?
First of all I’d like to say what, in my view, should be 
avoided: one must not be mannered or, at the opposite 
extreme, be austere. That really is what I don’t want. 
What I do want is more difficult to put into words. Although 
I’ve been playing Bach for decades now, I continue to seek. 
But, to try to answer the question, I would say that one has 
to be able to sing and dance.
To sing means to avoid playing note by note, to maintain 
a breadth of phrasing, to carry each phrase as you would 
a candle that you don’t want to go out on a windy night. 
Take the theme of the second fugue, in C minor. It’s a 
splendid melody. It must be played ‘on the breath’, as a 
singer would perform it: the bar-line must disappear. And 
of course that must be the case at each entry of the subject. 
I could multiply such examples. 
I also think you have to be able to dance. Dance implies 
rhythm. And also the choice of the right tempo: you can’t 
dance to music whose tempo is too slow or too fast. The 
idea of dance brings me to that of energy. All of Bach’s music 
conveys a fabulous energy. An energy that has nothing in 
common with agitation, obviously. A vital energy.



12

ZH
U

 X
IA

O
-M

E
I

Can you give us an example where you think the idea of 
dance is particularly present?
In Fugue no.12 in F minor. In Prelude no.18 in G sharp 
minor. In that prelude you really get the impression of a 
popular celebration – and, I would dare to add, a pretty 
boozy one, even if that gets me into trouble with some 
people! Here too the examples could be multiplied.

Listening to you, one has the impression that, finally, 
this work is one of the most approachable in the 
repertoire!
That would be going a bit too far. Some pieces were 
initially very problematical for me as well. I couldn’t get 
into them, they spoke to me less than the others, I didn’t 
feel the same love for them, as can sometimes happen in 
people’s personal lives.

Can you give us some examples?
The seventh prelude, in E flat major, an innocent three-part 
invention, very youthful, very simple, not at all the work of 
an old sage. It took me a very long time to get to the heart 
of this piece, as was also the case with the thirteenth fugue 
in F sharp major and the seventeenth in A flat major. So it’s 
only to be expected that the same is true for the public.
There are also pieces which are intrinsically complex . . .

. . . such as Fugue no.14 in F sharp minor.
Yes, absolutely. It is a triple fugue . . .

Can you explain what a triple fugue is?
It is a fugue which has three different subjects. At the 
start, the first subject enters several times, then fades from 

view. A second subject, then a third subject appear; they 
too enter several times. After this the subjects enter in 
various combinations until we finally hear all three together 
in the very last bars. Naturally it requires a great deal of 
concentration to hear all of this. But let’s just imagine in 
passing what would happen in real life if three people 
all spoke at the same time: the result would be dreadful 
cacophony. In Bach, it is the opposite: supreme harmony.

I guess you would also classify Fugue no.22 in B flat 
minor among the difficult pieces.
Yes, it’s one of the most imposing fugues in the whole 
of The Well-Tempered Clavier. The subject and the 
countersubject both appear not only in their initial form 
but also in imitation by contrary motion (to explain that 
in simple terms, it’s as if you see the musical theme in a 
mirror). The result is an enormous variety of combinations 
right up to the final stretto. 

How can a newcomer to this piece get his or her 
bearings?
It is a fugue of mineral density. It’s like being confronted 
with a mountain. Faced with such power, such tension, 
you cannot remain indifferent. You can love it, or else run 
away. This fugue also raises the question of the structure 
of the set. I have often been tempted to end with it when 
performing the second book. After it, it’s hard to play what 
follows. 

Why did you begin by recording the second book of 
The Well-Tempered Clavier?
For various reasons, it has always been rather overshadowed 
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by the first book. There’s no point in establishing a hierarchy 
between the two books, but the way the second has been 
treated is quite unfair. It deserves the limelight just as much 
as the first.

What advice would you give a novice approaching The 
Well-Tempered Clavier for the first time?
To take his or her time. We live in a world where everything 
moves so fast that we no longer have the time to listen, 
to look, to admire. Yet one needs time to discover things 
of beauty. 
After that, one needs to be in a receptive frame of mind. 
If you want to see the bottom of a lake, the surface has to 
be smooth and calm. The smoother it is, the deeper you 
can see. The same is true of the mind: the calmer and more 
detached it is, the more deeply it can penetrate.

Finally, I would advise anyone getting to know the music to 
listen in small sections, in units of six preludes and fugues, 
or starting with the most accessible, which for me are the 
preludes and fugues in C major, C minor, C sharp major, D 
minor, F minor, and G major1.
And I would quote a Chinese proverb: Dushu baipian, qiyi 
zijian.

Which means?
(laughter) ‘When you read something a hundred times, the 
meaning becomes clear spontaneously.’

Interviewer : Michel Mollard

Zhu Xiao-Mei was born in Shanghai. 
Introduced to music by her mother at a very early age, she 
was already appearing on radio and television by the time 
she was eight.
At the age of ten she entered the Peking Conservatory, 
where her brilliant studies were interrupted by the years 
of the Cultural Revolution. She was sent to a re-education 
camp on the border of Inner Mongolia for five years. 
However, thanks to sympathetic helpers she was eventually 
able to continue playing the piano. 
On returning to Peking, she completed her studies at the 
Conservatory, and left China as soon as the regime gave 
its first signs of opening to the outside world. In 1980 she 
emigrated to the United States, then decided to settle in 
Paris in 1984. 
From that time on, the career of Zhu Xiao-Mei, although 
begun relatively late and without any media coverage, 
began to take flight. She now gives concerts throughout 
France and Europe, in North Africa, South America, Asia, 
and as far afield as Australia, going to meet her audiences 
in places which appeal to her and where she likes to play, 
presenting demanding works in interpretations matured 
over a long period of gestation, such as Bach’s Goldberg 
Variations which she performs all over the world. 
Her autobiography La rivière et son secret was published 
by Editions Robert Laffont (Paris) in October 2007. 
Zhu Xiao-Mei also teaches at the Conservatoire National 
Supérieur de Musique in Paris.

Translation : Charles Johnston
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La Ferme de Villefavard en Limousin : un lieu d’enregistrement hors du commun, 
une acoustique exceptionnelle.
La Ferme de Villefavard se situe au milieu de la magnifique campagne limousine, 
loin de la ville et de ses tourmentes. Les conditions privilégiées de quiétude et 
de sérénité qu’offre la Ferme permettent aux artistes de mener au mieux leurs 
projets artistiques et discographiques. Un cadre idéal pour la concentration, 
l’immersion dans le travail et la créativité…
L’architecte Gilles Ebersolt a conçu la rénovation de l’ancienne grange à blé; son 
acoustique exceptionnelle est due  à l’acousticien de renommée internationale  
Albert Yaying Xu, auquel on doit notamment la Cité de la Musique à Paris, 
l’Opéra de Pékin, La Grange au Lac à Evian ou la nouvelle Philharmonie du 
Luxembourg.
La Ferme de Villefavard en Limousin est aidée par le Ministère de la Culture/DRAC du Limousin, et le Conseil Régional 
du Limousin.

La Ferme de Villefavard in the Limousin is an extraordinary recording venue equipped with outstanding acoustics.  La 
Ferme de Villefavard, located amid the magnificent countryside of the Limousin, far from the hustle and bustle of the city. 
This unique and serene environment offers musicians the peace of mind necessary to support their artistic and recording 
projects in the best possible environment imaginable. The local is an ideal setting for concentration, immersion in one’s 
work and creative activity.
The architect Gilles Ebersolt conceived the renovation of the converted granary, originally built in beginning of the last 
century. Its exceptional acoustics was designed by Albert Yaying Xu, an acoustician of international renoun whose most 
notable projects include the Cité de la Musique in Paris, the Beijing Opera, La Grange au Lac at Evian and the next 
Philharmonic Hall in Luxembourg.
La Ferme de Villefavard is supported by the Ministry of Culture/DRAC of Limousin as well as the Regional Council of 
Limousin.
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FTP&A soutient avec intérêt la carrière de l’artiste

Enregistrement réalisé à la Ferme de Villefavard, avril 2007 / Direction artistique et prise de son : Cécile Lenoir / Montage : Cécile Lenoir, 
Virginie Lefebvre /  Conception et suivi artistique : Mirare / Design : Jean-Michel Bouchet – LM Portfolio / Réalisation digipack : saga illico / 
Piano : Pianos Hanlet / Fabriqué par Sony DADC Austria. / Ë & © 2007 MIRARE, MIR 044
www.mirare.fr

Partition : exemplaire du Clavier bien tempéré copié à la main par Zhu Xiao Mei à Zhangjiako
Photos : Sylvain Couzinet-Jacques
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