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“I’m not as cautious as some about returning for a second concerto. In the second 
half of the 20th century it seemed that composers wrote one definitive concerto 
for an instrument and then moved on, but if you look further back, composers 
like Bartók and Prokofiev were happy to return and come up with new solutions 
for the same instrument. I’m with them because I’m particularly drawn to the 
great instruments such as piano, violin and cello – I’m not interested in ending 
up having to write concertos for exotica such as theremin. I’ve also had healthy 
gaps between my concertos to allow thinking time: 20 years between my two 
piano concertos, 15 between those for cello, and about 10 years will separate the 
violin concertos.”

Thus spoke Magnus Lindberg around the time of the premiere of his Second 
Violin Concerto in late 2015. He had gone through a quick replay, so to speak, of 
his earlier concerto cycle in the preceding years: his earlier concertos for piano 
(1994), cello (1999) and violin (2006) each gained a successor in fairly rapid 
succession with the Second Piano Concerto (2012), the Second Cello Concerto 
(2013) and the Second Violin Concerto (2015).

The concertante setting clearly holds a fascination for Lindberg. He has written 
seven works in this genre, including the Clarinet Concerto (2002), besides several 
smaller-scale works for soloist and ensemble. The concertante concept also 
colours many of his orchestral works, and not just the Concerto for Orchestra 
(2003). Even his early breakthrough work Kraft (1983–1985) features a strong if 
unusual soloistic dimension, as Lindberg was contemplating a piano concerto in 
the early stages of conceiving the work.

All this reflects how strong the instrumental element is in Lindberg’s musical 
invention. Even works that are based on any number of abstract or constructivist 
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ideas are instrumentally idiomatic and effective. In Lindberg’s concertos, as in his 
music in general, ‘instrumental’ and ‘musical’ invention fuse unusually seamlessly, 
and the Second Violin Concerto is no exception.

Lindberg wrote his Second Violin Concerto for Frank Peter Zimmermann. The 
two men met in the late 1990s, and Lindberg gradually developed the idea 
of writing a concerto for Zimmermann. An opportunity to put the idea into 
practice came with an inquiry from the London Philharmonic. Zimmermann was 
favourable to the idea, and further commissioning parties were found, with the 
Berlin Philharmonic, the Swedish Radio Symphony Orchestra, the French Radio 
and the New York Philharmonic joining in. Zimmermann premiered the concerto 
in London in December 2015.

The “healthy gaps” between concertos for the same instrument, as mentioned 
by Lindberg, meant that his two Violin Concertos are very different from one 
another. There are also purely external reasons for this. Lindberg wrote his First 
Violin Concerto for the Mostly Mozart festival in New York and therefore scored 
it for an orchestra typical for the Classical era (double oboes, bassoons and 
horns plus strings), while the Second Violin Concerto is scored for full symphony 
orchestra. Although nearly identical in duration, the latter concerto is far grander 
in terms of its depth of expression and substance – indeed, the difference is akin 
to that between a Classical and a Romantic concerto.

The soloist naturally has a central role in the Second Violin Concerto, but the 
relationship between soloist and orchestra is closer and more interactive than in 
heroically combative Romantic concertos. The solo part is demanding, not just 
technically but also in terms of scope. Talking of the violin as a solo instrument, 
Lindberg commented:
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“The violin is the king of instruments with an enormous heritage, and I think 
when I wrote the first concerto I was very conscious of this, trying to find 
‘violinistic’ figures for the solo part. For the second concerto I’m not so afraid 
of the instrument, and the material is more actively derived from the harmonies 
and pitch patterns I’ve been exploring. That said, of course, it has to be idiomatic 
for the instrument and I’m well aware I have a virtuoso at my disposal. I want the 
violin line to be brilliant yet playable – I don’t want to hark back to the 1970s and 
1980s when composers often competed to make it impossibly difficult for their 
soloist.”

As is typical for Lindberg’s concertos, the Second Violin Concerto has three 
movements played without a break, with a solo cadenza towards the end of the 
second movement. The mainly quick first movement opens with double stops 
on the violin, tracing a wedge-like motif expanding simultaneously up and down 
(minor third, fourth, fifth). This becomes a motto in the work and is also the 
germ for a rich tapestry mostly featuring rising melodic lines. The soloist and 
orchestra are in close interaction. The music is at times lucid and bright and at 
times lusciously sonorous, and the soloist is called upon to display both fireworks 
and soaring melodic arcs. At the very end of the first movement, the solo violin 
introduces a warm, romantic melodic motif that recurs several times later on.

The music slips unobtrusively into the slower middle movement, although this 
does not come across so much as a traditional slow movement, because the solo 
part is at times quite vivacious and rapid over the slower background. The motif 
from the end of the first movement rises to an unabashedly romantic, emotional 
culmination. The solo cadenza provides a powerful focus for the movement,
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and after a brief duet for soloist and leader, the third movement – a brief and 
mercurial finale – opens with almost a moto perpetuo feel. The forward motion is 
arrested by a further recurrence of the motif from the end of the first movement 
and the subsequent return of the opening wedge-like motif.

Tempus fugit – what an inspiring title, rich with musical connotations! Ideas 
of ‘time flying’ or ‘time fleeing’ are closely connected with the very nature of 
music, but in the case of this new orchestral work by Lindberg, the title may also 
be seen as a reference to the composition process: in it, the composer sought 
a new approach by delving deep into his personal history. One is reminded of 
a notion expressed by composer Bernd Alois Zimmermann, one of Lindberg’s 
youthful influences, concerning the ‘spherical nature of time’ (Kugelgestalt der 
Zeit): past, present and future are simultaneously present on the surface of a 
sphere, and there is no such thing as linear, unambiguous time.

Tempus fugit was commissioned by the Finnish Radio Symphony Orchestra 
and premiered at the gala concert for the centenary of Finland’s independence 
in Helsinki on 6 December 2017. This was an opportunity to write for a large 
orchestra on a major scale, and Lindberg was able to clear his calendar for an 
expansive 14 months to thoroughly immerse himself in research. He sought a 
new approach through means that he had first employed in the 1980s, going 
back to the harmonic studies that he had undertaken on computer, using the 
LISP programming language. He had some old computers of his own, and he 
bought and borrowed six further old computers and then took soldering iron in 
hand to connect their power sources and hard drives so as to make everything 
work again.
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When Lindberg used computers for composing in the 1980s, for instance to 
calculate the extremely complex harmonies of up to 70 pitches for his early 
monumental orchestral work Kraft (1983–1985), he was a ground-breaking 
modernist who described his edgy and fierce work as being akin to that of a 
stonemason. Since then, he has lost his rough edges and progressed from the 
black-and-white strictness of his youth towards a more nuanced musical idiom 
and hence to softer and more sonorous textures, more akin to the work of a 
potter, as Lindberg now observes. This begs the fascinating question of what 
role a computer could possibly have played in the situation where he is now with 
his music.

A key exploratory component in Tempus fugit was a new approach to harmony.

“I discovered my harmonic palette in the late 1980s, in works such as Twine 
for piano and Kinetics for orchestra – how I treated overtone harmonies and 
serial harmonies. But I was not so systematic about how harmonies followed one 
another and why a particular chord is better in a particular place than another,” 
says Lindberg.

“Tempus fugit is especially about exploring how to combine chords. In a way, 
its model in a very broad sense is the framework of classical tonal music, and 
it probes just why the rules of that framework function so very well. And also 
why new music in general and my music in particular is so vertical: there are lots 
of situations that are fascinating in themselves, but the tension and direction 
towards the next chord remains rather abstract.”

The computer entered the picture when Lindberg began to construct the 
harmonic world of Tempus fugit and to give it continuity. The computer did not 
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compose anything; instead, Lindberg gave it certain parameters according to 
which it went through all possible chord combinations seeking for the optimum 
harmonic paths, among which Lindberg chose the most suitable ones. He thus 
had full control over the musical material at all times.

One of the possible approached to harmonic development was in chord 
progressions consisting of six-part chords in rapid succession. Only one pitch 
changes at a time, but when the change is fast, a harmonic metamorphosis 
emerges, much like in the late works of Sibelius. “The music twists from consonant 
into dissonant by degrees, or vice versa. What I had in mind was the paintings of 
Francis Bacon, where you can identify a face but it is distorted,” says Lindberg.

Although Tempus fugit was commissioned for performance at the gala concert 
celebrating the centenary of Finland’s independence, Lindberg did not want to 
write an ‘anniversary piece’. Nevertheless, the work has a strong positive and 
even lucid fundamental tone. Not that Lindberg ever was a composer of tragic 
and sombre moods, but as the rough edges, burning intensity and aggression 
of his early works have worn off over the years, his idiom has become more 
sonorous and elegant, which is particularly apparent in Tempus fugit. Instead 
of modernism, Lindberg’s music now embraces an Impressionist brightness of 
colour, melodic lines and a warm Romantic glow.

For all that time has flown and decades have fled, there are also features that 
remain constant in Lindberg’s music. Certain familiar orchestral gestures – such 
as suddenly erupting scale passages and ornaments, energetic seesaw rhythms, 
fanfares, smooth tempo transitions, and so on – are still there, but now set in a 
new musical context. Another familiar trait is inserting chamber music passages 
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to enliven the orchestral texture. The piano plays an important role in Tempus 
fugit and at times has solo part to play.

Tempus fugit is divided into five parts that are played without a break. Various 
kinds of focus may be discerned in each of these, but none adheres to a consistent 
mood or expression, and on the other hand they also share certain features and 
thematic material. One of the key elements is a motif that curves down and then 
up; it first makes a fleeting appearance in the first part and then recurs several 
times. Slowly ascending progressions that somehow recall Sibelius’s Seventh 
Symphony also gain thematic relevance as a structural element.

The first part is the shortest of the five. It grows from the hesitant and shifting 
gestures of the opening towards a handsome culmination and comes over as 
an introduction, laying the groundwork for the expressive gamut of the work. 
The second part, which opens with Ravelesque sensitive ascending woodwind 
harmonies, is translucent and lyrical. The music breathes more slowly here but 
is intercut and interweaved with faster material. A clarinet quartet leads the 
music into the third part, which is darker and more dynamic and features several 
grand gestures, although it also includes moments resembling chamber music 
and dialogue between instrument groups.
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A brief interlude from the woodwinds leads to the fourth part, which is the most 
obvious ‘slow movement’. It is lyrical and even nocturnal, although the brass lend 
a more sombre and heavier tone to the culmination. The music is not all slow, 
however, as it is occasionally overlaid with faster-moving elements. A prolonged 
chord turns into the chamber music passage that opens the fifth part. Here, the 
music begins its slow growth in a succession of waves towards the grandest 
culmination in the entire work. Lindberg has compared this to the ‘Great Gate of 
Kiev’ from Mussorgsky’s Pictures at an Exhibition, and it certainly comes across 
as a gate to something forthcoming. The music subsides to a soft conclusion, 
though this is not closure but an opening to something else. Tempus fugit – one 
cannot arrest time.

Kimmo Korhonen
Translation: Jaakko Mäntyjärvi 
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Magnus Lindberg was born in Helsinki in 1958. Following piano studies he 
entered the Sibelius Academy where his composition teachers included 
Einojuhani Rautavaara and Paavo Heininen. The latter encouraged his pupils 
to look beyond the prevailing Finnish conservative and nationalist aesthetics, 
and to explore the works of the European avant-garde. This led around 1980 
to the founding of the informal grouping known as the Ears Open Society 
including Lindberg and his contemporaries Hämeeniemi, Kaipainen, Saariaho 
and Salonen, which aimed to encourage a greater awareness of mainstream 
modernism. Lindberg made a decisive move in 1981, travelling to Paris for 
studies with Globokar and Grisey. During this time he also attended Donatoni’s 
classes in Siena, and made contact with Ferneyhough, Lachenmann and Höller. 
 
His compositional breakthrough came with two large-scale works, 
Action-Situation-Signification (1982) and Kraft (1983–85), which were inextricably 
linked with his founding with Salonen of the experimental Toimii Ensemble. 
This group, in which Lindberg plays piano and percussion, has provided the 
composer with a laboratory for his sonic development. His works at this time 
combined experimentalism, complexity and primitivism, working with extremes 
of musical material. During the late 1980s his music transformed itself towards 
a new modernist classicism, in which many of the communicative ingredients 
of a vibrant musical language (harmony, rhythm, counterpoint, melody) were 
re-interpreted afresh for the post-serial era. Key scores in this stylistic evolution 
were the orchestral/ensemble triptych Kinetics (1988), Marea (1989–90) 
and Joy (1989–90), reaching fulfilment in Aura (1993–94) and Arena (1994–95). 
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Lindberg’s output has positioned him at the forefront of orchestral 
composition, including the concert-opener Feria (1997), large-scale statements 
such as Fresco (1997), Cantigas (1999), Concerto for Orchestra (2002–3) 
and Sculpture (2005), and concertos for clarinet (2002), two for violin (2006 
and 2015) and two for cello (1999 and 2013). Works also include Seht die 
Sonne (2007), commissioned by the Berliner Philharmoniker under Simon Rattle 
and the San Francisco Symphony, his first choral-orchestral work GRAFFITI, 
premiered in Helsinki in May 2009 and Era (2012) for the 125th anniversary of 
the Concertgebouw. Lindberg was Composer-in-Residence of the New York 
Philharmonic between 2009 and 2012, with new works including the concert-
opener EXPO premiered to launch Alan Gilbert’s tenure as the orchestra’s Music 
Director, Al Largo for orchestra, Souvenir for ensemble, and Piano Concerto 
No. 2 premiered by Yefim Bronfman in 2012. He was appointed Composer in 
Residence with the London Philharmonic Orchestra for three years from the 
2014/15 season, with commissions including Violin Concerto No. 2 for Frank Peter 
Zimmermann. Orchestral work Tempus fugit was commissioned by the Finnish 
Radio Symphony Orchestra to celebrate the centenary of Finnish Independence 
in December 2017.
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”En ole yhtä varovainen kuin jotkut kirjoittamaan toisen konserton. 1900-luvun 
jälkipuolella näytti siltä, että säveltäjät kirjoittivat tietylle soittimelle yhden 
lopullisen konserton ja siirtyivät sitten eteenpäin, mutta jos katsotaan 
kauemmaksi taaksepäin, Bartókin ja Prokofjevin kaltaiset säveltäjät palasivat 
mielellään saman soittimen pariin ja kehittivät sille uudenlaisia ratkaisuja. Minä 
tunnen heidät läheisiksi, sillä minua vetävät puoleensa pianon, viulun ja sellon 
kaltaiset suuret soittimet – minua ei kiinnosta päätyä kirjoittamaan konserttoja 
esimerkiksi thereminin kaltaiselle eksoottiselle instrumentille. Minulla on myös 
ollut kunnon taukoja konserttojen välissä antamassa aikaa miettiä: 20 vuotta 
pianokonserttojen välissä, 15 sellokonserttojen välissä ja suunnilleen 10 vuotta 
viulukonserttojen välissä.”

Näin totesi Magnus Lindberg toisen viulukonserttonsa kantaesityksen yhteydessä 
loppuvuodesta 2015. Hän on 2010-luvulla käynyt konserttojen säveltäjänä tiiviissä 
tahdissa läpi eräänlaista toista kierrosta, sillä kolme varhaisempaa konserttoa 
pianolle (1994), sellolle (1999) ja viululle (2006) ovat muutaman vuoden kuluessa 
saaneet seuraajan: toisen pianokonserton (2012), toisen sellokonserton (2013) ja 
toisen viulukonserton (2015).

Selvästi konsertoiva asetelma kiehtoo Lindbergiä. Kun edellä mainittujen lisäksi 
on olemassa vielä klarinettikonsertto (2002), on soolokonserttoja jo kaikkiaan 
seitsemän, ja niiden lisäksi on syntynyt myös useita pienemmän kokoonpanon 
teoksia solistille ja yhtyeelle. Konsertoiva tai muuten soittimellisesti korostunut 
ilmaisu värittää myös hänen monia orkesteriteoksiaan, ei vain orkesterikonserttoa 
(2003). Ja onpa myös hänen varhaisessa läpimurtoteoksessaan Kraftissa (1983–
85) vahva joskin epätavallinen solistinen ulottuvuus, mikä on osittain perua 
teoksen syntyprosessin alkuvaiheissa esillä olleesta pianokonserton ajatuksesta.
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Tämä kaikki kuvastaa Lindbergin keksinnän vahvaa soittimellista elementtiä. 
Silloinkin, kun teosten taustalla on erilaisia abstrakteja tai konstruktivistisia 
lähtökohtia, ne saavat soittimellisesti inspiroituneen ja tehokkaan asun. 
Lindbergin konsertoissa ja musiikissa yleensäkin ”soittimellinen” ja ”musiikillinen” 
keksintä sulautuvat poikkeuksellisen tiiviisti yhteen, ja näin on myös toisessa 
viulukonsertossa.

Lindberg sävelsi toisen viulukonserttonsa Frank Peter Zimmermannille. 
He tutustuivat 1990-luvun lopulla, ja vähitellen Lindbergille syntyi ajatus 
Zimmermannille sävellettävästä teoksesta. Ajatus realisoitui, kun Lontoon 
filharmonikot kysyi Lindbergiltä uutta sävellystä. Konsertto sopi myös 
Zimmermannille, ja hankkeeseen saatiin lisäksi mukaan Berliinin filharmonikot, 
Ruotsin radion sinfoniaorkesteri, Ranskan radio ja New Yorkin filharmonikot. 
Zimmermann kantaesitti konserton Lontoossa joulukuussa 2015.

Lindbergin mainitsemat ”kunnon tauot” saman lajin konserttojen välillä ovat 
vaikuttaneet siihen, että hänen kaksi viulukonserttoaan eroavat selvästi toisistaan. 
Näihin eroihin on myös puhtaasti ulkoisia syitä. Ensimmäisen konserton Lindberg 
sävelsi New Yorkissa ollutta Mostly Mozart –tapahtumaa varten ja mitoitti sen 
tyypilliselle klassismin kauden orkesterille (kahdet oboet, fagotit ja käyrätorvet 
sekä jousisto), kun taas toisessa konsertossa on käytössä täysimittainen 
sinfoniaorkesteri. Vaikka konsertot ovat kestoltaan lähes identtiset, on toinen 
konsertto ilmaisultaan ja painokkuudeltaan selvästi suurempaa formaattia; ero 
on kuin klassikon ja romantikon välillä.

Solistilla on konsertossa luonnollisesti keskeinen asema, mutta romantiikan 
sankarikonserttojen jyrkästä vastakkainasettelusta solistin ja orkesterin välillä ei 
ole kyse vaan tiiviimmistä ja vuorovaikutteisemmasta suhteesta. Viuluosuus on 
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vaativa, ei vain teknisesti vaan myös laajuudeltaan. Lindberg on kommentoi itse 
viulua solistisoittimena:

”Viulu on soitinten kuningas, jolla on valtava perintö, ja luulen, että kun sävelsin 
ensimmäistä konserttoa, olin hyvin tietoinen tästä perinnöstä ja yritin löytää soolo-
osuuteen ’viulistisia’ kuvioita. Toisessa konsertossa en ole pelännyt yhtä paljon 
soitinta, ja materiaali on aktiivisemmin ammennettu tutkimistani harmonioista ja 
säveltasokuvioista. Teoksen pitää silti olla idiomaattinen soittimelle, ja olen hyvin 
tietoinen, että minulla on ollut virtuoosi käytössäni. Haluan viuluosuuden olevan 
briljantti mutta soitettavissa – en halua palata takaisin 1970- ja 1980-luvuille, jolloin 
säveltäjät kilpailivat tehdäkseen solistiosuuden mahdollisimman vaikeaksi.”

Lindbergin konsertoille ominaiseen tapaan toisessa viulukonsertossa on kolme 
tauotta yhteen soitettavaa osaa niin, että solistin kadenssi on toisen osan lopulla. 
Pääosin nopealiikkeinen ensiosa alkaa viulun kaksoisäänillä, joista hahmottuu 
kiilamaisesti ylös ja alas avautuva motiivi (kaksoisääninä pieni terssi, kvartti, 
kvintti). Se saa teoksessa eräänlaisen mottoaiheen aseman ja muodostaa 
alkuidun osan rikasilmeiseksi kasvavalle, usein nouseviksi linjoiksi muotoutuvalle 
kehitykselle. Vuorovaikutus solistin ja orkesterin välillä on tiivistä. Musiikissa on 
sekä heleää kirkkautta että uhkean täyteläisiä sointeja, ja viulun osuudessa on 
sekä säihkyvää kuvioivuutta että pitkälinjaisempia elementtejä. Aivan ensiosan 
lopulla, viulusolisti esittelee toisen useasti esiintyvän motiivin, romanttisen 
laulavan ja lämpöä huokuvan aiheen.

Musiikki liukuu keskiosaan, joka on tempoltaan pääosin ensiosaa hitaampi. 
Perinteisen hitaan osan vaikutelmaa kuitenkin hämärtää se, että hitammaan 
taustan yllä solistin osuus on usein vilkkaan nopealiikkeinen. Ensiosan lopun 
aihe nousee romanttisen tunnevoimaiseen, huipentavaan hehkuun. Kadenssi
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luo osaan vahvan solistisen ydinhetken, ja solistin ja konserttimestarin lyhyen 
dueton jälkeen siirrytään muita osia lyhyempään vilkasliikkeiseen, läpikuultavaan 
ja aluksi lähes ikiliikkujamaiseen finaaliin. Liike hidastuu ensiosan lopun aiheen 
painokkaaseen esiintymään ja myöhemmin avausmotiivin paluuseen.

”Tempus fugit”, mikä inspiroiva ja musiikillisesti rikkaita merkityksiä sisältävä 
otsikko! ”Ajan rientämiseen” tai ”ajan pakenemiseen” liittyvät ajatukset kuuluvat 
luontaisesti musiikin olemukseen, mutta Lindbergin uuden orkesteriteoksen 
tapauksessa otsikossa voi nähdä myös sävellysprosessiin viittaavan 
merkityksen. Hän on nimittäin lähtenyt hakeutumaan kohti uudenlaista ilmaisua 
sukeltamalla syvälle oman säveltäjyytensä historiaan. Tulee mieleen Lindbergin 
nuoruudenkauden esikuviin kuuluneen Bernd Alois Zimmermannin ajatus 
”ajan pallonmuotoisuudesta” (Kugelgestalt der Zeit); menneisyys, nykyisyys ja 
tulevaisuus ovat kaikki yhtä aikaa läsnä samalla pallon pinnalla, ei ole yksiselitteistä, 
lineaarisesti etenevää aikaa.

Tempus fugit syntyi Radion sinfoniaorkesterin tilauksesta ja sai 
kantaesityksensä 6. joulukuuta 2017 Helsingissä olleessa Suomen itsenäisyyden 
100-vuotisjuhlakonsertissa. Tilaus antoi mahdollisuuden jälleen suurten mittojen 
orkesteriteokseen, ja Lindberg pystyi raivaamaan sävellystyölle aikaa peräti 14 
kuukautta ja saattoi tutkia perusteellisesti uudenlaisia lähtökohtia musiikilleen. 
Niitä hän lähti kuitenkin etsimään keinoilla, joita hän oli soveltanut jo 1980-luvulla, 
tukeutumalla niihin harmonisiin tutkimuksiin joita hän oli tietokoneiden ja Lisp-
ohjelmointikielen avulla harjoittanut. Hänellä oli itsellään valmiiksi vanhoja 
tietokoneita, ja niiden lisäksi hän osti ja sai ystäviltään projektia varten kuusi 
vanhaa konetta, joiden muuntajia ja kovalevyjä hän yhdisteli kolvin avulla 
saadakseen kaiken toimimaan.
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Kun Lindberg käytti 1980-luvulla tietokonetta esimerkiksi varhaisen 
orkesterimonumentin Kraftin (1983–85) äärikompleksisten, jopa 70 säveltä 
käsittävien harmonioiden kontrolloimiseen, hän oli rajoja rikkova modernisti, 
joka kuvasi rajuilmeisen ja teräväsärmäisen musiikkinsa olevan ”kivenhakkaajan 
työtä”. Vähitellen särmät ovat hioutuneet, kun nuoruuden mustavalkoisesta 
ehdottomuudesta on siirrytty yhä sävykkäämpään musiikilliseen hahmotukseen 
ja sen myötä pehmeämpiin ja täyteläisempiin sointimaailmoihin, kohti 
”savenvalajan työtä” niin kuin Lindberg on todennut. Herää kysymys, mikä tässä 
nykyisessä musiikillisessa tilanteessa on ollut tietokoneen tehtävä.

Tempus fugitissa keskeisenä sävellyksellisenä itsetutkiskelun aiheena Lindbergillä 
oli uudenlainen suhde harmoniaan.

”Löysin oman harmonisen palettini 1980-luvun lopulla sellaisissa teoksissa kuin 
Twine pianolle ja Kinetics orkesterille, sen miten käsittelin yläsävelharmoniaa ja 
sarjallista harmoniaa. Sen sijaan en ollut kauhean järjestelmällinen siinä, miksi 
tietty sointu seuraa toista, miksi jokin sointu on jossakin parempi kuin jokin 
toinen”, Lindberg pohtii.

”Tempus fugitissa olen erityisesti tutkinut sitä, miten soinnut yhdistyvät. Tavallaan 
siinä voidaan hakea isoa mallia klassisesta tonaalisesta musiikista ja siitä, miksi 
sen lainalaisuudet ovat niin toimivia. Ja miksi uusi musiikki ja minunkin musiikkini 
on niin vertikaalista: että ollaan jossakin tilanteessa, joka on kyllä kiehtova, mutta 
jännite seuraavaan sointuun on aika abstrakti.”

Tietokoneen käyttö tuli apuun siinä vaiheessa, kun Lindberg alkoi rakentaa 
Tempus fugitin harmoniamaailmaa ja luoda siihen jatkuvuutta. Tietokone ei 
ole itse säveltänyt mitään; sen sijaan Lindberg antoi sille tietyt raamit, joiden



19

mukaan se kävi läpi kaikki sointuyhdistelmät ja etsi optimaalisia harmonisia 
reittejä, ja näistä Lindberg saattoi sitten valita teokseensa sopivimmat. Hänellä 
on siis ollut aina täysi kontrolli teoksen soivaan sisältöön.

Yhtenä harmonisen kehityksen mahdollisuutena ovat sointuketjut, joissa on 
tiiviissä asetelmassa kuusiäänisiä sointuja. Vain yksi ääni muuttuu vuorollaan, 
mutta kun muutos on nopeaa, syntyy harmoninen metamorfoosi, hiukan kuin 
Sibeliuksen myöhäisissä teoksissa. ”Musiikki vääntyy asteittaisesti konsonoivasta 
dissonoivaksi tai päinvastoin. Ajattelen tässä Francis Baconin maalauksia, joissa 
kasvot erottuvat mutta ovat vääntyneet”, kertoo Lindberg.

Vaikka Tempus fugit tilattiin esitettäväksi Suomen itsenäisyyden 
100-vuotisjuhlakonsertisa, Lindberg ei halunnut säveltää varsinaista ”juhlateosta”. 
Silti teoksesta huokuu vahva positiivinen ja jopa valoisa pohjavire. Lindberg ei ole 
koskaan ollut varsinainen traagisten tuntojen säveltäjä, mutta hänen varhaisen 
tuotantonsa terävät särmät, polttava intensiteetti ja aggressiivisuus ovat vuosien 
kuluessa jääneet pois ja korvautuneet pehmeämmin soivalla ja hiotuneemmalla 
ilmaisulla, mikä korostuu aivan erityisesti Tempus fugitissa. Modernismin tilalla 
Lindbergin musiikissa on nyt värien impressionistista heleyttä sekä melodisten 
linjojen ja soinnin romanttista lämpöä.

Ajan ja vuosikymmenten pakenemisesta huolimatta Lindbergin musiikissa on 
myös pysyviä piirteitä. Tietyt tutut orkestraaliset eleet - esimerkiksi äkisti esiin 
puhkeavat juoksutukset ja ornamentit, tehokkaasti sahaavat motoriset kuviot, 
fanfaarit, sujuvat temnposiirtymät ja niin edelleen – ovat yhä läsnä mutta nyt 
osana uudenlaista soinnillista maailmaa. Ja tuttua on myös orkesteritekstuurin 
rikastaminen erilaisilla kamarimusiikillisilla jaksoilla. Pianolla on Tempus fugitissa 
tärkeä, muutaman kerran solistisiksi repliikeiksi irtaantuva tehtävä.



20

Tempus fugit jakaantuu viiteen yhtäjaksoisesti soitettavaan pääjaksoon 
(partituurissa Lindberg käyttää niistä termiä ”part”, ei ”movement”). Jokaisesta 
jaksosta voi hahmottaa tiettyjä ilmaisun painopisteitä, mutta yksikään niistä ei 
pitäydy yksiselitteisesti samassa tunnelmassa tai ilmaisussa, ja niiden välillä on 
myös yhteisiä piirteitä ja yhteistä temaattista materiaalia. Yksi tunnusomaisista 
aihelmista on jo ensiosassa häivähtävä alas ja ylös kaareutuva aihe, joka kuullaan 
teoksessa usein myöhemminkin. Myös vakaasti kasvavat nousevat linjat, jotka 
saattavat tuoda mieleen Sibeliuksen seitsemännen sinfonian avausasteikon, 
saavat temaattista merkitystä eräänlaisena musiikin runkoaiheena.

Avausjakso on viidestä jaksosta lyhin. Kasvaessaan esiin alun etsivistä ja 
vaihtelevista eleistä kohti komeasointista paisutusta se saa johdantomaisen 
tehtävän ja tavallaan luo kehykset teoksen ilmaisumaailmalle. Ravelmaisen 
herkillä nousevilla puupuhallinharmonioilla alkava toinen jakso on usein 
läpikuultavasti soivaa ja lyyrissävyistäkin musiikkia, jossa hitaammin hengittävä 
musiikki leikkautuu, vuorottelee ja limittyy eri tavoin nopeamman musiikin 
kanssa. Klarinettiryhmän kvartetto vie kolmanteen jaksoon, jossa musiikki saa 
tummemman ja dynaamisemman ilmeen ja kasvaa useampaankin muhkeaan 
huipennukseen. Toisaalta jaksossa on myös kamarimusiikillista ja eri soitinryhmien 
väliseen replikointiin perustuvaa ilmaisua.

Puuhallinryhmän lyhyt käänne vie neljänteen jaksoon, joka hahmottuu osista 
selvimmin teoksen ”hitaaksi osaksi”. Tunnelma on lyyrinen ja jopa nokturnaalinen, 
vaikka vaskien hallitsemassa lakipisteessä sointi saa tummemman ja raskaamman 
ilmeen. Lisäksi tässäkin jaksossa hitaan perustan päälle puhkeaa hetkittäin 
nopeampaa liikettä. Pitkä paikoilleen juuttuva sointu kääntyy viidennen jakson 
avaavaksi kamarimusiikilliseksi käänteeksi, josta musiikki aloittaa monena 
aaltona paisuvan kasvunsa kohti teoksen suurinta huipennusta. Tätä lakipistettä
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Lindberg on verrannut Musorgskin Näyttelykuvien Kiovan porttiin, ja se tuntuu 
nimenomaan portilta johonkin tulevaan. Musiikki taittuu lakipisteestä pehmeästi 
tasaantuvaan loppukäänteeseen, mutta päätös ei ole sulkeutuva vaan kohti 
tulevaa avautuva. Tempus fugit – pakenevaa aikaa ei voi pysäyttää.

Kimmo Korhonen
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Magnus Lindberg aloitti musiikkiopintonsa pianonsoitolla ja opiskeli myöhemmin 
sävellystä Sibelius-Akatemiassa Einojuhani Rautavaaran ja Paavo Heinisen johdolla. 
Yhdessä ikätoveriensa Hämeenniemen, Kaipaisen, Saariahon ja Salosen kanssa hän 
perusti Korvat auki! -nimellä tunnetun yhdistyksen vuonna 1980 edistämään musiikin 
modernismin valtavirran tuntemusta. Vuonna 1981 Lindberg päätti muuttaa Pariisiin 
opiskellakseen Globokarin ja Griseyn johdolla. Samalla hän kävi Donatonin kursseilla 
Sienassa, missä hänelle tulivat tutuiksi Ferneyhough, Lachenmann ja Höller.
 
Läpimurtonsa säveltäjänä Lindberg teki kahdella suurimuotoisella teoksella, 
Action-Situation-Signification (1982) ja Kraft (1983–85). Nämä liittyivät läheisesti 
kokeelliseen Toimii!-yhtyeeseen, jonka hän oli perustanut Salosen kanssa. 
1980-luvun loppupuolella Lindbergin musiikki kehittyi kohti modernistista 
klassismia, jossa hänen elinvoimaisen ilmaisunsa useat elementit (harmonia, 
rytmi, kontrapunkti, melodia) löysivät uuden asun jälkisarjallisuuden kautta. Tässä 
kehityksessä avainteoksia olivat kolmen orkesteri/kamarimusiikkiteoksen sarjan 
muodostavat Kinetics (1988), Marea (1989–90) ja Joy (1989–90), ja lopullisen 
muotonsa uusi lähestymistapa sai teoksissa Aura (1993–94) ja Arena (1994–95).
 
Lindbergin uraa merkittävänä orkesterisäveltäjänä ovat sittemmin paaluttaneet 
mm. alkusoiton oloinen Feria (1997), suurimuotoiset Fresco (1997), Cantigas 
(1999), Concerto for Orchestra (2002–03) ja Sculpture (2005), sekä konsertot 
sellolle (1999 ja 2013), klarinetille (2002) ja viululle (2006 ja 2015). Berliinin 
filharmonikot ja San Franciscon sinfoniaorkesteri tilasivat häneltä orkesteriteoksen 
Seht die Sonne (2007), ja pian syntyi myös hänen ensimmäinen teoksensa kuorolle 
ja orkesterille, GRAFFITI. Lindberg oli New Yorkin filharmonikkojen nimikkosäveltäjä 
2009–12. Näinä vuosina syntyi joukko uusia orkesteriteoksia kuten EXPO, Al largo, 
Souvenir ja Yefim Bronfmanin vuonna 2012 kantaesittämä pianokonsertto nro 
2. Concertgebouw-orkesterin 125-vuotisjuhliin syntyi orkesteriteos Era (2012). 
Vuosina 2014–17 Lindberg toimi Lontoon filharmonikkojen nimikkosäveltäjänä, ja 
tämän ajanjakson uusiin sävellyksiin kuuluu Frank Peter Zimmermannille sävelletty 
viulukonsertto nro 2 (2015). Laaja orkesteriteos Tempus fugit sävellettiin Radion 
sinfoniaorkesterin tilauksesta Suomen itsenäisyyden 100-vuotisjuhlallisuuksia varten.
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