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  Carl Nielsen (1865 – 1931) 
  
  COMPACT DISC ONE

  Symphony No. 1, Op. 7, FS 16 (1891 – 92)* 33:20
  in G minor • in g-Moll • en sol mineur

1  I Allegro orgoglioso – Poco meno mosso – Molto tranquillo –
  Assai più vivo del Tempo I –  
  Tempo I – A tempo, ma un poco sostenuto – Molto tranquillo –
  Allegro molto – Stretto 9:35

2  II Andante – Tranquillo 6:28
3  III Allegro comodo – Risoluto – Andante sostenuto – 

  Tempo I (Allegro) – Andante sostenuto – Molto tranquillo –
  Allegro assai 8:00

4  IV Finale. Allegro con fuoco – Poco tranquillo – Più vivo –
  Tempo I – Poco tranquillo – Allegro molto 9:01
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  Symphony No. 2, Op. 16, FS 29 ‘The Four Temperaments’
  (1901 – 02)* 33:09
  (De fire Temperamenter)

5  I Allegro collerico – A tempo ma tranquillo – Poco moto –
  Tempo I – Brioso – A tempo ma molto tranquillo –
  Poco più (stretto) 9:47

6  II Allegro comodo e flemmatico 4:12
7  III Andante malincolico – Poco largamente –  

  Tempo I – Un pochettino più mosso – Tempo I 11:56
8  IV Allegro sanguineo – Adagio molto – Tempo I – Marziale 6:58

   TT 66:44

  COMPACT DISC TWO

  Symphony No. 3, Op. 27, FS 60 ‘Sinfonia espansiva’ 
  (1910 – 11)*† 37:57

1  I Allegro espansivo – Molto tranquillo – Un pochettino meno –
  Tempo I – Tranquillo – Tranquillo 12:31

2  II Andante pastorale – A tempo, tranquillo – Un poco di più animato –
  Tempo I, ma molto tranquillo – Adagio – Tranquillo   9:05

3  III Allegretto un poco – [   ] – Tempo I – Tranquillo 6:31
4  IV Finale. Allegro – [   ] – Tempo I – Un poco allargando 9:34
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  Symphony No. 4, Op. 29, FS 76 ‘The Inextinguishable’ 
  (1914 – 16)‡ 35:08
  (Det Uudslukkelige)
  Paul Turner timpani

  Geraint Daniel timpani

5   Allegro – A tempo ma tranquillo – Un pochettino di più –
  Tranquillo – Risoluto e giusto –  
  Tempo I – Pesante ma glorioso – Poco più vivo – 
  Con fuoco – Molto tranquillo –  
  Tempo I – Poco allegretto – 11:31

6   A tempo [Poco allegretto] – A tempo ma tranquillo – 4:27
7   Poco adagio quasi andante – Con fuoco – Poco a poco tranquillo –

  Poco adagio – Molto tranquillo – Un poco agitato –
  Tempo I – Un poco agitato – Tempo I – Agitato un poco –
  Adagio – Un poco più vivo, ma pesante – Più lento –
  Un poco più vivo, ma tenuto – Con anima – 10:27

8   Allegro – Stabilimento – Poco pesante – Glorioso – Più mosso –
  Tempo giusto 8:42
   TT 73:20



6

  COMPACT DISC THREE

  Symphony No. 5, Op. 50, FS 97 (1921 – 22)* 36:00
  John Bradbury clarinet

  Paul Patrick side drum

1  I Tempo giusto – Tranquillo – [   ] – Tranquillo – 10:11
2   Adagio – Tranquillo 9:29
3  II Allegro – Un poco di più – 6:14
4   Presto – 3:04
5   Andante poco tranquillo – 3:57
6   Allegro (Tempo I) 2:55

  Symphony No. 6, FS 116 ‘Sinfonia semplice’ (1924 – 25)§ 35:18
7  I Tempo giusto – Allegro appassionato – Lento, ma non troppo –

  Tempo I (tempo giusto) – Tranquillo – Più lento – Molto tranquillo 13:45
8  II Humoreske. Allegretto – Allegro – Poco a poco tranquillo –

  Tempo I 4:07
9  III Proposta seria. Adagio – Molto tranquillo 6:22
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10  IV Tema med Variationer
  Allegro –
  Tema. Allegretto un poco –
  Variation 1 –
  Variation 2. Allegretto quasi andantino – Più vivo –
  Tempo I – Più vivo – Tempo I –
  Variation 3. Più vivo –
  Variation 4 –
  Variation 5. Brioso –
  Variation 6. Tempo di valse –
  Variation 7 –
  Variation 8. Molto adagio – Un poco di più – Molto adagio –
  Variation 9. Tempo di tema (allegretto un poco) –
  Fanfare 10:49
   TT 71:34

  Gillian Keith soprano†

  Mark Stone baritone†

  BBC Philharmonic
  Yuri Torchinsky* • Igor Yuzefovich‡ • Zoë Beyers§ leaders

  John Storgårds
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of 1891. One was a complete symphonic first 
movement, composed in 1888, and for its 
delayed first performance inaptly named 
Symfonisk Rhapsodi (Symphonic Rhapsody). 
The other was no more than a concept – for a 
symphony with the programme: ‘From earth you 
have come; to earth you shall return.’

Symphony No. 1 in G minor, Op. 7
Nielsen’s definitive First Symphony, which took 
shape over a period of two-and-a-half years, is 
far removed from such grandiose concepts, or 
indeed from any kind of programme. Thoroughly 
classical in its proportions and discipline, it 
owes much to Schumann at the same time as 
displaying affinities with the fieriness of Berlioz – 
the very opening bars are a close cousin to 
those of the ‘Orgie de brigands’ (Orgy of the 
Brigands) finale from Harold en Italie – and also 
with the lyrical tone of Grieg and the rhythmic 
vitality of Grieg’s fellow-Norwegian Johan 
Svendsen, who conducted the premiere, in 
Copenhagen, on 14 March 1894.

In his review of that performance, Charles 
Kjerulf, the most influential Danish critic of the 
time, summed up the symphony’s character as 
‘a child playing with dynamite’. The dynamite 

Introduction
The childhood of Carl Nielsen (1865 – 1931), so 
eloquently evoked in the memoirs which he 
published after his sixtieth birthday, played 
a formative role in his musical personality on 
many levels. It gave him enduring respect for 
the values of ordinary country folk, delight 
in the endless variety of nature, and relish for 
the inner strength of his early musical loves, 
Bach and Mozart. His training at the Royal 
Conservatory in Copenhagen, principally as a 
violinist, then nurtured his early compositional 
efforts, especially in the fields of chamber music 
and song.

As far as more ambitious projects, such 
as the symphony, are concerned, it was his 
employment in the Royal Theatre Orchestra from 
1889 that gave him the material basis, while his 
scholarship-funded travels in Europe in 1890 – 91 
provided decisive inspiration. In the course of 
that study trip he gained a sense of the kind of 
orchestral music he wanted to write (emulating 
the likes of Beethoven and Brahms) and also 
the kind he did not (essentially anything that 
smacked of self-indulgence or gratuitous effect).

Two ‘upbeats’ preceded the symphony on 
which he finally set to work in the summer 

Carl Nielsen: 
Complete Symphonies
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Rather, it is the technical counterpart to an 
inborn sense of adventure and a refusal to be 
tied down. Those qualities would lead Nielsen 
into all sorts of mould-breaking enterprises in 
his later symphonies.

Symphony No. 2, Op. 16 ‘The Four 
Temperaments’
From the time of his rustic upbringing on 
Denmark’s central island of Funen (in Danish, 
Fyn) Nielsen was a talented mimic (a gift he 
seems to have inherited from his father), 
and he became known as a marvellous 
conversationalist and raconteur. His 
compulsive interest in all that was robust and 
healthy in human nature, no matter if that 
meant rough edges or views that differed 
strongly from his own, also inspired him to 
some of his finest music.

No single work exemplifies his gift for 
musical empathy more thrillingly than his 
Second Symphony, De fire Temperamenter 
(The Four Temperaments). This dates from 
1901 – 02, a time when Nielsen was earning 
his living mainly as a somewhat frustrated 
second violinist in Copenhagen’s Royal 
Theatre Orchestra. The origins of the work, 
as he explained in a programme note near 
the end of his life, lay in an allegorical picture 
which he had come across in a country inn, 
illustrating the Four Temperaments – the 
moods determined by the mixture of fluids in 

is perhaps most clearly to be found in the 
propulsive rhythms of the first movement, 
while the childlike quality surfaces especially at 
moments when the pace slackens and pastoral 
relaxation takes over, as most obviously in the 
second movement – a deeply felt Andante that 
conveys a sense of wonder at the beauty of 
the world, rather than projecting individualistic 
soul-states.

Next comes a scherzo-substitute, 
somewhat Brahmsian in its initially easy-
going character, though darkening in tone 
as it proceeds. In fact, this third movement 
functions as a kind of crucible, in which the 
symphony’s musical constituents are as 
it were melted down and reshaped, with 
implications not only for the dramatic contrasts 
in the middle of the movement but also for the 
ultimate destination of the Finale.

Although it is nominally in G minor, Nielsen 
might have concluded the symphony quite 
conventionally in G major, or even have placed 
the entire last movement in that key. In fact, 
his Finale works round to a coda in C major, 
making this possibly the first ever symphony 
to end in a key other than its home tonic. This 
phenomenon, generally known as ‘progressive 
tonality’, is not something Nielsen worked 
out in advance or with scientific precision – 
though with hindsight we recognise that the 
destination tonality does reflect harmonic 
relationships explored earlier in the work. 
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would take on a very different aspect in Nielsen’s 
later symphonic career: as a life-threatening – 
indeed life-on-earth-threatening – force.

Like the Phlegmatic, the Melancholic 
temperament has little by way of contrast, 
other than a gravely beautiful, resigned 
episode in the middle of the movement. It, 
too, becomes increasingly static, until, in the 
composer’s words, ‘the parts intertwine like 
the threads of a net’. Even so, Nielsen was 
incapable of drawing anything other than 
a rounded character portrait, and from the 
outset he gives his ‘heavy, melancholy man’ a 
mitigating quality of stoical nobility. Eventually 
the music finds its way to a calm and touching 
self-knowledge.

Psychological progress of some such kind 
also underpins the Sanguine finale. This begins 
as the sketch of a man who

storms thoughtlessly on in the belief that the 

whole world belongs to him, and that roast 

pigeons will fly into his mouth without work 

or bother.

However,
Just once it seems that he has encountered 

something really serious; at least he 

meditates over something that is alien to his 

own nature, and it seems to affect him, so 

that while the final march may be happy and 

bright, it is still more dignified and not as silly 

and smug as some of his previous bursts 

of activity.

the body, at least according to medical theory 
dating back to the Ancient Greeks and Romans 
and still commonly believed up to the early 
1800s. Imbalance among those fluids could 
supposedly create a disposition towards 
anger (choler), apathy (phlegm), sadness 
(melancholy), or carefree abandon (sanguinity).

In the painting, the Choleric temperament 
was apparently shown as a swashbuckling 
horse-rider:

his eyes were bulging out of his head, his hair 

streamed wildly around his face, so distorted 

with rage and diabolical hatred that I could 

not help bursting out laughing.

Nielsen’s symphonic equivalent is no laughing 
matter, however. It is a fiery Berliozian Allegro, 
marked from the outset by slashing off-beat 
accents and rushing scale passages, its lyrical 
contrasts arriving like episodes in which the 
main character regrets his wildness without 
being able to prevent its return.

In complete contrast, the second movement, 
the Phlegmatic, is so easy-paced that it nearly 
falls asleep. As Nielsen wrote:

I visualised a young fellow whose real 

inclination was to lie where the birds sing, 

where the fish glide noiselessly through the 

water, where the sun warms and the wind 

strokes mildly round one’s curls.

In this movement, especially in the lazy 
undulating triads of the middle section, is 
contained the seed for the kind of inertia that 
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The first movement was meant as a burst of 

energy and life-affirmation thrown out into 

the wide world, which we humans not only 

desire to know in all its multifarious effects, 

but which we want to conquer and make 

our own.

To express that urge, he hit on a swinging, 
athletic triple-time pulse that ultimately goes 
back to the first movement of Beethoven’s 
Eroica. This kind of writing, marked by highly 
arched thematic contours, thrusting rhythms, 
and liberated harmonies, gives the sensation 
of being composed as if in the future tense – 
always urgently looking forward. A significant 
operatic counterpart is the opening scene of 
Nielsen’s biblical opera, Saul og David (Saul 
and David), in which precisely this musical 
character depicts the Israelites as they 
anxiously await the delayed arrival of the 
prophet Samuel.

In complete contrast to the irresistible 
energy of the Allegro espansivo, the pastoral 
slow movement evokes the rolling countryside 
of the composer’s native Funen. Here, in the 
concluding stages, wordless vocalises for solo 
soprano and baritone heighten the sense of 
lyrical ecstasy expressed in a fragment of text 
found in Nielsen’s draft score:

All thoughts have vanished: I am lying 

beneath the heavens.

In the third movement the opposed forces 
so far encountered are held in an uneasy 

Symphony No. 3, Op. 27 ‘Sinfonia espansiva’
In 1906, at the halfway point between his Second 
and Third Symphonies, Nielsen scored a national 
triumph with his comic opera, Maskarade – an 
immensely tuneful and heart-warming score 
that soon came to be recognised as the Danish 
national opera par excellence. He had already 
resigned his post as second violinist in the Royal 
Theatre Orchestra, and early in 1908 he was 
appointed second Kapellmester, a post he would 
hold until May 1914.

Nielsen was clearly coming into his prime 
as composer, performer, and national icon, 
and his growing recognition brought with it 
increasingly regular commissions for incidental 
music and cantatas. Curiously, he had little 
contact with his symphonic opposite number 
and exact contemporary in Finland, Jean 
Sibelius. Nevertheless, not least among many 
significant formative impressions in these 
years was Sibelius’s Second Symphony, the 
influence of which may well be reflected in the 
long pedal-points and intense writing for high 
strings in the second movement of Symphony 
No. 3, Sinfonia espansiva.

Such features are one obvious manifestation 
of ‘expansiveness’. But the understanding that 
Nielsen had of the word was rather different, 
and it is embodied above all in the character 
of his first movement. He came nearest to 
explaining his concept in March 1931, seven 
months before his death:
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and the symphony went on to enjoy many 
performances in different countries, often 
under the composer’s own baton. Two months 
after the premiere, Nielsen conducted it in 
Amsterdam. During the most restful parts of the 
Finale, he asked the famous Concertgebouw 
Orchestra to play as ‘boringly’ as possible, 
and he stretched lazily to make his point. The 
musicians immediately imitated his gesture, 
and everyone burst out laughing. ‘Bravo, 
gentlemen’, said Nielsen. ‘I see we understand 
each other.’ And the laughter resumed.

Symphony No. 4, Op. 29 ‘The Inextinguishable’
Despite being born in the same year, Nielsen 
and Sibelius, the twin peaks of Nordic 
symphonism, pursued wholly independent 
paths. Where Sibelius’s First Symphony (1892) 
took Borodin and Tchaikovsky as its starting 
point, Nielsen’s was at the same time paying 
homage to Berlioz, Grieg, and Svendsen. 
And while Sibelius gradually stripped away 
elements of romanticism and went ever deeper 
into elemental representations of Nature 
and movement, Nielsen explored ever wider 
horizons. Rather than moving away from his 
roots, he made symphonic dramas out of 
confronting them with new, often inimical 
forces.

If the Third celebrated a conglomeration  
of positive values, the Fourth Symphony,  
Det Uudslukkelige (The Inextinguishable) 

balance, the moods being poised ‘between 
dream and wakefulness’, as Henrik Knudsen, a 
pupil of Nielsen, put it in an analysis that came 
out, with the composer’s approval, soon after 
the score was first published. Characteristically 
for a large-scale work by Nielsen, this stage of 
the symphony is something of a melting-pot, 
in which difficult issues are worked out – here 
notably in some convulsive fugal writing – so 
as to enable the Finale to consolidate, rather 
than having to fight all its battles from scratch.

Originally headed ‘pomposo’ – which Nielsen 
understood to connote grandeur rather than 
self-aggrandisement – this Finale is in fact a 
remarkably non-conflictive affair, at least by 
comparison with its counterparts in his later 
symphonies. The music strides out, in the 
composer’s words, as ‘a hymn to work and the 
healthy enjoyment of daily life’, in which

the orchestra sings its introductory theme 

in so commonplace a fashion that you might 

well call it ‘healthy-popular’.

The conclusion comes
like a man who, uninterestingly [in the sense 

of undemonstratively], but healthily and at 

his ease, reaches the goal of his travels.

The premiere of Sinfonia espansiva took 
place in Copenhagen on 28 February 1912, at 
a concert in which Nielsen also conducted 
his new Violin Concerto. The event was a 
triumph, winning over Danish critics who 
had previously been sceptical of his abilities, 
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‘grandiose’ or ‘fine and delicate’ or about 

warm or cold (powerful maybe) but simply 

Life and Movement, but varied, very varied, 

but holding together, and as though always 

flowing, in one large movement, in a single 

stream. I need a word or a short title to say 

it all.

But he was not to find that word until he 
had completed the symphony, nearly two 
years after that semi-coherent outburst of 
enthusiasm. His thoughts crystallised in a short 
preface to the score:

With the title ‘The Inextinguishable’ the 

composer has sought to indicate in one word 

what only music has the power to express 

in full: The Elemental Will of Life. Music is Life 

and, like it, inextinguishable.

In Danish, ‘Det Uudslukkelige’ is a neuter 
noun, not an adjectival description. So 
we should think of this not as a hubristic 
Inextinguishable Symphony, but rather as one 
the subject matter of which is: That which is 
Inextinguishable. Nielsen might almost as well 
have named it the Life Force, as Bernard Shaw 
put it, or ‘élan vital’, in a formulation popularised 
around the time of its composition by the 
philosopher Henri Bergson.

The turbulence of the opening bars 
immediately suggests how much is at stake, 
as strings and woodwind vie with one another, 
and brass and timpani strive to maintain law 
and order. When this tumult subsides, a long-

(1914 – 16), is in essence a defence of those 
same values against elements that threaten 
their very existence. By the time of its 
composition, Europe was being torn apart by 
a war in which Denmark remained neutral but 
which caused Nielsen to question the ‘national 
feeling’ which he had previously regarded as 
wholesome and which he now likened to ‘a 
kind of spiritual syphilis’. There were conflicts, 
too, in his personal life. His marriage, to the 
prominent sculptress Anne-Marie Brodersen, 
was entering a period of turmoil, brought  
about by the revelation of his infidelities; and 
on 30 May 1914 he resigned his conducting 
position at the Royal Theatre, thereby becoming 
a freelance musician for more or less the 
first time for over twenty years. For all these 
reasons Nielsen felt compelled to re-examine 
his values as a composer and human being. In 
this respect The Inextinguishable is a classic 
mid-life-crisis piece.

On 3 May 1914, he wrote in a state of high 
agitation to his wife:

I have an idea for a new work, which has no 

programme but which is meant to express 

what we understand by the life-urge or 

life-manifestation; that’s to say: everything 

that moves, that craves life, that can be 

called neither good nor evil, neither high 

nor low, neither great nor small, but simply: 

‘That which is life’ or ‘That which craves 

life’ – I mean, no definite idea about anything 
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1 February 1916, The Inextinguishable rapidly 
established itself as a milestone in the Nordic 
symphonic repertoire, one that Nielsen was 
frequently called upon to conduct. During these 
years he was living an itinerant life, hoping to 
re-cement his marriage but for the time being 
excluded from the family home in Copenhagen. 
In between major symphonic projects much of 
his energy was devoted to a lavish staging of 
Adam Oehlenschläger’s dramatic poem Aladdin 
(1805), which demanded some ninety minutes 
of incidental music; and his representation 
of its polarities of Good and Evil, as well as its 
oriental setting, gave him new impetus for 
symphonic explorations.

For the Fifth Symphony we have no 
preliminary statements of the kind that Nielsen 
wrestled with à propos of The Inextinguishable. 
But he did reflect with hindsight on its content. 
Interviewed for a Copenhagen newspaper just 
before the premiere, on 24 January 1922, he 
was asked about the meaning of his new work. 
He responded cagily:

Long explanations and indications as to what 

music ‘represents’ are just evil; they distract 

the listener.

Pressed as to whether the Great War had 
affected his composition, he again deflected 
the question, replying that although he was not 
conscious of any such influence,

One thing is certain: not one of us is the same 

as we were before the war. So maybe so!

drawn clarinet theme in winding Sibelian thirds 
seems to come from another world (‘not quite 
like me’, as Nielsen once remarked). Rather than 
remaining merely a haven for escapist reverie, 
this theme will prove highly adaptable, marking 
out its Darwinian fitness for eventual survival.

In the pastoral-idyllic slow movement the 
woodwind behave as an idealised village band, 
charmingly not quite sure whether they should 
be playing two or three beats to the bar. Here, 
one senses, are the values of simplicity and 
openness that it is the symphony’s mission to 
defend. The tensely dramatic third movement 
then begins with a passionate accompanied 
recitative for the violins, soaring over timpani 
and lower strings, ‘like an eagle on the wind’, 
according to the composer; succeeding 
contrasts between passionate declamation 
and hymn-like serenity are eventually 
swallowed up in a radiant climax. In the finale, 
launched by a torrent of string scales in the 
manner of Beethoven’s third Leonore Overture, 
the element of antagonism re-surfaces. Two 
sets of timpani, spatially separated, battle it 
out with the rest of the orchestra, before the 
triumphant return of the first movement’s 
Sibelian clarinet theme, now emblazoned 
across the entire orchestra in searing 
affirmation.

Symphony No. 5, Op. 50
After its enthusiastically received premiere on 
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something very primitive I wanted to 

express: the division of dark and light, the 

battle between evil and good. A title such as 

‘Dreams and Deeds’ could maybe sum up the 

inner picture I had in front of my eyes when 

composing.

And to his newspaper interviewer he explained 
that the symphony was ultimately concerned 
with the same elemental opposition as were 
his previous three, namely ‘resting forces in 
contrast to active ones’.

The first movement falls into two large 
sections. The ‘resting forces’ express themselves 
initially as a kind of wandering indifference. 
Nielsen once described this state as ‘Vegetative 
Nature’, and the title ‘Vegetative’ stands at the 
head of his pencil draft score. Pairs of bassoons 
and, later, horns, flutes, and clarinets drift 
aimlessly around an oscillating viola line that 
waits at first passively, then more anxiously, for 
something to happen. That line reacts to shivers 
on the cymbal as the wandering melody transfers 
to strings. An increasing sense of foreboding is 
registered by harsh accents in the cellos, and a 
kind of paralysis steals over the music. The stage 
is set for the entrance of the side drum. From this 
point the struggle between conflicting forces 
ebbs and flows, eventually reaching stalemate 
and dying away beneath stabbing repeated notes 
on violins and celesta.

As if waking from a bad dream, a warm 
G major tune breaks in on violas and cellos, 

Like so many other composers, Nielsen 
discovered that such evasive tactics left his 
work defenceless against critics eager to 
supply their own interpretations. Some related 
the extraordinarily vivid drama of the Fifth 
Symphony to his music for Aladdin, hearing 
pastoral dream-worlds and Arabian marches 
in the first movement of the symphony. And 
one of Nielsen’s staunchest supporters, the 
composer and conductor Victor Bendix, found 
himself bamboozled, calling the work a

Sinfonie filmatique, this dirty-trenches-

music... this clenched fist in the face of a 

defenceless, novelty-snobbish, titillation-

sick public... who lovingly lick the hand 

stained with the blood of their own noses!

Two years later, in Stockholm, a large section 
of the audience walked out, in protest at the 
cacophony of the first movement, while a 
proportion of the remainder tried to hiss down 
the performance.

Nielsen did in fact leave a few sporadic 
clues as to his preoccupations while 
composing the work. These all have to do  
with primordial oppositions. At the end of  
his pencil draft score he wrote the motto: 
‘Dark, resting forces – Awakened forces.’ 
These words could apply equally well to the 
contrast between the two main sections of the 
first movement and to that between the two 
movements themselves. He told a confidant, 
Ludvig Dolleris, that it was
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that starts quietly on the violins but soon 
develops a nightmarish momentum and 
eventually blows itself to smithereens. The 
air having finally been cleared, another fugue 
begins, again on the violins, but this time slowly 
and calmly transforming the opening theme 
of the second movement and thinking its way 
through to mature composure. It only remains 
for the ‘fount of energy’ to return and to find 
a way to avoid its previous path to ruin. This 
having been achieved, along with the revelation 
of the key of E flat major, the final pages hold 
the banner of the Life Force triumphantly aloft.

Symphony No. 6 ‘Sinfonia semplice’
In the post-Great War era, his Fourth and Fifth 
Symphonies brought Nielsen the greatest 
measure of professional recognition that 
he would ever enjoy in his lifetime. Critics in 
Scandinavia who had been troubled by what 
they saw as a vein of wilful experimentation 
in his earlier works were now, paradoxically, 
bowled over by these far more challenging 
masterpieces. Perhaps they got the point – 
and perhaps Nielsen himself made it easier 
for them to get the point – that what they had 
been bothered about was actually a deliberate 
negative polarity in an abstract existential 
drama, rather than any kind of weakness or 
Schadenfreude. Music of such a tough-minded, 
recalcitrant, even occasionally rebarbative kind 
was simply his way of enshrining the struggles 

supported by bassoons and horns. This 
unfolds in two glorious waves of increasingly 
contrapuntal activity, reaching an ecstatic 
climax. However, what promises to be a 
similarly positive third wave is soon clutched 
by fearful reminiscences and a mounting 
sense of alarm. Woodwind and strings 
hurl what Nielsen called the ‘evil motif’ – a 
transformation of the violas’ initial wavy line – 
at one another, and at the high point the side 
drum returns in an unrelated faster tempo, with 
the instruction to disturb the orchestra at all 
costs. Pandemonium ensues, until a tidal wave 
of G major engulfs all the combatants and a 
battle-scarred tranquillity concludes the first 
movement.

The second movement begins with what 
the pioneering Nielsen scholar Robert Simpson 
aptly called ‘a fount of regenerative energy’. 
At first this music seems to be irresistible 
in its onward sweep. But eventually it, too, 
succumbs to a terrifying loss of energy. That 
this has happened without the presence of the 
first movement’s obvious tokens of ill-will – such 
as the percussion, the skirling clarinet, and the 
dinning side drum – is all the more disheartening. 
The implication is that an even greater effort 
of willpower than in the first movement will be 
needed in order to regain a positive frame of 
mind.

Nielsen’s strategy is first of all to let evil 
forces rip, which he does in a fugue from hell 
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from the opening bars, with their tinkling 
glockenspiel, genial woodwind scales, and 
childlike violins over tick-tock oboes and 
bassoons.

In an interview published two days before 
the first performance, on 11 December 1925, 
he was asked about the title of the Sixth 
Symphony. He replied that

I’ve named it Sinfonia semplice, because 

the main character is in a lighter vein than 

my other symphonies – there are merry 

things in it.

The interviewer pressed him further, no 
doubt because the composer had been in the 
news that year: at the time of the national 
celebrations for his sixtieth birthday, he had 
made unexpectedly cynical pronouncements 
on the career of a composer. Nielsen was 
adamant:

The Symphony has nothing whatsoever to do 

with my states of mind. What I experience in 

life never directly affects my music.

But he went on to give what may be an 
important clue to the tone of the Symphony: 
‘It’s natural for us to long for what we don’t 
have.’ In other words, Sinfonia semplice is not 
so much a simple symphony as one that yearns 
for simplicity.

The first movement is, in fact, one of 
Nielsen’s most tragic and fully worked out 
musical dramas, for all that it is expressed 
in a thirteen-to-fourteen-minute time span 

he perceived to be at the core of existence. And 
given what the First World War had done to the 
moral climate in Europe, that message was now 
hard to mistake.

However, for the composer himself, the 
edge was taken off his creative triumphs 
by the realisation that he had not made 
international headway in the way that he felt 
he deserved. He found little to admire in the 
European musical scene in the 1920s, with its 
extremes of hedonism and self-abnegation. 
And to make matters worse, his health was 
being undermined by heart problems that 
first manifested themselves seriously after 
his intense work on the Fifth Symphony. In 
any case, his abiding instinct for adventure 
dictated that his next symphony would have to 
move to a different arena. But where, precisely, 
given that he had so recently scaled such 
mighty peaks?

His first thought was, in effect, to take his 
cue from what he had been doing for more 
than a decade in the area of folk-popular 
song. Accordingly, as he wrote to one of his 
daughters in August 1924, he envisaged a work 
that would be

quite idyllic in character, beyond all time-

bound taste and fashion... like the old  

a cappella musicians.

But Nielsen was never one for planning out 
the precise route in advance, and this time 
his journey took him to regions far removed 
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seria (Serious Proposition) is an intense, rather 
Bartókian fugue in the strings – the opening 
repeated notes harking right back to the first 
bar of the symphony. This is the sort of writing 
that Nielsen had deployed so inspiringly in the 
second movement of the Fifth Symphony, to 
absorb negativity and to prepare the ground 
for a final burst of life-affirmation. This time, 
however, everything collapses and the music 
becomes entangled in a mesh of its own 
fevered anxiety – like the Second Symphony’s 
Melancholic Temperament, only at a higher 
level of existential angst. The best we can hope 
for, it seems, is a pale reconciliation to the 
status quo, something blearily expressed in the 
closing bars.

Before composing the finale, Nielsen 
declared that it would be

a variations work, a cosmic chaos, whose 

atoms... clarify and unite to form a globe.

Yet again, however, the concept darkened as 
he worked on it. The variations are undoubtedly 
there, and in the middle of the movement 
something very much like cosmic chaos 
does indeed come across the music. But the 
envisaged gathering into wholeness meets 
obstacles that for once in his symphonic career 
prove insuperable. As Nielsen confided to his 
friend Thorvald Nielsen, the bizarre variation 
with tuba and percussion represents ‘death 
knocking at the door’. If that is so, then the 
following fanfares cannot register other than as 

and in highly economical textures. Each of its 
half-dozen main ideas is beguilingly innocent 
on initial presentation, but each is brutalised 
in the central phase of the movement, which 
culminates in a full-scale panic attack and an 
agonising dissonance on horns and woodwind. 
This is as anti-heroic a symphonic movement as 
anything in Shostakovich – who was composing 
his First Symphony at precisely the same time, 
but who almost certainly did not come to know 
Nielsen’s music until much later in life.

If this first movement is disturbing, what 
follows is even more so. The prevailing tone of the 
second movement, a self-styled Humoreske, is 
sardonic, yet not so obviously so that Nielsen felt 
it could speak for itself. In the interview published 
before the premiere he stressed that the 
symphony portrayed ‘purely musical problems’. 
However, he then immediately contradicted 
himself by going on to describe the percussion: 
they wake up the other instruments, which 
proceed to play ‘modern music’; this arouses their 
distaste, and later the contempt of the trombone, 
which conveys it in yawning glissandi, as if 
to say, ‘Bah, baby food!’, before everyone falls 
peacefully asleep again. Not the least alarming 
feature in this satirical squib is a sense that 
the composer’s own voice is virtually absent, 
having been so integral to the drama of the first 
movement.

Then it seems that the slow movement 
may redress the balance. Nielsen’s Proposta 
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La resurrezione in Houston‚ the St Matthew 
Passion with the Handel and Haydn Society in 
Boston, Messiah and Silete venti in Hong Kong‚ 
New Zealand, and at the Sydney Opera House, 
and ‘A Celebration of Handel’ with Florilegium 
at the Wigmore Hall, London. A sought-after 
recording artist, Gillian Keith may be heard in 
Handel’s Gloria, Cantatas by Bach under Sir John 
Eliot Gardiner, Lieder by Schubert with Gerald 
Finley, songs by Debussy and Strauss with the 
pianist Simon Lepper, and as Zerbinetta with the 
Scottish Chamber Orchestra under Sir Richard 
Armstrong.

The baritone Mark Stone studied at the 
Guildhall School of Music and Drama and in 
1998 received the Decca Prize at the Kathleen 
Ferrier Awards. During the 2014 / 15 season he 
sang the title role in Don Giovanni at Deutsche 
Oper Berlin and in a revival of the opera at New 
Zealand Opera, the Count (Le nozze di Figaro) 
at Staatsoper Hamburg, made his role debut as 
Storch (Intermezzo) at Garsington Opera, and 
toured the USA as the Ferryman in Netia Jones’s 
acclaimed production of Britten’s Curlew River. 
On the concert platform he has sung Britten’s 
War Requiem at Teatro alla Scala, Milan with the 
Orchestra Sinfonica di Milano Giuseppe Verdi 
under Xian Zhang, and at the Concertgebouw 
in Amsterdam under Jaap van Zweden; Mahler’s 
Eighth Symphony with the Philharmonia 
Orchestra under Lorin Maazel; Rossini’s 

a death-defying gesture. Finally, two bassoons 
are left honking out their lowest note with all 
their might. Thus, the greatest life-affirmer in 
the twentieth-century symphonic tradition 
ends his last symphony by symbolically giving 
death the finger.

© 2015 David Fanning

Born in Canada‚ the soprano Gillian Keith 
won the prestigious Kathleen Ferrier Award, 
and continues to impress on the concert 
and operatic stages. She has made notable 
appearances at The Royal Opera, Covent 
Garden, Welsh National Opera, English National 
Opera, Opera North, and De Nederlandse Opera, 
as well as the Bregenz Festival and Buxton 
Festival, and in Basel, Geneva, Oviedo, and 
Boston. Her roles have included Zerbinetta 
(Ariadne auf Naxos), Tytania (A Midsummer 
Night’s Dream), Nannetta (Falstaff), Pretty Polly 
(Punch and Judy)‚ Miss Wordsworth (Albert 
Herring)‚ Iphis (Jephtha), Sylvie (Gounod’s  
La Colombe), Philine (Thomas’s Mignon)‚  
Lucinda (Conti’s Don Chisciotte in Sierra 
Morena)‚ Tiny (Paul Bunyan)‚ Elmira (Keiser’s 
Croesus), Poppea (L’incoronazione di Poppea), 
and the title role in Gruber’s Gloria – a Pigtale. 
In concerts she has performed Knussen’s 
Symphony No. 2 at the BBC Proms‚ Exsultate‚ 
jubilate and Bach’s Magnificat with the  
Royal Northern Sinfonia, the Angel in Handel’s 
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closely with the Council and other partners, 
including the Royal Northern College of Music, 
Salford University, and Greater Manchester Music 
Hub, it supports and nurtures emerging talent 
from across the North West.

The BBC Philharmonic is led by its Chief 
Conductor, Juanjo Mena, whose love of large-
scale choral works and the music of his home 
country, Spain, has produced unforgettable 
performances in the concert hall and on disc. 
Its Principal Guest Conductor, John Storgårds, 
recorded a Sibelius symphony cycle with the 
orchestra in 2013 to much critical acclaim. 
The distinguished Austrian HK ‘Nali’ Gruber is 
Composer / Conductor and led the orchestra in a 
residency at the Wiener Konzerthaus in 2013. Its 
former principal conductors Gianandrea Noseda 
and Yan Pascal Tortelier also return regularly. 
Internationally renowned, it frequently travels to 
the continent and Asia, where the dates which 
had been cancelled when a tour of Japan was 
cut short by the catastrophic earthquake and 
tsunami in 2011, were completed in 2014. Having 
made more than 250 recordings with Chandos 
Records and sold around 900,000 albums, the 
BBC Philharmonic, along with the remarkable 
pianist Jean-Efflam Bavouzet and conductor 
Gianandrea Noseda, won the 2014 Gramophone 
Concerto Award.

Principal Guest Conductor of the BBC 
Philharmonic, John Storgårds is also Chief 

Guillaume Tell at the BBC Proms with the 
Orchestra dell’Accademia Nazionale di Santa 
Cecilia under Antonio Pappano; the title role in 
Sweeney Todd with forces of the Bayerischer 
Rundfunk in Munich; A Sea Symphony with the 
Düsseldorfer Symphoniker under Sir Roger 
Norrington; and The Dream of Gerontius at the 
Wiener Konzerthaus under James Judd. A keen 
recitalist, Mark Stone has sung at the Weill Hall 
in Carnegie Hall, New York, the Wigmore Hall and 
St John’s Smith Square in London, the Oxford 
Lieder Festival, and at the Canterbury and 
Buxton festivals.

A broadcasting orchestra based in Salford, the 
BBC Philharmonic performs at the Bridgewater 
Hall, Manchester, tours the North of England, 
and welcomes audiences in its recording 
studio at MediaCityUK. It gives more than a 
hundred concerts each year, nearly all of which 
are broadcast on BBC Radio 3, the BBC’s home 
of classical music. It also appears annually at 
the BBC Proms. Champion of British composers, 
the orchestra works with world-class artists 
from a range of genres and styles, and in 2014 
revived BBC Philharmonic Presents, a series 
of collaborations across BBC Radio stations, 
showcasing its versatility and adventurous, 
creative spirit. It is supported by Salford City 
Council, which enables a busy, burgeoning 
Learning and Outreach programme within 
schools and the local community. Working 
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commitment to discovering new or unknown 
repertoire has resulted in many world premiere 
performances of music by Brett Dean, Kaija 
Saariaho, Per Nørgård, Korngold, and even 
Sibelius, amongst many others. He is an active 
chamber musician at festivals, not least at the 
Avanti! Chamber Orchestra’s annual Summer 
Sounds, and appears frequently as a solo 
violinist with international orchestras. His 
vast discography showcases his repertorial 
interests and includes numerous award-
winning recordings, with many different 
orchestras. His recording of Pēteris Vasks’s 
Second Symphony and Violin Concerto, 
featuring him as soloist, received the Cannes 
Classical Disc of the Year Award in 2004 and his 
Rautavaara disc with the Helsinki Philharmonic 
Orchestra won a Gramophone Award in 2012. 
John Storgårds studied violin, composition,  
and conducting at the Sibelius Academy in 
Helsinki, and also violin with Chaim Taub in 
Israel. He received the Finnish State Prize for 
Music in 2002.

Conductor of the Helsinki Philharmonic 
Orchestra and Artistic Director of the Lapland 
Chamber Orchestra. He will take up his post 
as Principal Guest Conductor of the National 
Arts Centre Orchestra, Ottawa in September 
2015. He has a dual career as a conductor and 
violin virtuoso and is widely recognised for 
his creative flair for programming traditional, 
rarely heard, and contemporary music in 
his performances. As a guest conductor he 
appears with orchestras such as the Oslo 
Philharmonic Orchestra, WDR Sinfonieorchester 
Köln, Bamberger Symphoniker, BBC Symphony 
Orchestra, Scottish Chamber Orchestra, 
Melbourne Symphony Orchestra, and major 
American orchestras in Cincinnati, St. Louis, 
Washington DC, Boston, Cleveland, and  
New York.

He has won particular acclaim for his 
interpretations of works by Sibelius and 
Nielsen, and his repertoire also includes 
all the symphonies by Beethoven, Brahms, 
Bruckner, Mozart, Schubert, and Schumann. His 
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(etwa im Stil von Beethoven und Brahms) und 
auch für die, die er ablehnte (im Wesentlichen 
alles, was nach Selbstherrlichkeit oder 
Effekthascherei klang).

Zwei “Auftakte” gingen der Sinfonie voraus, 
mit deren Komposition er schließlich im 
Sommer 1891 begann. Bei dem einen handelte 
es sich um einen vollständigen Kopfsatz einer 
Sinfonie, den er 1888 komponierte und dem er 
anlässlich seiner verzögerten Uraufführung 
den wenig passenden Titel Symfonisk Rhapsodi 
(Sinfonische Rhapsodie) gab. Der andere war 
nicht mehr als ein bloßes Konzept für eine 
Sinfonie mit dem Programm “Denn du bist Erde 
und sollst zu Erde werden”.

Sinfonie Nr. 1 in g-Moll op. 7
Nielsens vollständige Erste Sinfonie, die über 
einen Zeitraum von zweieinhalb Jahren Gestalt 
annahm, ist von solch grandiosen Konzepten, 
ja von jeglicher Art von Programm weit 
entfernt. Das Werk ist in seinen Proportionen 
und seiner Diszipliniertheit von zutiefst 
klassischer Prägung; es orientiert sich 
wesentlich an Schumann, weist zugleich aber 
auch Affinitäten zu dem Feuer eines Berlioz 
auf – schon die Eröffnungstakte sind eng 

Einleitung
Die Kindheit von Carl Nielsen (1865 – 1931), die 
dieser in seinen nach seinem sechzigsten 
Geburtstag veröffentlichten Memoiren so 
eloquent heraufbeschwört, spielte für seine 
musikalische Persönlichkeit eine in vielerlei 
Hinsicht formative Rolle. Sie vermittelte ihm 
bleibenden Respekt vor den Werten des 
gewöhnlichen Landvolkes, Vergnügen an der 
endlosen Vielfalt der Natur und eine Vorliebe 
für die innere Kraft seiner frühen musikalischen 
Lieblinge Bach und Mozart. Seine Ausbildung 
am Königlichen Konservatorium in Kopenhagen 
vornehmlich als Geiger war sodann seinen 
frühen kompositorischen Versuchen vor allem 
auf den Gebieten der Kammermusik und des 
Liedes zuträglich.

Was seine ambitionierteren Projekte wie 
etwa das sinfonische Schaffen betrifft, so bot 
ihm vor allem seine Anstellung im Orchester des 
Königlichen Theaters ab 1889 die notwendige 
materielle Basis, während seine mit Hilfe von 
Stipendien finanzierten Reisen durch Europa 
in den Jahren 1890 / 91 ihm wesentliche 
Inspirationen lieferten. Im Verlauf dieser 
Studienreise entwickelte er ein Gespür für die 
Art von Orchestermusik, die er schreiben wollte 

Carl Nielsen: 
Sämtliche Sinfonien
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Konsequenzen nicht nur für den dramatischen 
Kontrast in der Mitte des Satzes, sondern auch 
für den abschließenden Zielpunkt des Finales.

Auch wenn die Sinfonie nominell in g-Moll 
steht, hätte Nielsen sie ganz konventionell in 
G-Dur enden lassen oder auch den gesamten 
letzten Satz in dieser Tonart setzen können. 
Tatsächlich arbeitet sich sein Finale aber 
zu einer Coda in C-Dur vor und so ist dies 
möglicherweise die allererste Sinfonie, 
die in einer anderen als der Grundtonart 
endet. Dieses Phänomen, das gemeinhin 
als “progressive Tonalität” bekannt ist, ist 
nicht etwas, das Nielsen im Voraus oder mit 
wissenschaftlicher Präzision ausarbeitete – 
auch wenn wir im Nachhinein erkennen, dass 
die Zieltonart harmonische Beziehungen 
reflektiert, die bereits an früherer Stelle in der 
Komposition ausgelotet wurden. Eher handelt 
es sich hier um die technische Entsprechung 
eines angeborenen Abenteuersinns und der 
Weigerung, sich festlegen zu lassen. Diese 
Qualitäten führten Nielsen in seinen späteren 
Sinfonien zu allerlei die üblichen Formen 
sprengenden Unternehmungen.

Sinfonie Nr. 2 op. 16 “Die vier Temperamente”
Seit der Zeit seiner ländlichen Jugend auf der 
zentralen dänischen Insel Fünen (dänisch 
Fyn) war Nielsen ein begabter Mime (diese 
Begabung scheint er von seinem Vater ererbt 
zu haben), und er machte sich einen Namen als 

verwandt mit denen der “Orgie de brigands” 
(Orgie der Briganten), dem Finale von Harold en 
Italie – ebenso wie mit dem lyrischen Ton eines 
Grieg und der rhythmischen Lebhaftigkeit von 
dessen Landsmann Johan Svendsen, der am 
14. März 1894 in Kopenhagen die Uraufführung 
dirigierte.

In seiner Rezension dieser Aufführung 
fasste Charles Kjerulf, der einflussreichste 
dänische Kritiker seiner Zeit, den Charakter 
der Sinfonie mit den Worten zusammen, sie 
sei wie “ein Kind, das mit Dynamit spielt”. Das 
Dynamit ist vielleicht am deutlichsten in den 
vorwärtstreibenden Rhythmen des ersten 
Satzes zu spüren, während die kindliche 
Qualität sich vor allem in den Augenblicken 
bemerkbar macht, in denen das Tempo 
nachlässt und sich eine pastorale Entspannung 
ausbreitet, wie dies am offensichtlichsten 
im zweiten Satz der Fall ist – einem 
tiefempfundenen Andante, das eher ein Gefühl 
des Staunens über die Schönheit der Welt 
vermittelt, als dass es individualistische 
Seelenverfassungen entwirft.

Als nächstes folgt ein Scherzo-Ersatz, der 
mit seinem unbekümmerten Tonfall zunächst 
an Brahms erinnert, in seinem weiteren 
Verlauf aber zunehmend düsterer wird. 
Tatsächlich fungiert dieser dritte Satz als eine 
Art Schmelztiegel, in dem die musikalischen 
Bestandteile der Sinfonie gewissermaßen 
eingeschmolzen und neu geformt werden, mit 
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In dem Gemälde war das cholerische 
Temperament anscheinend als ein verwegener 
Reiter dargestellt:

seine Augen traten aus seinem Kopf hervor, 

seine Haare wehten wild um sein Gesicht, er 

wirkte so verzerrt vor Wut und teuflischem 

Hass, dass ich nur in Gelächter ausbrechen 

konnte.

Nielsens sinfonische Entsprechung ist 
allerdings keineswegs lachhaft. Es ist ein 
feuriges, an Berlioz gemahnendes Allegro, das 
von Beginn an durch peitschende synkopische 
Betonungen und drängende Tonleiterpassagen 
geprägt ist, wobei seine lyrischen Kontraste 
wie Episoden daherkommen, in denen der 
Hauptdarsteller seine Wildheit bedauert, 
ohne sein erneutes Aufbrausen verhindern zu 
können.

In völligem Gegensatz hierzu ist der zweite 
Satz, der Phlegmatiker, so entspannt, dass er 
fast einschläft. Nielsen schrieb hierzu:

Ich stellte mir einen jungen Kerl vor, dessen 

tiefe Neigung es war, dort zu liegen, wo die 

Vögel singen, wo die Fische lautlos durchs 

Wasser gleiten, wo die Sonne ihn wärmt 

und der Wind einem sanft durch die Locken 

streicht.

In diesem Satz, vor allem in den behäbig 
wogenden Dreiklängen des Mittelteils, ist 
der Keim für die Art von Trägheit enthalten, 
die im weiteren Verlauf von Nielsens 
sinfonischem Schaffen eine ganz andere 

ausgezeichneter Unterhalter und Raconteur. 
Sein ausgeprägtes Interesse an allem, was an 
der menschlichen Natur robust und gesund 
war, ganz gleich ob es sich dabei um eine 
gewisse Ungeschliffenheit oder um Ansichten 
handelte, die sich wesentlich von den seinen 
unterschieden, inspirierte ihn zugleich zu 
einigen seiner besten Schöpfungen.

Kein anderes Werk exemplifiziert Nielsens 
Begabung für musikalische Empathie auf 
faszinierendere Weise als seine Zweite Sinfonie, 
De fire Temperamenter (Die vier Temperamente). 
Das Werk entstand in den Jahren 1901 / 02, 
in einer Zeit, in der der Komponist seinen 
Lebensunterhalt als recht frustrierter zweiter 
Geiger im Orchester des Königlichen Theaters 
Kopenhagen verdiente. Die Ursprünge der 
Komposition lagen – wie er gegen Ende 
seines Lebens in einer Konzerteinführung 
erklärte – in einem allegorischen Bild, das 
er in einem Landgasthaus entdeckt hatte 
und das die vier Temperamente, die von der 
Mischung der Körperflüssigkeiten bestimmten 
Gemütslagen, veranschaulichte; so lautete 
zumindest die medizinische Theorie aus der 
Zeit der alten Griechen und Römer, die noch 
bis ins frühe neunzehnte Jahrhundert weithin 
verbreitet war. Eine Unausgewogenheit dieser 
Flüssigkeiten konnte angeblich eine Neigung zu 
Zorn (Cholerik), Apathie (Phlegma), Traurigkeit 
(Melancholie) oder sorgloser Unbekümmertheit 
(Sanguinik) schaffen.
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zumindest grübelt er über etwas nach, 

das seiner eigenen Natur fremd ist und 

dies scheint ihn wirklich zu berühren, so 

dass der abschließende Marsch zwar 

strahlend fröhlich daherkommt, trotzdem 

aber würdevoller und nicht so töricht und 

selbstgefällig ist wie einige seiner anderen 

Ausbrüche von Geschäftigkeit.

Sinfonie Nr. 3 op. 27 “Sinfonia espansiva”
Im Jahr 1906, etwa auf halbem Wege zwischen 
seiner Zweiten und Dritten Sinfonie, gelang 
Nielsen mit seiner komischen Oper Maskarade 
ein nationaler Triumph – ein unendlich 
melodisches, herzerwärmendes Werk, das 
schon bald den Status einer dänischen 
Nationaloper par excellence erlangte. Zu dem 
Zeitpunkt hatte er bereits seine Stellung als 
zweiter Geiger im Orchester des Königlichen 
Theaters aufgegeben, und Anfang des Jahres 
1908 wurde er zum zweiten Kapellmeister 
ernannt – eine Position, die er bis Mai 1914 
einnehmen sollte.

Nielsen stand zu dieser Zeit eindeutig im 
Begriff, sich als Komponist, ausübender Musiker 
und nationale Ikone zu etablieren, und die 
ihm zuteilwerdende wachsende Anerkennung 
brachte mit zunehmender Regelmäßigkeit 
Aufträge für Zwischenaktmusiken und Kantaten. 
Seltsamerweise hatte er wenig Kontakt zu 
seinem sinfonischen Gegenspieler und exakten 
Zeitgenossen in Finnland, Jean Sibelius. 

Bedeutung annehmen würde – die einer 
lebensbedrohlichen, ja das gesamte irdische 
Leben gefährdenden Kraft.

Wie das phlegmatische weist auch 
das melancholische Temperament wenig 
kontrastierendes Material auf, mit Ausnahme 
einer gravitätisch schönen, resignierten 
Episode in der Satzmitte. Auch sie wird 
zunehmend antriebslos, bis, wie der Komponist 
es ausdrückt, “die Stimmen sich wie die 
Fäden eines Netzes miteinander verflechten”. 
Doch auch in diesem Fall war es Nielsen nicht 
möglich, etwas anderes als ein ausgewogenes 
Charakterbild zu zeichnen, und er verleiht 
seinem “schwerfälligen, melancholischen 
Mann” von Beginn an eine mäßigende Qualität, 
indem er diesen mit einer gewissen stoischen 
Vornehmheit ausstattet. Schließlich findet 
die Musik ihren Weg zu einer ruhigen und 
anrührenden Selbsterkenntnis.

Eine vergleichbare psychologische 
Entwicklung untermauert auch das dem 
Sanguiniker gewidmete Finale. Dieses beginnt 
als Entwurf eines Mannes, der

gedankenlos vorwärtsstürmt in dem Glauben, 

dass ihm die ganze Welt gehört und dass ihm 

die gebratenen Tauben in den Mund fliegen 

werden, ohne dass er sich dafür anstrengen 

muss.

Allerdings:
Nur einmal scheint es, als sei ihm etwas 

wirklich Ernsthaftes widerfahren; 
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Oper Saul og David (Saul und David), in der 
eben dieser musikalische Typus die Israeliten 
charakterisiert, als sie angsterfüllt das 
verspätete Eintreffen des Propheten Samuel 
erwarten.

In absolutem Kontrast zu der 
unwiderstehlichen Energie des Allegro 
espansivo beschwört der pastorale langsame 
Satz die hügelige Landschaft Fünens herauf, 
der Heimat des Komponisten. Hier verstärken 
in den abschließenden Abschnitten wortlose 
Vokalisen für solistischen Sopran und Bariton 
den Eindruck lyrischer Ekstase, der in einem 
in Nielsens Partiturentwurf gefundenen 
Textfragment zum Ausdruck kommt:

Alle Gedanken sind verschwunden: Ich liege 

unter den Himmeln.

Im dritten Satz werden die bisher 
aufgetretenen gegensätzlichen Kräfte in einer 
unruhigen Balance gehalten – die Stimmungen 
schweben “zwischen Traum und Wachheit”, 
wie Henrik Knudsen, ein Schüler Nielsens, 
es in einer Analyse ausdrückte, die schon 
bald nach der Drucklegung des Werks mit 
Zustimmung des Komponisten veröffentlicht 
wurde. In für ein großräumiges Werk Nielsens 
charakteristischer Manier ist auch dieser 
Abschnitt der Sinfonie eine Art Schmelztiegel, 
in dem schwierige thematische Probleme 
ausgearbeitet werden – hier geschieht 
dies bemerkenswerterweise in einigen 
verschlungenen fugierten Abschnitten –,  

Trotzdem aber zählte dessen Zweite Sinfonie 
nicht zu den geringsten unter zahlreichen 
formativen Eindrücken dieser Jahre; ihr Einfluss 
mag sich durchaus in den langen Orgelpunkten 
und den dichten Passagen für hohe Streicher 
im zweiten Satz der Sinfonie Nr. 3, der Sinfonia 
espansiva spiegeln.

Solche Merkmale sind eine offensichtliche 
Erscheinungsform von Großräumigkeit. Doch 
die Vorstellung, die Nielsen mit diesem Begriff 
verband, war eine durchaus andere; sie zeigt 
sich vor allem im Charakter des ersten Satzes. 
Im März 1931, sieben Monate vor seinem Tod, 
kam er einer Erklärung seines Konzepts recht 
nahe:

Der erste Satz war als ein Ausbruch von 

Energie und Lebensbejahung gedacht, die 

in die weite Welt geworfen werden, die wir 

Menschen nicht nur in all ihren vielfältigen 

Wirkungen begreifen, sondern die wir auch 

erobern und uns zu Eigen machen wollen.

Um diesem Drang Ausdruck zu verleihen, 
wählte er einen schwingenden, athletischen 
Dreiertakt, der letztlich auf den ersten Satz von 
Beethovens Eroica zurückgeht. Diese Art des 
Komponierens, die sich durch hochgewölbte 
thematische Konturen, drängende Rhythmen 
und freie Harmonien auszeichnet, vermittelt 
einen Eindruck, als sei sie im Futur geschrieben – 
immer mit einem dringlichen Blick nach vorn. Ein 
wesentliches Gegenstück aus der Opernwelt 
ist die Eröffnungsszene von Nielsens biblischer 
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häufig unter der Leitung des Komponisten. Zwei 
Monate nach der Premiere dirigierte Nielsen 
das Werk in Amsterdam. Er bat das berühmte 
Concertgebouw-Orchester, die entspanntesten 
Passagen des Finales so “langweilig” wie 
möglich zu spielen, wobei er sich träge 
räkelte, um seine Bitte zu veranschaulichen. 
Sofort imitierten die Musiker seine Geste und 
alle brachen in Gelächter aus. “Bravo, meine 
Herren”, sagte Nielsen. “Ich sehe, wir verstehen 
uns.” Und erneut brach Gelächter aus.

Sinfonie Nr. 4 op. 29 “Das Unauslöschliche”
Obwohl sie im selben Jahr geboren wurden, 
verfolgten Nielsen und Sibelius, die 
Zwillingsspitzen der nordischen Sinfonik, 
gänzlich unabhängige Wege. Wo Sibelius’ Erste 
Sinfonie (1892) Borodin und Tschaikowsky 
als Ausgangspunkt wählte, huldigte Nielsens 
Erstling Berlioz, Grieg und Svendsen. Und 
während Sibelius die romantischen Elemente 
schrittweise abstreifte und sich immer mehr 
in elementare Darstellungen von Natur und 
Bewegung vertiefte, erkundete Nielsen stetig 
weitere Horizonte. Anstatt sich von seinen 
Wurzeln zu entfernen, schuf er sinfonische 
Dramen, indem er sie mit neuen, oft feindlichen 
Kräften konfrontierte.

Wo die Dritte Sinfonie eine Häufung positiver 
Werte feierte, ist die Vierte, Det Uudslukkelige 
(Das Unauslöschliche, 1914 – 1916), im 
Wesentlichen eine Verteidigung eben dieser 

um so dem Finale die Möglichkeit zu geben, 
sich zu konsolidieren, anstatt alle seine Kämpfe 
noch einmal von Beginn an ausfechten zu 
müssen.

Ursprünglich mit dem Begriff “pomposo” 
überschrieben – worunter Nielsen eher 
Prachtentfaltung als Selbstverherrlichung 
verstand –, ist dieses Finale eigentlich eine 
erstaunlich konfliktlose Angelegenheit, 
zumindest im Vergleich zu seinen 
Entsprechungen in den späteren Sinfonien. 
Die Musik schreitet, in den Worten des 
Komponisten, wie “eine Hymne an die Arbeit 
und die gesunde Freude am Alltagsleben” 
voran, wobei

das Orchester sein einleitendes Thema in 

solch alltäglicher Weise präsentiert, dass 

man es durchaus als “gesund-populär” 

bezeichnen könnte.

Der Schluss kommt
wie ein Mann daher, der, uninteressant [im 

Sinne von unaufdringlich] doch gesund und 

entspannt das Ziel seiner Reisen erreicht.

Die Uraufführung der Sinfonia espansiva 
fand am 28. Februar 1912 in Kopenhagen 
statt – in einem Konzert, in dem Nielsen 
auch sein neues Violinkonzert dirigierte. Das 
Ereignis war ein Triumph und überzeugte 
auch diejenigen dänischen Kritiker, die bis 
dahin an seinen Fähigkeiten gezweifelt 
hatten; die Sinfonie erlebte noch zahlreiche 
Aufführungen in verschiedenen Ländern, 
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bestimmte Idee zu irgendetwas “Grandiosem” 

oder “Feinem und Zartem” oder zu warm und 

kalt (kraftvoll vielleicht), sondern einfach Leben 

und Bewegung, doch unterschiedlich, sehr 

unterschiedlich, aber mit Zusammenhalt und 

wie ewig fließend, in einem einzigen großen 

Satz, in einem einzigen Strom. Ich brauche 

ein Wort oder einen kurzen Titel, um das alles 

auszudrücken.

Doch dieses Wort sollte er erst finden, als er die 
Sinfonie vollendet hatte – fast zwei Jahre nach 
diesem nur halbwegs zusammenhängenden 
Begeisterungsausbruch. Seine Gedanken 
kristallisierten sich in einem kurzen Vorwort zu 
der Partitur:

Mit dem Titel “Das Unauslöschliche” versucht 

der Komponist, in ein einziges Wort zu fassen, 

was nur die Musik vollständig ausdrücken 

kann – Den elementaren Lebenswillen. Musik 

ist Leben und wie dieses unauslöschlich.

Auf Dänisch ist “Det Uudslukkelige” 
ein neutrales Substantiv und nicht eine 
adjektivische Beschreibung. Wir sollten daher 
nicht an eine hybristische Unauslöschliche 
Sinfonie denken, sondern vielmehr an ein Werk, 
das zum Thema hat: “Das, was unauslöschlich 
ist.” Nielsen hätte sie daher fast ebenso gut 
als “Die Lebenskraft” bezeichnen können, wie 
Bernard Shaw es ausgedrückt hat, oder – mit 
einer Formulierung, die der Philosoph Henri 
Bergson etwa zur gleichen Zeit popularisierte – 
als “élan vital”.

Werte gegen Elemente, die ihre grundsätzliche 
Existenz gefährden. Zu der Zeit als die 
Komposition entstand, wurde Europa von einem 
Krieg zerrissen, in dem Dänemark zwar neutral 
blieb, der Nielsen aber bewog, das “nationale 
Gefühl” in Frage zu stellen, das er zuvor als 
gesund betrachtet hatte, nun aber mit “einer 
Art seelischer Syphilis” verglich. Auch in seinem 
persönlichen Leben gab es Konflikte. Seine Ehe 
mit der prominenten Bildhauerin Anne-Marie 
Brodersen trat gerade in eine stürmische 
Phase ein, begründet durch die Enthüllung 
seiner Seitensprünge; und am 30. Mai 1914 gab 
er seine Position als Dirigent am Königlichen 
Theater auf und war damit mehr oder weniger 
zum ersten Mal seit über zwanzig Jahren 
freischaffender Musiker. Aus all diesen Gründen 
sah Nielsen die Notwendigkeit, seine Werte 
als Komponist und als Mensch zu überprüfen. 
In dieser Hinsicht ist Das Unauslöschliche das 
klassische Werk einer Midlife-Crisis.

Am 3. Mai 1914 schrieb er in einem Zustand 
höchster Erregung an seine Frau:

Ich habe eine Idee für ein neues Werk, das 

kein Programm hat, aber das ausdrücken 

soll, was wir unter dem Lebenstrieb oder der 

Lebensmanifestation verstehen; das heißt, 

alles was sich bewegt, was Leben erstrebt, 

was weder gut noch böse genannt werden 

kann, weder hoch noch tief, weder groß noch 

klein, sondern einfach: “Das was Leben ist” oder 

“Das was Leben erstrebt” – ich meine, keine 
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in der Manier von Beethovens dritter Leonore-
Ouvertüre eingeleitet wird, taucht erneut das 
antagonistische Element auf. Zwei räumlich 
getrennte Paukengruppen legen sich mit 
dem Rest des Orchesters an, bevor das 
Sibelius’sche Klarinettenthema des ersten 
Satzes triumphal wiederkehrt, dieses Mal in 
brennender Bejahung über dem gesamten 
Orchester prangend.

Sinfonie Nr. 5 op. 50
Nach der enthusiastisch gefeierten Uraufführung 
am 1. Februar 1916 etablierte Das Unauslöschliche 
sich rasch als ein Meilenstein im Repertoire der 
nordischen Sinfonie, und Nielsen wurde häufig 
gebeten, das Werk zu dirigieren. In diesen 
Jahren führte er ein unstetes Leben; er hoffte, 
seine Ehe kitten zu können, war aber vorerst 
aus der familiären Wohnstätte in Kopenhagen 
verbannt. Neben größeren sinfonischen 
Projekten verwandte er einen wesentlichen 
Teil seiner Schaffenskraft auf eine opulente 
Bühnenfassung von Adam Oehlenschägers 
dramatischem Gedicht Aladdin (1805), für 
das Zwischenaktmusiken im Umfang von 
etwa neunzig Minuten benötigt wurden; seine 
Darstellung der Gegensätze von Gut und Böse 
sowie der orientalische Schauplatz gaben ihm 
wiederum neue Anreize für weitere sinfonische 
Erkundungen.

Für die Fünfte Sinfonie haben wir keine 
vorbereitenden Überlegungen von der Art, wie 

Die Aufgewühltheit der ersten Takte macht 
dem Hörer unmittelbar verständlich, wie viel auf 
dem Spiel steht, indem Streicher und Holzbläser 
miteinander wetteifern, während Blech 
und Pauken versuchen, Recht und Ordnung 
beizubehalten. Als dieser Tumult sich legt, 
erklingt wie aus einer anderen Welt kommend 
ein langgezogenes Thema in den Klarinetten in 
gewundenen Sibelius’schen Terzen (“mir gar 
nicht ähnlich”, hat Nielsen einmal bemerkt). 
Dieses Thema bleibt allerdings nicht einfach ein 
Hafen für realitätsferne Träumereien, sondern 
erweist sich als überaus anpassungsfähig und 
stellt damit seine Darwinische Tauglichkeit für 
sein weiteres Überleben unter Beweis.

In dem pastoral-idyllischen langsamen Satz 
geben die Holzbläser sich wie eine idealisierte 
Dorfkapelle, auf charmante Weise etwas 
unsicher, ob sie zwei oder drei Betonungen pro 
Takt spielen sollen. Hier, so spürt man, zeigen 
sich die Werte von Einfachheit und Offenheit, 
die zu verteidigen die Sinfonie unternimmt. 
Der gespannt-dramatische dritte Satz 
beginnt sodann mit einem leidenschaftlichen 
begleiteten Rezitativ in den Violinen, die sich – 
in den Worten des Komponisten – “wie ein Adler 
im Aufwind” über Pauken und tiefere Streicher 
erheben; die nachfolgenden Kontraste 
zwischen passionierter Deklamation und 
hymnischer Heiterkeit werden schließlich von 
einem strahlenden Höhepunkt absorbiert. Im 
Finale, das von sturzflutartigen Streicherskalen 
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Sinfonie filmatique, diese dreckige 

Schützengrabenmusik ... diese geballte Faust 

im Gesicht eines wehrlosen, Neuheiten-

snobistischen, erregungsmüden Publikums ... 

das voller Liebe die Hand leckt, die mit dem 

Blut seiner eigenen Nasen befleckt ist!

Zwei Jahre später, in Stockholm, verließen 
zahlreiche Zuhörer den Konzertsaal aus 
Protest gegen die Kakophonie des ersten 
Satzes, während ein Teil der Zurückbleibenden 
versuchte, mit ihrem Gezische die Aufführung 
zu unterbrechen.

Tatsächlich hinterließ Nielsen einige 
sporadische Anhaltspunkte bezüglich 
dessen, was ihn während der Komposition 
des Werks beschäftigt hatte. Sie haben alle 
mit fundamentalen Gegensätzen zu tun. 
Am Ende seiner mit Bleistift geschriebenen 
Entwurfspartitur notierte er das Motto: “Dunkle 
ruhende Mächte – Erwachte Mächte.” Diese 
Worte könnten sich gleichermaßen auf den 
Kontrast zwischen den beiden Hauptabschnitten 
des ersten Satzes wie auf den zwischen den 
beiden Sätzen selbst beziehen. Ludvig Dolleris, 
einer Vertrauensperson, erzählte er, es sei

etwas sehr Primitives [gewesen], das ich 

zum Ausdruck bringen wollte: Die Teilung 

von Dunkel und Licht, den Kampf zwischen 

Gut und Böse. Ein Titel wie “Träume und 

Taten” könnte vielleicht das innere Bild 

zusammenfassen, das ich beim Komponieren 

vor meinem inneren Auge sah.

Nielsen sie im Zusammenhang mit  
Das Unauslöschliche anstellte. Allerdings 
gibt es nachträgliche Reflexionen zum 
Inhalt des Werks. In einem Interview für eine 
Kopenhagener Zeitung unmittelbar vor der 
Premiere am 24. Januar 1922 wurde er nach der 
Bedeutung seiner neuen Komposition gefragt. 
Er reagierte verhalten:

Lange Erläuterungen und Hinweise dazu, was 

Musik “darstellt” sind ganz einfach schlecht; 

sie lenken den Zuhörer bloß ab.

Mit der Frage bedrängt, ob der Große Krieg 
seine Komposition beeinflusst hätte, wich er 
erneut aus und antwortete, dass er sich eines 
solchen Einflusses zwar nicht bewusst sei, 
aber:

Eines ist sicher: Niemand von uns ist noch 

derselbe, der er vor dem Krieg war. Also 

möglicherweise doch!

Wie so viele andere Komponisten musste 
auch Nielsen entdecken, dass er mit solch 
ausweichenden Taktiken sein Werk schutzlos 
den Kritikern überließ, die eifrig darauf bedacht 
waren, ihre eigene Interpretation zu liefern. 
Einige brachten die außergewöhnlich lebhafte 
Dramatik der Fünften Sinfonie mit seiner Musik 
für Aladdin in Verbindung und hörten im ersten 
Satz der Sinfonie pastorale Traumwelten und 
arabische Märsche. Und einer von Nielsens 
treuesten Anhängern, der Komponist und 
Dirigent Victor Bendix, zeigte sich verwirrt und 
nannte das Werk eine
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Bratschen und Celli an, unterstützt von 
Fagotten und Hörnern. Sie entfaltet sich in 
zwei prächtigen Wellen von zunehmend 
kontrapunktischer Faktur und erreicht 
schließlich einen ekstatischen Höhepunkt. 
Doch was zunächst eine ähnlich positive 
dritte Welle zu werden verspricht, wird schon 
bald von angstvollen Erinnerungen und einem 
steigenden Gefühl der Beunruhigung ergriffen. 
Holzbläser und Streicher schleudern einander 
das von Nielsen so bezeichnete “böse Motiv” 
entgegen – eine Transformation der anfangs 
in den Bratschen erklungenen wellenförmigen 
Linien – und auf dem Höhepunkt kehrt die 
Seitentrommel in einem eigenständigen 
schnelleren Tempo zurück mit dem Auftrag, 
das Orchester um jeden Preis zu stören. Nun 
folgt ein höllisches Getöse, bis eine Flutwelle in 
G-Dur alle Kämpfer überrollt und eine von den 
Auseinandersetzungen gezeichnete Stille den 
ersten Satz beschließt.

Der zweite Satz beginnt mit dem, was der 
führende Nielsen-Forscher Robert Simpson 
treffend als “eine Quelle regenerativer 
Energie” bezeichnet hat. Zunächst erscheint 
diese Musik in ihrem vorwärts drängenden 
Schwung unwiderstehlich. Doch auch sie 
erliegt schließlich einem erschreckenden 
Energieverlust. Dass dies ohne das Zutun 
der aus dem ersten Satz vertrauten 
offensichtlichen Zeichen der Feindseligkeit 
geschieht – also des Schlagzeugs, der schrillen 

Und seinem Zeitungsinterviewer gegenüber 
erklärte er, dass die Sinfonie sich letztlich 
mit denselben elementaren Gegensätzen 
beschäftigte wie die vorhergehenden drei, 
nämlich mit “ruhenden im Kontrast zu aktiven 
Kräften”.

Der erste Satz ist in zwei große Abschnitte 
unterteilt. Die “ruhenden Mächte” drücken 
sich zunächst als eine Art umherstreifende 
Indifferenz aus. Nielsen hat diesen Zustand 
einmal als “Vegetative Natur” beschrieben, 
und der Titel “Vegetativ” findet sich auch 
oben auf seiner mit Bleistift geschriebenen 
Entwurfspartitur. Paare von Fagotten und später 
von Hörnern, Flöten und Klarinetten driften ziellos 
um eine oszillierende Linie in der Bratsche, die 
zunächst passiv und dann mit zunehmender 
Beunruhigung darauf wartet, dass sich etwas 
ereignet. Diese Linie reagiert auf ein Vibrieren 
der Zimbel, während die umherirrende Melodie 
sich in die Streicher verlagert. Eine wachsende 
düstere Vorahnung wird durch harsche 
Akzente in den Celli ausgedrückt, und eine Art 
Lähmung ergreift die Musik. Damit ist die Bühne 
vorbereitet für den Auftritt der Leinentrommel. 
Von diesem Moment an wogt der Kampf 
zwischen den gegensätzlichen Kräften auf und 
ab, bis er schließlich unentschieden innehält 
und begleitet von wiederholten pochenden 
Tönen in Violinen und Celesta verebbt.

Wie ein Erwachen von einem schlechten 
Traum hebt nun eine warme Melodie in den 
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eigenwilliger Experimentierfreudigkeit geäußert 
hatten, zeigten sich nun paradoxerweise 
von diesen wesentlich anspruchsvolleren 
Meisterwerken absolut begeistert. Vielleicht 
begriffen sie nun – und vielleicht erleichterte 
Nielsen ihnen hier das Verstehen –, dass 
das, was sie gestört hatte, tatsächlich eine 
absichtsvolle negative Polarität in einem 
abstrakten existenziellen Drama war und 
nicht irgendeine Art von Schwäche oder 
Schadenfreude reflektierte. Musik von solch 
kompromisslosem, widerspenstigem und 
gelegentlich sogar abweisendem Zuschnitt 
war einfach seine Art, die Kämpfe einzufangen, 
die er im Kern unseres Daseins wahrnahm. 
Und angesichts dessen, was der Erste 
Weltkrieg mit dem moralischen Klima in Europa 
angestellt hatte, war diese Botschaft kaum 
misszuverstehen.

Für den Komponisten selbst wurde sein 
schöpferischer Triumph allerdings durch die 
Erkenntnis geschmälert, dass er international 
nicht die Fortschritte gemacht hatte, die ihm 
seiner Meinung nach zugestanden hätten. 
In der europäischen Musikszene der 1920er 
Jahre mit ihren Extremen von Hedonismus 
und Selbstverleugnung sah er wenig 
Bewundernswertes. Erschwerend kam hinzu, 
dass seine Gesundheit durch Herzprobleme 
unterminiert wurde, die zum ersten Mal 
nach seiner intensiven Arbeit an der Fünften 
Sinfonie auftraten. Jedenfalls diktierte ihm sein 

Klarinette und der dröhnenden Leinentrommel – 
ist umso entmutigender. Die Folgerung hieraus 
ist, dass noch eine größere Willensanstrengung 
als im ersten Satz notwendig sein wird, um zu 
einer positiven Gemütshaltung zurückzufinden.

Nielsens Strategie liegt vor allem darin, 
die bösen Mächte zu entfesseln, und er tut 
dies mittels einer teuflischen Fuge, die leise 
in den Violinen beginnt, bald jedoch einen 
albtraumhaften Schwung entwickelt und 
schließlich in kleinste Bruchstücke zerbirst. 
Nachdem die Luft schließlich geklärt ist, 
beginnt eine weitere Fuge, wiederum in den 
Violinen, doch dieses Mal transformiert sie 
langsam und ruhig das Eröffnungsthema des 
zweiten Satzes und versammelt ihre Gedanken 
zu reifer Gelassenheit. Nun muss nur noch 
die “Energiequelle” wiederkehren und eine 
Möglichkeit finden, ihren vorherigen Weg in 
die Zerstörung zu vermeiden. Nachdem dies 
erreicht und auch die Tonart Es-Dur feierlich 
etabliert worden ist, halten die letzten Seiten 
der Partitur das Banner der Lebenskraft 
triumphierend in die Höhe.

Sinfonie Nr. 6 “Sinfonia semplice”
In der Nachkriegsära brachten seine Vierte und 
Fünfte Sinfonie Nielsen die größte berufliche 
Anerkennung, die ihm je in seinem Leben 
zuteilwerden sollte. Einige skandinavische 
Kritiker, die ihre Befremdung über eine in 
seinen früheren Werken entdeckte Tendenz zu 
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selben Jahr öffentliches Aufsehen erregt hatte – 
während der nationalen Feiern anlässlich seines 
sechzigsten Geburtstags hatte er unerwartet 
zynische Bemerkungen über die Laufbahn eines 
Komponisten geäußert. Doch Nielsen beteuerte:

Die Sinfonie hat überhaupt nichts zu tun 

mit meinen Gemütslagen. Was ich im 

Leben durchmache, hat niemals direkte 

Auswirkungen auf meine Musik.

Doch dann gab er einen möglicherweise 
wesentlichen Hinweis zur Stimmung der 
Sinfonie: “Es ist natürlich für uns, uns nach dem 
zu sehnen, was wir nicht haben.” In anderen 
Worten, die Sinfonia semplice ist nicht so 
sehr eine einfache Sinfonie als vielmehr eine 
Sinfonie, die sich nach Einfachheit sehnt.

Tatsächlich handelt es sich bei dem ersten 
Satz um eines von Nielsens tragischsten und 
am meisten elaborierten Musikdramen, obwohl 
er nur einen Zeitraum von dreizehn bis vierzehn 
Minuten umfasst und äußerst ökonomisch 
gesetzt ist. Von dem halben Dutzend 
musikalischer Hauptgedanken scheint ein jeder 
zunächst von täuschender Unschuld zu sein, 
doch alle werden im Mittelteil des Satzes so 
brutalisiert, dass sie zu einer ausgewachsenen 
Panikattacke und einer qualvollen Dissonanz 
in den Hörnern und Holzbläsern führen. Dies ist 
ein antiheroischer sinfonischer Satz von der 
Art, wie sie sich sonst nur bei Schostakowitsch 
findet – der seine Erste Sinfonie zu genau 
derselben Zeit komponierte, Nielsens Musik 

beständiger Sinn für Abenteuer, dass seine 
nächste Sinfonie sich in einer anderen Manege 
entfalten sollte. Doch wo genau sollte dies 
sein, nachdem er kürzlich noch solch mächtige 
Gipfel erklommen hatte?

Tatsächlich war sein erster Gedanke, sich von 
dem inspirieren zu lassen, was er mehr als ein 
Jahrzehnt lang auf dem Gebiet des populären 
Volkslieds getan hatte. Entsprechend stellte er 
sich, wie er im August 1924 einer seiner Töchter 
schrieb, ein Werk vor, das

recht idyllischen Charakters, jenseits aller 

zeitgebundenen Vorlieben und Moden [sein 

würde], wie die alten a-cappella-Musiker.

Doch Nielsen war nie gut darin, seine Route im 
Voraus genau zu planen, und dieses Mal führte 
ihn seine Reise in Regionen, die weit entfernt 
waren von den Anfangstakten des Werks 
mit seinem klingenden Glockenspiel, seinen 
genialischen Holzbläserskalen und kindlichen 
Geigenklängen über dem Ticktack von Oboen 
und Fagotten.

In einem zwei Tage vor der Uraufführung,  
am 11. Dezember 1925, veröffentlichten 
Interview wurde Nielsen nach dem Titel der 
Sinfonie gefragt. Er antwortete:

Ich habe sie Sinfonia semplice genannt, weil 

ihr Grundcharakter in einer leichteren Gangart 

liegt als meine anderen Sinfonien – sie enthält 

allerhand Fröhliches.

Der Interviewer wollte diesen Aspekt noch 
vertiefen, zweifellos weil der Komponist im 



36

erklingenden wiederholten Töne gehen direkt 
auf den ersten Takt der Sinfonie zurück. 
Dies ist die Komponierweise, die Nielsen so 
inspiriert im zweiten Satz der Fünften Sinfonie 
angewandt hatte, um die negativen Elemente 
zu binden und für einen letzten Ausbruch 
der Lebensbejahung den Boden zu bereiten. 
Dieses Mal allerdings bricht alles zusammen 
und die Musik verstrickt sich in einem Gewebe 
ihrer eigenen fiebernden Beklemmung – 
wie das melancholische Temperament der 
Zweiten Sinfonie, nur auf einer höheren Ebene 
existenzieller Angst. Das Beste, worauf wir 
hoffen können – so scheint es – ist eine blasse 
Versöhnung mit dem Status quo, und dies wird 
in den letzten Takten verschwommen zum 
Ausdruck gebracht.

Bevor er das Finale komponierte, erklärte 
Nielsen, dies werde ein

Variationswerk, ein kosmisches Chaos, 

dessen Atome ... sich läutern und 

zusammentun, um einen Globus zu formen.

Doch wiederum verdüsterte sich das Konzept 
im Verlauf des Komponierens. Die Variationen 
sind zweifellos vorhanden, und in der Mitte 
des Satzes vermittelt die Musik tatsächlich 
auch so etwas wie kosmisches Chaos. 
Doch die erwartete Versammlung zu etwas 
Umfassendem trifft auf Hindernisse, die 
sich zum ersten Mal in Nielsens sinfonischer 
Laufbahn als unüberwindbar erweisen. Wie er 
seinem Freund Thorvald Nielsen anvertraute, 

aber höchstwahrscheinlich erst viel später in 
seinem Leben kennenlernte.

War schon der erste Satz verstörend, so 
gilt dies umso mehr für das Folgende. Der 
vorherrschende Ton des zweiten Satzes, einer 
selbsternannten Humoreske, ist sardonisch, 
aber nicht mit solcher Offensichtlichkeit, 
dass Nielsen der Meinung gewesen wäre, 
sie könne für sich selber sprechen. In dem 
vor der Uraufführung veröffentlichten 
Interview betonte er, die Sinfonie stelle 
“rein musikalische Probleme” dar. Doch 
unmittelbar darauf widersprach er sich selbst 
mit seiner Beschreibung des Schlagzeugs: 
Sie erwecken die anderen Instrumente, die 
sich daran machen, “moderne Musik” zu 
spielen; das erregt ihr Missfallen und später 
auch die Geringschätzung der Posaune, 
die ihre Abneigung in gähnenden Glissandi 
zum Ausdruck bringt, als wolle sie sagen 
“Bah, Babybrei!”; danach fällt alles wieder in 
friedlichen Schlaf. Ein recht alarmierender 
Aspekt dieser satirischen Glosse ist der 
Eindruck, dass die eigene Stimme des 
Komponisten praktisch nicht vorhanden ist, 
während sie doch im ersten Satz einen solch 
integralen Bestandteil des Dramas darstellte.

Sodann scheint es, als könne der langsame 
Satz die Balance wieder herstellen. Nielsens 
Proposta seria (Ernsthaftes Angebot) ist eine 
von den Streichern ausgeführte, deutlich 
an Bartók erinnernde Fuge – die zu Beginn 
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Don Chisciotte in Sierra Morena)‚ Tiny (Paul 
Bunyan)‚ Elmira (Keisers Croesus), Poppea 
(L’incoronazione di Poppea) sowie die Titelrolle 
in Grubers Gloria – a Pigtale. Im Konzert hat sie 
Knussens Sinfonie Nr. 2 auf den BBC-Proms‚ 
Exsultate‚ jubilate und Bachs Magnificat mit der 
Royal Northern Sinfonia, den Engel in Händels 
La resurrezione in Houston‚ die Matthäus-
Passion mit der Handel and Haydn Society in 
Boston, Messiah und Silete venti in Hongkong‚ 
in Neuseeland und an der Oper von Sydney 
und “A Celebration of Handel” mit Florilegium in 
der Londoner Wigmore Hall aufgeführt. Gillian 
Keith ist auch eine gefragte Interpretin für 
CD-Einspielungen; zu ihrer Diskographie zählen 
Händels Gloria, Kantaten von J.S. Bach unter 
Sir John Eliot Gardiner, Lieder von Schubert mit 
Gerald Finley sowie von Debussy und Strauss 
mit dem Pianisten Simon Lepper, außerdem 
die Zerbinetta mit dem Scottish Chamber 
Orchestra unter Sir Richard Armstrong.

Der Bariton Mark Stone studierte an der 
Guildhall School of Music and Drama und wurde 
1998 im Rahmen der Kathleen Ferrier Awards 
mit dem Decca Prize ausgezeichnet. In der 
Spielzeit 2014 / 15 sang er die Titelrolle von  
Don Giovanni an der Deutschen Oper 
Berlin sowie in einer Wiederaufnahme der 
Inszenierung an der New Zealand Opera, 
außerdem den Grafen (Le nozze di Figaro) 
an der Staatsoper Hamburg; er feierte sein 

repräsentiert die bizarre Variation mit Tuba 
und Schlagzeug “den an die Tür klopfenden 
Tod”. Wenn dem so ist, dann können die 
nachfolgenden Fanfaren nur als eine 
todesverachtende Geste verstanden werden. 
Zum Schluss bleiben zwei Fagotte, die mit 
aller Kraft ihren tiefsten Ton herausdröhnen. 
So endet der größte Lebensbejaher in der 
sinfonischen Tradition des zwanzigsten 
Jahrhunderts seine letzte Sinfonie, indem er 
symbolisch dem Tod den Stinkefinger zeigt.

© 2015 David Fanning
Übersetzung: Stephanie Wollny

Die aus Kanada gebürtige Sopranistin Gillian 
Keith wurde mit dem renommierten Kathleen 
Ferrier Award ausgezeichnet und beeindruckt 
ihr Publikum weiterhin auf dem Konzertpodium 
und der Opernbühne. Bemerkenswerte 
Auftritte hatte sie an der Royal Opera, Covent 
Garden, der Welsh National Opera, der English 
National Opera, der Opera North und De 
Nederlandse Opera sowie auf den Festivals 
von Bregenz und Buxton, außerdem in Basel, 
Genf, Oviedo und Boston. Ihre bisherigen 
Rollen umfassen die Zerbinetta (Ariadne auf 
Naxos), Tytania (A Midsummer Night’s Dream), 
Nannetta (Falstaff), Pretty Polly (Punch and 
Judy)‚ Miss Wordsworth (Albert Herring)‚ 
Iphis (Jephtha), Sylvie (Gounods La Colombe), 
Philine (Thomas’ Mignon)‚ Lucinda (Contis 
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seinem Aufnahmestudio in der MediaCityUK 
willkommen. Das Ensemble gibt alljährlich 
mehr als einhundert Konzerte, die fast alle 
auf BBC Radio 3 ausgestrahlt werden, dem 
Sender der BBC für klassische Musik. Außerdem 
wirkt es in jedem Jahr bei den BBC-Proms mit. 
Das Orchester favorisiert die Musik britischer 
Komponisten und arbeitet mit Künstlern von 
Weltrang in den verschiedensten Gattungen 
und Stilen zusammen; 2014 nahm es BBC 
Philharmonic Presents wieder auf, eine 
Serie von Kollaborationen mit anderen BBC 
Radiosendern, in der es seine Vielseitigkeit 
und seinen experimentierfreudigen, kreativen 
Geist unter Beweis stellt. Unterstützt wird 
das Orchester vom Salford City Council, 
der ein aktives und breitenwirksames 
pädagogisches und Bildungsprogramm in 
den örtlichen Schulen und in der Gemeinde 
ermöglicht. In enger Zusammenarbeit mit 
der Stadtverwaltung und anderen Partnern, 
darunter das Royal Northern College of Music, 
Salford University und der Greater Manchester 
Music Hub, unterstützt und fördert das 
Orchester junge Talente aus dem gesamten 
Nordwesten des Landes.

Das BBC Philharmonic wird geleitet 
von seinem Chefdirigenten Juanjo Mena, 
dessen Vorliebe für große Chorwerke und 
die Musik seines Heimatlandes Spanien zu 
unvergesslichen Erlebnissen im Konzertsaal 
und auf CD geführt hat. Der erste Gastdirigent 

Rollendebüt als Storch (Intermezzo) an der 
Garsington Opera und sang im Rahmen einer 
USA-Tournee den Fährmann in Netia Jones’ 
gefeierter Inszenierung von Brittens Curlew 
River. Auf dem Konzertpodium hat er Brittens 
War Requiem am Teatro alla Scala in Mailand 
mit dem Orchestra Sinfonica di Milano Giuseppe 
Verdi unter Xian Zhang und am Concertgebouw 
in Amsterdam unter Jaap van Zweden gegeben, 
außerdem Mahlers Achte Sinfonie mit dem 
Philharmonia Orchestra unter Lorin Maazel, 
Rossinis Guillaume Tell auf den BBC-Proms 
mit dem Orchestra dell’Accademia Nazionale 
di Santa Cecilia unter Antonio Pappano, die 
Titelrolle in Sweeney Todd mit Mitgliedern 
des Symphonieorchesters des Bayerischen 
Rundfunks in München, A Sea Symphony mit 
den Düsseldorfer Symphonikern unter Sir Roger 
Norrington und The Dream of Gerontius am 
Wiener Konzerthaus unter James Judd. Mark 
Stone ist zudem ein engagierter Recitalist 
und hat in der Weill Hall der Carnegie Hall in 
New York, in der Wigmore Hall und in St John’s 
Smith Square in London, auf dem Oxford Lieder 
Festival sowie auf den Festivals von Canterbury 
und Buxton gesungen.

Das in Salford beheimatete Rundfunkorchester 
BBC Philharmonic hat regelmäßige Auftritte 
in der Bridgewater Hall in Manchester 
sowie Gastspiele an vielen Orten im Norden 
Englands und heißt sein Publikum in 
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und Violinvirtuose und wird weithin gerühmt 
für das kreative Flair seiner Programme, in 
denen er für seine Aufführungen traditionelle, 
selten gespielte und zeitgenössische Musik 
zusammenstellt. Als Gastdirigent arbeitet er 
mit Ensembles wie dem Philharmonischen 
Orchester Oslo, dem WDR Sinfonieorchester 
Köln, den Bamberger Symphoniker, dem BBC 
Symphony Orchestra, dem Scottish Chamber 
Orchestra, dem Melbourne Symphony 
Orchestra und den führenden amerikanischen 
Orchestern in Cincinnati, St. Louis, Washington 
DC, Boston, Cleveland und New York zusammen.

Storgårds ist besonders für seine 
Interpretationen der Werke von Sibelius und 
Nielsen bejubelt worden. Sein Repertoire 
umfasst außerdem sämtliche Sinfonien von 
Beethoven, Brahms, Bruckner, Mozart, Schubert 
und Schumann. Sein waches Interesse an 
der Entdeckung von neuen oder unbekannten 
Kompositionen führte zu zahlreichen 
Welturaufführungen, darunter Werke von Brett 
Dean, Kaija Saariaho, Per Nørgård, Korngold 
und sogar Sibelius. Er spielt zudem als aktiver 
Kammermusiker auf Festivals, nicht zuletzt bei 
dem alljährlich vom Avanti! Kammerorchester 
veranstalteten Festival “Summer Sounds”; 
außerdem tritt er regelmäßig als Sologeiger 
mit international renommierten Orchestern 
auf. Seine umfangreiche Diskographie 
spiegelt seine Repertoire-Interessen in 
zahlreichen preisgekrönten Einspielungen mit 

John Storgårds hat 2013 mit dem Ensemble 
einen von der Kritik gefeierten Zyklus der 
Sinfonien von Sibelius eingespielt. Der 
herausragende österreichische Komponist 
und Dirigent HK “Nali” Gruber leitete das 
Orchester während seiner Residency 2013 
am Wiener Konzerthaus. Seine vormaligen 
ersten Dirigenten Gianandrea Noseda und 
Yan Pascal Tortelier kehren ebenfalls häufig 
für Gastauftritte zurück. Das international 
renommierte Orchester bereist regelmäßig 
den europäischen Kontinent und Asien, wo 
die Konzerte, die 2011 ausfallen mussten, 
als eine Japan-Tournee aufgrund des 
katastrophalen Erdbebens und des Tsunami 
abgebrochen wurde, 2014 nachgeholt wurden. 
Das BBC Philharmonic hat für Chandos mehr 
als 250 Aufnahmen eingespielt und etwa 
900.000 Alben verkauft. Gemeinsam mit 
dem herausragenden Pianisten Jean-Efflam 
Bavouzet sowie dem Dirigenten Gianandrea 
Noseda wurde es 2014 mit dem Gramophone 
Concerto Award ausgezeichnet.

John Storgårds, der Erste Gastdirigent des 
BBC Philharmonic, ist auch Chefdirigent des 
Philharmonischen Orchesters Helsinki und 
Künstlerischer Leiter des Kammerorchesters 
Lappland. Im September 2015 wird er seine 
Tätigkeit als Erster Gastdirigent des National 
Arts Centre Orchestra in Ottawa aufnehmen. 
Er verfolgt eine zweifache Karriere als Dirigent 
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gewann 2012 einen Gramophone Award. John 
Storgårds studierte Violine, Komposition 
und Dirigieren an der Sibelius-Akademie in 
Helsinki und vertiefte sein Studium der Violine 
bei Chaim Taub in Israel. Er wurde 2002 mit 
dem Finnischen Staatspreis im Fach Musik 
ausgezeichnet.

BBC Philharmonic, with its Chief Conductor, Juanjo Mena, at MediaCityUK

den unterschiedlichsten Orchestern. Seine 
Aufnahmen von Pēteris Vasks’ Zweiter Sinfonie 
und dessen Violinkonzert, in dem er auch den 
Solopart übernahm, wurde mit dem Cannes 
Classical Disc of the Year Award des Jahres 
2004 ausgezeichnet und seine Rautavaara-CD 
mit dem Philharmonischen Orchester Helsinki 
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ne voulait pas écrire (essentiellement tout ce 
qui sentait le laisser-aller ou l’effet gratuit).

Deux essais précédèrent la symphonie 
à laquelle il se mit finalement à travailler 
au cours de l’été 1891. L’un était un premier 
mouvement de symphonie complet, composé 
en 1888, et intitulé plus tard de façon peu 
appropriée Symfonisk Rhapsodi (Rhapsodie 
symphonique), lors de sa première exécution. 
L’autre n’était rien de plus qu’un concept –  
pour une symphonie à programme: “De la  
terre tu es venu; à la terre tu retourneras.” 

Symphonie no 1 en sol mineur, op. 7 
La véritable Première Symphonie de Nielsen, 
qui prit forme sur une période de deux  
ans et demi, est très éloignée de concepts 
aussi grandioses, ou en réalité de toute  
sorte de programme. De proportions et de 
discipline tout à fait classiques, elle doit 
beaucoup à Schumann tout en montrant des 
affinités avec la fougue de Berlioz – les toutes 
premières mesures sont de proches cousines 
de celles de l’“Orgie de brigands”, le finale de 
Harold en Italie –, mais aussi avec le lyrisme de 
Grieg et la vitalité rythmique du compatriote 
norvégien de Grieg, Johan Svendsen, qui en 

Introduction
L’enfance de Carl Nielsen (1865 – 1931), qu’il 
évoqua avec tant d’éloquence dans ses 
mémoires publiées après son soixantième 
anniversaire, joua un rôle formateur dans sa 
personnalité musicale à maints égards. Elle lui 
donna un respect durable pour les valeurs des 
gens de la campagne, un grand plaisir à l’égard 
de la diversité infinie de la nature et le goût de 
la force intérieure de ses premières amours 
musicales, Bach et Mozart. Sa formation 
au Conservatoire royal de Copenhague, 
principalement comme violoniste, nourrit 
ensuite ses premiers efforts en matière de 
composition, surtout dans les domaines de la 
musique de chambre et de la mélodie.

En ce qui concerne des projets plus 
ambitieux, comme la symphonie, c’est le  
poste qu’il occupa à l’Orchestre du Théâtre 
royal à partir de 1889 qui lui donna la base 
matérielle, tandis que ses voyages en Europe 
financés par des bourses en 1890 – 1891 lui 
fournirent une inspiration décisive. Au cours de 
ces voyages d’étude, il découvrit quel genre de 
musique orchestrale il voulait écrire (dans la 
lignée de personnalités comme Beethoven et 
Brahms), mais aussi le genre de musique qu’il 

Carl Nielsen: 
Intégrale des symphonies
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finale tourne autour d’ut majeur, ce qui en fait 
peut-être la première symphonie qui s’achève 
dans une tonalité autre que sa tonique de base. 
Ce phénomène, généralement appelé “tonalité 
progressive”, ce n’est pas quelque chose que 
Nielsen conçut à l’avance ou avec une précision 
scientifique – quoique, avec du recul, on 
reconnaît que la tonalité de destination reflète 
des relations harmoniques explorées plus tôt 
dans cette œuvre. C’est plutôt l’équivalent 
technique d’un sens inné de l’aventure et un 
refus de perdre sa liberté. Ces qualités allaient 
conduire Nielsen à toute sorte d’expériences 
novatrices dans ses dernières symphonies.

Symphonie no 2, op. 16, “Les Quatre 
Tempéraments”
Dès l’époque de son éducation campagnarde 
sur l’île de Fionie (en danois, Fyn), Nielsen fut un 
imitateur talentueux (un don qu’il semble avoir 
hérité de son père), et il s’imposa par son art 
de la conversation et un merveilleux talent de 
conteur. Son intérêt compulsif pour tout ce qui 
était robuste et sain dans la nature humaine, 
peu importait s’il s’agissait d’aspérités ou 
d’idées très différentes des siennes, lui inspira 
aussi certaines de ses plus belles pages 
musicales.

Aucune œuvre n’illustre de façon plus 
exaltante son don pour l’empathie musicale 
que sa Deuxième Symphonie, De fire 
Temperamenter (Les Quatre Tempéraments). 

dirigea la création à Copenhague, le 14 mars 
1894.

Dans sa critique de cette exécution, Charles 
Kjerulf, le critique danois le plus influent 
de l’époque, évoqua le caractère de cette 
symphonie comme “un enfant jouant avec 
de la dynamite”. On trouve peut-être le plus 
clairement cette dynamite dans les rythmes 
entraînant du premier mouvement, alors que la 
caractéristique enfantine apparaît surtout aux 
moments où le rythme se relâche pour céder 
la place à la détente pastorale, ce qui est très 
manifeste dans le deuxième mouvement – un 
Andante plein de profondeur qui traduit une 
impression d’émerveillement devant la beauté 
du monde, au lieu de projeter des états d’âme 
individualistes.

Vient ensuite un substitut au scherzo, un 
peu brahmsien dans sa souplesse initiale, mais 
dont la sonorité s’obscurcit au fil des mesures. 
En fait, ce troisième mouvement fonctionne 
comme une sorte de creuset, dans lequel les 
éléments musicaux de la symphonie semblent 
fondus et remodelés, avec des conséquences 
non seulement pour les contrastes 
dramatiques au milieu du mouvement, mais 
aussi pour la destination ultime du finale.

Bien qu’elle soit nominalement en sol mineur, 
Nielsen aurait pu conclure cette symphonie de 
façon tout à fait conventionnelle en sol majeur, 
ou même il aurait pu placer la totalité du dernier 
mouvement dans cette tonalité. En fait, son 
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le personnage principal regrette sa fureur sans 
être capable d’en prévenir le retour.

En contraste complet, le deuxième 
mouvement, le Flegmatique, est si tranquille 
qu’il s’endort presque. Comme l’écrivit Nielsen: 

J’ai visualisé un jeune homme... Sa nature 

profonde l’incitait à s’allonger là où chantent 

les oiseaux, où les poissons glissent sans 

bruit dans l’eau, où le soleil réchauffe et le 

vent caresse doucement les cheveux.

Dans ce mouvement, surtout dans les accords 
parfaits lents et ondoyant de la section centrale, 
se situent les germes du genre d’inertie qui allait 
prendre un aspect très différent dans la carrière 
symphonique ultérieure de Nielsen: une force 
menaçant la vie – en réalité une force menaçant 
la vie sur terre.

Comme le Flegmatique, le tempérament 
Mélancolique présente peu de contraste, 
sinon un épisode résigné d’une beauté 
grave au milieu du mouvement. Il devient 
aussi de plus en plus statique jusqu’à ce 
que, selon les mots du compositeur, “les 
parties s’entrelacent comme les fils d’un 
filet”. Mais Nielsen fut incapable de dépeindre 
autre chose que le portrait d’une personne 
équilibrée et, dès le début, il donne à son 
“homme lourd et mélancolique” une noblesse 
stoïque légèrement atténuée. En fin de 
compte, la musique trouve son chemin jusqu’à 
une connaissance de soi-même calme et 
touchante.

Elle date de 1901 – 1902, époque où Nielsen 
gagnait essentiellement sa vie comme second 
violon, un peu frustré, à l’Orchestre du Théâtre 
royal de Copenhague. Les origines de cette 
œuvre, comme il l’expliqua dans un programme 
de concert vers la fin de sa vie, viennent d’un 
tableau allégorique qu’il découvrit par hasard 
dans une auberge de campagne, illustrant 
les Quatre Tempéraments – les humeurs 
déterminées par le mélange de fluides dans le 
corps, tout au moins selon une théorie médicale 
remontant à l’Antiquité grecque et romaine et à 
laquelle on croyait encore couramment jusqu’au 
début du dix-neuvième siècle. Le déséquilibre 
parmi ces fluides pouvait, paraît-il, créer une 
disposition à la colère (bileux), à l’apathie 
(flegmatique), à la tristesse (mélancolique) ou  
à l’insouciant (sanguin).

Sur le tableau, le tempérament colérique 
était apparemment montré comme un homme  
à cheval, l’épée à la main:

Ses yeux étaient exorbités et lui sortaient de 

la tête, sa chevelure flottant follement autour 

de son visage, qui était tellement distordu par 

la colère et la haine diabolique que je n’ai pas 

pu m’empêcher d’éclater de rire.

L’équivalent symphonique de Nielsen ne donne 
toutefois pas sujet à rire. C’est un Allegro 
berliozien enflammé, marqué dès le début par 
des accents cinglants sur les temps faibles et 
des gammes rapides, les contrastes lyriques 
survenant comme des épisodes dans lesquels 
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interprète et figure nationale emblématique; 
sa reconnaissance croissante lui valut des 
commandes de plus en plus régulières de 
musique de scène et de cantates. Chose 
curieuse, il avait peu de contact avec son 
homologue symphonique et contemporain 
exact finlandais, Jean Sibelius. Néanmoins, 
parmi de nombreuses œuvres qui eurent sur lui 
un rôle formateur important au cours de cette 
période, la moindre ne fut pas la Deuxième 
Symphonie de Sibelius, dont on peut trouver 
trace de l’influence dans les longues pédales 
et l’écriture intense pour cordes aiguës 
du deuxième mouvement de sa Troisième 
Symphonie, la Sinfonia espansiva.

De tels traits sont une manifestation 
d’“expansivité”. Mais ce mot avait un sens 
assez différent pour Nielsen et c’est surtout 
le caractère du premier mouvement qui lui 
correspond. Il revint sur le sujet pour préciser 
son concept en mars 1931, sept mois avant sa 
mort:

Le premier mouvement a été conçu comme 

un jaillissement d’énergie et d’affirmation de 

la vie projetée dans le vaste monde, que nous 

humains désirons non seulement connaître 

dans tous ses effets divers, mais que nous 

voulons conquérir et faire nôtres.

Pour exprimer ce désir, il trouve un rythme 
ternaire athlétique et entraînant qui rappelle le 
premier mouvement de l’Eroica de Beethoven. 
Ce genre d’écriture, marqué par des contours 

Cette sorte de progression psychologique 
étaye aussi le finale Sanguin. Il commence 
comme l’ébauche d’un homme qui

se déchaîne sans réfléchir, s’imaginant que 

le monde entier lui appartient et que des 

pigeons tout rôtis vont lui tomber dans le bec 

sans travail, ni souci.

Toutefois,
Une fois seulement il semble qu’il ait 

rencontré quelque chose de vraiment 

sérieux; au moins il médite sur quelque chose 

qui est étranger à sa propre nature et cela 

semble l’affecter, si bien que la marche finale, 

bien que joyeuse et brillante, est encore 

plus empreinte de dignité et pas si ridicule 

et autosatisfaite que certaines parties 

antérieures de son développement.

Symphonie no 3, op. 27, “Sinfonia espansiva”
En 1906, à mi-chemin entre sa Deuxième et 
sa Troisième Symphonie, Nielsen remporta un 
triomphe national avec son opéra-comique 
Maskarade – une partition très mélodieuse et 
réconfortante qui fut rapidement reconnue 
comme l’opéra national danois par excellence. 
Il avait déjà démissionné de son poste de 
second violon à l’Orchestre du Théâtre royal et, 
au début de l’année 1908, il fut nommé second 
Kapellmester, poste qu’il allait occuper jusqu’en 
mai 1914.

C’est vraiment le moment où Nielsen 
arriva à son apogée comme compositeur, 
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certains problèmes délicats – ici notamment 
dans une écriture fuguée convulsive – afin de 
permettre au finale de s’affermir, au lieu de 
devoir mener toutes ses batailles en partant 
de zéro.

Intitulé “pomposo” à l’origine – ce qui 
pour Nielsen signifiait grandeur plutôt 
qu’autoglorification –, en fait, ce finale n’est 
absolument pas conflictuel, au moins en 
comparaison avec ses homologues des 
dernières symphonies. La musique sort à 
grands pas, selon le compositeur, comme “un 
hymne au travail et à la jouissance saine de la 
vie”, où

l’orchestre chante son thème d’introduction 

d’une façon si banale qu’on pourrait l’appeler 

“saine et robuste”.

La conclusion vient
comme un homme qui, sans intérêt [au sens 

de peu démonstratif], mais sainement et à 

son aise, parvient au but de ses voyages.

La création de la Sinfonia espansiva eut 
lieu à Copenhague, le 28 février 1912, lors d’un 
concert où Nielsen dirigea également son 
nouveau Concerto pour violon. L’événement 
fut un triomphe, réussissant à convaincre les 
critiques danois qui, auparavant, émettaient 
des doutes sur ses capacités, et cette 
symphonie connut de nombreuses exécutions 
dans différents pays, souvent sous la propre 
baguette du compositeur. Deux mois après 
la création, Nielsen la dirigea à Amsterdam. 

thématiques très voûtés, des rythmes 
dynamiques et des harmonies libérées, donne 
l’impression d’être composé comme au temps 
futur – toujours dans une attente impatiente. 
On trouve un équivalent lyrique important dans 
la scène initiale de l’opéra biblique de Nielsen, 
Saul og David (Saul et David), où précisément  
ce personnage musical dépeint les Israélites 
qui attendent avec impatience l’arrivée 
retardée du prophète Samuel.

En opposition complète avec l’irrésistible 
énergie de l’Allegro espansivo, le mouvement 
lent pastoral évoque la campagne vallonnée 
de la Fionie natale du compositeur. Ici, dans 
les phases conclusives, des vocalises 
sans paroles pour soprano et baryton solos 
renforcent l’impression d’extase lyrique 
exprimée dans un fragment de texte trouvé 
dans l’avant-projet de partition de Nielsen:

Toute pensée a disparu: je suis couché sous 

les cieux.

Dans le troisième mouvement, les 
forces opposées rencontrées jusqu’ici sont 
maintenues dans un équilibre difficile, les 
atmosphères étant suspendues “entre rêve 
et vigilance”, comme le dit Henrik Knudsen, un 
élève de Nielsen, dans une analyse qui parut, 
avec l’accord du compositeur, peu après 
la première publication de l’œuvre. Comme 
toujours dans les œuvres de grande envergure 
de Nielsen, cette phase de la symphonie est 
une sorte de melting-pot où se résolvent 
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existence même. À l’époque de sa composition, 
l’Europe était déchirée par une guerre dans 
laquelle le Danemark resta neutre, mais qui 
amena Nielsen à mettre en doute le “sentiment 
national” qu’il considérait auparavant comme 
quelque chose de sain et qu’il compara alors 
à “une syphilis spirituelle”. Il y eut aussi 
des conflits dans sa vie personnelle. Son 
mariage, avec la célèbre sculptrice Anne-Marie 
Brodersen, entra dans une période troublée, 
provoquée par la révélation de ses infidélités; 
et le 30 mai 1914, il démissionna de son poste 
de chef d’orchestre au Théâtre royal, devenant 
ainsi un artiste indépendant, ce qui ne lui était 
pratiquement jamais arrivé depuis plus de vingt 
ans. Pour toutes ces raisons, Nielsen en vint à 
se remettre en question, tant sur le plan de la 
composition que sur le plan personnel. À cet 
égard, L’Inextinguible est une œuvre de la crise 
classique de la cinquantaine.

Le 3 mai 1914, il écrivit à sa femme dans un 
état de très grande agitation:

J’ai l’idée pour une nouvelle composition, qui 

n’a pas de programme, mais qui doit exprimer 

ce que nous savons comme encouragement 

pour la vie et les manifestations de la vie et qui 

est: tout ce qui bouge, qui implore la vie, qui 

peut être qualifié de ni mauvais ni bon, ni haut 

ni bas, ni grand ni petit, mais seulement: “ce 

qui est vie” ou “ce qui a la volonté de vivre” – je 

veux dire, pas d’idée précise sur quoi que ce 

soit de “grandiose” ou de “fin et délicat” ou sur 

Pendant les parties les plus paisibles du 
finale, il demanda au célèbre Orchestre du 
Concertgebouw de jouer aussi “platement” 
que possible et il s’étira nonchalamment pour 
exprimer son propos. Les musiciens imitèrent 
immédiatement son geste et tout le monde 
éclata de rire. “Bravo, messieurs”, dit Nielsen. 
“Je vois que nous nous comprenons.” Et les 
rires reprirent.

Symphonie no 4, op. 29, “L’Inextinguible”
Bien qu’ils soient nés la même année, Nielsen  
et Sibelius, les grands jumeaux du symphoniste 
nordique, suivirent des voies totalement 
différentes. Alors que la Première Symphonie 
de Sibelius (1892) part de Borodine et de 
Tchaïkovski, celle de Nielsen rend hommage 
au même moment à Berlioz, Grieg et Svendsen. 
Et alors que Sibelius prenait ses distances 
par rapport aux éléments du romantisme 
et s’enracinait toujours davantage dans les 
représentations élémentaires de la Nature et 
du mouvement, Nielsen explorait des horizons 
toujours plus vastes. Au lieu de s’éloigner de 
ses racines, il fit des drames symphoniques en 
les confrontant à de nouvelles forces souvent 
hostiles.

Si la Troisième célébrait un conglomérat de 
valeurs positives, la Quatrième Symphonie,  
Det Uudslukkelige (L’Inextinguible) (1914 – 1916), 
est par essence une défense de ces mêmes 
valeurs contre des éléments qui menacent leur 
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maintenir la loi et l’ordre. Lorsque ce tumulte 
s’apaise, un long thème de clarinette en tierces 
sinueuses à la manière de Sibelius semble venir 
d’un autre monde (“pas tout à fait comme moi”, 
comme le fit remarquer une fois Nielsen). Au 
lieu de rester simplement un havre pour une 
rêverie détachée du réel, ce thème s’avérera 
tout à fait capable de s’adapter, marquant les 
limites de son aptitude darwinienne à survivre 
à long terme.

Dans un mouvement lent pastoral idyllique, 
les bois se comportent comme une fanfare 
de village idéalisée, avec une charmante 
incertitude pour savoir s’il faut jouer à deux 
ou à trois temps. On le devine, ce sont ici 
les valeurs de simplicité d’ouverture que la 
symphonie a pour mission de défendre. Le 
troisième mouvement dramatique et tendu 
commence alors par un récitatif accompagné 
de caractère passionné confié aux violons, 
qui s’élèvent au-dessus des timbales et des 
cordes graves,  “comme un aigle sur le vent”, 
selon le compositeur; les contrastes qui 
suivent, entre déclamation passionnée et 
sérénité en forme d’hymne, sont finalement 
engloutis dans un sommet rayonnant. Dans 
le finale, lancé par un torrent de gammes des 
cordes à la manière de l’ouverture Leonore III 
de Beethoven, l’élément d’antagonisme refait 
surface. Deux jeux de timbales, séparés dans 
l’espace, luttent avec acharnement avec le 
reste de l’orchestre, avant le retour triomphal 

le chaud ou le froid (puissant peut-être), mais 

simplement Vie et Mouvement, cependant 

différent, très différent, dans un rapport 

flottant continuellement au sein d’un grand 

mouvement dans un courant. J’ai besoin d’un 

mot ou d’un titre court pour décrire tout cela.

Mais il n’allait trouver ce mot qu’après avoir 
terminé cette symphonie, près de deux ans 
après cet accès d’enthousiasme plus ou moins 
cohérent. Ses pensées se concrétisèrent dans 
une courte préface à la partition:

Avec le titre “L’Inextinguible”, le compositeur 

a cherché à indiquer en un seul mot ce que 

seule la musique a le pouvoir d’exprimer 

totalement: La Volonté élémentaire de vivre. 

La musique est la vie et, comme elle, est 

inextinguible.

En danois, “Det Uudslukkelige” est un 
nom neutre, pas un adjectif. Il ne nous faut 
donc pas y penser comme à une Symphonie 
inextinguible d’une prétention démesurée, mais 
plutôt comme une symphonie dont le sujet est: 
Ce qui est Inextinguible. Nielsen aurait presque 
pu aussi bien la nommer la “Force de la vie”, 
comme le dit Bernard Shaw, ou “élan vital”, 
dans une formulation popularisée à peu près à 
l’époque de sa composition par le philosophe 
Henri Bergson.

La turbulence des premières mesures 
suggère d’emblée ce qui est en jeu, lorsque 
les cordes et les bois rivalisent entre eux, et 
que les cuivres et les timbales s’efforcent de 
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Les longues explications et indications à 

propos de ce que “représente” la musique 

sont juste mauvaises; elles distraient 

l’auditeur.

Pressé de dire si la Grande Guerre avait affecté 
sa composition, il détourna à nouveau la 
question, en répondant que, bien qu’il n’ait pas 
conscience d’une telle influence,

une chose est certaine: aucun de nous n’est 

le même qu’avant la guerre. Donc peut-être 

bien!

Comme tant d’autres compositeurs, 
Nielsen découvrit qu’un telle tactique évasive 
laissait son œuvre sans défense contre des 
critiques désireux de donner leurs propres 
interprétations. Certains établirent un 
rapport entre le drame vraiment saisissant 
de la Cinquième Symphonie et sa musique 
pour Aladdin: ils voyaient dans le premier 
mouvement de la symphonie des mondes de 
rêves pastoraux et des marches arabes. Et l’un 
des défenseurs les plus ardents de Nielsen, le 
compositeur et chef d’orchestre Victor Bendix, 
se trouva désorienté, parlant de cette œuvre 
comme d’une

Sinfonie filmatique, cette musique des sales 

tranchées... ce poing serré à la face d’auditeurs 

sans défense, snobs de nouveauté, écœurés 

de titillation... qui lèchent avec amour la main 

tâchée du sang de leur nez!

Deux ans plus tard, à Stockholm, une large 
part du public sortit, pour protester contre 

du thème de clarinette du premier mouvement 
qui évoque Sibelius, maintenant étalé sur tout 
l’orchestre en une affirmation virulente.

Symphonie no 5, op. 50 
Après sa création accueillie avec enthousiasme 
le 1er février 1916, L’Inextinguible s’imposa 
rapidement comme un jalon dans le répertoire 
symphonique nordique et on demanda souvent 
à Nielsen de la diriger. Au cours de ces années, 
il menait une vie itinérante, espérant cimenter 
à nouveau son mariage, mais il était alors 
exclu de la résidence familiale de Copenhague. 
Entre des projets symphoniques majeurs, il 
consacra une grande partie de son énergie à 
une somptueuse production d’Aladdin (1805), 
poème dramatique d’Adam Oehlenschläger, 
qui exigeait une musique de scène d’environ 
quatre-vingt-dix minutes; et sa manière de 
traiter des oppositions entre le bien et le 
mal, ainsi que le cadre oriental de la pièce, lui 
donnèrent un nouvel élan pour des explorations 
symphoniques.

Pour la Cinquième Symphonie, nous n’avons 
aucune déclaration préliminaire du genre de 
celles avec lesquelles Nielsen se débattit 
à propos de L’Inextinguible. Mais il réfléchit 
rétrospectivement à son contenu. Interviewé 
par un journal de Copenhague juste avant la 
première, le 24 janvier 1922, on lui demanda la 
signification de sa nouvelle œuvre. Il répondit 
avec méfiance:
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le titre “Végétatif” se trouve en tête du brouillon 
de sa partition au crayon. Deux bassons et 
ensuite des cors, des flûtes et des clarinettes 
par deux errent sans but autour d’une ligne 
oscillante d’alto qui attend tout d’abord 
passivement, puis avec plus d’impatience, 
que quelque chose arrive. Cette ligne réagit 
aux frissons des cymbales lorsque la mélodie 
errante passe aux cordes. Un sentiment 
croissant d’appréhension provient des accents 
durs des violoncelles, et une sorte de paralysie 
passe furtivement sur la musique. Tout est 
prêt pour l’entrée de la caisse claire. À partir de 
là, la lutte entre les forces en conflit monte et 
descend, pour se terminer dans une impasse et 
mourir sous les notes répétées lancinantes des 
violons et du célesta.

Comme si elle émergeait d’un mauvais rêve, 
une chaude mélodie en sol majeur survient 
aux altos et aux violoncelles, soutenus par 
les bassons et les cors. Elle se déroule en 
deux magnifiques vagues d’une activité de 
plus en plus contrapuntique, pour parvenir 
à un sommet extatique. Cependant, ce qui 
s’annonçait comme une troisième vague 
tout aussi positive est vite empoigné par 
de terribles réminiscences et un sentiment 
croissant de frayeur. Les bois et les cordes se 
lancent dans ce que Nielsen appelait le “motif 
du mal” – une transformation de la ligne initiale 
agitée des altos – et, au point culminant, la 
caisse claire revient dans un tempo plus rapide 

la cacophonie du premier mouvement, alors 
qu’une partie de ceux qui restèrent tenta de 
mettre fin à l’exécution par leurs sifflements.

Nielsen laissa en fait quelques indices 
sporadiques à propos de ses préoccupations 
pendant qu’il composait cette œuvre. 
Elles concernent toutes des oppositions 
primordiales. À la fin de son brouillon au 
crayon, il écrivit la devise: “Vague, forces au 
repos – Forces en alerte.” Ces mots pourraient 
tout aussi bien s’appliquer au contraste 
entre les deux sections principales du 
premier mouvement et à celui entre les deux 
mouvements eux-mêmes. Il dit à un confident, 
Ludvig Dolleris, que c’était

quelque chose de très primitif que je voulais 

exprimer: la division de l’obscurité et de la 

lumière, la lutte entre le mal et le bien. Un titre 

comme “Rêves et exploits” pourrait peut-être 

résumer le tableau intime que j’avais sous les 

yeux pendant que je composais.

Et au journaliste du journal qui l’interviewait, 
il expliqua que la symphonie traitait en fin de 
compte de la même opposition élémentaire que 
ses trois symphonies précédentes, à savoir 
“des forces au repos par opposition à des 
forces en alerte”.

Le premier mouvement entre dans deux 
vastes sections. Les “forces au repos” 
s’expriment initialement avec une sorte 
d’indifférence vagabonde. Nielsen décrivit un 
jour cet état comme une “Nature végétative”, et 
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chemin jusqu’à un calme abouti. Il ne reste qu’à 
la “source d’énergie” de revenir et de trouver le 
moyen d’éviter son chemin précédent vers la 
ruine. Ceci fait, avec la révélation de la tonalité 
de mi bémol majeur, les dernières pages 
brandissent triomphalement l’étendard de la 
Force vitale.

Symphonie no 6 “Sinfonia semplice” 
Au cours de la période qui suivit la Grande 
Guerre, ses Quatrième et Cinquième 
Symphonies apportèrent à Nielsen la plus 
grande reconnaissance professionnelle 
dont il allait jamais jouir de son vivant. En 
Scandinavie, les critiques qui avaient été 
troublés par ce qu’ils avaient perçu comme 
une expérimentation délibérée dans ses 
œuvres antérieures, se trouvèrent alors 
paradoxalement stupéfiés par ces chefs-
d’œuvre d’un abord beaucoup plus difficile; 
peut-être comprirent-ils – et Nielsen leur a 
peut-être facilité cette compréhension – que 
ce qui les avait tracassés était en réalité une 
polarité négative délibérée dans un drame 
existentiel abstrait, plutôt qu’une sorte de 
faiblesse ou Schadenfreude. La musique d’un 
récalcitrant aussi ferme et résolu, même 
parfois rébarbative, était simplement sa façon 
de traduire fidèlement les combats qui se 
situaient pour lui au cœur de l’existence. Et 
avec ce que le climat moral en Europe avait 
subi à cause de la Première Guerre mondiale, il 

et sans rapport, avec mention de déranger 
l’orchestre à tout prix. Il s’ensuit un tohu-bohu, 
jusqu’à ce qu’un raz-de-marée de sol majeur 
engloutisse tous les combattants et que le 
premier mouvement se conclut dans une 
tranquillité meurtrie par la guerre.

Le second mouvement commence par ce 
que Robert Simpson, le pionnier en ce qui 
concerne la musique de Nielsen, appelait à bon 
escient “une source d’énergie régénératrice”. 
Cette musique semble tout d’abord irrésistible 
dans son ampleur. Mais elle finit elle aussi 
par succomber à une perte d’énergie 
terrifiante. Que cela survienne en l’absence 
des témoignages manifestes de rancune du 
premier mouvement – comme la percussion, 
les sons aigus de clarinette et le chahut de la 
caisse claire –, est d’autant plus démoralisant. 
Cela implique qu’un effort encore plus grand de 
volonté que dans le premier mouvement sera 
nécessaire afin de retrouver un état d’esprit 
positif.

La stratégie de Nielsen consiste avant tout 
à laisser les forces du mal se déchirer, ce qu’il 
fait dans une fugue infernale qui commence 
calmement aux violons, mais développe 
bientôt un élan cauchemardesque et vole 
finalement en éclats. L’atmosphère finit par 
se détendre, une autre fugue commence, à 
nouveau aux violons, mais cette fois c’est une 
transformation lente et tranquille du thème 
initial du second mouvement qui se fraye un 
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tintement du glockenspiel, les douces gammes 
des bois et les violons puérils sur le tic-tac des 
violons et des bassons.

Dans une interview publiée deux jours avant 
la création, le 11 décembre 1925, il fut interrogé 
à propos du titre de la Sixième Symphonie. Il 
répondit que

Je l’ai nommée Sinfonia semplice, car le 

caractère principal s’inscrit dans une veine 

plus légère que mes autres symphonies – elle 

renferme des choses joyeuses.

L’interviewer le pressa encore davantage, 
sans aucun doute parce que le compositeur 
avait défrayé la chronique cette année-là: au 
moment des célébrations nationales de son 
soixantième anniversaire, il avait fait, contre 
toute attente, des déclarations cyniques sur la 
carrière d’un compositeur. Nielsen insista sur 
le fait que:

La symphonie n’a absolument rien à voir avec 

mes états d’esprit. Ce que j’éprouve dans la 

vie n’affecte jamais directement ma musique.

Mais il poursuivit et donna ce qui peut être un 
indice important quant au ton général de la 
Symphonie: “Il est naturel pour nous d’avoir très 
envie de ce que nous n’avons pas.” Autrement 
dit, la Sinfonia semplice n’est pas tant une 
symphonie simple qu’une symphonie qui aspire 
à la simplicité.

Le premier mouvement est, en fait, l’un des 
drames musicaux les plus tragiques et les 
plus totalement accomplis de Nielsen; pour 

était maintenant difficile de mal interpréter ce 
message.

Toutefois, le compositeur lui-même sous-
estimait ses triomphes créateurs car il souffrait 
de ne pas avoir évolué sur le plan international 
comme il méritait. Il trouvait qu’il n’y avait 
pas grand chose à admirer dans la scène 
musicale européenne des années 1920, avec 
ses extrêmes d’hédonisme et d’abnégation. 
Et pour aggraver les choses, sa santé était 
ébranlée par des problèmes cardiaques qui 
commencèrent à se manifester sérieusement 
après son travail intense sur la Cinquième 
Symphonie. En tout cas, son instinct durable de 
l’aventure lui dicta que sa prochaine symphonie 
devrait se déplacer vers une arène différente. 
Mais où précisément, si l’on considère les 
sommets si élevés qu’il avait si récemment 
escaladés?

Sa première pensée fut, en effet, de revenir 
à ce qu’il faisait depuis plus de dix ans dans le 
domaine de la chanson populaire traditionnelle. 
Comme il l’écrivit à l’une de ses filles, au mois 
d’août 1924, il envisagea donc une œuvre qui 
serait

tout à fait idyllique de caractère, au-delà des 

goûts et des modes liés à l’époque... comme 

les anciens musiciens a cappella.

Mais Nielsen n’était pas du genre à planifier 
à l’avance un chemin précis et, cette fois, 
son voyage l’entraîna dans des régions très 
éloignées des premières mesures, avec le 
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satirique, l’impression que le compositeur 
est virtuellement absent n’est pas l’élément 
le moins alarmant, d’autant qu’il a fait partie 
intégrante du drame du premier mouvement.

Le mouvement lent semble ensuite 
pouvoir redresser l’équilibre. La Proposta 
seria (Proposition sérieuse) de Nielsen est 
une fugue intense, assez proche de Bartók, 
aux cordes – les notes initiales répétées 
rappelant directement la première mesure de 
la symphonie. C’est le genre d’écriture que 
Nielsen avait déployé de façon si exaltante 
dans le second mouvement de la Cinquième 
Symphonie, pour absorber la négativité et 
préparer le terrain à l’éclat final d’affirmation 
de la vie. Cependant, cette fois, tout s’effondre 
et la musique est prise dans les mailles de sa 
propre anxiété fébrile – comme le Tempérament 
mélancolique de la Deuxième Symphonie, mais à 
un niveau plus élevé d’angoisse existentielle. Ce 
que l’on peut espérer de mieux, semble-t-il, c’est 
une pâle conciliation du statu quo, vaguement 
exprimée dans les dernières mesures.

Avant de composer le finale, Nielsen déclara 
que ce serait

des variations, un chaos cosmique, dont 

les atomes... se clarifient et s’unissent pour 

former un globe.

Pourtant, une fois encore, le concept 
s’obscurcit lorsqu’il y travailla. Les variations 
sont là sans aucun doute et, au milieu du 
mouvement, quelque chose qui ressemble 

toutes ces raisons, il s’exprime pendant treize 
à quatorze minutes et dans des textures très 
économiques. Chacune de la demi-douzaine 
d’idées principales présente une naïveté 
captivante lors de sa présentation initiale, 
mais chacune est brutalisée dans la phase 
centrale du mouvement, qui culmine dans une 
crise d’angoisse générale et une dissonance 
déchirante aux cors et aux bois. C’est un 
mouvement symphonique aussi antihéroïque 
que n’importe quelle page de Chostakovitch – 
qui était en train de composer sa Première 
Symphonie précisément à la même époque, 
mais il est presque certain qu’il ne connut la 
musique de Nielsen que beaucoup plus tard.

Si ce premier mouvement est troublant, 
ce qui suit l’est encore plus. Le ton prévalent 
du deuxième mouvement, une Humoreske 
autoproclamée, est sardonique, mais ce n’est 
pas tellement évident si bien que Nielsen 
pensa qu’il pouvait parler de lui-même. Dans 
l’interview publiée avant la première exécution, 
il souligna que la symphonie illustrait des 
“problèmes purement musicaux”. Toutefois, 
il se contredit d’emblée en décrivant la 
percussion: elle réveille les autres instruments, 
qui se mettent à jouer de la “musique 
moderne”; cela suscite leur dégoût et, plus 
tard, le mépris du trombone qui le traduit 
dans des glissandos béants, comme pour 
dire “Bah, des aliments pour bébé!”, avant que 
tout le monde se rendorme. Dans ce pétard 
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Herring)‚ Iphis (Jephtha), Sylvie (La Colombe  
de Gounod), Philine (Mignon de Thomas)‚ 
Lucinda (Don Chisciotte in Sierra Morena de 
Conti)‚ Tiny (Paul Bunyan)‚ Elmira (Croesus de 
Keiser), Poppée (L’incoronazione di Poppea) et 
le rôle titre dans Gloria – a Pigtale de Gruber. 
En concert, elle a chanté la Symphonie no 2 
de Knussen aux Proms de la BBC‚ Exsultate‚ 
jubilate de Mozart et le Magnificat de Bach  
avec le Royal Northern Sinfonia, l’Ange dans  
La resurrezione de Haendel à Houston‚ la 
Passion selon Saint Matthieu avec la Handel 
and Haydn Society à Boston, le Messiah et 
Silete venti à Hong-Kong‚ en Nouvelle Zélande  
et à l’Opéra de Sydney, et “A Celebration of 
Handel” avec le Florilegium au Wigmore Hall de 
Londres. Artiste recherchée dans le domaine 
du disque, Gillian Keith a enregistré le Gloria 
de Haendel, des cantates de Bach sous la 
direction de Sir John Eliot Gardiner, des lieder  
de Schubert avec Gerald Finley, des mélodies 
de Debussy et de Strauss avec le pianiste 
Simon Lepper, ainsi que le rôle de Zerbinetta 
avec le Scottish Chamber Orchestra sous la 
baguette de Sir Richard Armstrong.

Le baryton Mark Stone a fait ses études à la 
Guildhall School of Music and Drama; en 1998, 
il a reçu le Prix Decca aux Kathleen Ferrier 
Awards. Au cours de la saison 2014 – 2015, 
il a chanté le rôle titre de Don Giovanni à la 
Deutsche Oper de Berlin et dans une reprise de 

à un chaos cosmique transparaît dans la 
musique. Mais l’assemblage en complétude 
envisagé rencontre des obstacles qui, pour une 
fois, dans sa carrière symphonique, s’avèrent 
insurmontables. Comme Nielsen le confia à 
son ami Thorvald Nielsen, l’étrange variation 
avec tuba et percussion représente la “mort 
frappant à la porte”. Si c’est le cas, alors les 
fanfares qui suivent ne peuvent évoquer qu’un 
geste défiant la mort. Finalement, il reste deux 
bassons criant leur note la plus grave de toutes 
leurs forces. Ainsi, le plus grand chantre de la 
vie dans la tradition symphonique du vingtième 
siècle termine sa dernière symphonie en faisant 
symboliquement un bras d’honneur à la mort.

© 2015 David Fanning
Traduction: Marie-Stella Pâris

Née au Canada, la soprano Gillian Keith a 
remporté le prestigieux Prix Kathleen Ferrier 
et continue à s’imposer au concert et l’opéra. 
Elle fait de remarquables apparitions au Royal 
Opera de Covent Garden, au Welsh National 
Opera, à l’English National Opera, à l’Opera 
North et à De Nederlandse Opera, ainsi qu’au 
Festival de Bregenz et au Festival de Buxton, 
à Bâle, Genève, Oviedo et Boston. Parmi les 
rôles qu’elle interprète, on peut citer Zerbinetta 
(Ariadne auf Naxos), Tytania (A Midsummer 
Night’s Dream), Nannetta (Falstaff), Pretty Polly 
(Punch and Judy)‚ Miss Wordsworth (Albert 
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Hall de Manchester, fait des tournées dans le 
Nord de l’Angleterre et accueille des auditeurs 
dans son studio d’enregistrement à MediaCityUK. 
Il donne plus de cent concerts par an, presque 
tous diffusés sur BBC Radio 3, chaîne de 
musique classique de la BBC. En outre, il se 
produit chaque année aux Proms de la BBC. 
Défenseur des compositeurs britanniques, 
l’orchestre travaille avec des artistes de 
niveau mondial, couvrant un large éventail 
de genres et de styles; en 2014, il a relancé 
BBC Philharmonic Presents, une série de 
partenariats entre les chaînes radiophoniques 
de la BBC qui met en valeur sa polyvalence et 
le côté novateur de son esprit créateur. Il est 
soutenu par le Conseil municipal de Salford, 
ce qui permet un programme croissant de 
pédagogie et d’assistance dans des écoles 
et auprès de la communauté locale. Il travaille 
en étroite liaison avec le Conseil municipal et 
d’autres partenaires comme le Royal Northern 
College of Music, l’Université de Salford et 
le Centre musical de l’agglomération de 
Manchester, dans une action de soutien et 
d’encouragement des talents émergents de 
tout le Nord Ouest.

Le BBC Philharmonic est dirigé par son 
premier chef, Juanjo Mena, dont l’amour des 
œuvres chorales de grande envergure et de la 
musique de son pays natal, l’Espagne, donne 
lieu à des exécutions inoubliables au concert 
et au disque. En 2013, son principal chef invité, 

cet ouvrage à l’Opéra de Nouvelle-Zélande, ainsi 
que le Comte (Le nozze di Figaro) à la Staatsoper 
de Hambourg; il a fait ses débuts dans le rôle 
de Storch (Intermezzo) à l’Opéra de Garsington 
et a effectué une tournée aux États-Unis dans 
le rôle du Passeur dans la production de Netia 
Jones de la Curlew River de Britten qui a connu 
un grand succès. En concert, il a chanté le War 
Requiem de Britten au Teatro alla Scala de Milan 
avec l’Orchestra Sinfonica di Milano Giuseppe 
Verdi sous la direction de Xian Zhang et au 
Concertgebouw d’Amsterdam sous la baguette 
de Jaap van Zweden; la Huitième Symphonie 
de Mahler avec le Philharmonia Orchestra sous 
la direction de Lorin Maazel; Guillaume Tell de 
Rossini aux Proms de la BBC avec l’Orchestra 
dell’Accademia Nazionale di Santa Cecilia 
sous la direction d’Antonio Pappano; le rôle 
titre dans Sweeney Todd avec les effectifs 
de la Bayerischer Rundfunk à Munich; A Sea 
Symphony avec les Düsseldorfer Symphoniker 
sous la baguette de Sir Roger Norrington et  
The Dream of Gerontius à la Wiener Konzerthaus 
sous la direction de James Judd. Passionné 
de récitals, Mark Stone a chanté au Weill Hall 
de Carnegie Hall, à New York, au Wigmore 
Hall et à St John’s Smith Square à Londres, au 
Festival de lieder d’Oxford et aux festivals de 
Canterbury et de Buxton.

Le BBC Philharmonic est un orchestre de radio 
qui est basé à Salford. Il joue au Bridgewater 
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la musique rare ou contemporaine. Comme chef 
invité, il se produit avec des orchestres tels 
l’Orchestre philharmonique d’Oslo, l’Orchestre 
symphonique du WDR de Cologne, les Bamberger 
Symphoniker, le BBC Symphony Orchestra, 
le Scottish Chamber Orchestra, le Melbourne 
Symphony Orchestra et des orchestres 
américains importants à Cincinnati, St. Louis, 
Washington DC, Boston, Cleveland et New York.

Ses interprétations d’œuvres de Sibelius 
et Nielsen sont particulièrement appréciées; 
en outre, son répertoire comprend toutes 
les symphonies de Beethoven, Brahms, 
Bruckner, Mozart, Schubert et Schumann. 
Son attachement à découvrir un répertoire 
nouveau ou inconnu a donné lieu à de 
nombreuses premières exécutions mondiales 
d’œuvres de Brett Dean, Kaija Saariaho, Per 
Nørgård, Korngold et même Sibelius, parmi 
tant d’autres. Musicien de chambre présent 
dans les festivals, et non des moindres comme 
le festival annuel de l’Orchestre de Chambre 
Avanti! Sons d’été, il se produit souvent comme 
violoniste en soliste avec des orchestres 
internationaux. Sa vaste discographie, 
particulièrement intéressante sur le plan 
du répertoire, a fait l’objet de nombreuses 
distinctions avec plusieurs orchestres 
différents. Son enregistrement de la Deuxième 
Symphonie et du Concerto pour violon de 
Pēteris Vasks, où il joue en soliste, a reçu le 
prix du meilleur disque classique de l’année 

John Storgårds, a enregistré avec l’orchestre 
un cycle de symphonies de Sibelius qui a été 
encensé par la critique. L’éminent compositeur 
et chef d’orchestre autrichien HK “Nali” Gruber 
a dirigé l’orchestre dans une résidence à la 
Wiener Konzerthaus en 2013. Ses anciens 
chefs permanents Gianandrea Noseda et Yan 
Pascal Tortelier reviennent aussi régulièrement. 
Célèbre sur le plan international, l’orchestre se 
rend souvent sur le continent européen et en 
Asie, où la tournée au Japon de 2011 annulée 
par le catastrophique tremblement de terre et 
tsunami, eut lieu finalement en 2014. Avec plus 
de deux cent cinquante enregistrements chez 
Chandos Records et neuf cent mille albums 
vendus, le BBC Philharmonic a remporté le Prix 
de concerto du Gramophone en 2014 avec le 
remarquable pianiste Jean-Efflam Bavouzet et 
le chef d’orchestre Gianandrea Noseda.

Principal chef invité de l’Orchestre 
philharmonique de la BBC, John Storgårds 
est également premier chef de l’Orchestre 
philharmonique d’Helsinki et directeur 
artistique de l’Orchestre de chambre de 
Laponie. Il prendra ses fonctions de principal 
chef invité de l’Orchestre du Centre national 
des arts d’Ottawa en septembre 2015. Menant 
une double carrière de chef d’orchestre et de 
violoniste, il s’est fait connaître par sa capacité 
à inscrire dans ses programmes de concert 
aussi bien des œuvres traditionnelles, que de 
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la composition et la direction d’orchestre à 
l’Académie Sibelius d’Helsinki, ainsi que le 
violon avec Chaim Taub en Israël. Il a reçu le Prix 
d’État finlandais de la musique en 2002.

à Cannes en 2004 et son disque consacré à 
Rautavaara avec l’Orchestre philharmonique 
d’Helsinki a remporté un Gramophone Award 
en 2012. John Storgårds a étudié le violon, 

BBC Philharmonic, with its Chief Conductor, Juanjo Mena
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Complete Symphonies
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For requests to license tracks from this CD or any other Chandos discs please find application forms on 
the Chandos website or contact the Finance Director, Chandos Records Ltd, direct at the address below 
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Chandos Records Ltd, Chandos House, 1 Commerce Park, Commerce Way, Colchester, Essex CO2 8HX, UK.  
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Chandos 24-bit / 96 kHz recording
The Chandos policy of being at the forefront of technology is now further advanced by the use of 
24-bit / 96 kHz recording. In order to reproduce the original waveform as closely as possible we use 
24-bit, as it has a dynamic range that is up to 48 dB greater and up to 256 times the resolution 
of standard 16-bit recordings. Recording at the 44.1 kHz sample rate, the highest frequencies 
generated will be around 22 kHz. That is 2 kHz higher than can be heard by the typical human with 
excellent hearing. However, we use the 96 kHz sample rate, which will translate into the potentially 
highest frequency of 48 kHz. The theory is that, even though we do not hear it, audio energy exists, 
and it has an effect on the lower frequencies which we do hear, the higher sample rate thereby 
reproducing a better sound.
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