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Songs and quartets of alienation 
and death

By 1816, the still teenaged Schubert 
had completed eleven multi-movement 
string quartets. But after that, with the 
exception of a single movement, the 
1820 Quartettsatz in C Minor, he did 
not complete another until 1824. Quite 
the opposite is the case with his songs. 
With only about fifteen of them to his 
credit by the end of the summer of 1813, 
the time of his D Major quartet, D74, 
he had by early 1824, the year of his D 
Minor quartet, D810, completed over 
five hundred songs as well as drafted, 
for the stage, several Singspiele, two 
grand operas, and the incidental music 
to Rosamunde. Coming at the heart 
of D810, the variations on his song 
Der Tod und das Mädchen (Death and 
the Maiden) are thus deeply reflective 
of his development as a composer in 
those intervening years. But they also 
reflect, perhaps even more deeply, the 

harrowing ordeal Schubert had recently 
undergone. During much of 1823, he 
had been suffering from the symptoms 
of secondary syphilis, and isolated for 
several substantial periods. He knew by 
then that he would never be completely 
well again, and that he would probably 
die young. The significance of basing the 
second movement of D810 not simply 
on one of his songs — as he had done 
already in the ‘Trout’ Quintet, for piano 
and strings, of 1819 — but on an already 
published song about death, thus cannot 
be overlooked. 

In order to grasp more fully the range of 
Schubert’s explicit incorporation of his 
own songs into his instrumental music, 
another work merits consideration: the 
Wanderer Fantasy, opus 15, for solo 
piano. This was the first multi-movement 
instrumental work to be completed by 
Schubert after the ‘Trout’ — but only 
a full three years later—and the first 
of his major instrumental works to be 

published. In both the ‘Trout’ Quintet and 
the Death and the Maiden Quartet, the 
mood of the incorporated song — gently 
but buoyantly animated in the former, 
haunted by alienation and the shadow 
of death in the latter — permeates all of 
the surrounding movements. The opposite 
is the case in the fantasy. The C-sharp 
Minor stanza of the song Der Wanderer 
that becomes the theme of the fantasy’s 
variations is bleak. It culminates in the 
line “Ich bin ein Fremdling überall”—“I 
am a stranger everywhere,” a line to be 
echoed, five years later, at the opening 
of Schubert’s Winterreise cycle: “Fremd 
bin ich eingezogen, fremd zieh ich wieder 
aus” — “A stranger I came, a stranger I 
depart.” It is as a Fremdling, in fact — as 
an outsider — that the C-sharp Minor 
stanza from Der Wanderer intrudes upon 
the C Major world of the fantasy. But 
here its alienation is overcome, at least 
in the protagonist’s imagination, as the 
music returns to C Major for an extended, 
triumphant conclusion.  

In the song Der Wanderer, and perhaps 
even in the fantasy it inspired, the 
protagonist feels so alienated that he 
can only dream of a homeland. He does 
not yet face death.  But in Der Tod und 
das Mädchen, the lone young woman has 
only one companion, the Knochenmann 
— death in the guise of a skeleton — who 
seeks to comfort her with the image of her 
own death as a homecoming of sorts, a 
restful sleep in his arms. Each of the four 
movements of the quartet can be heard as 
alluding, in passing, to that image without 
ever confirming it at all decisively. While 
the opening Allegro, the scherzo, and the 
concluding tarantella are all in D Minor, 
the song’s original key, the song itself has 
been transposed to the subdominant, G 
Minor, for the slow-movement variations. 
Although that movement does conclude, 
like the song, with a brief, tranquil coda in 
the major mode, it does so too briefly, and 
too quietly, to counterbalance the dark, 
vehement intensity of its preceding final 
variation. Not only are all four movements 
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of the quartet in the minor mode — itself 
an unusual feature — but they also all 
derive their motivic material, as several 
scholars have demonstrated, from the 
song itself. Although less marked for 
perception than in the ‘Wanderer’ Fantasy, 
the motivic derivation of the entire Tod und 
das Mädchen Quartet from the song at its 
source is just as pervasive as in the fantasy. 
But it is here deployed to a darkly opposite 
effect. 
 
Abendstern (D806), one of the songs 
transcribed for this recording, comes 
from exactly the same time period as the 
‘Death and the Maiden’ Quartet. Another, 
Schwanengesang (D744), is almost equally 
contemporaneous with the Wanderer 
Fantasy. But there is no reason to find it 
surprising that the text of Abendstern, like 
that of the earlier Der Wanderer, is about 
alienation, while that of Schwanengesang, 
like that of Der Tod und das Mädchen, 
on which the later quartet is based, is 
about death. As the texts of Winterreise 

so poignantly attest, the existential 
isolation experienced by the alienated can 
sometimes lead inexorably to a longing for 
death.  These are closely related themes. 
 
Schubert’s friend Johann Senn wrote 
the poem Schwanengesang while living 
in Innsbruck, after being imprisoned for 
over a year by Metternich’s police and 
then banished for life from Vienna for 
his subversive political activity, in which 
Schubert had also played a peripheral role. 
As a man who had lost access both to 
his dearest friends and to any vocational 
fulfillment, Senn may well have felt the link 
between alienation and pining for death 
with special intensity. While Schubert’s 
setting shares its opening rhythmic motive 
— long-short-short — with Der Tod und 
das Mädchen, it also shares that motive 
with Der Wanderer, his archetypical song 
of alienation. In this way, Schubert’s 
rhythmic motive might be said by itself 
to musically corroborate the association 
between alienation and death. The modal 

ambivalence and tonal digressiveness of 
Schubert’s song exquisitely capture the 
ambiguities of Senn’s poetry. The “Death 
and the Maiden” Quartet might well be 
understood as Schubert’s response to 
Senn’s opening question: “Wie klag ich’s 
aus, das Sterbegefühl, das auslösend durch 
die Glieder rinnt?”—(“How do I express the 
death-feeling, the dissolution, that courses 
through my limbs?”).
 
Two more of the songs included here — 
Ins stille Land and Das Grab — are both 
settings of poems about the longing for 
death by the Swiss poet Johann Gaudenz 
von Salis-Seewis.  Ins stille Land, the source 
of the title for this album, concludes with 
another question: “Wer leitet uns mit 
sanfter Hand hinüber! ach! Hinüber ins 
stille Land?”—(“Who will lead us gently 
over, ah, over to the land of peace?”) 
The aching simplicity of this song of 1816 
anticipates by ten years Schubert’s final 
and most beautiful setting of Mignon’s 
song Nur wer die Sehnsucht kennt from 

Goethe’s Wilhelm Meister, in which 
Mignon’s distant lover in Goethe’s poem 
will take the place of death in Salis-
Seeiss’s as the bringer of peace. Schubert 
underscores the impossibility, for the 
living, of access to that land of eternal 
peace and its occupants by leaving the 
final chord of his somber setting of Das 
Grab unresolved. 
 
Among the forty-seven poems by his 
friend Johann Mayrhofer that Schubert 
set to music, Abendstern stands out 
for what John Reed, the author of The 
Schubert Song Companion, has called its 
“epigrammatic sharpness.” Only when 
the lonely evening star responds to the 
questioner’s perplexity does the overall 
mode switch from minor to major. Of 
this little-known song Dietrich Fischer-
Dieskau has written: “Like the star to 
which it is addressed, it stands on a lonely 
spot, waiting to be discovered.” In this 
arrangement for string quartet, the star’s 
response comes an octave higher than the 
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questions it answers — an exquisite effect 
not available to the singer.  
 
No one is likely to characterize Ludwig 
Uhland’s poem Auf dem Wasser zu singen 
as a song about death. As the boat glides 
over the water, the speaker, immersed 
in the natural setting, loses track of the 
passage of time. But in the end, the bliss 
of perpetual timelessness — envisaged 
through Schubert’s concluding shift to the 
tonic major — will come only with death. 
In this poem, as in Salis-Seewis’s Das 
Grab and Ins stille Land, death, as a final 
achievement of peaceful bliss, comes close 
to rebirth. And rebirth, of course, is the true 
subject of Uhland’s Frühlingsglaube, as it is 
of almost any song in praise of spring. 
 
The carefree spirit of Uhland’s poem, 
and of Schubert’s setting of it, is not to 
be discovered in virtually any of his later 
instrumental music. One must go back to 
1819, the year of the ‘Trout’ Quintet, and 
before, to recover it fully. Nowhere is it to 

be recovered more fully than in the early 
D-major string quartet, D74, composed six 
full years before the ‘Trout’, when Schubert 
was only sixteen. In two respects D74 
provides an obvious contrast to D810: while 
its four movements share the same keys in 
the same order, D-G-D-D, all of them are 
in the major rather than the minor mode; 
and in contrast to the dactylic (long-short-
short) rhythm so prominent in the ‘Death 
and the Maiden’, the first movement of this 
youthful quartet is permeated throughout 
by its opposite, the anapestic short-short-
long. But in another respect, D74, like a 
number of Schubert’s other early quartets, 
explores the quasi-symphonic textures that 
will become so prevalent, and powerfully 
expressive, in D810. In D74, Xandi von Dijk 
takes note of the “Handelian fanfares” 
and “Mozartean exuberance, combined 
with a compact, frequently rhythmic 
unisono use of the ensemble. This kind of 
rhythmic unison,” he continues, “is one of 
the hallmarks of D810 (from the very first 
bar!), and as in D74 often signals a kind of 

fanfare. In D810, however, these fanfares 
take on an existential, almost apocalyptic 
quality.” Both of the exuberantly inventive 
outer movements of D74 are sonata 
forms. In the first, with no articulated 
development section (although not 
without richly developmental episodes), 
the opening theme is recapitulated in A 
Major, the dominant key, rather than in the 
tonic key of D Major. This will very rarely 
happen again in Schubert’s later sonata 
forms. The shorter inner movements, a 
tender Andante in siciliano rhythm and 
an ingratiating menuetto, provide further 
evidence of Schubert’s extraordinary 
musical precocity. 

Charles Fisk

8
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Lieder und Quartette über 
Verfremdung und Tod

Bis 1816 hatte Schubert, noch 
ein Teenager, elf mehrsätzige 
Streichquartette komponiert. Danach 
jedoch schrieb er, mit Ausnahme eines 
einzelnen 1820 entstandenen Satzes 
(dem Quartettsatz c-Moll D703) bis 1824 
kein einziges mehr. Ganz anders sieht es 
dagegen mit seinen Liedern aus: Gegen 
Ende des Sommers 1813, der Zeit des 
D-Dur-Quartetts D74, existierten nur 
etwa fünfzehn Lieder aus seiner Feder 
– Anfang des Jahres 1824, in dem auch 
das d-Moll-Quartett D810 entstand, aber 
bereits über fünfhundert. Dazu kamen 
Bühnenentwürfe mehrerer Singspiele, zwei 
große Opern und die Schauspielmusik für 
Rosamunde.  Die Variationen auf sein 
Lied Der Tod und das Mädchen, Kernstück 
des D810-Quartetts, spiegeln detailreich 
seine Entwicklung als Komponist in 
jenen dazwischen liegenden Jahren. 
Aber sie spiegeln auch, und vielleicht 

sogar noch deutlicher, die Qualen, die 
Schubert erlitten hatte. Über weite Teile 
des Jahres 1823 litt er an den Symptomen 
sekundärer Syphilis und war immer wieder 
für längere Zeit isoliert. Er wusste, dass 
er nie wieder ganz gesund werden und 
wahrscheinlich jung sterben würde. Wie 
bereits geschehen mit dem Forellen-
Quintett für Klavier und Streicher von 1819, 
baute er auch das D810-Quartett auf 
einem seiner Lieder auf — und es kommt 
somit nicht von ungefähr, dass dieses Lied 
ausgerechnet ein (bereits veröffentlichtes) 
Lied über den Tod ist.
 
Um die Bedeutung von Schuberts 
Verarbeitungen seiner eigenen Lieder in 
seiner Instrumentalmusik besser verstehen 
zu können, lohnt sich ein Blick auf ein 
anderes Werk: die Wanderer-Fantasie 
op. 15 für Klavier. Diese war das erste 
mehrsätzige Instrumentalstück, das 
Schubert nach dem Forellen-Quintett 
fertig stellte (allerdings nur drei Jahre 
später), und zugleich das erste größere 

Instrumentalstück, das er veröffentlichte. 
Sowohl im Forellen-Quintett als auch 
im Quartett über Der Tod und das 
Mädchen durchdringt die Stimmung des 
verarbeiteten Liedes — sanft, doch heiter 
im ersten, heimgesucht durch das eigene 
Fremdsein und den Schatten des Todes 
in letzterem — auch alle anderen Sätze. 
Ganz anders im Falle der Fantasie. Die 
cis-Moll-Strophe des Liedes Der Wanderer, 
die Thema der Fantasie-Variationen wird, 
ist trostlos. Sie kulminiert im Vers “Ich bin 
ein Fremdling überall” und hallt fünf Jahre 
später in der Eröffnung von Schuberts 
Winterreise-Zyklus wieder: “Fremd bin ich 
eingezogen, fremd zieh ich wieder aus.” 
Tatsächlich zieht mit der cis-Moll-Strophe 
aus Der Wanderer ein Fremdling in die 
C-Dur-Welt der Fantasie ein. Doch hier 
ist sein Fremdsein aufgehoben, jedenfalls 
in der Vorstellung des Protagonisten, 
wenn die Musik für einen ausgedehnten, 
triumphierenden Schluss zu C-Dur 
zurückkehrt. 
 

Im Lied Der Wanderer, und vielleicht sogar 
in der durch es inspirierten Fantasie, fühlt 
sich der Protagonist so fremd, dass er von 
einer Heimat nur träumen kann. Er ist dem 
Tod noch nicht nahe. Aber in Der Tod und 
das Mädchen hat die einsame junge Frage 
nur einen Begleiter, den Knochenmann, 
den Tod in Gestalt eines Skeletts, der 
versucht, sie mit dem Bild zu trösten, dass 
ihr Tod eine Art Heimkehr sei, ein friedliches 
Schlummern in seinen Armen. Jeden der 
vier Sätze des Quartetts kann man als 
Anspielung auf dieses Bild verstehen, 
ohne dass es je entschieden bestätigt 
würde. Während das Anfangs-Allegro, 
das Scherzo, wie auch die abschließende 
Tarantella alle in d-Moll stehen, der 
Grundtonart des Stücks, wurde das Lied 
selbst für den langsamen Variationen-Satz 
ins subdominantische g-Moll transponiert. 
Auch wenn dieser Satz, wie das Lied, mit 
einer kurzen, ruhigen Coda in der Dur-
Tonart schließt, so tut es das doch zu 
kurz, und zu still, um die dunkle, heftige 
Intensität der vorangehenden letzten 
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Variation auszugleichen. Nicht nur stehen 
alle vier Sätze des Quartetts in Moll, 
was an sich schon ungewöhnlich ist; sie 
beziehen auch alle ihr motivisches Material, 
wie verschiedene Wissenschaftler*innen 
gezeigt haben, aus dem Lied selbst. 
Wenn auch nicht so auffällig wie in der 
„Wanderer”-Fantasie, so ist doch auch hier 
die motivische Abstammung des ganzen 
„Der Tod und das Mädchen”-Quartetts aus 
dem entsprechenden Lied nicht weniger 
einnehmend als in der Fantasie. Allerdings 
wird sie hier in gegensätzlicher, finsterer 
Weise umgesetzt.
 
Abendstern (D806), eines der Lieder, die 
für diese Aufnahme transkribiert wurden, 
stammt aus derselben Schaffensperiode 
wie das Quartett „Der Tod und das 
Mädchen”. Ein weiteres, Schwanengesang 
(D744), ist praktisch zeitgleich mit der 
„Wanderer”-Fantasie entstanden. Es 
ist indes wenig überraschend, dass der 
Text von Abendstern, gerade so wie 
der des älteren Der Wanderer, vom 

Fremdsein handelt, während der von 
Schwanengesang, wie derjenige von 
Der Tod und das Mädchen, auf dem das 
spätere Quartett basiert, den Tod zum 
Thema hat. Wie die Texte der Winterreise 
so eindringlich bezeugen, kann die 
existenzielle Isolation, die der fremd 
Gewordene erfährt, in Todessehnsucht 
übergehen. Beide Themen sind nah 
verwandt.
 
Schuberts Freund Johann Senn schrieb 
das Gedicht Schwanengesang, 
während er in Innsbruck lebte, nachdem 
Metternichs Polizei ihn aufgrund seiner 
umstürzlerischen politischen Aktivitäten, 
bei denen auch Schubert am Rande 
eine Rolle gespielt hatte, für mehr als 
ein Jahr inhaftiert und anschließend 
lebenslänglich aus Wien verbannt hatte. 
Als ein Mensch, der den Zugang zu 
seinen liebsten Freunden wie auch zu 
jeglicher beruflichen Erfüllung verloren 
hatte, mag Senn sehr genau und mit 
besonderer Intensität die Verbindung 

zwischen Fremdsein und Todessehnsucht 
verspürt haben. Schuberts Vertonung 
teilt ihr rhythmisches Eingangsmotiv — 
lang-kurz-kurz — nicht nur mit Der Tod 
und das Mädchen, sondern auch mit Der 
Wanderer, seinem archetypischen Lied 
über das Fremdsein. Das rhythmische 
Motiv untermauert, könnte man sagen, 
die Verbindung zwischen Fremdsein und 
Tod musikalisch. Die uneindeutige Tonart, 
wie auch die tonalen Abschweifungen von 
Schuberts Lied greifen die Ambiguitäten 
der Lyrik Senns brillant auf. Das Quartett 
„Der Tod und das Mädchen” ließe sich 
überhaupt als Schuberts Antwort auf 
Senns Eingangsfrage verstehen: „Wie klag 
ich’s aus, das Sterbegefühl, das auslösend 
durch die Glieder rinnt?”
 
Zwei weitere der Lieder auf dieser 
Aufnahme — Ins stille Land und Das 
Grab — sind Vertonungen von Gedichten 
über Todessehnsucht, geschrieben vom 
Schweizer Dichter Johann Gaudenz von 
Salis-Seewis. Ins stille Land, Namensgeber 

dieses Albums, schließt mit einer weiteren 
Frage: „Wer leitet uns mit sanfter Hand 
hinüber! ach! hinüber ins stille Land?” Die 
schmerzvolle Einfachheit dieses Liedes von 
1816 nimmt Schuberts letzte und schönste 
Vertonung um zehn Jahre vorweg, 
Mignons Lied Nur wer die Sehnsucht kennt 
aus Goethes Wilhelm Meister. Mignons 
ferner Liebhaber nimmt in Goethes 
Gedicht jenen Platz des Friedensbringers 
ein, den in Salis-Seeiss’ Gedicht der Tod 
inne hatte. Schubert unterstreicht die 
Unzugänglichkeit jenes Landes des ewigen 
Friedens und seiner Bewohner für die 
Lebenden, indem er den Schlussakkord 
seiner dunkel gestimmten Vertonung von 
Das Grab unaufgelöst lässt.
 
Unter den 47 Gedichten seines Freundes 
Johann Mayrhofer, die Schubert vertonte, 
sticht Abendstern aufgrund seiner 
„epigrammatischen Schärfe” (John Reed, 
Autor des The Schubert Song Companion), 
heraus. Erst als der einsame Abendstern 
auf das Erstaunen des Fragenden 
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antwortet, wechselt die Tonart von Moll 
nach Dur. Dietrich Fischer-Dieskau schrieb 
über dieses wenig bekannte Lied: „Wie 
der angesprochene Stern befindet es sich 
auf einem einsamen Platz, der erst noch 
aufgefunden sein will.“ In dieser Besetzung 
für Streichquartett setzt die Antwort des 
Sterns eine Oktave höher ein als die Fragen, 
die er beantwortet — ein eindrücklicher 
Effekt, der dem Sänger nicht zur Verfügung 
steht.
 
Ludwig Uhlands Gedicht Auf dem 
Wasser zu singen scheint auf den ersten 
Blick nicht vom Tod zu handeln. Das 
Boot gleitet über das Wasser, und der 
Sprecher, versunken in die ihn umgebende 
Natur, verliert die Zeit aus den Augen. 
Am Ende jedoch kommt das Glück der 
immerwährenden Zeitlosigkeit — auf die 
Schuberts abschließender Wechsel zur Dur-
Tonika vorausblickt — nur mit dem Tod. In 
diesem Gedicht, wie auch in Salis-Seewis’ 
Das Grab und Ins stille Land, nähert sich 
der Tod, als letzte Errungenschaft des 

friedvollen Glücks, der Wiedergeburt. 
Und Wiedergeburt wiederum ist 
offensichtlicherweise das wirkliche 
Thema von Uhlands Frühlingsglaube, wie 
überhaupt das Thema fast jeden Liedes, 
das den Frühling besingt.
 
Der sorgenfreie Geist des Uhland-
Gedichtes, wie auch der Schubert’schen 
Vertonung, findet sich nirgends in dessen 
späterer Instrumentalmusik. Man muss 
zurückgehen bis ins Jahr 1819, dem 
Jahr des Forellen-Quintetts, und sogar 
noch weiter, um ihn wiederzufinden. 
Nirgends wird er so deutlich wie im frühen 
D-Dur-Streichquartett D74, komponiert 
sechs Jahre vor dem Forellen-Quintett; 
Schubert schrieb es mit nur 16 Jahren. 
In zwei Hinsichten bietet das D74 einen 
eklatanten Kontrast zum D810: Alle Sätze 
sind in denselben Tonarten in derselben 
Reihenfolge komponiert (D-G-D-D), aber 
in Dur und nicht in Moll; im Gegensatz 
zum daktylischen (lang-kurz-kurz) 
Rhythmus, der im Quartett „Der Tod und 

das Mädchen” so prominent ist, wird der 
erste Satz dieses jugendlichen Quartetts 
ständig auch von seinem Gegenteil 
durchdrungen, dem anapästischen 
kurz-kurz-lang. Andererseits wiederum 
entwickelt das D74, wie auch einige andere 
der frühen Quartette Schuberts, quasi-
symphonische Gewebe, die im D810 so 
vordergründig  und kraftvoll-expressiv 
werden. Im D74 bemerkt Xandi von Dijk 
„Händel’sche Fanfaren” und „Mozart’sche 
Ausgelassenheit, kombiniert mit einem 
kompakten, vielfach rhythmischen Unisono 
aller Spieler. Diese Art des rhythmischen 
Unisono”, schreibt er, „ist eines der 
Kennzeichen des D810 (vom allerersten 
Takt an!), und skizziert, wie im D74, oftmals 
eine Art Fanfare. Im 810 jedoch nehmen 
diese Fanfaren eine existenzielle, fast 
schon apokalyptische Qualität an.” Beide 
ausgelassen erfinderischen Rahmensätze 
des D74 stehen in Sonatenform. Im 
ersten, das keine ausgearbeitete 
Durchführung hat (wenngleich es reichlich 
durchführungsartige Abschnitte aufweist), 

wird das Eingangsthema in A-Dur, der 
Dominant-Tonart, und nicht in der Tonika 
D-Dur wieder aufgegriffen. Das wird in 
Schuberts späteren Sonatenformen kaum 
jemals mehr vorkommen. Die kürzeren 
Binnensätze, ein zartes Andante im 
Siciliano-Rhythmus und ein gefälliges 
Menuetto, bieten weiteres Beweismaterial 
für Schuberts außerordentliche 
musikalische Frühreife.

Charles Fisk
(Übersetzung: Lilian Peter)
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