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1 1. Allegro 16. 49
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Songs and quartets of alienation
and death

By 1816, the still teenaged Schubert
had completed eleven multi-movement
string quartets. But after that, with the
exception of a single movement, the
1820 Quartettsatz in C Minor, he did
not complete another until 1824. Quite
the opposite is the case with his songs.
With only about fifteen of them to his
credit by the end of the summer of 1813,
the time of his D Major quartet, D74,
he had by early 1824, the year of his D
Minor quartet, D810, completed over
five hundred songs as well as drafted,
for the stage, several Singspiele, two
grand operas, and the incidental music
to Rosamunde. Coming at the heart

of D810, the variations on his song

Der Tod und das M&dchen (Death and
the Maiden) are thus deeply reflective
of his development as a composer in
those intervening years. But they also
reflect, perhaps even more deeply, the

harrowing ordeal Schubert had recently
undergone. During much of 1823, he

had been suffering from the symptoms
of secondary syphilis, and isolated for
several substantial periods. He knew by
then that he would never be completely
well again, and that he would probably
die young. The significance of basing the
second movement of D810 not simply
on one of his songs — as he had done
already in the ‘Trout’ Quintet, for piano
and strings, of 1819 — but on an already
published song about death, thus cannot
be overlooked.

In order to grasp more fully the range of
Schubert’s explicit incorporation of his
own songs into his instrumental music,
another work merits consideration: the
Wanderer Fantasy, opus 15, for solo
piano. This was the first multi-movement
instrumental work to be completed by
Schubert after the ‘Trout’ — but only

a full three years later—and the first

of his major instrumental works to be

published. In both the ‘Trout’ Quintet and
the Death and the Maiden Quartet, the
mood of the incorporated song — gently
but buoyantly animated in the former,
haunted by alienation and the shadow

of death in the latter — permeates all of
the surrounding movements. The opposite
is the case in the fantasy. The C-sharp
Minor stanza of the song Der Wanderer
that becomes the theme of the fantasy’s
variations is bleak. It culminates in the
line “Ich bin ein Fremdling tberall”—"I

am a stranger everywhere,” a line to be
echoed, five years later, at the opening
of Schubert’s Winterreise cycle: “Fremd
bin ich eingezogen, fremd zieh ich wieder
aus” — “A stranger | came, a stranger |
depart.” It is as a Fremdling, in fact — as
an outsider — that the C-sharp Minor
stanza from Der Wanderer intrudes upon
the C Major world of the fantasy. But
here its alienation is overcome, at least
in the protagonist’s imagination, as the
music returns to C Major for an extended,

triumphant conclusion.

In the song Der Wanderer, and perhaps
even in the fantasy it inspired, the
protagonist feels so alienated that he

can only dream of a homeland. He does
not yet face death. Butin Der Tod und
das Mddchen, the lone young woman has
only one companion, the Knochenmann

— death in the guise of a skeleton — who
seeks to comfort her with the image of her
own death as a homecoming of sorts, a
restful sleep in his arms. Each of the four
movements of the quartet can be heard as
alluding, in passing, to that image without
ever confirming it at all decisively. While
the opening Allegro, the scherzo, and the
concluding tarantella are all in D Minor,
the song'’s original key, the song itself has
been transposed to the subdominant, G
Minor, for the slow-movement variations.
Although that movement does conclude,
like the song, with a brief, tranquil coda in
the major mode, it does so too briefly, and
too quietly, to counterbalance the dark,
vehement intensity of its preceding final
variation. Not only are all four movements



of the quartet in the minor mode — itself
an unusual feature — but they also all
derive their motivic material, as several
scholars have demonstrated, from the
song itself. Although less marked for
perception than in the "Wanderer’ Fantasy,
the motivic derivation of the entire Tod und
das Méddchen Quartet from the song at its
source is just as pervasive as in the fantasy.
But it is here deployed to a darkly opposite
effect.

Abendstern (D806), one of the songs
transcribed for this recording, comes

from exactly the same time period as the
‘Death and the Maiden’ Quartet. Another,
Schwanengesang (D744), is almost equally
contemporaneous with the Wanderer
Fantasy. But there is no reason to find it
surprising that the text of Abendstern, like
that of the earlier Der Wanderer, is about
alienation, while that of Schwanengesang,
like that of Der Tod und das M&dchen,

on which the later quartet is based, is
about death. As the texts of Winterreise

so poignantly attest, the existential
isolation experienced by the alienated can
sometimes lead inexorably to a longing for
death. These are closely related themes.

Schubert’s friend Johann Senn wrote

the poem Schwanengesang while living

in Innsbruck, after being imprisoned for
over a year by Metternich'’s police and
then banished for life from Vienna for

his subversive political activity, in which
Schubert had also played a peripheral role.
As a man who had lost access both to

his dearest friends and to any vocational
fulfillment, Senn may well have felt the link
between alienation and pining for death
with special intensity. While Schubert’s
setting shares its opening rhythmic motive
— long-short-short — with Der Tod und
das Md&dchen, it also shares that motive
with Der Wanderer, his archetypical song
of alienation. In this way, Schubert’s
rhythmic motive might be said by itself

to musically corroborate the association
between alienation and death. The modal

ambivalence and tonal digressiveness of
Schubert’s song exquisitely capture the
ambiguities of Senn’s poetry. The “Death
and the Maiden” Quartet might well be
understood as Schubert’s response to
Senn’s opening question: “Wie klag ich'’s
aus, das Sterbegefihl, das auslésend durch
die Glieder rinnt?"—(“How do | express the
death-feeling, the dissolution, that courses
through my limbs?”).

Two more of the songs included here —
Ins stille Land and Das Grab — are both
settings of poems about the longing for
death by the Swiss poet Johann Gaudenz
von Salis-Seewis. Ins stille Land, the source
of the title for this album, concludes with
another question: “Wer leitet uns mit
sanfter Hand hintber! ach! Hintber ins
stille Land?”—("Who will lead us gently
over, ah, over to the land of peace?”)

The aching simplicity of this song of 1816
anticipates by ten years Schubert’s final
and most beautiful setting of Mignon's
song Nur wer die Sehnsucht kennt from

Goethe's Wilhelm Meister, in which
Mignon's distant lover in Goethe's poem
will take the place of death in Salis-
Seeiss’s as the bringer of peace. Schubert
underscores the impossibility, for the
living, of access to that land of eternal
peace and its occupants by leaving the
final chord of his somber setting of Das
Grab unresolved.

Among the forty-seven poems by his
friend Johann Mayrhofer that Schubert
set to music, Abendstern stands out

for what John Reed, the author of The
Schubert Song Companion, has called its
“epigrammatic sharpness.” Only when
the lonely evening star responds to the
questioner’s perplexity does the overall
mode switch from minor to major. Of

this little-known song Dietrich Fischer-
Dieskau has written: “Like the star to
which it is addressed, it stands on a lonely
spot, waiting to be discovered.” In this
arrangement for string quartet, the star’s
response comes an octave higher than the



questions it answers — an exquisite effect
not available to the singer.

No one is likely to characterize Ludwig
Uhland'’s poem Auf dem Wasser zu singen
as a song about death. As the boat glides
over the water, the speaker, immersed

in the natural setting, loses track of the
passage of time. But in the end, the bliss
of perpetual timelessness — envisaged
through Schubert’s concluding shift to the
tonic major — will come only with death.

In this poem, as in Salis-Seewis’s Das

Grab and Ins stille Land, death, as a final
achievement of peaceful bliss, comes close
to rebirth. And rebirth, of course, is the true
subject of Uhland'’s Frihlingsglaube, as it is
of almost any song in praise of spring.

The carefree spirit of Uhland'’s poem,

and of Schubert’s setting of it, is not to
be discovered in virtually any of his later
instrumental music. One must go back to
1819, the year of the "Trout’ Quintet, and
before, to recover it fully. Nowhere is it to

be recovered more fully than in the early
D-major string quartet, D74, composed six
full years before the ‘Trout’, when Schubert
was only sixteen. In two respects D74
provides an obvious contrast to D810: while
its four movements share the same keys in
the same order, D-G-D-D, all of them are
in the major rather than the minor mode;
and in contrast to the dactylic (long-short-
short) rhythm so prominent in the ‘Death
and the Maiden’, the first movement of this
youthful quartet is permeated throughout
by its opposite, the anapestic short-short-
long. But in another respect, D74, like a
number of Schubert’s other early quartets,
explores the quasi-symphonic textures that
will become so prevalent, and powerfully
expressive, in D810. In D74, Xandi von Dijk
takes note of the “Handelian fanfares”

and “Mozartean exuberance, combined
with a compact, frequently rhythmic
unisono use of the ensemble. This kind of
rhythmic unison,” he continues, “is one of
the hallmarks of D810 (from the very first
barl), and as in D74 often signals a kind of

fanfare. In D810, however, these fanfares
take on an existential, almost apocalyptic
quality.” Both of the exuberantly inventive
outer movements of D74 are sonata
forms. In the first, with no articulated
development section (although not
without richly developmental episodes),
the opening theme is recapitulated in A
Major, the dominant key, rather than in the
tonic key of D Major. This will very rarely
happen again in Schubert’s later sonata
forms. The shorter inner movements, a
tender Andante in siciliano rhythm and
an ingratiating menuetto, provide further
evidence of Schubert’s extraordinary
musical precocity.

Charles Fisk






Lieder und Quartette liber
Verfremdung und Tod

Bis 1816 hatte Schubert, noch

ein Teenager, elf mehrsatzige
Streichquartette komponiert. Danach
jedoch schrieb er, mit Ausnahme eines
einzelnen 1820 entstandenen Satzes
(dem Quartettsatz c-Moll D703) bis 1824
kein einziges mehr. Ganz anders sieht es
dagegen mit seinen Liedern aus: Gegen
Ende des Sommers 1813, der Zeit des
D-Dur-Quartetts D74, existierten nur
etwa funfzehn Lieder aus seiner Feder

- Anfang des Jahres 1824, in dem auch
das d-Moll-Quartett D810 entstand, aber
bereits Uber funfhundert. Dazu kamen
Buhnenentwdirfe mehrerer Singspiele, zwei
groBe Opern und die Schauspielmusik fur
Rosamunde. Die Variationen auf sein
Lied Der Tod und das M&dchen, Kernstick
des D810-Quartetts, spiegeln detailreich
seine Entwicklung als Komponist in
jenen dazwischen liegenden Jahren.
Aber sie spiegeln auch, und vielleicht
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sogar noch deutlicher, die Qualen, die
Schubert erlitten hatte. Uber weite Teile
des Jahres 1823 litt er an den Symptomen
sekunddrer Syphilis und war immer wieder
fur langere Zeit isoliert. Er wusste, dass

er nie wieder ganz gesund werden und
wahrscheinlich jung sterben wiirde. Wie
bereits geschehen mit dem Forellen-
Quintett fur Klavier und Streicher von 1819,
baute er auch das D810-Quartett auf
einem seiner Lieder auf — und es kommt
somit nicht von ungefdhr, dass dieses Lied
ausgerechnet ein (bereits verdffentlichtes)
Lied Uber den Tod ist.

Um die Bedeutung von Schuberts
Verarbeitungen seiner eigenen Lieder in
seiner Instrumentalmusik besser verstehen
zu kdnnen, lohnt sich ein Blick auf ein
anderes Werk: die Wanderer-Fantasie

op. 15 fur Klavier. Diese war das erste
mehrsatzige Instrumentalstick, das
Schubert nach dem Forellen-Quintett
fertig stellte (allerdings nur drei Jahre
spater), und zugleich das erste gréBere

Instrumentalstlck, das er veréffentlichte.
Sowohl im Forellen-Quintett als auch

im Quartett Uber Der Tod und das
Mé&dchen durchdringt die Stimmung des
verarbeiteten Liedes — sanft, doch heiter
im ersten, heimgesucht durch das eigene
Fremdsein und den Schatten des Todes

in letzterem — auch alle anderen Satze.
Ganz anders im Falle der Fantasie. Die
cis-Moll-Strophe des Liedes Der Wanderer,
die Thema der Fantasie-Variationen wird,
ist trostlos. Sie kulminiert im Vers “Ich bin
ein Fremdling Uberall” und hallt funf Jahre
spater in der Eréffnung von Schuberts
Winterreise-Zyklus wieder: “Fremd bin ich
eingezogen, fremd zieh ich wieder aus.”
Tatsdachlich zieht mit der cis-Moll-Strophe
aus Der Wanderer ein Fremdling in die
C-Dur-Welt der Fantasie ein. Doch hier
ist sein Fremdsein aufgehoben, jedenfalls
in der Vorstellung des Protagonisten,
wenn die Musik fir einen ausgedehnten,
triumphierenden Schluss zu C-Dur

zurtckkehrt.

Im Lied Der Wanderer, und vielleicht sogar
in der durch es inspirierten Fantasie, fuhlt
sich der Protagonist so fremd, dass er von
einer Heimat nur trdumen kann. Er ist dem
Tod noch nicht nahe. Aber in Der Tod und
das Mddchen hat die einsame junge Frage
nur einen Begleiter, den Knochenmann,
den Tod in Gestalt eines Skeletts, der
versucht, sie mit dem Bild zu trésten, dass
ihr Tod eine Art Heimkehr sei, ein friedliches
Schlummern in seinen Armen. Jeden der
vier SGtze des Quartetts kann man als
Anspielung auf dieses Bild verstehen,

ohne dass es je entschieden bestatigt
wuirde. Wahrend das Anfangs-Allegro,

das Scherzo, wie auch die abschlieBende
Tarantella alle in d-Moll stehen, der
Grundtonart des Stlcks, wurde das Lied
selbst fur den langsamen Variationen-Satz
ins subdominantische g-Moll transponiert.
Auch wenn dieser Satz, wie das Lied, mit
einer kurzen, ruhigen Coda in der Dur-
Tonart schlielt, so tut es das doch zu

kurz, und zu still, um die dunkle, heftige
Intensit&t der vorangehenden letzten



Variation auszugleichen. Nicht nur stehen
alle vier S&tze des Quartetts in Moll,

was an sich schon ungewdhnlich ist; sie
beziehen auch alle ihr motivisches Material,
wie verschiedene Wissenschaftler*innen
gezeigt haben, aus dem Lied selbst.

Wenn auch nicht so auffdllig wie in der
+Wanderer”-Fantasie, so ist doch auch hier
die motivische Abstammung des ganzen
,Der Tod und das Madchen”-Quartetts aus
dem entsprechenden Lied nicht weniger
einnehmend als in der Fantasie. Allerdings
wird sie hier in gegensdtzlicher, finsterer

Weise umgesetzt.

Abendstern (D806), eines der Lieder, die
fur diese Aufnahme transkribiert wurden,
stammt aus derselben Schaffensperiode
wie das Quartett ,Der Tod und das
Md&dchen”. Ein weiteres, Schwanengesang
(D744), ist praktisch zeitgleich mit der
+Wanderer”-Fantasie entstanden. Es

ist indes wenig Uberraschend, dass der
Text von Abendstern, gerade so wie

der des &lteren Der Wanderer, vom
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Fremdsein handelt, wahrend der von
Schwanengesang, wie derjenige von

Der Tod und das Mddchen, auf dem das
spatere Quartett basiert, den Tod zum
Thema hat. Wie die Texte der Winterreise
so eindringlich bezeugen, kann die
existenzielle Isolation, die der fremd
Gewordene erfahrt, in Todessehnsucht
Ubergehen. Beide Themen sind nah
verwandt.

Schuberts Freund Johann Senn schrieb
das Gedicht Schwanengesang,

wd&hrend er in Innsbruck lebte, nachdem
Metternichs Polizei ihn aufgrund seiner
umsturzlerischen politischen Aktivitaten,
bei denen auch Schubert am Rande
eine Rolle gespielt hatte, fir mehr als
ein Jahr inhaftiert und anschlieBend
lebenslanglich aus Wien verbannt hatte.
Als ein Mensch, der den Zugang zu
seinen liebsten Freunden wie auch zu
jeglicher beruflichen Erfullung verloren
hatte, mag Senn sehr genau und mit
besonderer Intensit&t die Verbindung

zwischen Fremdsein und Todessehnsucht
verspurt haben. Schuberts Vertonung
teilt ihr rhythmisches Eingangsmotiv —
lang-kurz-kurz — nicht nur mit Der Tod
und das M&dchen, sondern auch mit Der
Wanderer, seinem archetypischen Lied
Uber das Fremdsein. Das rhythmische
Motiv untermauert, kénnte man sagen,
die Verbindung zwischen Fremdsein und
Tod musikalisch. Die uneindeutige Tonart,
wie auch die tonalen Abschweifungen von
Schuberts Lied greifen die Ambiguitaten
der Lyrik Senns brillant auf. Das Quartett
,Der Tod und das Madchen” lieBe sich
Uberhaupt als Schuberts Antwort auf
Senns Eingangsfrage verstehen: ,Wie klag
ich’s aus, das Sterbegefthl, das auslésend
durch die Glieder rinnt?”

Zwei weitere der Lieder auf dieser
Aufnahme — Ins stille Land und Das

Grab — sind Vertonungen von Gedichten
Uber Todessehnsucht, geschrieben vom
Schweizer Dichter Johann Gaudenz von
Salis-Seewis. Ins stille Land, Namensgeber

dieses Albums, schlieBt mit einer weiteren
Frage: ,Wer leitet uns mit sanfter Hand
hintber! ach! hintber ins stille Land?” Die
schmerzvolle Einfachheit dieses Liedes von
1816 nimmt Schuberts letzte und schonste
Vertonung um zehn Jahre vorweg,
Mignons Lied Nur wer die Sehnsucht kennt
aus Goethes Wilhelm Meister. Mignons
ferner Liebhaber nimmt in Goethes
Gedicht jenen Platz des Friedensbringers
ein, den in Salis-Seeiss’ Gedicht der Tod
inne hatte. Schubert unterstreicht die
Unzugdnglichkeit jenes Landes des ewigen
Friedens und seiner Bewohner fur die
Lebenden, indem er den Schlussakkord
seiner dunkel gestimmten Vertonung von
Das Grab unaufgeldst Iasst.

Unter den 47 Gedichten seines Freundes
Johann Mayrhofer, die Schubert vertonte,
sticht Abendstern aufgrund seiner
,epigrammatischen Scharfe” (John Reed,
Autor des The Schubert Song Companion),
heraus. Erst als der einsame Abendstern

auf das Erstaunen des Fragenden



antwortet, wechselt die Tonart von Moll
nach Dur. Dietrich Fischer-Dieskau schrieb
Uber dieses wenig bekannte Lied: ,Wie

der angesprochene Stern befindet es sich
auf einem einsamen Platz, der erst noch
aufgefunden sein will.” In dieser Besetzung
fur Streichquartett setzt die Antwort des
Sterns eine Oktave hoéher ein als die Fragen,
die er beantwortet — ein eindrtcklicher
Effekt, der dem Sanger nicht zur Verfigung
steht.

Ludwig Uhlands Gedicht Auf dem

Wasser zu singen scheint auf den ersten
Blick nicht vom Tod zu handeln. Das

Boot gleitet Uber das Wasser, und der
Sprecher, versunken in die ihn umgebende
Natur, verliert die Zeit aus den Augen.
Am Ende jedoch kommt das Gliick der
immerwdhrenden Zeitlosigkeit — auf die
Schuberts abschlieBender Wechsel zur Dur-
Tonika vorausblickt — nur mit dem Tod. In
diesem Gedicht, wie auch in Salis-Seewis’
Das Grab und Ins stille Land, ndhert sich

der Tod, als letzte Errungenschaft des
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friedvollen Glucks, der Wiedergeburt.
Und Wiedergeburt wiederum ist
offensichtlicherweise das wirkliche
Thema von Uhlands Frihlingsglaube, wie
Uberhaupt das Thema fast jeden Liedes,
das den Fruhling besingt.

Der sorgenfreie Geist des Uhland-
Gedichtes, wie auch der Schubert’schen
Vertonung, findet sich nirgends in dessen
spaterer Instrumentalmusik. Man muss
zurtickgehen bis ins Jahr 1819, dem

Jahr des Forellen-Quintetts, und sogar
noch weiter, um ihn wiederzufinden.
Nirgends wird er so deutlich wie im frihen
D-Dur-Streichquartett D74, komponiert
sechs Jahre vor dem Forellen-Quintett;
Schubert schrieb es mit nur 16 Jahren.

In zwei Hinsichten bietet das D74 einen
eklatanten Kontrast zum D810: Alle Satze
sind in denselben Tonarten in derselben
Reihenfolge komponiert (D-G-D-D), aber
in Dur und nicht in Moll; im Gegensatz
zum daktylischen (lang-kurz-kurz)
Rhythmus, der im Quartett ,,Der Tod und

das Madchen” so prominent ist, wird der
erste Satz dieses jugendlichen Quartetts
standig auch von seinem Gegenteil
durchdrungen, dem anapdstischen
kurz-kurz-lang. Andererseits wiederum
entwickelt das D74, wie auch einige andere
der frihen Quartette Schuberts, quasi-
symphonische Gewebe, die im D810 so
vordergriindig und kraftvoll-expressiv
werden. Im D74 bemerkt Xandi von Dijk
,Handel'sche Fanfaren” und ,Mozart’sche
Ausgelassenheit, kombiniert mit einem
kompakten, vielfach rhythmischen Unisono
aller Spieler. Diese Art des rhythmischen
Unisono”, schreibt er, ,,ist eines der
Kennzeichen des D810 (vom allerersten
Takt an!), und skizziert, wie im D74, oftmals
eine Art Fanfare. Im 810 jedoch nehmen
diese Fanfaren eine existenzielle, fast
schon apokalyptische Qualitat an.” Beide
ausgelassen erfinderischen Rahmensdatze
des D74 stehen in Sonatenform. Im

ersten, das keine ausgearbeitete
Durchfiihrung hat (wenngleich es reichlich
durchfuhrungsartige Abschnitte aufweist),

wird das Eingangsthema in A-Dur, der
Dominant-Tonart, und nicht in der Tonika
D-Dur wieder aufgegriffen. Das wird in
Schuberts spateren Sonatenformen kaum
jemals mehr vorkommen. Die kirzeren
Binnensdtze, ein zartes Andante im
Siciliano-Rhythmus und ein gefalliges
Menuetto, bieten weiteres Beweismaterial
fur Schuberts auBerordentliche
musikalische Fruhreife.

Charles Fisk
(Ubersetzung: Lilian Peter)
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