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The classic gaffe, ‘what are Brahms?’ (lovingly quoted by Denis Matthews
in his monograph on the piano music) prompts another question: ‘who was
Brahms?’ Like many great composers he has been denigrated by some and

deified by others. For Schumann, Brahms was ‘he that should come’ and for his
wife Clara he was in his earliest works ‘an eagle who has spread his wings’. Later,
for Schoenberg, he was ‘Brahms the Progressive’, who ‘did not live on inherited
fortune; he made one of his own’. Such praise was, however, countered by much
witty and savage invective. For Hugo Wolf the Second Piano Concerto was ‘the
nutritional equivalent of window glass, cork stoppers, stove pipes and the like’,
and Brahms himself ‘could never rise above the mediocre’, his ‘language of the
most intensive musical impotence’. Lastly and most viciously of all, Tchaikovsky's
exclamation, ‘What a giftless bastard!… in comparison with him, Raff is a giant,
not to speak of Rubinstein…’ Pianists as well as composers can be idiosyncratic
judges: Horowitz dismissed Brahms as ‘long-winded’ and ‘not my kind of music’,
disliking a relative opacity far removed from the glittering showpieces at the heart
of his repertoire.

Such controversy arises from the Janus-like nature of Brahms’s genius. Neither
Classic nor Romantic, he looks over his shoulder to the past (to Beethoven in par -
ticular) and ahead to the future, to Debussy’s seemingly revolutionary and not so
distant impressionism.

Jonathan Plowright opens the third volume of his Brahms cycle with the Variations
on a Hungarian Melody, Op.21 No.2, music which need detain us less than the
other sets (on an Original Theme, on a theme by Schumann and, more opulently,
on themes by Handel and Paganini). Brahms’s fascination with Hungarian gypsy
music stems from his friendship and collaboration with the violinist Eduard
Reményi, finding a flamboyant outlet in the Hungarian Dances and most of all in

4



the ‘Rondo alla zingarese’ from the G minor Piano Quartet, Op.25. Such relaxation,
such letting down of hair, was viewed by those with unsmiling faces as an un -
warrantable concession to popular taste; a case of the great Panjandrum gone
frivolous. Certainly the Variations on a Hungarian Melody are a departure from
all possible seriousness and, if Variations 9–11 recall the more seemly and intro -
verted world of the earlier Op.21 No.1 Variations on an Original Theme, Variation
12 is exuberantly virtuosic leading to the reckless Allegro of Variation 13, a race-
away coda and a final return to the brazen and assertive opening of the work. 

The sixteen Waltzes, too, prompted the raising of eyebrows. Thus, ‘the serious,
taci turn Brahms, the true disciple of Schumann and north German Protestant writes
Waltzes!’ (Eduard Hanslick). As it is the Waltzes are sheer delight, particularly
since for the most part and unlike the monstrous demands of, for example, the
Paganini Variations, they are written within the range of the gifted amateur pianist.
(Consciously targeting a wider market, Brahms composed them for piano four
hands and subsequently made no less than two arrangements for solo piano of the
entire set – one of which was a simplified version.) Yet they would not be by
Brahms if they were not richly inclusive, ranging from the unapologetic extrov -
ersion of No.1 to the scintillating verve (complete with leaping gazelle-like figura -
tion) of No.6 and the pained inwardness of No.7. The harmonic fullness of No.8
is qualified by the left hand’s light staccato with a rest at the centre of each beat.
No.15 in A flat, made popular as a much beloved encore by Myra Hess, gives us
Brahms at his most benign and least equivocal, its soothing progression magically
extended and decorated in its final bars; a delicious surprise. The final waltz, No.16,
ends quietly and inconclusively, leaving the listener in a limbo, his anticipation of
what is to follow teasingly frustrated. Throughout these magical and underestimated
works assertion and inwardness vie for attention, recreating in a novel and endlessly
inventive way a popular and familiar genre.
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With the Op.76 Capricci and Intermezzi we enter another world, one of the great -
est rhythmic intricacy, a bold harmonic language and with terse and elliptical thematic
transformations. The opus number is misleadingly separated from the later and similar
companion works of Opp.116–119 by the Op.79 Rhapso dies, music that temporarily
returns us to Brahms’s early, more hectoring and rheto rical manner. The first
Capriccio in F sharp minor, a four page epic in miniature, is living and vital proof of
the dictum, ‘it is when working within limits that genius declares itself’. Clara
Schumann found it ‘horribly difficult, but so wonderful, so intimate and  wistful that,
when I play it, my heart becomes quite blissful and melancholy’. The smouldering
start blazes into an uproar within a mere eleven bars and the following relative calm
is more questioning than assuaging. Restless and refusing all equanimity, the figura -
tion here is similar in outline to the Ballade in B major, the last of the Four Ballades,
Op.10, but it is emphatically in the minor rather than major key. This is then treated
to augmentation and inversion, and to a syncopation at once vivid and introspective.
The final bars, with their receding thun der, deny all easy resolution, suggesting a dark
region of Brahms’s always uncertain nature. The following B minor Capriccio’s lilting
charm may seem free from such clouded poetry but even here there are fluc tuating
mood-swings, the central più tranquillo espressivo followed by a variation on the
pattering figuration and a chromaticism bringing in once more a touch of anxiety.
There is a more settled sense of Elysium in the following Intermezzo in A flat major.
Here the gently arpeg giated left hand tracery creates a rustling luminous magic, some -
thing quickly modified in No.4 where a pleading idea is set against a sterner reply, a
true instance of question and answer. No.5 is a power-house of, once again, engulfing
storms, of an elemental conflict of duple and triple rhythms and yet an other instance
of Brahms’s love of syncopation, dramatic and modern even by his standards. A final
explosion of pent-up energy and a surge across the keyboard looks ahead to the final
bars of the Allegro appassionato from the Second Piano Concerto. Calmer waters
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are reached in No.6 though syncopation is as marked as ever, a feature increasingly
observed in the bleak and wintry music of No.7. How difficult to resist adding that
for the dazzling if eccentric Glenn Gould No.6 is a Prokofiev-like scherzo, a perverse
change from Brahms’s intended serenity. Brahms’s initial reluctance to include the
final Capriccio in C major in the set may seem odd until you consider how its soaring
exultance triumphantly erases all former unease, a banishing of nostalgia and regret
alien to the overall mood of Op.76 and to Brahms’s increasingly introverted nature.

Finally, to Op.118, arguably the greatest of Brahms late sequences. This time titles
are intriguingly shifted and altered: No.1 is an Intermezzo although it sounds like a
Capriccio, No.3 a Ballade and No.5 a Romance. The first is in Brahms’s most raging
manner, this time extending over a mere two pages, while the insistent triplet mo -
mentum of No.4 is alive with tortuous harmonic progressions only par tially resolved
in a central episode of a striking economy. Most of all the second Intermezzo is a
golden utterance if ever there was one. For Denis Matthews, ‘con trapuntal devices,
the inversion of Brahms’s initial idea and a richness achieved through largely diatonic
harmony’ underline music of an endearing warmth. He notes that ‘the alert listener
may discern augmentation, canon and double counter point’ yet, as Schoen berg puts
it, such things achieve ‘beauty and emotion’, the reverse of aca demicism. The
following Ballade is hefty and energised though with a central idea as glowing as
anything in Brahms. No.5, a Romance, contrasts an elusive melodic line with an
idyllic Allegretto grazioso. But all such reassurance is banished in the following Inter -
mezzo in E flat minor. This must surely count among the greatest of all short piano
works, its baleful and austere opening oscillation elabor ated into the most desolate
poetry. Here, a middle section of greater optimism is eclipsed in a world
foreshadowing some of Debussy’s most intimate confidences. Remarkably, music
such as Cloches à travers les feuilles and Feuilles mortes is already with us.

© Bryce Morrison 2015
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Hailed in Gramophone as ‘one of the finest living pianists’, Jonathan Plowright

is recognised worldwide as a truly exceptional pianist. A gold medallist at the Royal
Academy of Music, London, a Fulbright Scholar, and prizewinner in many com-
petitions, he won Gold Medal First Prize at the Royal Overseas League Competition
and the European Piano Competition, since when he has been in demand all over
the world as recitalist, appeared with leading orchestras and en sembles and given
numerous radio broadcasts.

Jonathan Plowright’s numerous CD recordings have received such acco lades as
Preis der Deutschen Schallplattenkritik, Gramophone Editor’s Choice, Diapason
d’or and Fono Forum Tipp. The two previous discs in his series of Brahms’s works
for solo piano has earned Plowright critical acclaim, the reviewer in the Guardian
deeming the first of these [BIS-2047] ‘a dazzling showcase for his superb talent’,
while International Record Review described volume 2 [BIS-2117] as the ‘latest
milestone’ in Brahms interpretation. The disc was also given top marks (‘10/10’)
on the website Classics Today, and named ‘Instrumental Choice of the Month’ in
BBC Music Magazine.

Elected a Fellow of the Royal Academy of Music in 2013, Jonathan Plow right
has been a member of international piano competition juries, given numerous
masterclasses and is currently head of keyboard at the University of Chichester and
on the Keyboard Faculty of the Royal Conservatoire of Scotland. 
www.jonathanplowright.com
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Die entlarvende Frage „What are Brahms?“* (von Denis Matthews in seiner
Monographie über Klaviermusik liebevoll zitiert) führt bald zu der Frage:
„Wer war Brahms?“ Vor allem war er ein großer Komponist, und als

solcher wurde er – wie viele andere große Komponisten – von den einen verun -
glimpft und von den anderen vergöttert. Schumann pries ihn als einen Berufenen,
auf dessen Erscheinen man gewartet habe; seiner Frau Clara galt Brahms in seinen
ersten Werken als ein Adler, der seine Schwingen aus breitete. „Brahms, der Fort -
schrittliche“, sollte es später bei Schönberg heißen – „er lebte nicht vom ererbten
Vermögen; er verdiente selber eines.“ Solchem Lob aber standen etliche launige
und wüste Beschimpfungen gegenüber. Hugo Wolf meinte, das Zweite Klavier -
konzert sei „das Nahrungs-Äquivalent von Fenstergläsern, Kork stöpseln, Ofen -
schrauben u. dgl. mehr“; Brahms selber habe sich „nie über das Niveau des
Mittelmäßigen aufschwingen können“, seine Sprache sei die der „intensivsten
musi kalischen Impotenz“. Zum Schluss – und am boshaftesten –Tschaikowskys
Ausruf: „Was für ein unbegabter Bastard!… Im Vergleich zu ihm ist Raff ein Riese,
ganz zu schweigen von Rubinstein…“ Ebenso wie Komponisten können sich auch
Pianisten zu recht eigenwilligen Urteilen versteigen. Horowitz tat Brahms als „lang -
atmig“ ab und fand, dies sei nicht seine Art von Musik – womit er vermutlich ihren
vergleichsweise dichten, dunklen Charakter meinte, der mit den funkelnden Parade -
stücken, die im Zentrum seines Repertoires standen, nicht viel zu tun hatte.

Solche Kontroversen sind dem janusköpfigen Wesen von Brahms’ Genie ge -
schuldet. Weder Klassiker noch Romantiker, blickt er über seine Schulter in die
Ver gangenheit (insbesondere Richtung Beethoven), aber auch nach vorn in die Zu -
kunft, zu Debussys scheinbar revolutionärem und nicht so fernem Impressionismus.
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Jonathan Plowright eröffnet die dritte Folge seines Brahms-Zyklus mit den Varia -

tionen über ein ungarisches Lied op.21 Nr.2 – Musik, die uns weniger vertraut
ist als die anderen Variationenfolgen (…über ein eigenes Thema, über ein Thema
von Schumann und, opulenter, über Themen von Händel sowie Paganini). Brahms’
Faszination für ungarische Zigeunermusik geht zurück auf seine Freundschaft und
Zusammenarbeit mit dem Geiger Eduard Reményi, und sie fand ihren über bor denden
Ausdruck in den Ungarischen Tänzen und, vor allem, in dem „Rondo alla zingarese“
aus dem g-moll-Klavierquartett op.25. Solch ausgelassenes Vergnügen galt einigen
verkniffenen Hörern als unverantwortliches Zugeständnis an den popu lären
Geschmack: Offenbar hatte der Gernegroß sich aufs Frivole verlegt. Zweifel los
wenden sich die Variationen über ein ungarisches Lied von jedem erdenklichen
Ernst ab, und wenngleich die Variationen 9–11 an die schicklichere, in sich gekehrte
Welt der Variationen über ein eigenes Thema op.21 Nr.1 anklingen, ist Variation
12 wieder von überschwänglicher Virtuosität; sie leitet über zu dem waghalsigen
Allegro von Variation 13, einer davonstürmenden Coda und der letztlichen Rück -
kehr zu dem ehern-bestimmten Werkbeginn.

Auch die 16 Walzer sorgten für hochgezogene Augenbrauen: „Der ernste,
schweig same Brahms, der echte Jünger Schumanns, norddeutsch, protestantisch
und unweltlich wie dieser, schreibt Walzer?” (Eduard Hanslick). Doch diese Walzer
sind das reinste Vergnügen, zumal sie weitgehend – anders als etwa die Paganini-
Variationen mit ihren ungeheuren Anforderungen – auch von tüchtigen Amateur -
pianisten bewältigt werden können. (In bewusstem Hinblick auf einen größeren
Absatzmarkt komponierte Brahms sie für Klavier zu vier Händen und legte dann
gleich zwei Arrangements des gesamten Zyklus für Klavier solo vor – eines davon
ist eine vereinfachte Fassung.) Doch sie wären nicht von Brahms, zeigten sie nicht
stupenden Facettenreichtum, welcher von der unverfrorenen Extrovertiertheit der
Nr.1 bis zu der schillernden Verve (samt springender „Gazellen“-Figuration) von
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Nr.6 und der schmerzvollen Innerlichkeit der Nr.7 reicht. Die harmonische Fülle
von Nr.8 wird vom leichten Stakkato der linken Hand mit einer Pause im Zentrum
jeder Taktzeit akzentuiert. Nr. 15 in As-Dur, durch Myra Hess als beliebte Zugabe
bekannt gemacht, zeigt uns Brahms von seiner freundlichsten und unzweideutigsten
Seite; in den Schlusstakten werden die besänftigenden Fortschreitungen auf zaube -
rische Weise erweitert und verziert – eine köstliche Überraschung. Der letzte
Walzer, Nr. 16, endet still und unentschieden: Der Zuhörer bleibt in einer Art
Schwebezustand, seine Erwartungen hinsichtlich des Nachfolgenden werden be -
wusst durchkreuzt. In diesen zauberhaften und unterschätzten Werken wetteifern
Durchsetzungswille und Innerlichkeit um Aufmerksamkeit; auf eine neue und un -
endlich erfinderische Weise bereichern sie ein beliebtes und vertrautes Genre.

Mit den Capricci und Intermezzi op. 76 betreten wir eine andere Welt – eine
Welt voll rhythmischer Komplexität, kühner Harmonik und karger, verdichteter
Thementransformationen. Die Opuszahl wird durch die Rhapsodien op.79 – Musik,
die uns kurzzeitig zu Brahms’ frühem Stil mit seiner eher einschüchternden Rhe -
torik zurückführt – irreführend von den späteren Schwesterwerken op. 116, 117,
118 und 119 getrennt. Das erste Capriccio fis-moll, ein vierseitiges Miniaturepos,
ist ein vitaler Beweis für das Diktum: „Bei der Arbeit in Schranken erweist sich
das Genie.“ Clara Schumann hielt es für „furchtbar schwer, aber so wundervoll, so
innig und schwermütig, daß mir beim Spielen immer ganz wonnig und wehmütig
ums Herz wird“. Der schwelende Beginn lodert innerhalb von nur elf Takten zu
einem Tumult auf, und die folgende relative Ruhe ist mehr Frage als Besänftigung.
Die rastlose und allen Gleichmut verweigernde Figuration ähnelt im Umriss der
Ballade H-Dur, der letzten der Vier Balladen op.10, obgleich sie sich empha tisch
in der Moll-, nicht in der Dur-Region bewegt. Sie wird im weiteren Ver lauf
augmentiert, invertiert und auf so lebhafte wie introvertierte Weise synko piert. Die
letzten Takte, in denen der Donner abzieht, sperren sich jeder einfachen Auflösung
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und lassen einen dunklen Bezirk in Brahms stets unsicherem Wesen ver muten. Der
beschwingte Charme des nun folgenden h-moll-Capriccios scheint von solch
getrübter Poesie frei, aber auch hier gibt es Stimmungsschwankungen; auf das
zentrale più tranquillo espressivo folgt eine figurative Variation samt einer Chro -
matik, die einmal mehr ein Gefühl der Angst erzeugt. Ein stabileres Gefühl von
Seligkeit dagegen findet sich in dem anschließenden Intermezzo As-Dur. Hier
erzeugt das sanft arpeggierte Flechtwerk der linken Hand eine rauschende,
leuchtende Magie, was sich in Nr. 4 rasch ändert, wo ein flehentlicher Gedanke
einer strengen Erwiderung gegenübergestellt wird – ein echtes Frage/Antwort-
Muster. Nr.5 ist wiederum ein Kraftwerk verheerender Stürme, eines elementaren
Konflikts von Zweier- und Dreiertakt und ein weiteres Beispiel von Brahms’ Faible
für Synkopen, dramatisch und modern selbst für seine Verhältnisse. Eine letzte Ex -
plosion aufgestauter Energie samt Sturmlauf quer über die Tastatur weisen auf die
Schlusstakte im Allegro appassionato des Zweiten Klavierkonzerts voraus.
Ruhigere Gewässer erreichen wir in Nr. 6, obwohl auch hier Synkopen eine wich -
tige Rolle spielen – ein Charakteristikum, das in der düsteren Wintermusik der Nr.7
gehäuft begegnet. Schwerlich lässt sich die Anmerkung unterdrücken, dass der so
brillante wie exzentrische Glenn Gould Nr.6 als ein Scherzo à la Prokofjew ver -
stand, was die von Brahms beabsichtigte heitere Gelassenheit auf den Kopf stellt.
Brahms’ anfängliche Zurückhaltung, das endgültige Capriccio C-Dur in den Zyklus
aufzunehmen, mag nur dann seltsam erscheinen, wenn man außer Acht lässt, dass
sein hochfliegender Jubel alles frühere Unbehagen triumphierend beseitigt – eine
Absage an Nostalgie und Reue, wie sie der Grundstimmung von op.76 und Brahms’
zunehmend introvertiertem Wesen fremd war.

Zu guter Letzt: Sechs Klavierstücke op. 118, der wohl bedeutendste unter
Brahms’ späten Zyklen. Diesmal sind die Titel merkwürdig verschoben und ver -
formt: Nr.1 ist ein Intermezzo, das wie ein Capriccio klingt, Nr.3 eine Ballade und
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Nr.5 eine Romanze. Während Brahms im ersten Stück auf seltene Weise wütet (und
sich diesmal mit nur zwei Partiturseiten begnügt), wimmelt der eindringliche Triolen-
Impuls von Nr.4 vor kühnen Harmoniefolgen, die in einem Mittelteil von frap pie -
render Ökonomie nur ansatzweise Auflösung finden. Das zweite Intermezzo ist
von nachgerade exemplarischer Vollkommenheit. „Kontrapunktische Mittel, die
Um kehrung des Ausgangsgedankens und eine weitgehend durch diatonische Har -
monik erzielte Fülle“ unterstreichen, so Denis Matthews, eine Musik von zärtlicher
Wärme. „Der aufmerksame Zuhörer“, fährt er fort, „wird Augmentationen er -
kennen, Kanontechniken und doppelten Kontrapunkt“, doch diese Mittel erzeugen,
wie Schönberg es nannte, „Schönheit und Gefühl“ – das Gegenteil von Aka de -
mismus. Die darauf folgende Ballade ist kräftig und voller Energie, obschon das
in ständige Glühen des Hauptthemas bei Brahms seinesgleichen sucht. Nr.5, eine
Romanze, lebt vom Kontrast zwischen einer flüchtigen Melodielinie und einem
idyllischen Allegretto grazioso. Derlei Beschwichtigungen aber zerstieben vor dem
darauf erklingenden Intermezzo es-moll, das als eines der großartigsten kleinen
Klavierstücke überhaupt gelten darf. Sein unheilvolles, herbes Pendeln zu Beginn
verwandelt sich in einsamste Poesie; ein optimistischerer Mittelteil verblasst in
einer Klangwelt, die auf einige der intimsten Vertraulichkeiten Debussys voraus -
weist; schon zeichnen sich Werke wie Cloches à travers les feuilles und Feuilles
mortes ab.

© Bryce Morrison 2015

Jonathan Plowright, von Gramophone als „einer der besten Pianisten der
Gegenwart“ gefeiert, gilt weltweit als ein wahrhaft außergewöhnlicher Pia nist. Er
hat zahl reiche Preise und Auszeichnungen erhalten, u.a. die Gold medaille der Royal
Academy of Music in London, den 1. Preis bei der Royal Overseas League
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Competition und beim Europäischen Klavierwettbewerb sowie ein Fulbright-
Stipendium. Seither ist er ein gefragter Gast auf den Kon zertpodien der ganzen
Welt – mit Klavierabenden, als Kammermusiker und als Solist mit führenden
Orchestern und Ensembles; zahlreiche Rund funkaufnahmen liegen vor.

Jonathan Plowrights CD-Aufnahmen haben etliche Auszeichnungen erhal ten
(Preis der Deutschen Schallplattenkritik, Gramophone Editor’s Choice, Diapason
d’or, Fono Forum Tipp u.a.). Für die beiden vorangegangenen SACDs seiner Reihe
mit Brahms’ Werken für Klavier solo hat Plowright große Anerkennung erhalten.
Der Kritiker des Guardian lobte die erste SACD [BIS-2047] als „glanz volles An -
schauungsobjekt für sein hervorragendes Talent“, während die Inter national Record
Review die zweite Folge [BIS-2117] den „jüngsten Meilenstein“ der Brahms-Inter -
pre tation nannte; diese SACD erhielt zudem Bestnoten auf der Web seite Classics
Today („10/10“) und wurde vom BBC Music Magazine als „Instru mental ein spie -
lung des Monats“ ausgewählt.

Jonathan Plowright wurde 2013 zum Fellow der Royal Academy of Music
ernannt. Er war Jurymitglied internationaler Klavierwettbewerbe, hat zahl reiche
Meisterkurse gegeben und ist derzeit Leiter der Abteilung Tasten instru mente an
der University of Chichester sowie Mitglied der Fakultät für Tasteninstrumente des
Royal Conservatoire of Scotland.
www.jonathanplowright.com
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La gaffe classique «qu’est-ce que des brahms?» (gentiment citée par Denis
Matthews dans sa monographie sur la musique pour piano) incite une autre
question : «Qui était Brahms?» Comme plusieurs autres grands composi -

teurs, il a été dénigré par certains et déifié par d’autres. Pour Schumann, Brahms
était «celui qui devait venir» et pour sa femme Clara, il était, dans ses premières
œuvres, «un aigle qui avait déployé ses ailes. » Plus tard, pour Schoenberg, il était
«Brahms le progressif» qui «ne vivait pas d’une fortune héritée ; il a fait la sienne
propre.» Un tel éloge était cependant contré par plusieurs invectives spirituelles et
brutales. Pour Hugo Wolf, le Second concerto pour piano était « l’équivalent nutritif
de la vitre, du bouchon de liège, du tuyau de poêle et de choses semblables » et
Brahms «ne pourrait jamais dépasser la médiocrité», son « langage étant de la plus
haute impuissance musicale ». Et enfin, l’exclamation de Tchaïkovski, la plus
méchante de toutes : «Quel connard sans talent !… Comparé à lui, Raff est un géant,
sans parler de Rubinstein…» Les pianistes comme les compositeurs peuvent être
des juges idiosyncrasiques. Horowitz écarta Brahms comme étant « intarissable»
et «pas mon genre de musique» ; il n’aimait pas une opacité relative, très distancée
des brillantes pièces de déploiement au cœur de son répertoire.

Une telle controverse survint à cause de la nature de Janus du génie de Brahms.
Ni classique ni romantique, il se tourne vers le passé (en particulier Beethoven) et
vers l’avenir, vers l’impressionnisme de Debussy, apparemment révolutionnaire et
pas très éloigné.

Jonathan Plowright commence le troisième volume de son cycle Brahms avec les
Variations sur un air hongrois op.21 no 2, musique qui a moins besoin de nous
retenir que les autres séries (sur un Thème original, sur un thème de Schumann et,
avec plus de richesse, sur des thèmes de Haendel et de Paganini). La fascination
de Brahms pour la musique gitane hongroise provient de son amitié et collaboration
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avec le violoniste Eduard Reményi, trouvant un débouché flamboyant dans les
Danses hongroises et surtout dans le Rondo alla zingarese tiré du Quatuor pour
piano en sol mineur op.25. Une telle détente, un tel laisser-aller était considéré par
des visages mécontents comme une concession injustifiable au goût populaire – un
cas de grand majordome devenu frivole. Les Variations sur un air hongrois sont
loin de tout sérieux possible et, si les variations 9–11 rappellent le monde plus
convenable et introverti des antérieures Variations sur un thème original op.21 no
1, la douzième variation, d’une virtuosité exubérante, mène à l’impétueux Allegro
de la treizième variation, une coda de course et un retour final au début éhonté et
péremptoire de l’œuvre.

Les 16 Valses aussi firent sourciller les gens. «Ainsi, le Brahms sérieux et taci -
turne, le véritable disciple de Schumann et le protestant du nord de l’Allemagne
écrit des valses?» (Eduard Hanslick) Les valses sont un pur ravissement, surtout
parce que pour la majeure partie et contrairement aux difficultés monstrueuses des
Variations Paganini par exemple, elles sont écrites dans les limites d’un pianiste
ama teur doué. (Misant consciemment sur un plus grand marché, Brahms les com -
posa pour piano à quatre mains et il en fit ensuite deux arrangements complets pour
piano solo dont l’un est une version simplifiée.) Elles ne seraient pourtant pas de
Brahms si elles n’avaient pas cette richesse globale, partant de l’extraversion
assurée de la Première à la verve scintillante (complète avec des sauts de gazelle)
de la Sixième et à l’intériorité douloureuse de la Septième. La plénitude harmonique
est légèrement voilée par le léger staccato à la main gauche avec une pause au
milieu de chaque temps. Rendue populaire comme pièce favorite de rappel par
Myra Hess, la Quinzième en la bémol majeur nous montre Brahms à son plus
affable et son moins équivoque ; sa progression apaisante est magiquement pro -
longée et décorée dans ses mesures finales – une ravissante surprise. La dernière
Valse no 16 se ter mine doucement et de façon peu concluante, laissant l’auditeur

16



dans le flou et taquinant son anticipation de ce qui devait suivre pour la frustrer.
Tout le long de ces œuvres magiques et sous-estimées, l’affirmation et l’intériorité
luttent pour l’atten tion, recréant de manière nouvelle et infiniment ingénieuse un
genre popu laire et familier. 

Les Capricci et Intermezzi op.76 nous introduisent dans un autre monde, de la
plus grande complexité rythmique, d’un langage harmonique audacieux et de
transfor mations thématiques laconiques et elliptiques. Le numéro d’opus trompeur
est séparé des pièces compagnes ultérieures et semblables des opus 116, 117, 118
et 119 par les Rhapsodies de l’opus 79, de Brahms. Le premier Capriccio en fa
dièse mineur, une épopée en miniature de quatre pages, est une preuve vivante et
vitale du dicton : « Le génie se révèle quand il travaille avec des limites. » Clara
Schumann l’a trouvé «horriblement difficile mais si merveilleux, si intime et nostal -
gique que, quand je le joue, mon cœur devient tout heureux et mélancolique». La
fumée sans feu du début devient un brasier en onze mesures seulement et le calme
relatif qui suit est plus interrogatif qu’apaisant. Agité et refusant tout apaisement,
le contour du matériau ressemble ici à la Ballade en si majeur, la dernière des Quatre
Ballades op. 10 mais elle est beaucoup plus en tonalité mineure que majeure.
Brahms a re cours à l’augmentation et à l’inversion, ainsi qu’à des syncopes à la
fois brillantes et introspectives. Les mesures finales, avec l’éloignement du
tonnerre, refusent tout règle ment facile, laissant voir une région sombre de la nature
toujours incertaine de Brahms. Le charme cadencé du Capriccio suivant en si
mineur peut sembler libre d’une telle poésie sombre mais, même ici, l’humeur est
changeante, le più tran quillo espressivo central est suivi d’une variation de
crépitement et un chro matisme amenant encore une fois une touche d’anxiété.
L’Inter mezzo suivant en la bémol majeur respire un sens plus stabile d’Élysée. Ici,
les doux arpèges à la main gauche créent un bruissement lumineux magique,
quelque chose de rapide ment modifié dans le Quatrième où un thème suppliant fait
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opposition à une réponse plus sévère, un véritable exemple de question et réponse.
Le Cinquième est une centrale, encore une fois, de tempêtes engloutissantes, d’un
conflit élémentaire de rythmes binaires et ternaires et d’un autre exemple du pen -
chant de Brahms pour les syncopes, dra ma tiques et modernes même par ses normes.
Une explosion finale d’énergie re foulée et une poussée sur le clavier annoncent les
mesures finales de l’Allegro appas sionato du Second Concerto pour piano. Le
Sixième atteint des eaux plus calmes quoique les syncopes soient toujours aussi
marquées, un trait de plus en plus observé dans la musique morne et hivernale du
Septième. Il est difficile de résister à la tentation d’ajouter que, pour l’éblouissant
et excentrique Glenn Gould, le Sixième est un scherzo à la Prokofiev, un écart dérai -
sonnable à la sérénité voulue par Brahms. La réticence première de Brahms à
inclure le Capriccio final en do majeur dans la série peut sembler bizarre jusqu’à
ce qu’on considère que son exul tation débridée efface triomphalement tout malaise
précédent, un bannissement de la nostalgie et du regret étranger à l’humeur générale
de l’opus 76 et à la nature de plus en plus introvertie de Brahms.

Passons finalement à l’opus 118, sans doute le plus important des derniers opus
de Brahms. Cette fois, les titres sont curieusement décalés et modifiés : le no 1 est
un Intermezzo qui sonne comme un Capriccio, le no 3 s’intitule Ballade et le no 5
est une Romance. La première pièce montre Brahms à son plus orageux, couvrant
cette fois deux pages seulement tandis que les triolets insistants du no 4 sont animés
de progressions harmoniques sinueuses résolues partiellement seulement dans un
épisode central d’une économie frappante. La majeure partie du second Intermezzo
est une élocution d’or s’il n’y en a jamais eu une. Pour Denis Matthews, « les for -
mules contrapuntiques, l’inversion de l’idée initiale de Brahms et une richesse
obtenue grâce surtout à l’harmonie diatonique» rehaussent la musique d’une cha -
leur attachante. Il note que « l’auditeur alerte pourra discerner l’augmentation, le
canon et de double contrepoint » ; pourtant, comme le dit Schoenberg, de telles
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choses amènent « à la beauté et à l’émotion », le contraire de l’académisme. La
Ballade suivante est costaude et alimentée par une idée centrale aussi embrasée que
toujours chez Brahms. Le no 5, une Romance, met en opposition une ligne mélo -
dique insaisissable et un Allegretto grazioso idyllique. Or tout réconfort semblable
est banni dans l’Intermezzo suivant en mi bémol mineur. Il se classe sûrement parmi
les plus grandes de toutes les petites pièces pour piano, son oscillation funeste et
austère du début élaborée en une poésie des plus désolées. Ici, une section centrale
plus optimiste est éclipsée dans un monde qui annonce certaines des confidences
les plus intimes de Debussy. Il est remarquable que de la musique comme Cloches
à travers les feuilles et Feuilles mortes soit déjà parmi nous.

© Bryce Morrison 2015

Salué dans Gramophone comme « l’un des meilleurs pianistes en vie», Jonathan

Plowright est reconnu mondialement comme un pianiste vraiment exceptionnel.
Médaille d’or à l’Académie Royale de Musique de Londres, boursier Fulbright et
lauréat de plusieurs concours, il a gagné le premier Prix Médaille d’Or à l’Overseas
League Competition et au Concours Européen de piano, après quoi il a été demandé
partout au monde comme récitaliste et soliste avec d’importants orchestres et en-
sembles. Il participe aussi à quantité de diffusions radiophoniques.

Les nombreux disques compacts de Jonathan Plowright ont reçu des prix pres-
tigieux dont le Preis der Deutschen Schallplattenkritik, Gramophone Editor’s
Choice, Diapason d’or et Fono Forum Tipp. Les deux disques précédents de cette
série des œuvres de Brahms pour piano solo ont apporté à Plowright l’enthousiasme
du critique du Guardian qui a dit du premier [BIS-2047] : «un étalage éblouissant de
son talent magnifique», tandis qu’International Record Review a décrit le second
volume [BIS-2117] comme « la plus récente des étapes importantes» en matière d’in-
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terprétation de Brahms. Le disque a aussi reçu les meilleures notes («10/10») sur
le site web Classics Today et le BBC Music Magazine le nomma « Instrumental
Choice of the Month.»

Élu membre de l’Académie royale de musique du Royaume-Uni en 2013
Jonathan Plowright a été membre du jury de concours inter nationaux de piano, a
donné de nombreux cours de maître et enseigné à des écoles d’été ; il est pré -
sentement chef du départe ment d’instruments à clavier à l’université de Chichester
et membre de la faculté d’instruments à clavier au Conserva toire Royal d’Écosse. 
www.jonathanplowright.com
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More Brahms from Jonathan Plowright

These and other recordings from BIS are also available as high-quality downloads from eClassical.com
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Volume 1 · BIS-2117 SACD

Sonata No. 2 in F sharp minor, Op. 2
Variations on an Original Theme, Op. 21 No. 1

Three Intermezzi, Op. 117  ·  Scherzo, Op. 4
Instrumental Choice BBC Music Magazine · 10/10 classicstoday.com

Editor’s Choice Limelight Magazine · 5 Diapasons Diapason

„Eine vorzügliche Aufnahme … 
Spieltechnisch allererster Klasse.“ PIANONews

‘Musically, everything about this release makes it a standout.’ Fanfare

‘Plowright shows himself a true and moving 
poet of the keyboard.’ Gramophone

‘Even in a catalog packed to the rafters with 
great Brahms piano recordings, this stunning 

release should not be missed.’ classicstoday.com

and

Volume 2 · BIS-2047 SACD

Sonata No. 3 in F minor, Op. 5
Variations and Fugue on a Theme by Handel, Op. 24

IRR Outstanding International Record Review
Editor’s Choice Limelight Magazine

5 Diapasons Diapason · CD-Tipp Radio Bremen

‘I can scarcely wait for further volumes from this pianist…’ Gramophone

„Plowright und Brahms – das ist ein 
britisch-deutsches Dreamteam.“ Radio Bremen

‘A brilliant performance of Brahms’ 
Handel Variations.’ BBC Radio 3 CD Review



The music on BIS’s Hybrid SACDs can be played back in Stereo (CD and SACD)
as well as in 5.0 Surround sound (SACD).

Our surround sound recordings aim to reproduce the natural sound in a
concert venue as faithfully as possible, using the newest technology. In order
to do so, all five channels are recorded using the full frequency range, with no
sep ar ate bass channel added: a so-called 5.0 configuration. If your sub-
woofer is switched on, however, most systems will also auto matically feed
the bass signal coming from the other channels into it. In the case of systems
with limited bass repro duc tion, this may be of benefit to your listening
experience.
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