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Jean Sibelius (1865–1957)  
Symphony No 1 in E minor, Op 39 (1899)  

Like Beethoven, Sibelius waited until he 
was nearly 30 before producing his official 
’Symphony No 1’. He had already scored a huge 
hit with his hybrid Kullervo Symphony (1892): a 
highly original fusion of choral symphony and 
tone poem. Then over the next five years he 
laboured on his Four Legends, or Lemminkäinen 
Suite. That cycle of four tone poems about the 
life, death and rebirth of the mythic Finnish hero 
Lemminkäinen, forms a kind of huge narrative 
symphony – more subtly unified on some levels  
than Kullervo, but still strongly reliant on a 
literary programme for its inspiration. It was 
only after this that Sibelius at last felt able to 
tackle ’pure’ symphonic form. That the work 
also had personal, extra-musical significance 
for him is clear from remarks Sibelius made 
later, particularly his statement that all his 
symphonies were to be understood as 
’confessions of faith from the different periods 
of my life’. But if there was an autobiographical 
or philosophical programme behind the First 
Symphony, Sibelius never so much as dropped 
a hint as to what it might be. The music had to 
convince on its own terms. 

When the First Symphony appeared in 
1899, Sibelius was still very much under the 

influence of late romanticism – and particularly 
Tchaikovsky. ’There is much in that man that I 
recognise in myself’, he wrote to his wife, Aino. 
Sibelius’s passionate nationalist feelings, at a 
time when his native Finland was still under 
Russian domination, did not prevent him from 
identifying with 19th-century Russia’s greatest  
symphonist. There are several strikingly 
Tchaikovskian touches in Sibelius’s First 
Symphony, particularly the long, languishing 
major-minor tune that opens the slow 
movement. Sibelius’s decision to end the  
Symphony tragically, and (unusually for a 
symphony at that time) in the minor key,  
almost certainly reflects the impact of 
Tchaikovsky’s Symphony No 6 (Pathétique) 
Symphony, which Sibelius had heard twice in 
Helsinki since its Russian première in 1893.  

Nevertheless, there are other influences at 
work here: echoes of Bruckner can be heard 
in the first movement’s craggy brass writing 
and in the pounding repetitive dance rhythms 
of the Scherzo. (Sibelius had been profoundly 
impressed by Bruckner during his student 
days in Vienna.) In 1898 Sibelius was bowled 
over by a performance of Berlioz’s Symphonie 
fantastique that he heard in Berlin. Berlioz’s 
vivid, brilliant pictorialism and musical story-
telling would have given Sibelius plenty to think 
about, but the experience also seems to have 

made him think harder about his own use of the 
orchestra: the scoring of the First Symphony 
shows a new confidence and imaginative 
daring. The very opening is like nothing else in 
the entire 19th-century symphonic repertoire:  
a quiet drum-roll introduces a long, mournful,  
quasi-improvisatory melody on solo clarinet –  
to one contemporary Finnish commentator,  
this theme suggested folk-lament from Finland’s 
eastern Karelia region. The clarinet finishes 
its meditation alone; then the second violins 
enter with a high tremolando, while the rest of 
the strings develop a striking new motif in free 
imitation. This – along with a chant-like figure 
for wind and timpani and an aspiring string 
theme – builds to a rock-like climax, with the 
original string motif now hammered out by 
brass and timpani. 

Quietly shimmering strings and harp introduce 
the second main theme on flutes. This too 
whips up an exciting crescendo, leading to a 
turbulent development section. At its high-point, 
the rock-like first climax returns, followed by a 
more-or-less orthodox recapitulation, only this 
time the shimmering strings and harp vision is 
omitted. The movement culminates in another 
granite-like brassy fortissimo, then a huge 
crescendo drum-roll is brusquely truncated by 
two E minor chords from pizzicato (plucked) 
strings and harp.  

The slower second movement begins with two 
themes: the ’languishing’ Tchaikovskian tune  
mentioned above, and a more resolute chordal 
tune for woodwind and horns. But despite the 
obvious debt to Tchaikovsky at first, Sibelius 
soon shows his own mettle: the bare writing for 
woodwind alone, the eerie passage for flutes, 
oboes, timpani and solo cello which follows 
the first big climax, the rising and falling string 
figures (wind in the tree-tops? waves on a 
storm-tossed sea?) which accompany the final  
flare-up are all pure Sibelius. At last the 
Tchaikovsky tune returns, but in mid-phrase, 
bringing repose, if not quite tranquillity. This 
uneasy peace is cast aside by the beginning of 
the Scherzo: pulsating pizzicato string chords 
and a sharply rhythmic motif for timpani, soon 
taken up by the other sections of the orchestra. 
Contrast comes with the slower and quieter Trio  
section, introduced by a chordal motif from 
horns, tuba, bassoons and cello. But soon the 
elemental dance begins again, this time building 
to a characteristically brusque conclusion. 

Sibelius marks his Finale ’Quasi una Fantasia’ 
(’Almost like a fantasy’) – the same marking 
Beethoven used for his two Op 27 piano sonatas 
(including the famous ’Moonlight’), which both 
treat conventional forms with unusual freedom. 
But Sibelius would almost certainly also 
have been thinking of Tchaikovsky’s ’Fantasy 

A
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Overture’ Romeo and Juliet, and the ’Symphonic 
Fantasy’ Francesca da Rimini, which – like this  
symphony – ends darkly in E minor. The finale’s  
ardent opening theme for strings is in fact 
another version of the long clarinet melody 
that began the first movement, now grandly 
rescored – apart from these two introductory 
statements, the theme is never heard again. 
Traditional formal outlines can be made out in 
the finale, but the overriding impression is of 
a flood of ideas, the momentum unmistakably 
tragic. Eventually the impassioned second 
theme returns on full strings, with rich 
orchestral accompaniment. This leads to a 
forceful, brass-dominated fortissimo, strongly 
reminiscent of the end of the first movement. 
As if to underline the connection, the symphony 
concludes with a massive drum-roll fading into 
two pizzicato string chords of E minor, though 
now more quietly. Sibelius may have left no clue 
as to who his tragic hero might be, but there is 
no mistaking the grimness of his ending.

Programme note © Stephen Johnson

Jean Sibelius (1865–1957)  
Symphony No 2 in D major, Op 43 (1901–02)

The beginning of 1901 found Sibelius in Italy, 
his mood tense and gloomy. The death of his 
16-month-old daughter Kirsti the previous year 
had been a severe blow, and although the 
First Symphony was beginning to meet with 
international success, he was uncertain about 
his musical future. Various unfocused ideas 
came to him. One evening, for example,  
he jotted down a musical phrase and over 
it wrote: ’Don Juan. I sit in the twilight in my 
castle, a guest enters. I ask who he is – no 
answer. I make an effort to entertain him.  
Still no answer. Eventually he breaks into song 
and then Don Juan notices who he is: Death’. 
Two months later he sketched another idea 
which he labelled ’Christus’. 

These two themes later formed the basis of the 
Second Symphony’s Andante, but Sibelius was 
not then thinking of a new symphony; rather 
(among other vague plans) of a series of four 
tone poems on the Don Juan legend or perhaps 
something related to Dante’s Divina commedia. 
’Several of my projects will not be ready for 
many years’, he wrote to a friend; but after 
his return to Finland that summer the Second 
Symphony took shape. ’I have been in the 
throes of a bitter struggle with this symphony’, 

he complained. It was nearly finished in 
November, but further revisions caused two 
postponements of the planned premiere. It  
was at last completed in January 1902, and 
Sibelius conducted four performances that 
March in Helsinki. 

When Finnish audiences heard Sibelius’s 
First Symphony in 1899, they expected it to 
reflect the world of the heroes of the Kalevala 
depicted in his earlier tone poems. In fact, 
though, Sibelius’s main concern was not 
to illustrate anything at all, but to explore 
a personal approach to purely symphonic 
momentum. The Second marks a big further 
step in this direction. Nevertheless, it still looks 
both forward and backward, perhaps more so 
than any other work by Sibelius, giving rise to 
some curious contradictions in the relation and 
balance between the four movements. 

The first movement is certainly a very original 
structure, pointing towards the new classicism 
Sibelius aimed for in later works. The cool 
Nordic atmosphere is unmistakable, and so 
is the personal character of the themes, with 
such Sibelius fingerprints as swelling dynamics 
and long held notes ending in a flourish. The 
freshness of the colouring is achieved by the 
use, initially, of unmixed strings, woodwind 
and brass. Ideas are presented in turn, then 

in different combinations and changing 
perspectives. The movement ends modestly, 
with a sense of completion as neat as anything 
in Haydn. 

The Andante, on the other hand, is more 
sectional, with a fluid tempo moving from 
the slow, bleak opening towards passages 
of dissonant anguish that are almost 
expressionistic. At a time when Finland was  
an oppressed province of the Russian Empire,  
the Second Symphony was often regarded  
from a nationalistic viewpoint. 

Thus Sibelius’s staunch champion, the conductor  
Robert Kajanus, could write: ’The Andante 
strikes one as the most broken-hearted protest 
against all the injustices that threaten at the 
present time to deprive the sun of its light and 
our flowers of their scent ... The scherzo gives 
a picture of frenetic preparation ... the finale 
develops toward a triumphant conclusion 
intended to arouse in the listener a picture of 
lighter and confident prospects for the future.’ 
Sibelius either kept a sensible silence about 
such associations or denied them outright. The 
various poetic ideas that had filled his mind 
before composing the work – Don Juan, Christ, 
Dante, or whatever – may not be very significant 
in themselves, but they certainly have nothing 
to do with Finnish mythology or nationalism. 
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Taking a stylistic position somewhere between 
the cool Classicism of the first movement and 
the unbridled Romanticism of the second, 
the last two movements owe a clear debt 
to Beethoven, and in particular to his Fifth 
Symphony, with its transition from scherzo to 
finale. The sound of the music is of course very 
different, and the build-up of tension towards 
the end of the finale shows Sibelius as a master 
of symphonic momentum as the chorale 
theme first announced softly by the woodwind 
is subjected to repetition with suppressed 
dynamics and a rigidly controlled tempo before 
the final major key resolution. 

Among the many tributes that the symphony 
earned him, Sibelius was especially pleased 
with comments from two fellow composers. 
After conducting it in Berlin in 1905 he wrote 
to his wife: ’Busoni is totally enamoured of 
my symphony and understands its chaste 
concentration. In particular he thinks the 
second movement the best music in existence’, 
though the letter continues rather mysteriously, 
’He hasn’t said a word about the finale. You 
realise that Busoni cannot understand its 
significance’. Unreserved praise came after the 
Stockholm premiere in October 1902 from the 
Swedish composer Wilhelm Stenhammar:  
’You have reached into the deepest depths of 
the unconscious and the ineffable and brought 

forth something of a miracle. What I suspected 
has been proved true: for me you emerge as 
the foremost, indeed the only major figure at 
this moment.’  

Programme note © Andrew Huth 

Jean Sibelius (1865–1957)
Symphony No 3 in C major, Op 52 (1904–07)

At the time when Sibelius was grappling with 
his Third Symphony (1904–7), his Finnish 
homeland was still a Grand Duchy of Russia, 
not a fully independent state. There was, 
however, a strong popular movement for 
freedom, whose mood Sibelius had captured 
with electrifying effect in works like Karelia 
(1893), originally written as incidental music for 
a grand ‘historical pageant’. The triumphant 
premiere of his Second Symphony in 1902 had 
prompted some Finns to hail such a radiantly 
positive work as a ‘Liberation Symphony’ – the 
expression of a nation’s yearning for freedom. 
But there is no evidence that Sibelius ever  
thought of it in such terms. The few comments 
he made about non-musical inspiration point in 
very different directions. More to the point, the 
Second Symphony shows Sibelius wrestling as 

never before with matters of musical form: how 
to evolve a continuous developing symphonic 
argument from tiny motifs; how one movement 
can grow out of another – just as the finale 
of Beethoven’s Fifth Symphony emerges in 
splendour from the smouldering embers of  
the preceding scherzo.

These were the issues Sibelius was keen to 
probe further when he began work on his Third 
Symphony. At the same time he seems to have 
seen his new symphony as embodying a kind 
of protest – not political this time, but rather 
against the excesses of late Romanticism. 
While Mahler, Strauss and Scriabin assembled 
vast, colour-enriched orchestras in their 
symphonies and tone poems, Sibelius scaled 
his orchestra down. The Third Symphony is 
scored for the kind of forces Beethoven or 
Schumann would have recognised. And while 
late Romantic symphonies stretched out over 
longer and longer time-spans, Sibelius pursued 
ever-greater concentration. He may have been 
influenced by the ideal of Junge Klassizität 
(‘Youthful Classicism’) of his friend, the virtuoso 
pianist and composer Ferruccio Busoni. But  
he was certainly thinking of Beethoven, whose 
Fifth Symphony delivers its revolutionary 
message in around half an hour.

The Third Symphony’s first movement could 
be seen as a study in economy. The opening 
theme – quiet but full of potential energy – is 
presented by cellos and basses alone. Gradually 
the music builds to a vigorous climax, at which 
trumpets and trombones call out a three-note 
figure, rising by steps; horns and woodwind 
take this up another step, and then the cellos 
enter with a singing second theme. This too 
builds quickly to a climax, which then fades; a 
brief pause for breath, then strings whisper a 
scale-like figure (Sibelius marks it ppp). From 
this Sibelius begins a long, masterly crescendo. 
Bassoon, clarinet and oboe sing the second  
theme sadly to themselves, then scraps of the 
opening theme are heard as tension mounts.  
At exactly the right moment, the opening theme 
returns in full to announce the beginning of 
the recapitulation. Everything is more or less 
straightforward now – until the very end,  
where earlier motifs now broaden into hymn-
like lines for horns, woodwind and strings. 
Then, with an ‘Amen’ cadence, this remarkable 
movement closes.

Having demonstrated that he could create a 
concise, cogent and vital symphonic argument, 
Sibelius now allows more of his romantic side 
to show in the following two movements. The 
second, ‘Andantino con moto, quasi allegretto’, 
is a slowish nocturnal dance, characterised by 
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muted colours. The theme emerges gradually 
out of the repeated pizzicato motif heard at 
the beginning on cellos, basses and violas (the 
same three-note rising motif heard on brass 
near the start of the symphony) – a fine example 
of Sibelius’s ‘organic’ thinking. This dance music 
alternates with passages of reflective stillness, 
in which flickers of light (woodwind) never lead 
to a brighter dawn – like those brief days at the 
heart of the Finnish winter when the sun barely 
shows itself above the horizon.

At first the final movement has the character of 
a scherzo (the fast, rhythmic dance movement 
Beethoven often substituted for the traditional 
symphonic minuet). As in the preceding 
Andantino the music is prevailingly quiet, but 
now the impression is of tremendous speed. 
Eventually horns quietly announce a new 
figure, full of mystery – echoes here of the 
haunted forestscapes of Sibelius’s tone poem 
Night Ride and Sunrise. Just when it seems 
that the scherzo is beginning to lose its sense 
of direction, violas take the mysterious horn 
figures and turn them into something more 
assertive – almost a fully-fledged tune. Then 
cellos join the first violas and the almost-tune 
becomes a solid chordal theme in a clear C 
major. From now until the end of the symphony 
this theme dominates this music. The mood 
becomes increasingly energetic until it grows 

into a triumphant hymn, with woodwind and 
brass sounding through vigorously pulsating 
strings. One might expect a triumphant 
peroration; instead there is more masterly 
economy: a massive three-note figure, G–E–C, 
underlined by brass and timpani, and the Third 
Symphony is over.

Programme note © Stephen Johnson

Jean Sibelius (1865–I957)  
Symphony No 4 in A minor, Op 63 (1910–11)  

In its stark, implacable manner and soul-
searching introspection, the Fourth Symphony 
of 1911 surely stands as Sibelius’s most 
challenging, profoundly disturbing utterance. 
Dating from a period of deep personal anxiety 
(in 1908 the composer had travelled to Berlin 
for successful surgery for a malignant throat 
tumour but for a number of years afterwards 
was constantly assuaged by an all-consuming 
fear of a relapse), Sibelius himself described the 
work as ‘a protest against present-day music’, 
adding: ‘It has nothing, absolutely nothing of 
the circus about it!’ You won’t encounter the 
sensuousness of Strauss or all-embracing 
theatricality of Mahler in these chilly pages; 

what you most assuredly will perceive is the 
troubled spirit of an artist facing up to his own 
mortality: Sibelius once referred to the work 
as his ‘psychological symphony’ and was later 
to describe the very art of composing as ‘a 
quest in the infinite recesses of the soul’. Early 
listeners found the Fourth’s uncompromising 
severity hard to bear. Indeed, one Finnish critic 
christened it the ‘Barkbröd’ symphony – a 
reference to the previous century’s period 
of famine in Scandinavia, when victims were 
forced to eat the bark of trees to survive. 
Today, the Fourth is universally recognised as 
one of Sibelius’s most searching creations, a 
composition of extraordinary elemental power 
and mesmeric cohesion.  

The opening of the symphony at once sets the 
tone: the effortless clarity and clear-cut  
architecture of the Third Symphony’s invigorating  
‘New Classicism’ is replaced by something far 
more unsettling. The lower strings’ fearsomely 
growling opening motif comprises the four 
notes of C, D, F sharp and E, which in turn  
span the interval of an augmented fourth or 
‘tritone’ – a harmonic device whose unsettling 
tonal effect is absolutely pivotal to the unity of 
the whole work. 
 
On two occasions in this initial movement 
(once in the exposition, and again later in the 

recapitulation – the music is, in fact, cast in a 
completely uneccentric sonata form), vernal 
horn-calls temporarily fill the wintry landscape 
with radiant shafts of light, but the pervading 
mood remains predominantly gaunt and grey. 

Neither the succeeding scherzo (whose fretful 
progress is enigmatically cut short by three 
soft timpani strokes) nor the sparse-textured 
slow movement offer any respite. Though the 
F major tonality at the outset of the scherzo 
momentarily hints at a pastoral landscape, 
the mood of foreboding is never far under 
the surface and soon takes grip as the music 
becomes ever more effortful and anxious. 
During the slow movement’s indeterminate, 
questing introduction, various fleeting motifs 
are presented, but before long a rising theme 
(first heard in violas and cellos) gradually 
begins to assert itself. Only at the movement’s 
heartbreaking final climax, is the tune 
eventually heard in its entirety, garbed now 
in what is probably the only genuinely sunlit 
instrumentation of the whole symphony.  

Only in the extraordinary Finale does Sibelius try 
to achieve some sort of resolution to his troubled 
inspiration. One of the master’s sublimest 
utterances in sound, the overwhelming 
resonance of this movement is due in no small 
measure to what amounts to an epic battle 
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between the two key centres of A and E flat 
(yet again, a tritone apart harmonically) to 
assume overall control, and the devastating 
tonal tension this clash generates is itself set 
within a grippingly taut structural framework. 
In the end, the symphony’s home key of A 
does win through but it’s a hard-won, effortful 
victory: certainly, those inscrutable repeated 
string chords of the coda seem to pose far more 
questions than can ever be answered.  

Programme note © Andrew Achenbach

Jean Sibelius (1865–1957) 
Symphony No 5 in E flat major, Op 82 
(1914–19)

Few composers have responded so vividly to 
the sounds of nature as Jean Sibelius. Birdcalls 
(particularly those of swans and cranes), the 
buzzing of insects, the sounds of wind and 
water all fascinated him; at times he seems to 
have heard something mystical in them. The 
sight and sound of swans inspired the most 
famous theme in Sibelius’s Fifth Symphony 
(1914–19), as he recorded in his diaries, not long 
after he began sketching the symphony: 

	 Today at ten to eleven I saw 16 swans. 
	 One of my greatest experiences! Lord God, 
	 what beauty! They circled over me for a 	
	 long time. Disappeared into the solar haze 
	 like a gleaming solar ribbon. Their call the 
	 same woodwind type as that of cranes. 
	 The swan-call closer to the trumpet ... A low 
	 refrain reminiscent of a small child crying. 
	 Nature mysticism and life’s Angst! 
	 The Fifth Symphony’s finale-theme: 
	 Legato in the trumpets!!’

In fact the finale theme doesn’t appear on the  
trumpets until near the end of the symphony, 
where it is marked nobile (‘noble’). It inaugurates 
the long final crescendo that clearly evokes 
‘life’s Angst’ in grinding dissonances and 
abrasive orchestration. This isn’t the only 
passage in the Fifth Symphony where shadows 
fall across the music: the long plaintive bassoon  
solo, heard through weird whispering string 
figurations in the first movement is another 
unsettling inspiration. Certainly it isn’t all solar 
glory. But that only makes the final triumphant 
emergence of what Sibelius persisted in calling 
his ‘Swan Hymn’ all the more convincing: the 
symphony has had to struggle to achieve it.

In another diary entry from around this time 
Sibelius tries to understand the composing 
process as he experiences it: 

	 ‘Arrangement of the themes. This important  
	 task, which fascinates me in a mysterious 
	 way. It’s as if God the Father had thrown 
	 down the tiles of a mosaic from heaven’s 
	 floor and asked me to determine what kind 
	 of picture it was’.

To those who admire the organic continuity 
of Sibelius’s symphonies this may come as 
a surprise. A symphony like the Fifth seems 
to grow inexorably from its musical seed (a 
distinctive motif that appears to set the process 
in motion) to the final triumphant flowering; 
and yet here is Sibelius telling us that he only 
discovers that ideal organic logic by moving 
the parts around. However, if you compare 
the familiar final version of the Fifth Symphony 
with its original 1915 version (now available in 
a fine commercial recording) you can hear that 
this is exactly what he did. The way a piece of 
music appears to ‘think’ should not be confused 
with the way its composer himself thought as 
he wrote it down. The two processes can be 
strikingly different. 

The Fifth Symphony begins with a splendid 
example of a Sibelian musical ‘seed’: a motif led 
by horns rises then falls expectantly. Two huge 
crescendos grow organically from this, each 
one culminating in a thrilling two-note trumpet 
call. Then shadows begin to fall, and we hear 

the plaintive bassoon solo and eerily rustling 
strings mentioned above. In the Symphony’s 
first version (1915) the first movement came 
to a strangely premature ending not long 
after this, to be followed by a faster scherzo. 
But then Sibelius was struck by a magnificent 
idea – why not make the scherzo emerge from 
the Tempo molto moderato, as though it were 
a continuation of the first movement rather 
than a separate entity? So another elemental 
crescendo begins; the original horn motif (the 
‘seed’) returns brilliantly on trumpets, then – 
almost imperceptibly at first – the music starts 
to accelerate. By the time we reach the final Più 
Presto, the energy and pace are hair-raising. 
And yet the whole process is seamless – like a 
speeded-up film of a plant growing from seed 
to full flower. It’s hard to believe that this could 
have been achieved by the moving around of 
musical ‘tiles’.

On the surface, the Andante mosso, quasi 
allegretto is more relaxed. Broadly speaking 
it is a set of variations on the folk-like theme 
heard at the beginning (pizzicato string and 
flutes). But there are tensions below that 
surface, momentarily emerging in troubled 
string tremolandos or in the menacing brass 
writing towards the end. There are also subtle 
hints of themes to come in the finale – again 
added in the later revised version of the 
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Symphony. Tension is released as action in the 
final movement, which begins as a fleet-footed 
airborne dance for high strings and continues 
into the ‘Swan Hymn’ (swaying horn figures and 
a chant-like theme for high woodwind). After a 
short development and a hushed return of both 
themes, the tempo broadens and the mood 
darkens. But then the ‘Swan Hymn’ returns,  
in a slower tempo, on trumpets, initiating a  
long, slow crescendo. For a moment, 
‘life’s Angst’ seems to prevail; but it’s only 
for a moment. Finally we hear a series of 
sledgehammer chords punctuated by long 
silences – the music seems to hold its breath, 
then a brusque two-note cadence brings the 
Symphony to an abrupt close. 

Programme note © Stephen Johnson

Jean Sibelius (1865–1957)
Symphony No 6 in D minor, Op 104 (1923)

Sibelius’s Sixth Symphony has a strangely two-
sided reputation. For many Sibelius devotees 
it is simply one of the most beautiful and 
original things he ever wrote; and yet it has 
never been anywhere near as popular as its 
magnificent neighbours, the Fifth and Seventh 

symphonies. Perhaps the problem is that 
listeners have tended to approach it with the 
wrong kind of expectations. In fact the Sixth 
Symphony doesn’t really behave like any of the 
other symphonies. The musical landscape is 
unmistakably Sibelian: luminous or mysterious 
writing for the strings, woodwind birdcalls, rock-
like brass chords. But the language of heroism 
is absent: no epic striving, no soaring hymns 
of triumph, no confrontation with threatening 
inner forces. Despite the prevailing minor 
mode, and the melancholy tone of some of its 
ideas, the Sixth Symphony ultimately conveys 
a feeling of peace – rather like a lake whose 
surface is occasionally agitated by the winds, 
but whose depths remain calm. True, there 
are no easily identifiable ‘great tunes’ – like the 
trombone theme in No 7, or the ‘Swan Hymn’ 
for horns and woodwind in the finale of No 5 – 
but the music seems to be almost constantly 
singing. There is also a unique purity about 
the expression, which Sibelius summed up by 
remarking that, while other composers offered 
the world rich cocktails, what he provided here 
was ‘the purest spring water.’

Another feature that sets the Sixth Symphony 
apart from its neighbours is its extensive use of 
an unusual kind of scale: the old church Dorian 
Mode. If that means nothing, try imagining a 
scale of D minor on the piano using only the 

white notes – i.e. with no B flat or C sharp. Such 
modal writing is also common in Finnish folk 
music – as it is in many other folk cultures (the 
original Greensleeves is a prime example of 
Dorian-modal colouring) – and Sibelius had used  
folk-modal themes in his symphonies before. 
But here the character of the mode – half-
minor, half-major – dominates the music. 
Sibelius would no doubt have been thinking 
of one of his musical idols, the Renaissance 
church composer Palestrina, whose famous 
Stabat Mater makes telling use of the Dorian 
mode; in fact the serene polyphony of the 
Sixth Symphony’s opening pages may remind 
some listeners of Palestrina’s great choral 
works. But it appears that Sibelius was also 
deeply impressed by some of the composers 
of the English Tudor period, whose use of 
modes sometimes results in unusually piquant 
harmonies. It’s fascinating to consider that the 
striking discord formed at the first entry of the 
trumpets and trombones in the first movement 
of this symphony could have been inspired 
by similar expressive clashes in the motets of 
William Byrd or Thomas Tomkins.

Formally, too, the Sixth Symphony is unique. 
Sibelius once said that a great symphony should 
be like a river, and this particular musical river 
follows its own course throughout. Familiar 
formal outlines like sonata form and rondo can 

be found if one tries very hard, but they tell us 
little of value about the musical thinking. The 
spacious, ethereal polyphony of the opening 
builds eventually to the brass-enhanced 
climactic discord mentioned above. This is an 
important turning-point: as the brass chord 
dies away, woodwind with rustling strings 
and harp usher in a new, more active kind of 
music. Eventually this develops into a sustained 
instrumental song, pressing forwards above 
busily repetitive string figures. But the end is 
mysterious – and strangely inconclusive. The 
second movement also begins mysteriously, 
with a kind of slow waltz emerging gradually 
from quiet, plaintive woodwind chords. But 
this dance-like movement is suddenly cut off, 
and we are transported to a hushed Nordic 
forest landscape, with whispering strings and 
snatches of birdsong on woodwind. At the end 
the waltz is fleetingly recalled, and then the 
movement is over.

The third movement starts like a fairly 
conventional scherzo – though once again, 
don’t expect it to proceed on conventional lines. 
Before long the dotted rhythm of the opening 
seems to get stuck in a groove, while flutes and 
harp pick out a folk-like tune in imitation. The 
whole process is repeated, then with a sudden 
dramatic gesture Sibelius brings the music to 
an abrupt close. More folk-like phrases set the 
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finale in motion, with groups of wind and strings 
alternating like two separate choirs. Eventually 
the music becomes stormy (in Sibelius’s 
sketches one of these turbulent ideas is labelled 
‘the pine tree spirit and the wind’), but calm 
slowly returns after a brief reminiscence of the 
Symphony’s opening on violins. Finally, Sibelius 
introduces a rapt, hymn-like coda, this time led 
by a choir of strings with woodwind responses.  
At the end, only violins, violas and hushed 
timpani are left, bringing the Symphony to  
a peaceful close in the minor key. 

Programme note © Stephen Johnson

Jean Sibelius (1865–1957)
Symphony No 7 in C major, Op 105 (1924)

When Sibelius himself directed the première of 
his epic Seventh (and last) Symphony in March 
1924, it actually bore the title Fantasia sinfonica. 
Only afterwards did the composer bestow upon 
it the epithet of full-blown symphony. Maybe 
part of the reason for his doubts stemmed from 
the work’s long and complex gestation period. 
Even before he had put the finishing touches to 
his Fifth Symphony, Sibelius had toyed with the 

idea of a symphonic work in three movements 
‘of which the last is to be a Hellenic rondo ...’. 
The three movements to which he referred are 
most conceivably the Adagio, Vivacissimo and 
Allegro moderato sections that he fused into 
the present, indivisible entity, but such is the 
indisputable mastery of Sibelius’s astonishingly 
subtle grasp of organic growth and seamless 
tempo relations (to say nothing of his endlessly 
rewarding gifts for formal innovation), that it is 
well-nigh impossible for the listener to perceive 
exactly where one section begins and another 
one ends. Of course, in his tireless quest for 
symphonic unity Sibelius had employed such  
procedures previously: one immediately thinks 
of the linked third and fourth movements of the 
Second Symphony, the remarkable concluding 
‘scherzo-cum-finale’ of the Third, and (above all, 
perhaps) the tremendous opening movement 
of the Fifth.

When listening to the Seventh, Sibelius’s own  
analogy, wherein he likens the process of 
symphonic form to the formation of a river 
bed, strikes home with acute resonance: ‘[A 
river] is composed of innumerable tributaries, 
brooks and streams, and eventually broadens 
majestically into the sea, but it is the movement 
of the water that determines the shape of the 
river bed.’ Similarly, the Seventh’s structural 

foundations are fashioned by the flow of the 
musical ideas, entirely liberated from any notion 
of stale convention or perceived symphonic 
‘tradition’. For most, the awesome Seventh 
represents the fitting summation of Sibelius’s 
own creative output. Indeed, one could claim 
without any trace of facetious exaggeration 
that it represents perhaps the pinnacle of 
20th-century symphonic writing.

Strings solemnly intone a rising C major scale, 
a strikingly simple device that ushers in a 
powerful opening Adagio section. This contains 
elements that form the nucleus of all that is 
to follow, most notably the solemn trombone 
theme which will reappear twice more, thus 
forming the symphony’s structural backbone. 
Soon, the pace begins to quicken imperceptibly, 
and we suddenly find ourselves propelled into  
a dancing, wonderfully airy Vivacissimo scherzo. 
Then, after the first, crisis-ridden reappearance 
of the trombone motif (vividly accompanied by  
chromatic strings boiling like an angry sea), the  
key of C major reasserts itself as we pass through  
an enchanting landscape of vernal freshness 
(Allegro molto moderato is the marking for this 
pastoral rondo). Eventually, though, fragments 
from the Vivacissimo section briefly re-emerge, 
before the final (and most majestic) entry of 
the motto theme. The music now steadily gains 

intensity to reach a quite overwhelming climax, 
at the height of which strings passionately recall 
a descending figure from the opening Adagio. 
After a further poignant reminiscence from 
hesitant flute and bassoon, the work ends with 
a hard-won, truncated C major crescendo –  
a terse gesture, utterly characteristic of the 
symphony’s spellbinding cogency as a whole.

Programme note © Andrew Achenbach

Jean Sibelius (1865–1957)  
Kullervo – Symphonic poem for soloists, 
chorus and orchestra, Op 7 (1892) 

Sibelius was one of the most acutely self-
critical of the great symphonists. He spent four 
years revising and re-revising his famous Fifth 
Symphony, and at one point even considered 
destroying the slow movement and finale and 
publishing the first movement on its own as a 
‘Symphonic Fantasy‘. The Eighth Symphony that 
he probably finished in the early 1930s wasn‘t 
so lucky – it almost certainly ended up on the 
great bonfire of his ‘failed‘ efforts a decade 
later. Fortunately he didn‘t burn his early 
Kullervo symphony (1892), but it may have been 
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a close-run thing. Despite its huge success at 
its first performance – making the 26 year-old 
Sibelius a name in his native Finland virtually 
overnight – he withdrew the score a year later, 
forbidding further performances. 

With a big stretch of the imagination, it‘s just 
about possible to see why Sibelius might have 
wanted to disassociate himself from Kullervo. 
The work is technically much more rough-hewn 
than any of his fully mature orchestral works –  
though there are plenty of places where the 
boldness of the orchestral writing is clearly a 
virtue! It‘s also possible that, given his later 
dedication to ‘severity of style and the profound 
logic‘ in his seven numbered symphonies, 
Sibelius was embarrassed by Kullervo‘s strange 
hybrid quality: part symphony, part tone-poem, 
part dramatic cantata – the third movement, 
‘Kullervo and his sister‘, ends with something 
close to an operatic scena. But when Kullervo 
began to be performed again, in the decade 
following the composer‘s death, it soon became  
clear that this was a remarkable achievement –  
full of pointers to great things to come, but also 
with indications of other paths he might have 
taken. It also shows the young Sibelius right 
in the vanguard of the musical modernism of 
the 1890s. The galloping five-in-a-bar pulse 
that opens ‘Kullervo and his sister‘ must 
have sounded breathtakingly new in 1892 – 

remember that Tchaikovsky‘s ‘Pathétique‘ 
Symphony, whose 5/4 second movement 
astonished audiences and challenged the 
techniques of some of the world‘s finest 
conductors, didn‘t appear until a year later.

Like most of his fellow middle-class Finns of the  
19th century, Sibelius was brought up speaking 
only Swedish. But he was soon caught up in 
contemporary enthusiasm for things national – 
i.e. distinct from the Slavonic culture imposed 
on Finns by the occupying Russian powers. 
At the time he began working on Kullervo, 
he made an extensive study of native Finnish 
music, making visits to noted folk-singers. ‘I 
am sure‘, he wrote at the time, ‘that it will not 
be long before we discover the treasures that 
are hidden in our old Finnish folk songs. We 
shall come to see that the ancient Finns who 
created the Kalevala [the great Finnish literary 
epic] could also boast a high standard in their 
music. I am now working on a new symphony, 
thoroughly Finnish in spirit. This Finnishness  
has penetrated every inch of me.‘

Not quite ‘every inch‘. The first movement –  
which presents a musical portrait of the tragic  
ancient Finnish hero Kullervo – begins with 
a stirring theme, riding the waves of its 
accompanying string figures, that could be 
a Finnish folk song. But its development still 

shows the influence of Bruckner, whose Third 
Symphony had enormously impressed Sibelius 
during his studies at the Vienna Conservatory 
(1890–91). Echoes of Tchaikovsky can be heard 
in the second movement, ‘Kullervo‘s Youth‘, 
which tells the story of Kullervo‘s ill-starred 
childhood, and of the growth of his heroic 
determination – most obvious in the climactic 
transformation of the stern opening theme. 
Then comes the most remarkable movement of 
all. In ‘Kullervo and his sister‘, the chorus relates 
(in tones determined by the unique rhythms and 
stresses of the Finnish language) how Kullervo 
lures a beautiful girl onto his sleigh, while the 
orchestra depicts her seduction. The terrible 
discovery that she is in fact his long-lost sister, 
and Kullervo‘s anguished reaction, are played 
out by the two soloists in the final section – in 
its stark power this music strides way beyond  
19th-century late-romanticism.

‘Kullervo goes to battle‘ is the symphony‘s 
scherzo, its depiction of the clash and clamour 
of war clearly influenced by the vibrant colours 
and ‘savage‘ dance rhythms of Russian 
nationalists like Borodin and Rimsky-Korsakov. 
But then comes the tragic conclusion. In 
‘Kullervo‘s death‘, the guilt-ridden hero returns 
to the place where he defiled his sister. The  
chorus tell the story in archaic, folk-like tones,  
referring back to themes from earlier movements, 

before reaching a granite-like final climax at the  
point where the hero throws himself on his 
sword, the brass thundering out the first phrase  
of the magnificent ‘Kullervo‘ theme that began  
the work. The circle is complete; fate is appeased.  

Programme note © Stephen Johnson
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Jean Sibelius (1865–1957)  
Symphonie n° 1, en mi mineur, op. 39 (1899)  

A l’instar de Beethoven, Sibelius attendit  
l’abord de la trentaine pour composer sa 
première symphonie officielle. Il avait déjà 
frappé un grand coup avec une pièce hybride,  
la symphonie Kullervo (1892), fusion très 
originale d’une symphonie chorale et d’un poème 
symphonique. Pendant les cinq années qui 
suivirent, il avait travaillé d’arrache-pied à ses  
Quatre Légendes, ou Suite de Lemminkäinen. 
Cet ensemble de quatre poèmes symphoniques, 
relatant la vie, la mort et la renaissance du 
héros mythique finnois Lemminkäinen, forme 
une sorte d’immense symphonie narrative et 
présente à bien des égards une cohérence 
plus subtile que Kullervo, tout en restant 
fortement lié à un programme littéraire pour 
son inspiration. C’est seulement après ces 
expériences que Sibelius se sentit enfin à même 
d’aborder la forme symphonique « pure ». A ses 
yeux, la Première Symphonie revêtait toutefois 
une signification personnelle et extramusicale, 
comme il devait l’exprimer clairement par la 
suite – en déclarant notamment que toutes  
ses symphonies devait être considérées 
comme les « professions de foi de différentes 
périodes de [sa] vie ». Mais si un programme 
autobiographique ou philosophique se cache 
derrière la Première Symphonie, Sibelius ne fit 

jamais aucune allusion à sa nature. La musique 
devait convaincre par elle-même.  

Lorsque la Première Symphonie vit le jour en 
1899, Sibelius se trouvait encore fortement sous 
l’influence du romantisme tardif – en particulier 
celle de Tchaïkovski. « Je me reconnais 
beaucoup dans cet homme », écrivit-il à sa 
femme, Aino. L’ardent sentiment nationaliste 
de Sibelius, à une époque où sa Finlande 
natale était encore sous domination russe, ne 
l’empêcha aucunement de s’identifier au plus 
grand symphoniste russe du XIXe siècle. Il y a,  
dans la Première Symphonie de Sibelius, de 
nombreux traits qui rappellent Tchaïkovski 
de manière frappante, telle la longue mélodie 
langoureuse, hésitant entre majeur et mineur, 
qui ouvre le mouvement lent. La décision prise  
par Sibelius de clore la symphonie tragiquement,  
et dans une tonalité mineure (choix inhabituel 
à l’époque pour une symphonie), reflète 
vraisemblablement le choc produit par la 
Symphonie pathétique de Tchaïkovski, que 
Sibelius avait entendue à deux reprises à 
Helsinki depuis sa création en Russie, en 1893.

Toutefois, on découvre d’autres influences dans  
cette partition : des échos de Bruckner résonnent  
dans l’écriture de cuivres anguleuse du premier 
mouvement et dans les rythmes de danse 
répétitifs et martelés du Scherzo (Sibelius avait 

été profondément impressionné par Bruckner 
au cours de ses études à Vienne). Et, en 1898, 
Sibelius avait été bouleversé par une exécution 
de la Symphonie fantastique de Berlioz entendue  
à Berlin. Le pictorialisme vif et brillant de Berlioz 
et sa manière de raconter des histoires en 
musique ont certainement donné à Sibelius une 
large matière à réflexion ; mais cette expérience 
semble également l’avoir amené à une réflexion 
plus intense sur sa propre manière d’utiliser 
l’orchestre : l’orchestration de la Première 
Symphonie témoigne d’une confiance nouvelle 
et d’une audace pleine d’imagination. Les 
toutes premières mesures ne ressemblent à 
rien d’autre dans le répertoire symphonique du 
XIXe siècle : un calme roulement de timbales 
introduit une mélodie longue et mélancolique, à  
l’allure presque improvisée, à la clarinette solo –  
selon un commentateur finnois de l’époque, ce  
thème évoque les lamentations populaires de la  
Carélie, région à l’est de la Finlande. La clarinette  
termine seule sa méditation ; puis les seconds 
violons entrent sur un tremolo dans l’aigu, 
tandis que les autres cordes développent un 
nouveau motif saisissant, en imitations libres. 
Conjointement à une sorte d’incantation des 
vents et timbales et à un thème de cordes 
exalté, ces éléments se déploient jusqu’à un 
sommet d’intensité marmoréen, où le motif 
de cordes initial est à présent martelé par les 
cuivres et les timbales. 

Le doux chatoiement des cordes et de la harpe 
prépare l’entrée du second thème principal, 
énoncé par les flûtes. Ces éléments enflent eux 
aussi en un crescendo électrisant, conduisant 
à une turbulente section de développement. 
Au plus fort de cette montée, on réentend le 
premier sommet marmoréen ; il est suivi par 
une réexposition plus ou moins orthodoxe, 
à cela près que, cette fois, la vision formée 
par le chatoiement de cordes et de harpe est 
omise. Le mouvement culmine sur un nouveau 
fortissimo cuivré, impressionnant comme une 
masse de granite, puis un énorme roulement 
de timbales crescendo est brusquement 
interrompu par deux accords de mi mineur aux 
cordes en pizzicatos (pincées) et à la harpe. 

Le deuxième mouvement, plus lent, commence  
par deux thèmes : la mélodie tchaïkovskienne  
« langoureuse » évoquée plus haut, et une 
autre plus décidée, en accords, aux bois et 
aux cors. Mais, au-delà de la dette évidente à 
Tchaïkovski, Sibelius ne tarde pas à dévoiler 
ce dont il est capable : l’écriture dépouillée 
pour les bois, avec des instruments traités 
solistes, le passage étrange aux flûtes, hautbois, 
timbales et violoncelle solo qui suit le premier 
grand sommet d’intensité, les figures de 
cordes ascendantes et descendantes (vent 
dans les cimes de arbres ? vagues sur une mer 
secouée par la tempête ?) qui accompagnent 

A
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l’embrasement final constituent tous du pur 
Sibelius. A la fin, la mélodie tchaïkovskienne fait 
une réapparition, mais tronquée de sa première 
moitié ; elle apporte le repos, si ce n’est une 
véritable tranquillité.

Cette paix incertaine est rompue par le début 
du Scherzo, avec ses accords trépidants de 
cordes en pizzicatos et son motif de timbales 
au rythme acéré, bientôt repris par d’autres 
pupitres de l’orchestre. Le contraste est amené 
par la section du Trio, plus lente et calme, 
introduite par un motif en accords aux cors,  
tuba, bassons et violoncelle. Mais la danse 
initiale, traduction des forces élémentaires de  
la nature, reprend bientôt ; elle se développe 
cette fois, d’une manière caractéristique, 
jusqu’à une brusque conclusion.

Pour le finale, Sibelius a choisi l’indication  
« Quasi una Fantasia » (« Presque comme une 
fantaisie ») – le même intitulé que celui choisi 
par Beethoven dans ses deux sonates pour 
piano op. 27 (au nombre desquelles la fameuse 
« Clair de lune »), qui traitent toutes deux les 
formes conventionnelles avec une liberté 
inhabituelle. Mais certainement Sibelius  
avait-il également en tête l’« ouverture de 
fantaisie » Roméo et Juliette de Tchaïkovski et  
sa « fantaisie symphonique » Francesca da 
Rimini, lesquelles – comme cette symphonie –  

se terminent sombrement en mi mineur. 
L’ardent thème de cordes qui ouvre le finale  
est en fait un avatar de la longue mélodie 
de clarinette par laquelle débute le premier 
mouvement, parée cette fois d’une  
orchestration grandiose – à l’exception de ces 
deux présentations introductives, ce thème ne 
sera plus jamais entendu. On peut discerner 
dans le finale des schémas formel traditionnels, 
mais l’impression dominante est celle d’un 
flot d’idées, dans un élan incontestablement 
tragique. Le second thème, tout de passion, 
finit par revenir, joué par l’ensemble des cordes 
avec un riche accompagnement orchestral.  
Il conduit à un fortissimo puissant, dominé par 
les cuivres, qui rappelle fortement la fin du 
premier mouvement. Comme pour souligner 
cette relation, la symphonie s’achève par un 
roulement de timbales massif qui s’évanouit  
sur deux accords de mi mineur aux cordes en 
pizzicatos. Certes, Sibelius n’a laissé aucun 
indice quant à l’identité de son héros tragique ;  
mais l’issue funeste ne laisse aucun doute. 

Notes de programme © Stephen Johnson

Jean Sibelius (1865–1957)  
Symphonie n° 2, en ré majeur,  
op. 43 (1901–02)  

Le début de l’année 1901 trouva Sibelius en 
Italie, d’humeur tendue et sombre. La mort à 
seize mois de sa fille Kirsti, l’année précédente, 
avait été un coup cruel ; et, même si la Première 
Symphonie commençait à rencontrer un succès 
international, son avenir musical s’annonçait 
incertain. Toutes sortes d’idées éparses lui 
vinrent à l’esprit. Un soir, par exemple, il nota 
une phrase musicale accompagnée de ce 
commentaire : « Don Juan. Je m’assois au 
crépuscule dans mon château, un invité entre. 
Je lui demande qui il est – pas de réponse. Je 
fais un effort pour le divertir. Toujours pas de 
réponse. Finalement il se met à chanter et Don 
Juan comprend qui c’est : la Mort ». Deux mois 
plus tard, Sibelius esquissa une autre idée,  
qu’il désigna comme « le Christ ». 

Ces deux thèmes formeraient plus tard la  
base de l’Andante de la Deuxième Symphonie, 
mais pour l’instant Sibelius ne songeait pas à 
composer une nouvelle symphonie; il imaginait 
plutôt (entre autres projets vagues) une série de 
quatre poèmes symphoniques sur le mythe de 
Don Juan ou peut-être une partition en relation 
avec la Divine Comédie de Dante. « Plusieurs de 
mes projets ne seront pas menés à leur terme 

avant de nombreuses années », écrivit-il à un 
ami ; mais, après son retour en Finlande l’été 
suivant, la Deuxième Symphonie prit forme.  
« Cette symphonie est le fruit d’une lutte amère  
et douloureuse », se plaignit-il. Elle était 
presque achevée en novembre, mais des 
révisions ultérieures entraînèrent par deux 
fois le report de la création. En janvier 1902, 
elle était enfin terminée, et Sibelius dirigea 
quatre exécutions au mois de mars suivant à 
Helsinki. En entendant la Première Symphonie 
de Sibelius en 1899, le public finlandais s’était 
attendu à ce qu’elle reflétât l’univers des héros 
du Kalevala, que le compositeur avait dépeint 
dans ses poèmes symphoniques antérieurs. 
Pourtant, le souci principal de Sibelius n’était 
absolument pas d’illustrer quoi que ce soit, mais 
d’explorer sa conception personnelle d’une 
énergie purement symphonique. La Deuxième 
Symphonie marque une avancée dans cette 
direction. Néanmoins, elle regarde à la fois vers 
le passé et l’avenir, plus peut-être qu’aucune 
autre oeuvre  de Sibelius, et donne ainsi lieu à 
de curieuses contradictions dans la relation et 
l’équilibre entre les quatre mouvements. 

Le premier mouvement adopte à n’en point 
douter une structure très originale, qui préfigure 
le nouveau classicisme que Sibelius visera 
dans des oeuvres postérieures. L’ambiance 
fraîche, nordique est caractéristique, comme 
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la physionomie des thèmes, où l’on remarque 
quelques traits typiques de Sibelius – les 
nuances qui enflent et les longues notes 
tenues s’achevant sur une fioriture. Sibelius 
obtient ces couleurs froides en utilisant, au 
départ, les groupes de cordes, de bois et de 
cuivres isolément les uns des autres. Les idées 
sont présentées l’une après l’autre, puis dans 
différentes combinaisons et sous des éclairages 
changeants. Le mouvement s’achève en toute  
modestie, avec un sentiment du travail accompli 
digne de n’importe quelle oeuvre  de Haydn. 

L’Andante présente un aspect plus fragmenté, 
avec un tempo souple évoluant de l’introduction 
lente et morne à des passages angoissés et 
dissonants, presque expressionnistes. A une 
époque où la Finlande était une province 
opprimée de l’Empire russe, la Deuxième 
Symphonie fut souvent considérée d’un point 
de vue nationaliste.

Ainsi le chef d’orchestre Robert Kajanus, fervent  
défenseur de Sibelius, put-il écrire : « L’Andante 
nous frappe comme la protestation la plus 
amère qui soit contre toutes les injustices qui 
menacent, aujourd’hui, de priver le soleil de 
sa lumière et nos fleurs de leur parfum ... Le 
scherzo donne l’impression de préparatifs 
frénétiques ... Le finale se développe jusqu’à 
une conclusion triomphale, dont le but est 

d’éveiller chez l’auditeur des perspectives plus 
légères et rassurantes pour le futur ». Sibelius 
opposa, à de telles associations, un silence 
plein de bon sens – quand il ne les rejeta pas 
purement et simplement. Les différentes idées 
poétiques qui avaient empli son esprit avant 
la composition de l’oeuvre – Don Juan, Christ, 
Dante, ou qui que ce soit – n’étaient peut-être 
pas très significatives en elles-mêmes ; mais,  
en tout cas, elles n’avaient rien de commun 
avec la mythologie ou le nationalisme finnois  
S’inscrivant stylistiquement entre le classicisme 
tranquille du premier mouvement et le 
romantisme débridé du second, les deux 
derniers mouvements affichent clairement 
une dette envers Beethoven, en particulier sa 
Cinquième Symphonie, avec sa transition du 
scherzo au finale. La musique sonne bien sûr 
de manière toute différente, et la montée en 
tension, à la fin du finale, montre Sibelius en 
maître de l’énergie symphonique : le thème de 
choral présenté, doucement, par les bois est 
répété dans des nuances étouffées et un tempo 
fermement maîtrisé, avant la résolution finale 
dans la tonalité majeure. 

Parmi les nombreux commentaires que suscita 
la symphonie, Sibelius goûta tout spécialement 
ceux de deux condisciples compositeurs. 
Après l’avoir dirigée à Berlin en 1905, il écrivit 
à sa femme : « Busoni est complètement 

amoureux de ma symphonie et comprend sa 
chaste concentration. Il pense en particulier 
que le second mouvement est la meilleure 
musique qui soit ». Pourtant, la lettre poursuit 
mystérieusement : « Il n’a pas dit un mot du 
finale. Tu vois, Busoni ne réussit pas à en saisir 
la signification ». Après la première audition à 
Stockholm, en octobre 1902, le compositeur 
suédois Wilhelm Stenhammar émit un éloge 
sans réserve : « Vous avez atteint au plus 
profond de l’inconscient et de l’ineffable 
et produit une sorte de miracle. Ce que je 
suspectait s’avère : à mes yeux, vous vous 
révélez comme la figure principale, voire la 
seule grande figure du moment ». 

Notes de programme © Stephen Johnson

Jean Sibelius (1865–1957)
Symphonie n°3, en ut majeur,  
op. 52 (1904–07)

A l‘époque où Sibelius se débattait avec sa 
Troisième Symphonie (1904–7), sa Finlande 
natale était encore un grand-duché russe, et 
non un Etat complètement indépendant. Il 
existait cependant un puissant élan populaire 
de liberté, dont Sibelius avait cristallisé l’esprit  

avec une réussite électrisante dans une œuvre 
comme Karelia (1893), composée à l’origine 
comme musique de scène d’une grande 
reconstitution historique. La création triomphale 
de sa Deuxième Symphonie, en 1902, avait 
poussé quelques Finnois à saluer, en cette 
partition radieuse et optimiste, une « Symphonie 
de libération » – l’expression des aspirations 
d’une nation à la liberté. Mais rien ne prouve 
que Sibelius l’ait jamais envisagée en de  
tels termes. Les rares commentaires qu’il ait 
faits concernant une inspiration extramusicale 
mènent vers des directions fort différentes. Qui  
plus est, la Deuxième Symphonie montre Sibelius 
aux prises comme jamais auparavant avec des 
problèmes d’ordre formel : comment déployer 
un discours symphonique en perpétuelle 
évolution à partir de motifs infimes ; comment 
faire surgir un mouvement d’un autre –  
exactement comme le finale de la Cinquième 
Symphonie de Beethoven émerge, dans toute 
sa splendeur, des braises encore chaudes  
du scherzo précédent.

Telles étaient les questions que Sibelius 
désirait approfondir lorsqu’il commença la 
composition de la Troisième Symphonie. En 
même temps, il semble qu’il ait considéré sa 
nouvelle symphonie comme la matérialisation 
d’une sorte de protestation – non pas politique, 
cette fois, mais plutôt contre les excès du 
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postromantisme. Pendant que Mahler, 
Strauss et Scriabine rassemblaient dans leurs 
symphonies et leurs poèmes symphoniques 
de vastes orchestres à la palette plus riche 
que jamais, Sibelius réduisit au contraire le 
sien. La Troisième Symphonie est orchestrée 
pour un type d’effectif que n’auraient pas renié 
Beethoven ou Schumann. Et tandis que les 
symphonies postromantiques se déployaient 
sur des durées de plus en plus longues, Sibelius 
était en quête d’une concision toujours plus 
grande. Il fut peut-être influencé en cela par 
les idées de la Junge Klassizität (le « Jeune 
Classicisme ») de son ami le pianiste virtuose et 
compositeur Ferruccio Busoni. Mais il pensait 
certainement à Beethoven, dont la Cinquième 
Symphonie délivre son message révolutionnaire 
en une demi-heure environ.

Le premier mouvement de la Troisième 
Symphonie pourrait être défini comme une 
étude d’économie. Le thème initial – calme mais 
plein d’énergie potentielle – est présenté par les 
violoncelles et contrebasses seuls. L’intensité 
croît graduellement jusqu’à un sommet 
puissant, où les trompettes et trombones font 
sonner une figure de trois notes, qui s’élève 
par degrés ; les cors et les bois prolongent ce 
motif d’une marche supplémentaire, après 
quoi les violoncelles présentent un second 
thème chantant. Celui-ci progresse à son tour 
rapidement vers un sommet d’intensité, qui 

ensuite s’évanouit ; après un bref arrêt, le 
temps de reprendre son souffle, les cordes 
murmurent un motif ressemblant à une gamme 
(que Sibelius note ppp). A partir de ce moment, 
Sibelius ménage un long et magistral crescendo. 
Le basson, la clarinette et le hautbois chantent 
tristement le second thème, comme pour  
eux-mêmes, puis des bribes du thème initial  
se font entendre tandis que la tension monte. 
Au moment clef, le premier thème réapparaît 
dans toute sa puissance, annonçant le début de 
la réexposition. Tout se déroule désormais plus 
ou moins sans encombres jusqu’à l’extrême 
fin : on entend alors des motifs antérieurs, à 
présent élargis en une sorte d’hymne aux cors, 
bois et cordes. Ce mouvement remarquable 
s’achève sur une cadence en forme d’« Amen ».

Après avoir démontré qu’il pouvait créer un 
discours symphonique concis, convaincant 
et plein de vie, Sibelius laisse dans les deux 
mouvements suivants un cours plus libre à sa 
facette romantique. Le deuxième mouvement, 
« Andantino con moto, quasi allegretto », est 
une langoureuse danse nocturne, caractérisée 
par des couleurs feutrées. Le thème émerge 
peu à peu d’un motif répété en pizzicatos, 
entendu tout d’abord aux violoncelles, 
contrebasses et altos (le même motif ascendant 
de trois notes entendu aux cuivres dans les 
premières pages de la symphonie – un bel 
exemple de la pensée « organique » de Sibelius). 

La danse alterne avec des passages au calme 
introspectif où cependant les lueurs de lumière 
(bois) ne débouchent jamais sur une aurore plus 
lumineuse – comme ces jours brefs au cœur de 
l’hiver Finnois, lorsque le soleil s’élève à peine 
au-dessus de l’horizon.

Le finale a tout d’abord le caractère d’un 
scherzo (le mouvement de danse vif et rythmé  
que Beethoven substitua souvent au traditionnel  
menuet de symphonie). Comme dans 
l’Andantino précédent, le calme y domine ; 
mais, dans un premier temps, l’impression est 
celle d’une vitesse incroyable. Les cors finissent 
par énoncer tranquillement un nouveau motif,  
plein de mystère – écho des paysages sylvestres  
hantés du poème symphonique de Sibelius 
Hevauchée nocturne et lever du soleil. Juste 
quand le scherzo semble perdre de sa vigueur, 
les altos reprennent le motif mystérieux de cor  
et le métamorphosent en quelque chose de plus  
assuré – presque une mélodie à part entière. 
Les violoncelles se joignent aux premiers altos 
et cet embryon de mélodie se mue en un solide  
thème en accords, dans une tonalité d’ut majeur  
clairement établie. De cet instant à la fin, ce 
thème domine. Le caractère est de plus en 
plus vigoureux jusqu’à l’éclosion d’un hymne 
triomphant, entonné par les bois et les cuivres 
sur la pulsation énergique des cordes. On 
s’attendrait alors à une glorieuse péroraison.  
Au lieu de cela, la Troisième Symphonie 

s’achève avec l’économie la plus magistrale :  
un motif massif de trois notes, sol-mi-do, 
souligné par les cuivres et la timbale.

Notes de programme © Stephen Johnson

Jean Sibelius (1865–1957)  
Symphonie n° 4, en la mineur,  
op. 63 (1910–11) 

Par sa puissance implacable, par son caractère 
introspectif et ses états d’âme, la Quatrième 
Symphonie (1910–1911) constitue certainement 
la plus ambitieuse, la plus profondément 
troublante des compositions de Sibelius. 
L’œuvre date d’une période de profonde 
angoisse personnelle (en 1908, le compositeur 
s’était rendu à Berlin et s’y était fait opérer avec  
succès d’une tumeur maligne de la gorge ; mais,  
durant plusieurs années, il vécut constamment 
dans la peur dévorante d’une récidive). Sibelius 
décrivit lui-même son œuvre comme « un 
manifeste contre la musique contemporaine », 
ajoutant : « Elle n’a rien, absolument rien d’une 
pièce de cirque ». Dans ces pages glacées, on 
ne trouvera ni la sensualité de Strauss ni la  
théâtralité englobant toute chose de Mahler ;  
ce que l’on y percevra de manière beaucoup 
plus certaine, c’est l’esprit troublé d’un artiste 
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faisant face à sa propre mortalité : Sibelius fit  
un jour référence à cette partition comme à sa  
« symphonie psychologique », et il décrirait plus 
tard l’art véritable de la composition comme  
« une quête des replis de l’âme ». Les premiers 
auditeurs eurent du mal à supporter la sévérité 
sans compromis de cette œuvre. Un critique 
finlandais la surnomma même la Symphonie   
« Barkbröd », faisant allusion à la période de 
famine qu’avait subie la Scandinavie au siècle 
précédent, où les victimes en étaient réduites  
à manger l’écorce (« bark ») des arbres pour 
survivre. Aujourd’hui, la Quatrième Symphonie 
est saluée unanimement comme l’une des 
partitions les plus approfondies de Sibelius,  
une composition extraordinaire par sa force 
élémentaire et sa cohésion fascinante.

Le début de la symphonie donne immédiatement  
le ton : la clarté naturelle et l’architecture 
limpide du « nouveau classicisme » vivifiant de la  
Troisième Symphonie laisse place ici à quelque  
chose de bien plus dérangeant. Le motif initial 
des cordes graves, un grondement effrayant, 
présente les quatre notes do, ré, fa dièse et mi, 
qui s’inscrivent à leur tour dans un intervalle de 
quarte augmentée ou « triton » – élément  
harmonique dont l’effet déstabilisant pour la  
tonalité joue un rôle absolument essentiel dans  
la cohérence globale de l’œuvre. A deux reprises  
dans ce mouvement initial (une première 
fois dans l’exposition, puis à nouveau dans la 

réexposition – la musique est organisée, en fait, 
selon une forme sonate tout ce qu’il y a de  
plus régulière), des appels de cors printaniers 
envahissent temporairement le paysage 
hivernal de radieux faisceaux de lumière ;  
mais, pour l’essentiel, l’atmosphère générale 
reste grise et décharnée.

Ni le scherzo qui fait suite (dont la progression 
agitée est mystérieusement rompue par trois 
légers coups de timbales) ni le mouvement 
lent, à la texture dépouillée, n’offrent aucun 
répit. Bien que la tonalité de fa majeur au début 
du scherzo évoque fugitivement un paysage 
pastoral, un sombre pressentiment affleure 
sous la surface ; il ne tarde pas à se préciser, 
tandis que la musique se fait plus laborieuse 
et inquiète. Au cours de l’introduction au 
mouvement lent, marquée par l’incertitude et 
une impression de quête, divers motifs fugaces 
sont présentés, mais un thème ascendant 
(aux altos et violoncelles) commence bientôt à 
s’affirmer. La mélodie ne résonne toutefois dans 
son entier que lorsque le mouvement atteint 
son bouleversant sommet final ; elle est alors 
parée d’une instrumentation radieuse, comme 
on n’en trouve véritablement nulle part ailleurs 
dans la symphonie.

Il faut attendre l’extraordinaire finale pour voir 
Sibelius tenter de trouver quelque réponse  
à l’inquiétude de son inspiration. Le caractère  

écrasant de ce mouvement, l’une des expressions 
sonores les plus sublimes du maître, est 
redevable pour une part non négligeable à la  
bataille épique que se livrent les deux pôles 
tonaux de la et mi bémol (distants, à nouveau, 
d’un intervalle de triton) pour prendre le contrôle 
général ; et la tension tonale dévastatrice que  
génère ce conflit s’inscrit elle-même dans  
un cadre structurel déployé avec une force  
captivante. La tonalité principale de la 
symphonie – la – finit par l’emporter, mais  
cette victoire a été éprouvante : à coup sûr,  
les impénétrables accords répétés de cordes,  
dans la coda, semblent poser plus de questions 
que l’on ne pourra jamais y répondre. 

Notes de programme ©  
Andrew Achenbach

Jean Sibelius (1865–1957) 
Symphonie n°5, en mi bémol majeur, 
op. 82 (1914–19)

Rares sont les compositeurs qui ont été aussi 
sensibles aux sons de la nature que Jean 
Sibelius. Les chants d’oiseaux (notamment ceux 
des cygnes et des grues), le bourdonnement 
des insectes, le bruit du vent et de l’eau le 
fascinaient ; parfois, il sembla même y avoir 

perçu quelque chose de mystique. C’est en 
voyant et en entendant des cygnes que lui 
vint l’inspiration du thème le plus fameux de la 
Cinquième Symphonie (1914–1919), comme il le 
rappelle dans son journal, peu de temps après 
avoir commencé les esquisses de l’œuvre : 

	 « Aujourd’hui à onze heures moins dix, 
	 j’ai vu seize cygnes. L’une des plus grandes 
	 expériences de ma vie ! Seigneur Dieu, 
	 quelle beauté ! Ils ont tourné au-dessus 
	 de moi pendant un bon moment. 
	 Disparurent dans le soleil voilé comme 
	 un éclatant ruban d’argent. Leurs cris 
	 était du même type que celui des grues, 	
	 rappelant les bois. Le cri du cygne plus
	 proche de la trompette. Un refrain sourd  
	 rappelant les pleurs d’un petit enfant.
	 Mysticisme de la nature et angoisse de la vie !  
	 Le thème du finale de la Cinquième Symphonie :  
	 legato aux trompettes ! »

En fait, le thème du finale n’apparaît aux 
trompettes que vers la fin de la symphonie, à  
l’endroit noté nobile (« noble »). Il donne le signal  
du long crescendo final, qui évoque clairement 
l’« angoisse de la vie » avec ses dissonances 
grinçantes et son orchestration décapante. Ce 
n’est pas le seul passage, dans la Cinquième 
Symphonie, où des ombres se dressent devant 
la musique : le long et plaintif solo de basson 
qui s’élève au milieu de murmures bizarres de 
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cordes dans le premier mouvement est une 
idée tout aussi déstabilisante. Certainement 
sommes-nous alors bien loin de l’éclat solaire.  
Mais c’est cela qui rend si irrésistible l’émergence 
triomphale de ce que Sibelius persistait à 
appeler l’« Hymne des cygnes » : la symphonie 
ne pouvait y atteindre qu’au terme de luttes.

Dans un autre passage de son journal, à la 
même époque, Sibelius essaie de comprendre 
le processus compositionnel, tel qu’il en fait 
l’expérience : 

	 « Disposition des thèmes. Tâche importante, 
	 qui me 	fascine d’une manière mystérieuse. 
	 C’est comme si Dieu le père avait jeté les 
	 pièces d’une mosaïque depuis le plancher 
	 céleste et m’avait demandé de déterminer 
	 de quelle sorte de tableau il s’agissait. »

Cela pourra étonner ceux qu’éblouit la 
cohérence organique des symphonies de 
Sibelius. Une symphonie comme la Cinquième 
semble progresser inexorablement de son 
germe musical (un motif clairement identifiable 
surgit afin de mettre le processus en marche) 
jusqu’au triomphant épanouissement final ; 
pourtant, même dans ce cas, Sibelius affirme 
n’avoir découvert la logique structurelle 
idéale qu’en bougeant les éléments dans tous 
les sens. De fait, si l’on compare la version 
définitive de la Cinquième Symphonie, que  

l’on entend habituellement, avec la version 
originale de 1915 (désormais disponible dans  
le commerce grâce à un bel enregistrement),  
on prend conscience du fait qu’il agit 
exactement de la sorte. Il ne faut pas 
confondre la manière dont un morceau de 
musique semble « penser » avec celle dont le 
compositeur lui-même réfléchissait lorsqu’il 
la coucha sur le papier. Les deux processus 
peuvent être radicalement différents.

La Cinquième Symphonie commence avec 
un exemple magnifique de ces « germes » 
musicaux caractéristiques de Sibelius : un motif 
introduit par les cors s’élève puis retombe, 
dans l’attente de ce qui suit. Deux crescendos 
gigantesques naissent organiquement de 
cet élément, chacun d’eux culminant sur un 
saisissant appel de trompettes de deux notes. 
Puis les ombres commencent de nouveau 
à s’abattre, et l’on entend le solo de basson 
plaintif et le bruissement étrange de cordes 
évoqués plus haut. Dans la première version 
de la symphonie (1915), le premier mouvement 
s’achevait peu après cela d’une manière 
bizarre et prématurée, suivi par un scherzo plus 
rapide. Mais Sibelius eut par la suite une idée 
magnifique : pourquoi le scherzo n’émergerait-il 
pas du Tempo molto moderato, plutôt comme 
la continuation du premier mouvement qu’une  
entité séparée ? 

Un nouveau crescendo commence alors, 
traduisant lui aussi les forces élémentaires de la 
nature ; le motif de cor des premières mesures 
(le « germe ») fait un retour éclatant aux 
trompettes, puis – presque imperceptiblement 
tout d’abord – la musique commence à 
accélérer. Lorsque l’on atteint le Più presto 
final, l’énergie et la pulsation sont proprement 
électrisants. Pourtant, tout le processus se 
déroule d’une manière parfaitement fluide, 
sans « coutures » apparentes – comme un 
film montrant en accéléré le développement 
d’une plante, de la graine à la pleine éclosion. 
On a peine à croire que cela soit le fruit des 
permutations de « dominos » musicaux.

De prime abord, l’Andante mosso, quasi 
allegretto est plus serein. Dans les grandes 
lignes, il s’agit de variations sur le thème 
d’inspiration folklorique entendu dans les 
premières mesures (cordes en pizzicatos et 
flûtes). Mais, sous cette surface, naissent des 
tensions qui émergent par moments sous la 
forme de trémolos de cordes angoissés ou,  
vers la fin, de cuivres à l’écriture menaçante.  
On y entend également de subtiles allusions à 
des thèmes qui seront présentés dans le finale –  
ajoutées elles aussi dans la version révisée de la  
symphonie. La tension se relâche pour n’être plus  
que mouvement dans le finale, lequel débute 
par une danse aérienne des cordes aiguës et 
se poursuit avec l’« Hymne des cygnes » (des 

oscillations aux cors et un thème lyrique aux 
bois aigus). Après un bref développement et  
un retour assourdi des deux thèmes, le tempo 
s’élargit et le climat s’assombrit. Mais l’« Hymne  
des cygnes » fait sa réapparition aux trompettes,  
dans un tempo plus large, donnant le signal 
d’un long et lent crescendo. Pendant un instant, 
l’« angoisse de la vie » semble l’emporter ; 
mais cette impression ne dure pas. On entend 
finalement des accords martelés, ponctués  
par de longs silences – la musique donne 
l’impression de retenir son souffle, puis 
une brusque cadence de deux notes clôt 
brutalement la symphonie. 

Notes de programme © Stephen Johnson

Jean Sibelius (1865–1957)
Symphonie n°6, en ré mineur,  
op. 104 (1923)

Bizarrement, la réputation de la Sixième 
Symphonie de Sibelius offre deux visages.  
Pour de nombreux admirateurs du compositeur, 
c’est tout simplement l’une des partitions les 
plus belles et les plus originales qu’il ait jamais 
écrites ; pourtant, elle n’a jamais pu approcher 
la popularité de ses deux magnifiques voisines, 
les Cinquième et Septième Symphonies.  
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Peut-être le problème vient-il de ce que les 
auditeurs l’appréhendent souvent avec des 
attentes qui ne lui correspondent pas. En effet, 
la Sixième Symphonie ne se comporte pas 
vraiment comme les autres symphonies. Le 
paysage musical appartient indubitablement 
à Sibelius : une écriture pour les cordes 
lumineuse ou mystérieuse selon le cas, des 
cris d’oiseaux dans les vents, des accords de 
cuivres puissants comme des rocs. 

Mais, ici, la voix de l’héroïsme se tait : pas de 
luttes épiques, pas d’hymnes de triomphe 
qui s’élèvent, aucune confrontation avec 
d’effrayantes forces intérieures. Malgré la 
domination du mode mineur, et la nuance 
mélancolique de certaines idées, la Sixième 
Symphonie communique finalement un 
sentiment de paix – un peu comme un lac 
dont la surface serait parfois agitée par le 
vent, mais dont les profondeurs resteraient 
calmes. Certes, on n’y trouve pas de mélodies 
frappantes et aisément identifiables comme 
le thème de trombone de la Septième ou l’« 
Hymne des cygnes » aux cors et aux bois dans 
le finale de la Cinquième, mais la musique 
donne l’impression de chanter constamment. 
L’expression y atteint également une pureté 
unique, ce que Sibelius résuma en remarquant 
que, tandis que d’autres compositeurs offraient 
un panaché de la richesse du monde, il faisait 

sourdre ici « la plus pure des eaux de source ».
La Sixième Symphonie se distingue de ses 
voisines par un autre trait, l’usage important 
qu’elle fait d’une échelle de sons d’un type 
inhabituel : le mode dorien, vieux mode 
ecclésiastique. Si cela ne vous évoque rien,  
essayez d’imaginer une gamme de ré mineur  
au piano n’utilisant que les touches blanches –  
c’est-à-dire sans si bémol ni do dièse. Une 
telle écriture, dite « modale », est commune 
dans la musique populaire finnoise – comme 
dans nombre d’autres cultures populaires (la 
version originale de Greensleeves est l’un des 
premiers exemples d’une mélodie teintée de 
mode dorien) – et Sibelius avait déjà eu recours 
à des thèmes populaires modaux dans ses 
précédentes symphonies. Mais ici, le caractère 
de ce mode – à mi-chemin entre mineur et 
majeur – imprègne toute la musique. Sibelius 
avait certainement à l’esprit l’un des musiciens 
qu’il admirait le plus, Palestrina, compositeur 
de musique sacrée de la Renaissance, dont le 
Stabat Mater fait un usage caractéristique du 
mode dorien ; en fait, la polyphonie sereine des 
premières pages de la Sixième Symphonie n’est 
pas sans évoquer les grandes pages chorales 
de Palestrina. Mais il apparaît que Sibelius 
fut en outre profondément impressionné par 
certains compositeurs anglais de l’époque 
des Tudor, dont l’utilisation des modes faisait 
naître de piquantes harmonies. On imagine 

avec fascination que la dissonance violente 
formée à la première entrée des trompettes et 
des trombones dans le premier mouvement 
de cette symphonie a pu être inspirée par des 
chocs expressifs similaires dans les motets  
de William Byrd ou Thomas Tomkins.

Structurellement, la Sixième Symphonie est 
tout aussi unique. Sibelius déclara un jour 
qu’une grande symphonie devait se comporter 
comme une rivière, et que cette rivière 
musicale semblable à aucune autre devait 
suivre du début à la fin son propre cours. 
En cherchant avec acharnement, on peut 
déceler les contours de schémas familiers 
comme la forme sonate ou le rondo, mais 
cela n’est d’aucun secours pour éclairer sur 
la pensée musicale. La polyphonie ample, 
éthérée des premières mesures se développe 
jusqu’à devenir le sommet discordant, porté 
par les cuivres, mentionné plus haut. Il s’agit 
d’un tournant décisif : tandis que l’accord de 
cuivres s’évanouit, les bois font irruption sur un 
frémissement de cordes et de harpe, déployant 
une musique d’un genre nouveau, plus animée. 
De cela naît un chant instrumental soutenu, 
poussé vers l’avant par de petites figures 
répétitives aux cordes. Mais la fin est  
mystérieuse – et étrangement non conclusive.  
Le second mouvement débute lui aussi dans 
le mystère, avec une sorte de valse lente 

émergeant peu à peu d’accords de bois 
calmes et plaintifs. Mais ce mouvement de 
danse s’interrompt soudain, et nous sommes 
transportés dans le silence d’un paysage 
sylvestre nordique, avec le murmure des  
cordes et des bribes de chants d’oiseaux aux 
bois. A la fin, la valse réapparaît furtivement,  
et le mouvement s’achève.

Le troisième mouvement commence comme 
un scherzo assez conventionnel – une fois 
encore, toutefois, il ne faut pas s’attendre 
à ce qu’il se développe selon un schéma 
traditionnel. Très rapidement, le rythme pointé 
des premières mesures donne l’impression 
d’être répété comme sur un disque rayé, 
tandis que les flûtes et la harpe fredonnent un 
air populaire en imitations. Tout ce processus 
est répété, puis, dans un geste dramatique 
soudain, Sibelius y met brusquement le point 
final. D’autres phrases à l’allure populaire 
lancent le finale, des groupes de vents et de 
cordes se répondant comme deux chœurs 
séparés. La musique se fait tempétueuse (dans 
les esquisses de Sibelius, l’une de ces idées 
turbulentes était notée «l’esprit du pin et le 
vent»), mais le calme réapparaît lentement 
après une brève réminiscence, aux violons, du 
début de la symphonie. Enfin, Sibelius introduit 
une fascinante coda en forme d’hymne, menée 
cette fois par le chœur des cordes auquel 
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répondent les bois. Dans les dernières mesures, 
il ne reste plus que les violons, les altos et  
un bruit sourd de timbales, et la symphonie 
s’éteint paisiblement dans le mode mineur. 
	
Notes de programme © Stephen Johnson

Jean Sibelius (1865–1957)
Symphonie n° 7, en ut majeur,  
op. 105 (1924)

Lorsqu’en mars 1924 Sibelius assura lui-même  
la création de cette œuvre épique qu’était sa  
septième (et dernière) symphonie, elle portait en  
fait le titre de Fantasia sinfonica. Le compositeur 
ne lui accorda qu’après coup le privilège d’être  
désignée comme une symphonie à part entière.  
Peut-être ces doutes émanaient-ils en partie  
d’une gestation longue et complexe. Avant même  
d’avoir mis la touche finale à la Cinquième 
Symphonie, Sibelius avait caressé l’idée d’une 
œuvre symphonique en trois mouvements 
« dont le dernier serait un rondo hellénique… » 
Les mouvements auxquels il fait allusion 
sont très probablement les sections Adagio, 
Vivacissimo et Allegro moderato qu’il a fusionnées 
dans la Septième Symphonie en une entité 
indivisible ; mais Sibelius démontre ici une 
maîtrise si incomparable, que ce soit dans 

le raffinement étonnant du développement 
organique de l’œuvre ou dans la fluidité des 
changements de tempo (sans parler de ses 
dons inépuisables en matière d’innovation 
formelle), qu’il est pour ainsi dire impossible 
pour l’auditeur de percevoir exactement où 
commence une section et où finit l’autre. 
Bien sûr, dans sa quête inlassable de l’unité 
symphonique, Sibelius avait déjà employé 
de tels procédés auparavant : on pense 
immédiatement aux troisième et quatrième 
mouvements enchaînés de la Deuxième 
Symphonie, à la remarquable conclusion 
« scherzo-finale » de la Troisième et, peut-être 
par-dessus tout, au génial mouvement initial  
de la Cinquième.

Lorsqu’on écoute la Septième, le parallèle que 
fit Sibelius lui-même, où il compare le processus 
de la forme symphonique à la formation du 
lit d’une rivière, s’impose à l’esprit avec une 
résonance particulière : « [Une rivière] est 
composée d’innombrables affluents, ruisseaux 
et fleuves, et finit par s’élargir majestueusement 
pour se jeter dans la mer, mais c’est le 
mouvement de l’eau qui détermine la forme de  
son lit ». De la même manière, les fondements 
structurels de la Septième sont façonnés par 
le flot des idées musicales, entièrement libérés 
de toute trace de ces conventions usées ou 
de ce que l’on perçoit comme la « tradition » 
symphonique. Pour de nombreuses personnes, 

l’intimidante Septième offre un parfait résumé 
de la production créatrice de Sibelius. On peut  
en tout cas affirmer, sans exagération, qu’il 
s’agit peut-être là du pinacle de l’écriture 
symphonique du xxe siècle. 

Les cordes entonnent solennellement une 
gamme ascendante d’ut majeur, une formule à 
la simplicité frappante qui introduit la puissante 
section initiale, Adagio. Celle-ci contient en 
germe les éléments qui nourriront tout ce qui 
suit, en particulier le majestueux thème de 
trombone qui réapparaîtra à deux reprises, 
formant l’épine dorsale de la structure de la 
symphonie. Bientôt, la pulsation commence 
à accélérer imperceptiblement, et nous 
sommes soudain propulsés au cœur d’un 
scherzo dansant et merveilleusement léger, 
Vivacissimo. Puis, après le trouble jeté par la 
première réapparition du motif de trombone 
(vigoureusement accompagné par des cordes 
chromatiques bouillonnant comme une mer  
en furie), la tonalité d’ut majeur réaffirme ses 
droits tandis que nous traversons un paysage 
enchanteur à la fraîcheur printanière (ce rondo 
pastoral est noté Allegro molto moderato). Des 
fragments de la section Vivacissimo finissent 
cependant par réapparaître brièvement avant 
l’entrée finale (et très majestueuse) du thème 
récurrent. L’intensité de la musique croît alors 
progressivement, jusqu’à atteindre un sommet 
presque écrasant, au maximum duquel les 

cordes rappellent sur un ton passionné une 
figure descendante de l’Adagio initial. Après 
une nouvelle et poignante réminiscence à la 
flûte et au basson hésitants, l’œuvre s’achève 
avec un crescendo en ut majeur âprement 
gagné et tronqué – un geste sec, tout à fait 
caractéristique de la puissance fascinante de  
la symphonie en tant que tout.

Notes de programme ©  
Andrew Achenbach

Jean Sibelius (1865–1957)  
Kullervo – Poème symphonique pour 
solistes, chœur et orchestre, op. 7 (1892)   
 
Des grands symphonistes, Sibelius fut l‘un de 
ceux qui fit preuve du sens de l‘autocritique le 
plus aigu. Il passa quatre années à réviser sans 
relâche sa célèbre Cinquième Symphonie, et 
en arriva au point d‘envisager la destruction du 
mouvement lent et du finale et la publication 
isolée du premier mouvement, en tant que 
« Fantaisie symphonique ». La Huitième 
Symphonie, qu‘il acheva probablement au 
début des années 1930, n‘eut pas la même 
chance – elle disparut certainement dans le 
grand feu de joie qui réduisit en cendres tous 
ses essais « infructueux ». Heureusement, 
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Sibelius ne brûla pas cette partition de jeunesse 
qu‘est la symphonie Kullervo (1892), mais il 
n‘en passa peut-être pas très loin. Malgré 
l‘énorme succès que remporta cette œuvre à 
sa création – elle assura à Sibelius, alors âgé 
de vingt-six ans, une gloire immédiate dans sa 
Finlande natale – il la mit de côté un an plus 
tard, interdisant d‘autres exécutions. 

Avec un gros effort d‘imagination, on peut 
presque entrevoir la raison qui aurait pu pousser  
Sibelius à se séparer de Kullervo. Techniquement,  
l‘œuvre présente beaucoup plus d‘aspérités que  
les pages orchestrales de la pleine maturité –  
même si elle regorge de passages dans lesquels  
l‘audace de l‘écriture orchestrale est à l‘évidence  
une qualité ! Il est également possible que, 
se soumettant par la suite à « la sévérité du 
style et à la logique profonde » dans ses sept 
symphonies numérotées, Sibelius se soit trouvé 
embarrassé devant le caractère étrangement 
hybride de Kullervo : un peu symphonie,  
un peu poème symphonique, un peu cantate 
dramatique – le troisième mouvement, « Kullervo  
et sa sœur », s‘achève par un épisode proche 
d‘une scena d‘opéra. Mais lorsque Kullervo 
retrouva le chemin des salles de concert, dans 
la décennie qui suivit la mort du compositeur, 
on prit rapidement conscience que cette œuvre 
était remarquablement réussie – emplie de 
signes présageant des grandes réalisations à 
venir, mais également d‘indices sur les autres 

chemins que Sibelius aurait pu emprunter. 
Kullervo montre en outre le jeune Sibelius 
pleinement à l‘avant-garde du modernisme 
musical des années 1890. La pulsation 
galopante à cinq temps qui ouvre « Kullervo et 
sa sœur » devait être, en 1892, d‘une nouveauté 
à couper le souffle – rappelons-nous que la 
Symphonie pathétique de Tchaïkovski, dont le 
deuxième mouvement à 5/4 étonna l‘auditoire et  
constitua un défi technique pour quelques-uns 
des meilleurs chefs du moment, ne vit le jour 
qu‘un an plus tard.

Comme la plupart des Finlandais des classes 
moyennes au XIXe siècle, Sibelius grandit dans 
la seule langue suédoise. Mais il fut bientôt 
entraîné dans l‘enthousiasme contemporain 
pour tout ce qui était national – c‘est-à-dire 
distinct de la culture slave imposée aux Finnois 
par le pouvoir russe d‘occupation. A l‘époque 
où il commença à travailler à Kullervo, Sibelius 
se lança dans une étude approfondie de la 
musique finnoise originelle, rendant visite à 
de célèbres chanteurs populaires. « Je suis 
sûr », écrivit-il alors, « qu‘il ne s‘écoulera pas 
longtemps avant que nous découvrions les 
trésors que recèlent nos vieilles chansons 
finnoises. Nous nous rendrons compte que 
les anciens Finnois qui créèrent le Kalevala 
[la grande épopée nationale finnoise] peuvent 
aussi s‘enorgueillir d‘une musique de haute 
volée. Je travaille à présent à une nouvelle 

symphonie, complètement finnoise dans 
l‘esprit. La finnitude a pénétré chaque parcelle 
de mon être ».

Pas tout à fait « chaque parcelle ». Le premier 
mouvement – qui brosse un portrait musical 
de Kullervo, héros tragique ancestral des 
Finnois – commence avec un thème poignant, 
déployé sur les vagues formées par les 
formules d‘accompagnement aux cordes. 
Ce thème pourrait être un chant populaire 
finnois ; mais son développement témoigne 
encore de l‘influence de Bruckner, dont la 
Troisième Symphonie avait énormément 
impressionné Sibelius au cours de ses études 
au Conservatoire de Vienne (1890–1891).  
On peut entendre le souvenir de Tchaïkovski 
dans le second mouvement, « La Jeunesse de 
Kullervo », qui raconte la jeunesse funeste de  
Kullervo et le développement de sa détermination 
héroïque ; ce souvenir est particulièrement 
manifeste lors de la transformation 
paroxystique du sinistre thème initial. 

Vient ensuite le mouvement le plus remarquable 
de tous. Dans « Kullervo et sa sœur », le chœur  
raconte (par un chant reposant sur le rythme et 
l‘accentuation uniques de la langue finnoise)  
comment Kullervo attire une jeune fille magnifique  
sur son traîneau, tandis que l‘orchestre peint le 
trouble de la jeune fille. La découverte terrible 
qu‘il s‘agit en fait de sa sœur depuis longtemps 

disparue, et la réaction angoissée de Kullervo, 
sont traduites par les deux solistes dans la  
dernière section – puissante et sombre, la 
musique se rapproche du romantisme tardif  
du XIXe siècle.

« Kullervo part au combat » est le scherzo de 
la symphonie. Cette peinture du fracas et de 
la clameur de la guerre porte clairement la 
marque des couleurs vibrantes et des rythmes 
de danses « sauvages » de nationalistes russes 
comme Borodine et Rimski-Korsakov. Vient 
ensuite le tragique épilogue. Dans « La Mort 
de Kullervo », le héros hanté par la culpabilité 
retourne à l‘endroit où il a déshonoré sa sœur. 
Le chœur raconte l‘épisode à travers une 
musique archaïque, d‘inspiration populaire, 
qui fait référence à des thèmes entendus dans 
les mouvements précédents et enfle jusqu‘à 
un dernier sommet d‘intensité à la majesté 
granitique, au moment où le héros se jette sur 
sa propre épée. Les cuivres énoncent alors à 
pleine voix la première phrase du somptueux 
«thème de Kullervo», avec lequel débutait 
l‘œuvre. La boucle est bouclée: le destin  
est apaisé. 

Programme note © Stephen Johnson
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Jean Sibelius (1865–1957)
Sinfonie Nr. 1 in e-Moll op. 39 (1899)

Wie Beethoven wartete Sibelius, bis er fast 30  
war, ehe er seine offizielle „Sinfonie Nr. 1“ schuf.  
Er hatte schon mit seiner hybriden Kullervo-
Sinfonie (1892) einen riesigen Erfolg geerntet: 
eine sehr originelle Mischung aus Chorsinfonie 
und Tondichtung. Dann arbeitete er fünf 
Jahre lang an seinen Vier Legenden, auch 
Lemminkäinen-Suite genannt. Dieser Zyklus 
aus vier Tondichtungen über das Leben, den 
Tod und die Wiedergeburt des finnischen 
Sagenhelden Lemminkäinen bildet so etwas wie 
eine riesige erzählende Sinfonie – auf einigen 
Ebenen subtiler verknüpft als Kullervo, für seine 
Inspiration aber immer noch stark an eine 
literarische Vorlage gebunden. Erst jetzt fühlte 
sich Sibelius endlich in der Lage, eine „reine“ 
sinfonische Form in Angriff zu nehmen. Daß das  
Werk auch persönliche, außermusikalische Bezüge  
für ihn hatte, kommt in Bemerkungen zum  
Vorschein, die Sibelius später äußerte, besonders  
seine Erklärung, alle seine Sinfonien seien als  
„Glaubensbekenntnisse aus den unterschiedlichen 
Abschnitten meines Lebens“ zu verstehen. 
Steht nun hinter der ersten Sinfonie tatsächlich 
ein autobiografisches oder philosophisches 
Programm, so offenbarte Sibelius aber niemals 
auch nur den kleinsten Hinweis darauf, um was 
es sich dabei handeln könnte. Die Musik musste 
selbstständig überzeugen.

Als die erste Sinfonie 1899 erschien, stand 
Sibelius noch immer sehr stark unter dem 
Einfluss der Spätromantik – und besonders 
Tschaikowskis. „In diesem Mann ist vieles, was  
ich an mir selbst erkenne“, schrieb Sibelius 
an seine Frau Aino. Sibelius‘ leidenschaftliche 
nationalistische Gefühle zu einer Zeit, als 
sein finnisches Heimatland immer noch unter 
russischer Herrschaft stand, hinderten ihn nicht, 
den größten russischen Sinfoniekomponisten 
des 19. Jahrhunderts zu verehren. Es gibt  
in Sibelius‘ erster Sinfonie diverse auffällige 
Bezüge zu Tschaikowski, besonders die den  
langsamen Satz einleitende lange, schmachtende,  
zwischen Dur und Moll schwankende Melodie.  
Sibelius‘ Entscheidung für einen tragischen 
Schluss der Sinfonie, und das in Moll (für  
jene Zeit ungewöhnlich), spiegelt mit 
höchster Wahrscheinlichkeit den Einfluss 
von Tschaikowskis Sinfonie Pathéthique 
(Uraufführung in Russland 1893) wider, die 
Sibelius zweimal in Helsinki gehört hatte.

Doch spürt man hier auch andere Einflüsse: 
Anklänge an Bruckner sind im schroffen 
Blechbläsersatz des ersten Satzes und in 
den hämmernden repetitiven Tanzrhythmen 
des Scherzos zu vernehmen (Sibelius war in 
seiner Studienzeit in Wien stark von Bruckner 
beeindruckt gewesen), und 1898 wurde Sibelius 
von Berlioz‘ Symphonie fantastique fasziniert, 
die er in einer Aufführung in Berlin erlebte. Die 

lebendige, brillante Bildhaftigkeit von Berlioz 
und dessen musikalisches Erzählvermögen 
haben Sibelius wohl reichlich zu denken 
gegeben. Die Erfahrung scheint den Finnen 
auch angeregt zu haben, stärker über seine 
eigene Orchesterbehandlung nachzudenken:  
die Orchestrierung der ersten Sinfonie läßt 
eine neue Selbstsicherheit und kreative 
Abenteuerlust erkennen. Schon der Anfang 
findet im gesamten Sinfonierepertoire des 19. 
Jahrhunderts nicht seinesgleichen: ein leiser 
Trommelwirbel leitet eine lange, klagende, 
fast improvisiert klingende Melodie auf einer 
Soloklarinette ein – ein damaliger finnischer 
Hörer erkannte in diesem Thema ein Klagelied 
aus der finnischen Volksmusik der östlichen 
Region Karelien. Die Klarinette beendet ihre 
Meditation allein, dann setzen die zweiten 
Violinen mit einem hohen Tremolo ein, während 
die restlichen Streicher ein ausgeprägtes neues 
Motiv frei imitierend weiterspinnen. Neben 
einer choralartigen Geste für Bläser und Pauken 
sowie einem aufsteigenden Streicherthema 
steuern die tremolierenden zweiten Violinen 
eine Art felsigen Höhepunkt an, auf dem nun 
Blechbläser und Pauken das ursprüngliche 
Streichermotiv schmettern.

Leise schimmernde Streicher und Harfe 
liefern ein Vorspiel für das in den Flöten 
erklingende zweite Thema. Auch das 
wird zu einem aufregenden Crescendo 

hochgepeitscht, welches zu einem turbulenten 
Durchführungsabschnitt führt. Auf seinem 
Gipfel kehrt der felsige erste Höhepunkt wieder 
zurück gefolgt von einer mehr oder weniger 
konventionellen Reprise, nur fehlen diesmal 
die schimmernden Streicher und Harfe. Der 
Satz kulminiert in einem weiteren granitartigen 
Fortissimo mit reichlich Blech, dann wird ein 
riesiger anschwellender Trommelwirbel von 
zwei pizzicato gespielten E-Moll-Akkorden der 
Streicher und Harfe schroff abgebrochen.

Der langsamere zweite Satz beginnt mit zwei 
Themen: die oben erwähnte „schmachtende“ 
Tschaikowskimelodie und eine resolutere, 
im Akkordsatz dargebotene Melodie für 
Holzbläser und Hörner. Doch trotz der zuerst 
wahrnehmbaren offensichtlichen Bezüge zu 
Tschaikowski läßt Sibelius bald seine eigene 
Wesensart erkennen: die schlaken klaren 
Holzbläserpassagen; die auf den ersten 
Höhepunkt folgende gespenstige Passage für 
Flöten, Oboen, Pauken und Solocello; und die  
den abschließenden Aufruhr begleitenden 
aufsteigenden und fallenden Streichergesten 
(Wind in den Baumkronen? Wellen im vom Sturm  
aufgewühlten Meer?). All das ist reiner Sibelius. 
Schließlich kehrt die Tschaikowskimelodie wieder 
zurück, allerdings in ihrer Mitte beginnend,  
und schafft Entspannung, wenn auch nicht ganz 
Ausgeglichenheit. Dieser zerbrechliche  
Friede wird zu Beginn des Scherzos vermittels  
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pulsierender, pizzicato gespielter Streicherakkorde 
und eines stark rhythmisierten und bald von  
den anderen Orchestersektionen übernommenen  
Paukenmotivs gebrochen. Einen Kontrast liefert 
der langsamere und ruhigere, von einem  
Akkordmotiv in den Hörnern, der Tuba, 
den Fagotten und Violoncelli eingeleitete 
Trioabschnitt. Doch bald beginnt der 
urwüchsige Tanz erneut und führt diesmal  
zu einem typisch brüsken Abschluß.

Sibelius überschreibt seinen Schlußsatz mit 
„Quasi una Fantasia“ („Fast wie eine Fantasie“) –  
die gleiche Überschrift, die auch Beethoven in 
seinen zwei Klaviersonaten op. 27 (von denen 
eine die Mondscheinsonate ist) wählte, wo 
in beiden Fällen konventionelle Formen mit 
ungewöhnlicher Freiheit gehandhabt wurden. 
Sibelius dachte mit hoher Wahrscheinlichkeit 
aber auch an Tschaikowskis Fantasieouvertüre 
Romeo und Julia und die „sinfonische Fantasie“ 
Francesca da Rimini, die – wie diese Sinfonie –  
dunkel in e-Moll endet. Das den Schlußsatz 
eröffnende, inbrünstige Streicherthema ist 
eigentlich eine andere Version der langen 
Klarinettenmelodie, die den ersten Satz 
eingeleitet hatte. Nun erklingt sie großzügig 
orchestriert. Außer diesen zwei einleitenden 
Auftritten ist diese Melodie nie wieder zu 
hören. Traditionelle formale Gestalten lassen 
sich im Schlußsatz zwar nachzeichnen, der 
allgemeine Eindruck besteht aber aus einem 

Fluss musikalischer Gedanken, der Verlauf 
ist unmissverständlich tragisch. Schließlich 
erklingt in den gesamten Streichern erneut das 
leidenschaftliche zweite Thema, diesmal mit 
satter Orchesterbegleitung. Das führt zu einem 
kraftvollen, von Blechbläsern beherrschten 
Fortissimo, das stark an das Ende des ersten 
Satzes erinnert. Als ob hier die Verbindung 
besonders hervorgehoben werden sollte, 
endet die Sinfonie mit einem massiven 
Trommelwirbel, der dann verklingt und mit 
den zwei pizzicato (wenn auch diesmal leiser) 
gespielten E-Moll-Akkorden abbricht. Sibelius 
mag keinen Hinweis darauf hinterlassen haben, 
um welchen tragischen Helden es sich hier 
handelt, die Härte seines Endes kann man 
jedoch nicht missverstehen.

Einführungstext © Stephen Johnson

Jean Sibelius (1865–1957)  
Sinfonie Nr. 2 in D-Dur, op. 43 (1901–02)

Zu Beginn des Jahres 1901 befand sich 
Sibelius in Italien, er fühlte sich angespannt 
und bedrückt. Der Tod seiner 16 Monate alten 
Tochter Kirsti im Jahr zuvor war ein schwerer 
Schlag gewesen, und obwohl die 1. Sinfonie 
internationalen Erfolg zu ernten begann, war 

sich Sibelius über seine Zukunft als Musiker 
nicht sicher. Diverse zusammenhangslose 
Ideen fielen ihm ein. An einem Abend skizzierte 
er zum Beispiel eine musikalische Phrase  
und schrieb darüber: „Don Juan. Ich sitze im 
Zwielicht in meinem Schloss, ein Gast tritt ein.  
Ich frage ihn, wer er sei – keine Antwort. Ich 
bemühe mich, ihn zu unterhalten. Immer noch  
keine Antwort. Schließlich stimmt er ein Lied an,  
und da erkennt Don Juan, wer der Gast ist: Tod“.  
Zwei Monate später skizzierte Sibelius eine 
andere Idee, die er mit „Christus“ überschrieb.

Diese zwei Themen bildeten später die Grundlage  
für das Andante der 2. Sinfonie. Zu jenem 
Zeitpunkt dachte Sibelius allerdings noch nicht an  
eine neue Sinfonie, sondern eher (neben anderen  
wagen Plänen) an eine Reihe von vier sinfonischen  
Dichtungen über die Don-Juan-Legende oder  
vielleicht etwas über Dantes Göttliche Komödie.  
„Einige meiner Projekte werden erst in vielen 
Jahren fertig werden“, schrieb Sibelius an einen  
Freund. Aber nach seiner Rückkehr nach Finnland  
in jenem Sommer begann die 2. Sinfonie Gestalt 
anzunehmen. „Ich war mit dieser Sinfonie in 
einen bitteren Kampf verwickelt“, klagte er. Das 
Werk war im November fast fertig. Die geplante 
Premiere musste allerdings zweimal aufgrund 
anhaltender Änderungen verschoben werden. 
Die Sinfonie wurde schließlich im Januar 1902 
abgeschlossen, und Sibelius dirigierte im März 
vier Aufführungen in Helsinki.

Als das finnische Publikum 1899 Sibelius’ 1. 
Sinfonie gehört hatte, erwartete es von ihr, 
dass sie sich in der gleichen Heldenwelt aus 
dem Kalevala bewegen würde wie schon 
die früheren sinfonischen Dichtungen des 
Komponisten. Aber eigentlich bemühte sich 
Sibelius vorrangig, überhaupt nichts abzubilden, 
sondern einen persönlichen Ansatz zur rein 
sinfonischen Bewegung zu finden. Die 2. 
Sinfonie markiert einen weiteren, großen 
Schritt in diese Richtung. Doch schaut das 
Werk sowohl nach vorn als auch zurück, und 
das vielleicht mehr als irgendein anderes Werk 
von Sibelius, was zu einigen merkwürdigen 
Widersprüchen hinsichtlich der Beziehung  
und Balance zwischen den vier Sätzen führte.

Der erste Satz weist wirklich eine sehr originelle 
Struktur auf und nimmt schon den neuen 
Klassizismus vorweg, um den sich Sibelius in 
späteren Werken bemühen sollte. Die kühle 
nordische Atmosphäre ist unverkennbar 
Sibelius, wie auch der persönliche Charakter 
der Themen, die solche für Sibelius typischen 
Merkmale wie auf- und abschwellende 
Dynamik und lang ausgehaltene, in blumige 
Floskeln auslaufende Noten enthalten. Die 
frischen Klangfarben entstehen anfänglich 
durch den Einsatz reiner Streicher, Holz- 
oder Blechbläserensemble. Musikalische 
Gedanken werden der Reihe nach vorgestellt, 
dann unterschiedlich kombiniert und in 
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neuen Perspektiven gesetzt. Der Satz endet 
bescheiden und vermittelt ein Gefühl eines 
Abschlusses, wie es nicht sauberrer in 
Hayden’s Werken vorkommt.

Das Andante hingegen ist stärker in einzelne 
Abschnitte unterteilt und zeichnet sich durch 
ein fließendes Tempo aus. Das Geschehen 
entwickelt sich hier vom langsamen, trüben 
Anfang zu fast schon expressionistischen 
Passagen mit dissonanter Spannung. Zu einem 
Zeitpunkt, als Finnland eine unterdrückte 
Provinz des russischen Reiches war, wurde die 
2. Sinfonie häufig von einem nationalistischen 
Standpunkt aus interpretiert.

So konnte der Dirigent Robert Kajanus, 
langjähriger Wegbegleiter von Sibelius, 
schreiben: „Das Andante wirkt auf einen wie 
einer der trostlosesten Proteste gegen all jene 
Ungerechtigkeiten, die derzeit die Sonne  
ihres Lichts und unsere Blumen ihres Dufts zu 
berauben drohen … Das Scherzo entwirf ein Bild 
frenetischer Vorbereitung … der Schlusssatz  
entwickelt sich zu einem triumphierenden 
Abschluss, der darauf abzielt, beim Hörer ein 
Bild hellerer und zuversichtlicherer Aussichten 
für die Zukunft hervorzurufen“. Entweder hüllte 
sich Sibelius über solche Assoziationen in 
vernünftiges Schweigen oder er verneinte sie 
total. Die verschiedenen poetischen Gedanken, 
die Sibelius vor der Komposition des Werkes 

erwägt hatte – Don Juan, Christus, Dante 
oder was auch immer – spielen wohl in sich 
selbst keine so große Rolle, aber sie haben 
eindeutig nichts mit finnischer Mythologie oder 
Nationalismus zu tun. Die letzten zwei Sätze,  
die stilistisch zwischen dem zurückhaltenden 
Klassizismus des ersten Satzes und der 
ungezäumten Romantik des zweiten Satzes 
liegen, sind eindeutig Beethoven verschuldet, 
besonders dessen 5. Sinfonie mit ihrem 
Übergang vom Scherzo zum Schlusssatz. 
Die Musik klingt natürlich ganz anders. 
Die Spannungssteigerung gegen Ende des 
Schlusssatzes bezeugt Sibelius’ meisterhafte 
Beherrschung der sinfonischen Bewegung. 
Dort wird das zuerst sanft von den Holzbläsern 
angekündigte Choralthema Wiederholungen 
mit unterdrückter Dynamik und einem streng 
kontrollierten Tempo ausgesetzt, bis die  
Tonart endlich in Dur ihre Auflösung findet.

Unter den vielen Anerkennungen, die ihm 
die Sinfonie einbrachte, freute sich Sibelius 
besonders über die Kommentare von zwei 
Komponistenkollegen. Nachdem Sibelius 1905 
die Sinfonie in Berlin dirigiert hatte, schrieb er 
an seine Frau: „Busoni ist von meiner Sinfonie 
äußerst angetan und versteht ihre schlichte 
Konzentration. Er hält besonders den zweiten 
Satz für die beste Musik, die es gibt“. Doch 
steht im Brief weiter unten ziemlich rätselhaft: 
„Er hat kein Wort über den Schlusssatz gesagt. 

Man merkt, dass Busoni dessen Bedeutung 
nicht verstehen kann“. Uneingeschränktes Lob 
kam von dem schwedischen Komponisten 
Wilhelm Stenhammer nach der Stockholmer 
Erstaufführung im Oktober 1902: „Du bist 
in die tiefsten Tiefen des Unbewussten und 
Unaussprechlichen hervorgedrungen und hast so  
etwas wie ein Wunder bewirkt. Was ich vermutet  
habe, ist bestätigt worden: Meiner Meinung 
nach trittst Du momentan als die führende, ja, 
die einzige wichtige Gestalt in Erscheinung.

Einführungstext © Stephen Johnson

Jean Sibelius (1865–1957)
Sinfonie Nr. 3 in C-Dur, op. 52 (1904–07)

Zu jener Zeit, als Sibelius mit seiner 3. Sinfonie 
(1904–7) rang, war sein Finnisches Heimatland 
noch ein Großherzogtum von Russland 
und kein völlig unabhängiger Staat. Es gab 
allerdings eine starke Massenbewegung für 
Selbstständigkeit, deren Stimmung Sibelius 
in solchen Werken wie Karelia (1893), das 
ursprünglich als Schauspielmusik für ein groß 
aufgezogenes historisches Festspiel entstand, 
mit mitreißender Wirkung zum Ausdruck 
gebracht hatte. Die äußerst erfolgreiche 
Uraufführung von Sibelius’ 2. Sinfonie 1902 

hatte einige Finnen dazu veranlasst, solch ein 
strahlend positives Werk als eine „Befreiungs-
Sinfonie“ zu bezeichnen – Ausdruck für 
die Sehnsucht eines Landes nach Freiheit. 
Aber es gibt keine Beweise, dass Sibelius 
jemals in solchen Begriffen dachte. Die 
wenigen Bemerkungen, die er über die 
außermusikalische Anregung äußerte, weisen 
in ganz andere Richtungen. Genauer gesagt, die 
2. Sinfonie lässt einen Sibelius erkennen, der 
sich wie nie zuvor mit Fragen der musikalischen 
Form auseinandersetzte: Wie entwickelt 
man einen durchgängigen sinfonischen 
Spannungsbogen aus winzigen Motiven? Wie 
kann man einen Satz aus einem anderen 
erwachsen lassen (vergleichbar mit dem 
Schlusssatz aus Beethovens 5. Sinfonie, der 
sich in hellem Glanz aus der glühenden Asche 
des vorangegangenen Scherzos erhebt)?

Sibelius lag viel daran, diese Fragen weiter zu  
erkunden, als er seine Arbeit an der 3. Sinfonie 
begann. Gleichzeitig scheint er seine neue 
Sinfonie als eine Art von Protest verstanden 
zu haben – diesmal nicht als politischen, 
sondern als Protest gegen spätromantische 
Ausuferungen. Während Mahler, Strauss und 
Skrjabin in ihren Sinfonien und sinfonischen 
Dichtungen riesige, um viele Klangfarben 
bereicherte Orchester aufstellten, reduzierte 
Sibelius sein Orchester. Die 3. Sinfonie verlangt 
eine Orchesteraufstellung, mit der Beethoven 
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oder Schumann vertraut gewesen wären. 
Zudem bemühte sich Sibelius im Gegensatz 
zu den spätromantischen Sinfonien, die sich 
über stetig längere Zeitspannen erstreckten, 
um eine immer stärkere Konzentration. Er 
mag von den Idealen der „Jungen Klassizität“ 
seines Freundes, dem Konzertpianisten und 
Komponisten Ferruccio Busoni, beeinflusst 
worden sein. Sibelius dachte aber mit 
Sicherheit an Beethoven, dessen 5. Sinfonie 
ihre revolutionäre Botschaft in ungefähr einer 
halben Stunde zu vermitteln vermag.

Der erste Satz von Sibelius’ 3. Sinfonie könnte 
als eine Erforschung der effektivsten Mittel 
verstanden werden. Das einleitende Thema –  
leise, aber voller potentieller Energie – wird 
ausschließlich von den Violoncelli und 
Kontrabässen vorgetragen. Allmählich steigert 
sich die Musik zu einem lebhaften Höhepunkt, 
auf dem die Trompeten und Posaunen ein 
Motiv aus drei schrittweise aufsteigenden 
Noten artikulieren. Die Hörner und Holzbläser 
übernehmen das Motiv und gehen noch einen 
Schritt weiter. Dann setzen die Violoncelli mit 
einem liedhaften zweiten Thema ein. Wiederum 
steigert sich das Geschehen schnell zu einem 
Höhepunkt, der sich dann auflöst. Nach einer 
kurzen Atempause flüstern die Streicher eine 
tonleiterartige Figur (der Komponist schreibt an 
dieser Stelle ppp vor). Von hier beginnt Sibelius 

ein langes, meisterhaftes Crescendo. Fagott, 
Klarinette und Oboe singen das zweite Thema 
traurig vor sich hin. Daraufhin lassen sich 
Fetzen des einleitenden Themas vernehmen, 
mit denen die Spannung wächst. Genau zum 
rechten Zeitpunkt kehrt das einleitende Thema 
in seiner vollen Länge wieder, um den Anfang 
der Reprise anzukündigen. Alles verläuft nun 
mehr oder weniger erwartungsgemäß – bis zum  
Schluss, wo sich frühere Motive in hymnenartigen  
Linien für Hörner, Holzbläser und Streicher 
ergießen. Daraufhin schließt dieser 
bemerkenswerte Satz mit einer plagalen Kadenz.

Nachdem Sibelius bewiesen hat, dass er einen  
prägnanten, zusammenhängenden und 
lebendigen sinfonischen Spannungsbogen 
aufbauen kann, erlaubt er sich in den folgenden 
zwei Sätzen größere Freiheiten für seine 
romantische Seite. Der zweite Satz der Sinfonie, 
Andantino con moto, quasi allegretto, ist ein 
langsam gehaltener nächtlicher Tanz, der sich 
durch gedämpfte Klangfarben auszeichnet. 
Das Thema schält sich allmählich aus dem 
wiederholten Pizzikato-Motiv heraus, das zu 
Beginn von den Violoncelli, Kontrabässen und 
Violas vorgetragen wurde (das gleiche Motiv 
aus drei aufsteigenden Noten, das kurz nach 
dem Anfang der Sinfonie erklang) – ein gutes 
Beispiel für Sibelius’ motivisch-thematisches 
Denken. Diese Tanzmusik wechselt sich mit 

Passagen reflektierender Stille ab, in denen 
Lichtblitze (Holzbläser) niemals zu einem 
helleren Tagesanbruch führen – wie jene kurzen 
Tage in der Mitte des Finnischen Winters, wenn 
sich die Sonne kaum über den Horizont erhebt.

Zuerst hat der Schlusssatz den Charakter 
eines Scherzos (von der Art eines schnellen, 
rhythmischen Tanzsatzes Beethovens, den 
jener Komponist häufig gegen das traditionelle 
Sinfoniemenuett eintauschte). Wie im 
vorangegangenen Andantino ist die Musik im 
Wesentlichen leise, hier entsteht allerdings der 
Eindruck von gewaltiger Geschwindigkeit. Im 
weiteren Verlauf kündigen die Hörner in Ruhe 
ein neues Motiv voller Geheimnisse an – man 
wird an die rätselhaften Waldlandschaften aus 
Sibelius’ sinfonischer Dichtung Nächtlicher Ritt 
und Sonnenaufgang erinnert. Genau in dem 
Moment, wenn sich das Scherzo zu verirren 
droht, nehmen die Violas das mysteriöse 
Hornmotiv auf und wenden es zu etwas 
Selbstbewussterem – beinahe schon eine voll 
ausgeprägte Melodie. Dann gesellen sich die 
Celli zu den ersten Violas, und die embryonale 
Melodie entwickelt sich zu einem ausgeprägten 
Akkord-Thema in einem unmissverständlichen 
C-Dur. Von hier bis zum Ende der Sinfonie 
beherrscht dieses Thema die Musik. Die 
Stimmung wird zunehmend energisch und 
mündet in eine triumphierende Hymne, bei 

der Holz- und Blechbläser durch die lebhaft 
pulsierenden Streicher hindurch schneiden. 
Man erwartet nun vielleicht eine jubelnde 
Abwicklung, stattdessen gibt es noch mehr 
vorzügliche Ökonomie: eine massive Geste aus 
drei Noten, G-E-C, von den Blechbläsern und 
Pauken untermalt, und die 3. Sinfonie ist vorbei.

Einführungstext © Stephen Johnson

Jean Sibelius (1865–1957)
Sinfonie Nr. 4 in a–Moll, op. 63 (1910–11)

Mit ihrer harten, unnachgiebigen Art und die das  
Gewissen prüfende Introversion erweist sich 
die vierte Sinfonie von 1911 sicher als Sibelius‘ 
schwierigste, am stärksten verunsichernde 
Schöpfung. Sie stammt aus einer Zeit tiefer 
persönlicher Angst (1908 war der Komponist für 
eine sich später als erfolgreich herausstellende 
Operation eines malignen Tumors im Hals nach 
Berlin gereist, wurde aber viele Jahre danach 
ständig von einer überwältigenden Furcht vor 
einem Rückfall heimgesucht). Sibelius selber 
beschrieb das Werk als „einen Protest gegen 
Musik heute“ und fügte hinzu: „Es hat nichts, 
aber auch gar nichts mit Schaustellung zu tun.“  
Man trifft auf diesen kühlen Seiten nicht auf die  
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Sinnlichkeit eines Strauss oder die allumfassende 
Theatralik eines Mahlers. Mit Sicherheit nimmt 
man den geplagten Geist eines Künstlers wahr, 
der sich seiner eigenen Sterblichkeit bewußt 
wird. Sibelius bezeichnete das Werk einmal 
als seine „psychologische Sinfonie“ und sollte 
später den eigentlichen Kompositionsprozess 
als „eine Suche nach den unendlichen Nischen 
der Seele“ beschreiben. Damalige Hörer hatten 
wenig Verständnis für die kompromisslose 
Strenge der Vierten. Ein finnischer Rezensent 
taufte sie sogar „Barkbröd-Sinfonie“ 
[Rindenbrotsinfonie] – und nahm dabei 
Bezug auf die Hungersnot in Skandinavien im 
vorangegangenen Jahrhundert, bei der die 
Betroffenen zum Überleben gezwungen waren, 
Baumrinde zu essen. Heutzutage zählt man 
die Vierte allgemeinhin zu den am stärksten 
suchenden Schöpfungen Sibelius, eine 
Komposition von außergewöhnlicher Kraft  
und faszinierender Kohäsion.

Der Beginn der Sinfonie gibt sofort den Ton an: 
die mühelose Reinheit und klare Architektur 
des in der dritten Sinfonie anzutreffenden 
„neuen Klassizismus“ wird durch etwas weitaus 
Beunruhigenderes ersetzt. Das von bedrohlich 
knurrenden tiefen Streichern vorgetragene 
Anfangsmotiv besteht aus den vier Noten C, D,  
Fis und E, die abwechselnd das Intervall einer  
übermäßigen Quarte oder „Tritonus“ artikulieren –  
ein harmonisches Mittel, dessen destabilisierende 

tonale Wirkung eine äußerst zentrale Rolle für 
die Einheit des gesamten Werkes spielt. Bei 
zwei Gelegenheiten in diesem Anfangssatz 
(einmal in der Exposition und ein andermal in 
der Reprise – die Musik steht tatsächlich in 
einer völlig gewöhnlichen Sonatenform) erfüllen 
frühlingshafte Hornrufe vorübergehend die 
Winterlandschaft mit leuchtenden Lichtkegeln. 
Doch die vorherrschende Stimmung bleibt 
überwiegend kahl und grau.
Noch bieten das darauf folgende Scherzo 
(dessen bockiger Verlauf durch drei leise 
Paukenschläge rätselhaft abgebrochen wird) 
oder der im Orchestersatz ausgesparte 
langsame Satz eine Erleichterung. Zwar lässt 
die F–Dur-Tonart zu Beginn des Scherzos 
kurzfristig an eine pastorale Landschaft denken,  
die Stimmung böser Vorahnungen liegt jedoch  
niemals tief unter der Oberfläche und beißt sich  
bald fest, wenn die Musik immer angestrengter 
und ängstlich wird. In der ungewissen, fragenden  
Einleitung des langsamen Satzes werden 
diverse flüchtige Motive vorgestellt, doch es  
dauert nicht lange und ein aufsteigendes Thema  
(das zuerst in den Bratschen und Violoncelli  
erklingt) beginnt sich allmählich herauszuschälen.  
Nur auf dem herzzerbrechenden letzten 
Höhepunkt des Satzes vernimmt man die 
Melodie endlich vollständig, nun gekleidet 
in der wohl wirklich einzigen sonnigen 
Orchestrierung der gesamten Sinfonie.

Nur im außerordentlichen Schlußsatz versucht 
Sibelius eine Art Lösung für seine geplagte 
Schöpfung  herbeizuführen. Sie gehört zu den 
großartigsten Klangäußerungen des Meisters, 
die überwältigende Resonanz dieses Satzes 
beruht nicht nur in geringem Maß auf dem 
sich entwickelnden epischen Kampf zwischen 
den zwei harmonischen Zentren A–Dur und 
Es-Dur (wiederum harmonisch im Abstand 
eines Tritonus) um die Vorherrschaft, und 
die aus diesem Zusammenstoß resultierende 
verheerende tonale Spannung ist selbst 
in einem faszinierend eng verflochtenen 
strukturellen Rahmen verankert. Am Ende 
gewinnt doch A–Dur, die Grundtonart der 
Sinfonie. Aber der Sieg war schwer erfochten 
und forderte seinen Preis: Sicherlich scheinen 
diese unergründlichen Akkordwiederholungen 
der Streicher in der Koda weit mehr Fragen zu 
stellen, als jemals beantwortet werden können.

Einführungstext © Andrew Achenbach

Jean Sibelius (1865–1957)
Sinfonie Nr. 5 in Es-Dur, op. 82 (1914–19)

Nur wenige Komponisten haben so intensiv auf 
die Klänge der Natur reagiert wie Jean Sibelius. 
Ihn faszinierten sowohl Vogelrufe (besonders 

der Schwäne und Kraniche) als auch das 
Schwirren der Insekten und das Rauschen von 
Wind und Wasser. Bisweilen scheint er in ihnen 
etwas Mystisches gehört zu haben. Der Anblick 
und Ruf der Schwäne regten die Komposition 
des berühmtesten Themas in Sibelius’ 5. 
Sinfonie (1914-1919) an. So jedenfalls beschrieb 
es der Komponist in seinen Tagebüchern, nicht 
lange nachdem er die Sinfonie zu skizzieren 
begonnen hatte:

	 „Heute zehn vor elf sah ich 16 Schwäne.  
	 Eines meiner beeindruckendsten Erlebnisse!  
	 Du lieber Himmel, was für eine Schönheit!  
	 Sie kreisten lange über mir. Verschwanden  
	 im Dunstschleier der Sonne wie ein glühendes  
	 Sonnenband. Ihr Ruf [ist] von der gleichen 
	 Holzbläserart wie bei den Kranichen. Der 
	 Schwanenruf [ist] der Trompete ähnlicher … 
	 Ein tiefer Refrain, der an ein kleines weinendes  
	 Kind erinnert. Naturmystik und Lebensangst!  
	 Das Thema für den Schlusssatz der 5. Sinfonie: 
	 Legato in den Trompeten!!“

Eigentlich erscheint das Thema des 
Schlusssatzes in den Trompeten erst 
gegen Ende der Sinfonie, wo es mit nobile 
(erhaben) überschrieben ist. Es initiiert 
das lange abschließende Crescendo, das 
mit reibenden Dissonanzen und schroffer 
Instrumentierung eindeutig „Lebensangst“ 
beschwört. Nicht nur in dieser Passage der 5. 
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Sinfonie ziehen die Schatten über die Musik: 
Das lange wehklagende Fagottsolo, das hinter 
merkwürdigen flüsternden Streicher-gesten im 
ersten Satz vernommen werden kann, ist noch 
so ein beunruhigender Einfall. Die Sinfonie ist 
mit Sicherheit nicht nur eitel Sonnenschein. 
Aber dadurch wirkt das triumphierende 
Erscheinen des in Sibelius’ eigenen Worten als 
„Schwanen-hymne“ bezeichneten Themas am 
Ende umso überzeugender: die Sinfonie musste 
für sein Erscheinen kämpfen.

In einem anderen Tagebucheintrag ungefähr 
aus dieser Zeit versucht Sibelius, den von ihm 
durchlebten Kompositionsprozess zu verstehen:

	 „Bearbeiten der Themen. Das [ist] eine  
	 wichtige Aufgabe, die mich auf irrationale  
	 Weise fasziniert. 	Es ist, als ob Gott der Vater  
	 die Stücke eines Fußbodenmosaiks vom  
	 Himmel heruntergeworfen habe und mich 
	 gebeten hätte festzustellen, was für eine  
	 Art von Bild es sei.“

Diese Äußerung mag jene überraschen, die die 
organische Kontinuität von Sibelius’ Sinfonien 
bewundern. Eine Sinfonie wie die fünfte scheint 
unweigerlich aus seinem musikalischen Grund-
gedanken (ein charakteristisches Motiv, das 
den Prozess in Gang zu setzen scheint) zu 
erwachsen bis hin zur vollen, triumphierenden 
Blüte. Doch scheint uns Sibelius in dem 

Zitat zu sagen, dass er die ideale organische 
Logik dadurch entdeckte, indem er die 
Teile vertauschte. Wenn man allerdings die 
bekannte letzte Fassung der 5. Sinfonie mit 
der Originalfassung von 1915 vergleicht (jetzt 
in einer hervorragenden Aufnahme käuflich 
erhältlich), kann man hören, wie Sibelius  
genau das getan hat. Die Art und Weise, wie  
ein Musikstück zu „denken“ scheint, sollte  
nicht mit der Denkweise des Komponisten 
verwechselt werden, als er es komponierte. Die 
zwei Prozesse können völlig verschieden sein.
Die 5. Sinfonie beginnt mit einem 
ausgezeichneten Beispiel für einen Sibelius-
typischen musikalischen Grundgedanken: 
ein von den Hörnern angeführtes Motiv 
steigt erwartungsgemäß auf und ab. Daraus 
erwachsen fließend zwei riesige Crescendos, 
von denen jedes einzelne in einem aufregenden 
Trompetenruf kulminiert. Dann beginnen die 
Schatten heraufzuziehen, und man hört das 
oben erwähnte klagende Fagottsolo und die 
schaurig raschelnden Streicher. In der ersten 
Fassung der Sinfonie (1915) kam der erste 
Satz nicht lange danach zu einem eigenartig 
verfrühten Ende. Darauf sollte dann ein 
schnelleres Scherzo folgen. Aber später hatte 
Sibelius eine fantastische Idee – Könnte man 
das Scherzo nicht allmählich aus dem Tempo 
molto moderato hervortreten lassen, als wäre 
es eine Fortführung des ersten Satzes anstatt 
einer separaten Einheit?

So beginnt ein weiteres entscheidendes 
Crescendo. Das ursprüngliche Hornmotiv 
(der Grundgedanke) kehrt leuchtend in 
den Trompeten wieder. Daraufhin beginnt 
sich – zuerst fast unmerklich – die Musik zu 
beschleunigen. Beim Erreichen des letzten Più 
presto sind Energie und Tempo haarsträubend. 
Und doch verläuft der ganze Prozess nahtlos –  
wie ein Film im Zeitraffer über eine aus dem 
Samen bis zur vollen Blühte wachsende 
Pflanze. Man kann sich schwer vorstellen, 
dass dies durch ein Herumschieben von 
„Mosaikstücken“ erreicht wurde.

Oberflächlich gesehen scheint das Andante 
mosso, quasi allegretto entspannter. Es ist 
im Wesentlichen eine Variationsreihe über 
ein volksliedartiges Thema, das am Anfang 
zu hören war (Flöten und pizzicato spielende 
Streicher). Aber unter der Oberfläche gibt es 
Spannungen, die gelegentlich in aufgewühlten 
Streichertremolos oder in dem bedrohlichen 
Blechbläsersatz gegen Ende des Satzes zum 
Vorschein treten. Auch findet man hier sanfte 
Andeutungen an die im Schlusssatz zum 
Einsatz kommenden Themen – auch sie wurden 
erst in der später überarbeiteten Fassung der 
Sinfonie hinzugefügt. Die Spannung wird im 
Schlusssatz in Form von Handlung aufgelöst. 
Der beginnt mit einem flinken luftigen Tanz für 
hohe Streicher und führt zur „Schwanenhymne“ 
(wiegende Hornfiguren und ein choralartiges 

Thema für hohe Holzbläser). Nach einer kurzen 
Durchführung und einer kaum vernehmbaren 
Rückkehr der beiden Themen verlangsamt sich 
das Tempo und die Stimmung wird dunkler. 
Aber schließlich kehrt die Schwanenhymne in 
den Trompeten in einem langsameren Tempo 
wieder zurück und leitet ein langes, langsames 
Crescendo ein. Für einen Augenblick scheint 
die „Lebensangst“ vorzuherrschen, aber es 
dauert nur eine kurze Weile. Am Ende hört man 
eine Reihe von gehämmerten Akkorden, die 
von langen Pausen unterbrochen werden – die 
Musik scheint ihren Atem anzuhalten. Daraufhin 
bringt eine Kadenz aus zwei Noten die Sinfonie 
zu einem abrupten Schluss.

Einführungstext © Stephen Johnson

Jean Sibelius (1865–1957)
Sinfonie Nr. 6 in d-Moll, op. 104 (1923)

Sibelius’ 6. Sinfonie hat einen merkwürdig 
zwiespältigen Ruf. Für viele Sibeliusverehrer 
ist sie einfach das Schönste und Originellste, 
was er jemals geschrieben hat, und doch war 
sie niemals annähernd so beliebt wie ihre 
großartigen Nachbarn, die 5. und 7. Sinfonie. 
Das Problem mag darin liegen, dass die Hörer 
gewöhnlich mit falschen Erwartungen an die 
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6. Sinfonie herangetreten sind. Tatsächlich 
verhält sich dieses Werk wirklich nicht wie die 
anderen Sinfonien. Die musikalische Landschaft 
ist zweifelsfrei Sibelius: leuchtende oder 
mysteriöse Streicherpassagen, Vogelrufe in  
den Holzbläsern, felsartige Blechbläserakkorde.

Aber die heroische Sprache fehlt: kein episches 
Ringen, keine sich emporschwingenden 
Triumph-hymnen, keine Konfrontation 
mit bedrohlichen inneren Kräften. Trotz 
der vorherrschenden Molltonart und des 
melancholischen Tons einiger musikalischer 
Gedanken vermittelt die 6. Sinfonie letzt-lich 
ein Gefühl des Friedens – eher wie ein See, 
dessen Oberfläche gelegentlich durch den Wind 
in Bewegung gerät, dessen Tiefen aber ruhig 
bleiben. Es gibt zugegebenermaßen keine leicht 
erkennbaren „großen Melodien“ – wie z.B. das 
Posaunenthema in der 7. Sinfonie oder die 
„Schwanenhymne“ für Hörner und Holzbläser 
im Schlusssatz der 5. Sinfonie – und doch 
scheint die Musik fast durchgängig zu singen. 
Auch zeichnet sich die 6. Sinfonie durch eine 
einzigartige Reinheit des Ausdrucks aus, die 
Sibelius mit der Bemerkung beschrieb, dass er 
im Gegensatz zu anderen Komponisten, die der 
Welt reiche Cocktails verabreichen, hier das 
„reinste Quellwasser“ anbietet.

Die andere Eigenschaft, die die 6. Sinfonie 
von ihren Nachbarn unterscheidet, ist ihr 

umfangreicher Einsatz einer ungewöhnlichen 
Tonart: die alte dorische Kirchentonart. Zum 
besseren Verständnis des Dorischen kann 
man sich vielleicht eine d-Moll-Tonleiter auf 
dem Klavier vorstellen, die allerdings nur auf 
den weißen Tasten gespielt wird – d.h. kein b 
oder cis. Diese Kirchentonart trifft man auch 
häufig in finnischer Volksmusik an – wie auch 
in vielen anderen Volkskulturen (die originale 
Greensleeves-Melodie ist ein hervorragendes 
Beispiel für eine dorische Färbung) – und Sibelius  
verwendete schon vorher volksliedartige dorische  
Themen in seinen Sinfonien. Aber in der 
6. Sinfonie beherrscht der Charakter der 
Kirchentonart – halb Moll, halb Dur – die ganze 
Musik. Sibelius hat zweifellos an den zuvorderst 
für seine Kirchenmusik bekannten und von 
ihm hochverehrten Renaissancekomponisten 
Palestrina gedacht, dessen berühmtes Stabat 
Mater sich effektiv der dorischen Tonart 
bedient. Die sich auf den ersten Seiten der 6.  
Sinfonie entfaltende erhabene Polyphonie 
mag einige Hörer wohl an Palestrinas große 
Chorwerke erinnern. Sibelius war aber 
angeblich auch von einigen Komponisten  
aus der englischen Tudorzeit tief beeindruckt 
gewesen. In deren Musik führte der Einsatz von 
Kirchentonarten manchmal zu überraschenden 
pikanten Harmonien. Es wäre spannend 
herauszufinden, ob der hervorstechende 
dissonante Akkord beim ersten Einsatz der  
Trompeten und Posaunen im ersten Satz dieser  

Sinfonie tatsächlich von ähnlich ausdrucksstarken  
Reibungen in den Motetten von William Byrd 
oder Thomas Tomkins inspiriert wurde.

Auch in formaler Hinsicht ist die 6. Sinfonie 
einzigartig. Sibelius sagte einmal, dass eine 
große Sinfonie einem Fluss gleichen sollte. 
Der Fluss der 6. Sinfonie folgt durchgängig 
seiner eigenen Bahn. Vertraute Formen wie 
die Sonatenform oder das Rondo können zwar 
herausgelesen werden, wenn man sich große 
Mühe gibt, aber solch Unterfangen gibt kaum 
wertvolle Auskunft über das musikalische 
Denken. Die großräumige ätherische Polyphonie  
am Anfang entwickelt sich schließlich zu dem 
oben erwähnten Höhepunkt mit dissonantem 
Blechbläser-reichem Akkord. Das ist ein  
wichtiger Wendepunkt: Mit dem Verklingen des  
Blechbläserakkords leiten die Holzbläser 
gemeinsam mit raschelnden Streichern und 
Harfe eine neue, aktivere Musik ein. Die 
entwickelt sich dann zu einer langen Melodie, 
die über geschäftigen Motivwiederholungen in 
den Streichern vorwärts drängt. Aber das Ende 
ist mysteriös – und merkwürdig ungereimt. 
Auch der zweite Satz beginnt mysteriös, 
mit einer Art langsamen Walzers, der sich 
nach und nach aus den stillen, klagenden 
Holzbläserakkorden herausschält. Aber dieser 
tanzartige Abschnitt erfährt einen plötzlichen 
Abbruch, und man wird in eine stille, nordische 
Waldlandschaft versetzt mit flüsternden 

Streichern und flüchtigen Vogelrufen in den 
Holzbläsern. Am Ende taucht der Walzer noch 
einmal kurz auf, und dann ist der Satz vorbei.

Der dritte Satz beginnt wie ein ziemlich 
konventionelles Scherzo – aber auch hier sollte 
man nicht erwarten, dass es so konventionell 
weitergeht. Es dauert nicht lange und die 
punktierten Rhythmen des Anfangs fahren 
sich fest, während Flöten und Harfe sich 
gegenseitig nachahmend eine volks-liedartige 
Melodie anstimmen. Der ganze Prozess wird 
wiederholt, dann bringt Sibelius die Musik 
mit einer unerwarteten schroffen Geste zum 
Abschluss. Weitere volksliedartige Gesten 
setzen den Schlusssatz in Bewegung. Gruppen 
aus Bläsern und Streichern wechseln sich wie 
zwei alternierende Chöre ab. Plötzlich braust 
die Musik auf (in Sibelius’ Kompositionsskizzen 
wird eine dieser stürmischen Gedanken mit 
„der Kieferngeist und der Wind“ bezeichnet), 
aber nach einer kurzen Erinnerung der Violinen 
an den Anfang der Sinfonie zieht langsam  
wieder Ruhe ein. Schließlich bringt Sibelius eine  
mitreißende hymnische Koda ins Spiel, hier 
führen die Streicher das Geschehen an, auf das 
die Holzbläser antworten. Am Ende bleiben nur 
die Violinen, Bratschen und Pauken übrig, die 
die Sinfonie zu einem friedlichen Abschluss in 
der Molltonart führen.

Einführungstext © Stephen Johnson
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Jean Sibelius (1865–1957)
Sinfonie Nr. 7 in C-Dur, op. 105 (1924)

Als Sibelius selbst die Uraufführung seiner 
epischen 7. (und letzten) Sinfonie im März 1924  
dirigierte, trug sie eigentlich den Titel Fantasia  
sinfonica. Erst später verlieh der Komponist ihr  
die Würden einer voll gültigen Sinfonie. Der Grund  
für Sibelius’ Zweifel mag teilweise an der langen 
und komplizierten Entstehungsgeschichte 
des Werkes liegen. Noch bevor er die letzten 
Änderungen an seiner 5. Sinfonie vornahm, spielte 
Sibelius mit dem Gedanken eines sinfonischen 
Werkes in drei Sätzen, „von denen der letzte 
Satz ein hellenisches Rondo sein soll …“. Die  
von ihm angesprochenen drei Sätze waren 
womöglich die Adagio-, Vivacissimo- und 
Allegro-moderato-Abschnitte, die er später in 
die nunmehr vorliegende, unteilbare Einheit 
zusammenfügte. Sibelius’ erstaunlich feinfühlige 
Beherrschung organischen Wachstums und 
nahtlosen Tempowechsels (ganz zu schweigen 
von seiner stets imponierenden Gabe für 
ungewöhnliche Formlösungen) ist allerdings 
so meisterhaft, dass der Hörer kaum spürt, 
wo ein Abschnitt beginnt und wo ein anderer 
aufhört. Selbstredend hat Sibelius in seiner 
unermüdlichen Suche nach sinfonischer Einheit 
solche Verfahren schon vorher angewandt: 
man denkt sofort an die Verbindung zwischen 
dem dritten und vierten Satz der 2. Sinfonie, an 
das bemerkenswerte Scherzo alias Schlusssatz 

der 3. Sinfonie und (vielleicht vor allem)  
an den ungeheueren Kopfsatz der 5. Sinfonie.

Beim Hören der 7. Sinfonie drängt sich 
einem Sibelius’ eigenes Bild, in dem er den 
Verlauf einer sinfonischen Form mit der 
Bildung eines Flussbetts verglich, mit heftiger 
Nachdrücklichkeit auf: „[Ein Fluss] formiert 
sich aus zahllosen Nebenflüssen, Bächen und 
Wasserläufen und ergießt sich schließlich in 
voller Breite ins Meer, aber es ist die Bewegung 
des Wassers, die die Gestalt des Flussbetts 
bestimmt“. Auf vergleichbare Weise wird das 
strukturelle Gerüst der 7. Sinfonie durch den 
Fluss der musikalischen Gedanken gebildet, 
völlig frei von irgendwelchen Anflügen schaler 
Konvention oder mutmaßlicher sinfonischer 
„Tradition“. Für die meisten stellt die gewaltige 
7. Sinfonie das Resümee von Sibelius’ kreativem  
Schaffen dar. Tatsächlich könnte man ohne eine  
Spur von ironischer Übertreibung behaupten, dass 
dieses Werk wohl den Höhepunkt sinfonischer 
Kompositionen im 20. Jahrhundert bildet.

Die Streicher spielen eine aufsteigende C-Dur-
Tonleiter, ein bemerkenswert einfaches Mittel,  
das ein ergreifendes Adagio als ersten Abschnitt  
einleitet. Darin befinden sich Elemente, die den 
Kern für alles Folgende bilden. Am deutlichsten 
ist das feierliche Posaunenthema, das noch 
zweimal in Erscheinung treten wird und damit 
das strukturelle Rückgrat der Sinfonie bildet. 

Bald nimmt das Tempo unmerklich zu, und 
plötzlich befinden wir uns inmitten eines 
tanzenden, wunderbar luftigen Vivacissimo-
Scherzos. Darauf folgt die erste, krisenschwere 
Wiederholung des Posaunenmotivs (lebhaft 
begleitet von chromatischen Streichern, die 
wie ein aufgewühltes Meer brodeln). Wenn 
wir anschließend durch eine bezaubernde 
Landschaft frühlingshafter Frische ziehen 
(dieses pastorale Rondo ist mit Allegro molto 
moderato überschrieben), bestätigt die Tonart 
C-Dur erneut ihre Position. Im weiteren Verlauf 
brechen allerdings Fragmente aus dem 
Vivacissimo-Abschnitt wieder ein, bevor das 
Mottothema zum letzten (und erhabensten)  
Mal in Erscheinung tritt. Die Musik steuert nun 
stetig an Intensität gewinnend einen Höhepunkt 
an. Dort angekommen erinnern sich die 
Streicher mit Leidenschaft an eine absteigende 
Figur aus dem einleitenden Adagio. Nach einer 
weiteren ergreifenden Rückschau durch Flöte 
und Fagott endet das Werk mit einem hart 
errungenen, gestutzten C-Dur-Crescendo –  
eine kurz und bündige Geste, die äußerst 
charakteristisch für die fesselnde Schlüssigkeit 
der gesamten Sinfonie ist.

Einführungstext © Andrew Achenbach

Jean Sibelius (1865–1957)
Kullervo – Sinfonische Dichtung für 
Solisten, Chor und Orchester, op. 7 (1892)

Sibelius war einer der selbstkritischsten 
Künstler unter den großen Komponisten von 
Sinfonien. Vier Jahre lang überarbeitete und 
revidierte er seine berühmte 5. Sinfonie, und es 
gab sogar einen Moment, wo er in Erwägung 
zog, den langsamen und den Schlusssatz 
ganz zu streichen und nur den ersten Satz 
gesondert als „Sinfonische Fantasie” zu 
veröffentlichen. Die 8. Sinfonie, die Sibelius 
wahrscheinlich zu Beginn der 1930iger Jahre 
zum Abschluss gebracht hatte, kam nicht so 
glimpflich davon – sie landete mit ziemlicher 
Sicherheit ein Jahrzehnt später auf dem 
großen Scheiterhaufen seiner „misslungenen” 
Versuche. Zum Glück verbrannte Sibelius nicht 
seine frühe Kullervo–Sinfonie (1892), auch 
wenn sie nur haarscharf davongekommen zu 
sein scheint. Trotz ihres riesigen Erfolgs bei 
der Uraufführung – durch den der 26–jährige 
Sibelius in seinem finnischen Heimatland 
quasi über Nacht berühmt wurde – zog der 
Komponist die Partitur ein Jahr später zurück 
und verbat jede weitere Aufführung.

Mit einer riesigen Portion Fantasie kann man 
sich vielleicht gerade so vorstellen, warum sich 
Sibelius womöglich von Kullervo distanzieren 
wollte. Das Werk ist kompositionstechnisch 
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viel gröber zusammengefügt als irgendein 
anderes Orchesterwerk aus Sibelius‘ reifen 
Jahren – mal ganz davon abgesehen, dass es 
zahlreiche Stellen gibt, wo die Unverfrorenheit 
des Orchestersatzes eindeutig eine Tugend ist! 
Möglich ist vielleicht auch, dass sich Sibelius 
angesichts seiner späteren Überzeugung von 
„der Strenge des Stils und der profunden 
Logik” in seinen sieben offiziellen Sinfonien 
vor der merkwürdigen Mischform in Kullervo 
schämte: teils Sinfonie, teils Tondichtung, 
teils Kantate. Der dritte Satz „Kullervo und 
seine Schwester” endet sogar mit etwas, was 
an eine Opernszene erinnert. Als man ein 
Jahrzehnt nach dem Tod des Komponisten 
wieder anfing, Kullervo aufzuführen, zeigte 
sich allerdings bald, dass dieses Werk eine 
bemerkenswerte Leistung ist – voller Anzeichen 
für zukünftige große Geniestreiche, aber auch 
mit Hinweisen auf andere Wege, die Sibelius 
hätte verfolgen können. In Kullervo sieht 
man Sibelius ganz vorn in der Vorfront des 
musikalischen Modernismus der 1890iger Jahre. 
Der galoppierende Fünfertakt, der „Kullervo 
und seine Schwester” einleitet, muss 1892 
atemberaubend neu geklungen haben – man 
darf nicht vergessen, dass Tschaikowskys 
6. Sinfonie (Pathétique), dessen zweiter, im 
Fünfvierteltakt gehaltener Satz das Publikum in 
Erstaunen versetzte und eine schlagtechnische 
Hürde für selbst einige der besten Dirigenten 
der Welt darstellte, erst ein Jahr später herauskam.

Wie die meisten aus der Mittelklasse 
stammenden Finnen des 19. Jahrhunderts 
sprach Sibelius als Heranwachsender nur 
Schwedisch. Aber bald hatte auch ihn der 
damalige Eifer für alles Finnische gepackt – also 
im Unterschied zur slawischen Kultur, die den 
Finnen von der russischen Besetzungsmacht 
auferlegt wurde. Als er an Kullervo zu arbeiten 
begann, studierte er sorgfältig die einheimische 
finnische Musik und besuchte dabei bekannte 
Volksmusiksänger. „Ich bin mir sicher”, schrieb 
er zu jener Zeit, „es wird nicht lange dauern, 
bis wir die Schätze finden, die in unseren alten 
finnischen Volksliedern versteckt liegen. Wir 
werden sehen, dass sich die alten Finnen, die 
das Kalevala [das große finnische Nationalepos] 
schufen, auch eines hohen Stands in ihrer 
Musik rühmen konnten. Ich arbeite jetzt 
an einer neuen, völlig im finnischen Geiste 
getränkten Sinfonie. Dieser finnische Geist  
hat mich durch und durch erfüllt.”

Nicht ganz „durch und durch”. Der erste 
Satz, der den tragisch endenden finnischen 
Sagenhelden Kullervo musikalisch porträtiert, 
beginnt mit einem mitreißenden Thema, das auf  
den Wellen der es begleitenden Streichergesten 
reitet und ein finnisches Volkslied sein könnte. 
Aber die Durchführung weist noch Einflüsse 
von Bruckner auf, dessen 3. Sinfonie Sibelius 
enorm beeindruckt hatte, als er am Wiener 
Konservatorium studierte (1890–1891). Im 

zweiten Satz „Kullervos Jugend” vernimmt 
man Anklänge an Tschaikowsky. Hier wird die 
Geschichte von Kullervos unseliger Kindheit 
und vom Zunehmen seiner heroischen 
Entschlossenheit erzählt. Dieser Prozess findet  
am deutlichsten in der einen Höhepunkt 
ansteuernden Transformation des strengen 
Anfangsthemas seinen Ausdruck.Dann kommt 
der bemerkenswerteste Satz von allen. In 
„Kullervo und seine Schwester” erzählt der 
Chor (in Tönen, die von den charakteristischen 
Rhythmen und Betonungen der finnischen 
Sprache bestimmt werden), wie Kullervo ein 
schönes Mädchen auf seinen Schlitten lockt, 
während das Orchester ihre Verführung 
nachzeichnet. Die schreckliche Entdeckung, 
dass sie eigentlich seine seit langem verloren 
geglaubte Schwester ist, und Kullervos 
verzweifelte Reaktion werden von den zwei  
Solisten im abschließenden Abschnitt abgebildet.  
Diese Musik mit ihrer dunklen Kraft überschreitet 
bei weitem die Spätromantik des 19. Jahrhunderts.

„Kullervo zieht in den Kampf” ist das Scherzo 
der Sinfonie. Die Musik bildet ein ruhmreiches 
Schlachtgetümmel ab und ist so eindeutig 
von den schrillen Klangfarben und „wilden” 
Tanzrhythmen der russisch–nationalen Schule 
eines Borodins oder Rimskij–Korsakows 
beeinflusst. Dann folgt der tragische Schluss. In 
„Kullervos Tod” kehrt der von Schuldgefühlen 
zerfleischte Held an den Ort zurück, wo er seine 

Schwester geschändet hatte. Der Chor erzählt 
die Geschichte in archaischen, balladenhaften 
Tönen und weist zurück auf Themen aus 
vorangegangenen Sätzen. Das Geschehen  
erreicht einen letzten, granitartigen Höhepunkt,  
wenn sich der Held selbst auf sein Schwert 
stürzt. Die Blechbläser blasen lauthals den 
ersten Abschnitt des großartigen „Kullervo”–
Themas, mit dem das Werk begonnen hatte. 
Der Kreis ist geschlossen, das Schicksal besiegelt.

Einführungstext © Stephen Johnson
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Jean Sibelius (1865–1957)  

Jean Sibelius, the second of three children, was raised by his 
Swedish-speaking mother and grandmother. The boy made rapid 
progress as a violinist and composer. In 1886 he abandoned law  
studies at Helsinki University, enrolling at the Helsinki Conservatory  
and later taking lessons in Berlin and Vienna. The young 
composer drew inspiration from the Finnish ancient epic, the 
Kalevala, a rich source of Finnish cultural identity. These sagas of 
the remote Karelia region greatly appealed to Sibelius, especially 
those concerned with the dashing youth Lemminkäinen and the 
bleak landscape of Tuonela, the kingdom of death – providing 
the literary background for his early tone-poems, beginning with 
the mighty choral symphony Kullervo in 1892.

The Finns swiftly adopted Sibelius and his works as symbols of  
national pride, particularly following the première of the overtly 
patriotic Finlandia in 1900, composed a few months after Finland’s  
legislative rights had been taken away by Russia. ’Well, we shall 
see now what the new century brings with it for Finland and us 
Finns’, Sibelius wrote on New Year’s Day in 1900. The public in 
Finland recognised the idealistic young composer as a champion 
of national freedom, while his tuneful Finlandia was taken into 
the repertoire of orchestras around the world. In 1914 Sibelius 
visited America, composing a bold new work, The Oceanides,  
for the celebrated Norfolk Music Festival in Connecticut.

Although Sibelius lived to the age of 91, he effectively abandoned  
composition almost 30 years earlier. Heavy drinking, illness, 
relentless self-criticism and financial problems were among 
the conditions that influenced his early retirement. He was, 
however, honoured as a great Finnish hero long after he ceased 
composing, while his principal works became established as  
an essential part of the orchestral repertoire. 

Profile © Andrew Stewart

Jean Sibelius (1865–1957) 

Deuxième de trois enfants, Jean Sibelius fut élevé  
par sa mère et sa grand–mère, qui parlaient suédois. L’enfant fit 
de rapides progrès comme violoniste et comme compositeur. En  
1886, il abandonna ses études de droit à l’université d’Helsinki et  
entra au conservatoire de cette ville, avant de prendre des cours  
à Berlin et à Vienne. Le jeune compositeur puisa son inspiration  
dans le poème épique ancestral finnois, le Kalevala, source 
abondante de l’identité culturelle finnoise. Ces sagas de l’ancienne  
Carélie séduisirent profondément Sibelius, notamment celles 
concernant le bouillonnant jeune Lemminkäinen et les mornes 
paysages de Tuonela, le royaume de la mort – qui fournirent 
l’arrière-plan littéraire de ses premiers poèmes symphoniques, à  
commencer par la puissante symphonie chorale Kullervo en 1892. 

Les Finlandais ne tardèrent pas à adopter Sibelius et ses œuvres 
comme des symboles de fierté nationale, particulièrement après 
la création de Finlandia, une page ouvertement patriotique, en 
1900, composée quelques mois après que les droits législatifs 
de la Finlande lui eurent été retirés par la Russie. « Eh bien, 
nous allons voir à présent ce que le nouveau siècle apportera à 
la Finlande et à nous autres Finlandais », écrivit Sibelius le jour 
du Nouvel An 1900. Le public finlandais reconnut dans le jeune 
compositeur idéaliste un champion de la liberté nationale, tandis 
que Finlandia et ses belles mélodies entraient au répertoire 
des orchestres du monde entier. En 1914, Sibelius se rendit en 
Amérique, composant une nouvelle partition pleine d’audace, 
Les Océanides, pour le célèbre Festival de musique de Norfolk, 
au Connecticut.

Bien que Sibelius ait vécu jusqu’à l’âge de quatre-vingt-onze ans, 
il avait abandonné la composition trente ans plus tôt. La boisson, 
la maladie, une propension continue à l’autocritique et des 
problèmes financiers figurent parmi les causes de cette retraite 
précoce. Sibelius continua d’être salué comme un grand héros 
finnois longtemps après avoir cessé d’écrire, pendant que  
ses œuvres majeures s’imposaient comme des piliers du 
répertoire symphonique.  

Profile © Andrew Stewart
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Jean Sibelius (1865–1957) 

Jean Sibelius, das zweite von drei Kindern, wurde von seiner  
Schwedisch sprechenden Mutter und Großmutter aufgezogen.  
Der Junge machte als Violinist wie auch als Komponist schnell  
große Fortschritte. 1886 gab Sibelius sein Jurastudium an der  
Universität Helsinki auf und schrieb sich am Musikkonservatorium  
Helsinki ein. Später setzte er seine musikalische Ausbildung in 
Berlin und Wien fort. Der junge Komponist ließ sich von dem 
alten finnischen Nationalepos, dem Kalevala, anregen, das die 
finnische kulturelle Identität großzügig speist. Diese Sagen aus 
der fernen Karelia–Region sprachen Sibelius stark an, besonders 
jene, die sich um den forschen jungen Mann Lemminkäinen und 
die raue Landschaft von Tuonela, das Königreich des Todes, 
drehen – sie lieferten den literarischen Hintergrund für Sibelius’ 
frühe Tondichtungen, die mit der mächtigen Chorsinfonie 
Kullervo 1892 ihren Anfang nahmen.

Bald wuchsen Sibelius und seine Werke zu Symbolen des 
Nationalstolzes für die Finnen, besonders nach der Uraufführung 
des offen patriotischen Werkes Finlandia von 1900, das wenige 
Monate, nachdem Russland Finnland das Recht zur eigenenen 
Gesetzgebung genommen hatte, komponiert wurde. „Also, wir 
werden jetzt sehen, was das neue Jahrhundert für Finnland und 
uns Finnen bereithält“, schrieb Sibelius am Neujahrstag 1900. 
Die finnische Öffentlichkeit sah in dem idealistischen jungen 
Komponisten einen Vertreter der finnischen Unabhängigkeit, 
und sein melodiöses Finlandia fand Zugang ins Repertoire von 
Orchestern in der ganzen Welt. 1914 besuchte Sibelius Amerika 
und komponierte für das berühmte Norfolk Music Festival  
in Connecticut ein couragiertes neues Werk, Aallottaret  
(Die Okeaniden). 

Zwar wurde Sibelius 91 Jahre alt, das Komponieren gab er 
allerdings mehr oder weniger fast 30 Jahre früher auf. Schweres 
Trinken, Krankheit, unablässige Selbstkritik und finanzielle 
Schwierigkeiten gehörten zu den Gründen für sein vorzeitiges 
Zurückziehen. Aber noch lange nach seinem Tod feiert man  
ihn als einen großen Nationalhelden Finnlands, und seine 
wichtigsten Werke zählen mittlerweile zu den Grundbausteinen 
des Orchesterrepertoires.

Profile © Andrew Stewart

Übersetzung aus dem Englischen: Elke Hockings
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TEXT

Disc 4 – KULLERVO

Johdanto

Kullervon nuoruus

Kullervo ja hänen sisarensa

KUORO
Kullervo, Kalervon poika,  
sinisukka äijön lapsi,   
hivus keltainen, korea,  
kengän kauto kaunokaincn,  
läksi viemähän vetoja,  
maajyviä maksamahan.  
Vietyä vetoperänsä,  
maajyväset maksettua,  
rekehensä reutoaikse,  
kohennaikse korjahansa,  
alkoi kulkea kotihin,  
matkata omille maille.   
Ajoa järyttelevi,   
matkoansa mittelevi,   
noilla Väinön kankahilla,  
ammoin raatuilla ahoilla.  
Neiti vastahan tulevi,   
hivus kulta hiihtelevi   
noilla Väinön kankahilla,  
ammoin raatuilla ahoilla.  
Kullervo, Kalervon poika,   
jo tuossa piättelevi;   
alkoi neittä haastatella,  
haastatella, houkutella: 

KULLERVO
Nouse, neito, korjahani,  
taaksi maata taljoilleni! 

SISAR 
Surma sulla korjahasi,  
tauti taaksi taljoillesi 
 
KUORO
Kullervo, Kalervon poika,  
sinisukka äijön lapsi,   
iski virkkua vitsalla,  
helähytti hclmivyöllä.  
Virkku juoksi, matka joutui,  
tie vieri, reki rasasi.   
Neiti vastahan tulevi,  

Disc 4 – KULLERVO 

Introduction

Kullervo’s Youth

Kullervo and his sister

CHORUS  
Kullervo, Kalervo’s son,   
the blue-stockinged gaffer’s child,  
yellow-haired, handsome,   
fair of shoe-upper,   
went to take in the taxes,   
to pay in the tithes.  
When the dues were taken in  
and the tithes paid,  
in his sledge he flings himself,  
settles in his sleigh   
and starts for home,   
travelling to his own lands.   
He rumbles along,   
paces his journey   
upon those heaths of Väinö,   
in the glades tilled long before,  
and he meets a maid   
a golden-haired one skiing   
upon those heaths of Väinö,   
in the glades tilled long before.  
Kullervo, Kalervo’s son   
there now he holds in;   
began chatting-up the maid  
chatting-up, tempting:
 
KULLERVO 
Get up, maid, into my sleigh   
lie back on my furs! 
 
SISTER 
May doom come into your sleigh,  
disease lie back on your furs! 
 
CHORUS 
Kullervo, Kalervo’s son,   
the blue-stockinged gaffer’s child,  
struck the courser with the lash,  
whacked it with the beaded belt:  
courser ran and journey sped,  
the road rolled, the sledge clattered.  
And he meets a maid,   
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kautokenkä kaaloavi,  
slevällä meren selällä,  
ulapalla aukealla.   
Kullervo, Kalervon poika,   
jo tuossa piättelevl,  
suutansa sovittelevi,  
sanojansa säätelevi:  

KULLERVO 
Tule korjahan, korea,  
maan valio, matkoihini!

SISAR
Tuoni sulle korjahasi  
Manalainen matkoihisi!

KUORO
Kullervo, Kalervon poika,  
sinisukka äijön lapsi,   
iski virkkua vitsalla,  
helahytti helmivyöllä.  
Virkku juoksi, matka joutui,  
reki vieri, tie lyheni.   
Neid vastahan tulevi,  
tinarinta riioavi,   
noilla Pohjan kankahilla,  
Lapin laajoilla rajoilla.  
Kullervo, Kalervon poika,  
hevostansa hillitsevi,  
suutansa sovittelevi,  
sanojansa säätelevi: 

KULLERVO 
Käy neito, rekoscheni,  
armas, alle vilttieni,  
syömähän omeniani,  
puremahan päähkeniä! 

SISAR
Sylen, kehno, kelkkahasi,  
retkale, rekosehesi! Vilu  
on olla viltin alla, kolkko  
korjassa eleä. 
 
KUORO
Kullervo, Kalervon poika,  
sinisukka aijön lapsi,  
koppoi neion korjahansa,  
reualti rekosehensa,  
asetteli taljoillensa,   
alle viltin vieretteli.  

a leather-shod one wading,   
on the clear high seas,   
upon the open expanse.   
Kullervo, Kalervo’s son,   
he holds in his horse,   
he adjusts his mouth,   
he orders his words:
 
KULLERVO  
Come into my sleigh, fine one   
the land’s choice, on my travels! 
 
SISTER  
Tuoni come into your sleigh and  
death upon your travels! 
 
CHORUS  
Kullervo, Kalervo’s son,   
the blue-stockinged gaffer’s child,  
struck the courser with the lash,  
whacked it with the beaded belt:  
courser ran and journey sped,  
the road rolled, the sledge shortened.    
And he meets a maid,  
a tin-breasted one strolling  
upon these heaths of the North   
the broad borders of Lapland.  
Kullervo, Kalervo’s son,   
he reins in his horse   
he adjusts his mouth,  
he adjusts his words: 
 
KULLERVO  
Step, maiden, into my sledge   
dear, under my quilt   
to eat some of my apples   
to nibble some nuts!  

SISTER 
I spit, wretch, upon your sled,  
tramp, upon your sleigh! 
Tis chilly under the quilt,   
dismal in the sleigh.  
 
CHORUS 
Kullervo, Kalervo’s son,   
the blue-stockinged gaffer’s child,   
grabbed the maid into his sleigh,  
and snatched her into his sledge,  
dumped her on his furs   
and rolled her under the quilt. 
 

1 1

2 2

3 3
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SISAR 
Päästa pois minua tästä,  
laske lasta vallallensa,  
kunnotointa kuulemasta,  
pahalaista, palvomasta,  
tahi potkin pohjan puhki,  
levittelen liistehesi,   
korjasi pilastchiksi,   
ramaksi re’cn retukan! 
 
KUORO
Kullervo, Kalervon poika,  
sinisukka aijön lapsi,  
aukaisi rchaisen arkun,  
kimahutti kirjakannen,  
näytteli hope, itansa,  
verkaliuskoja levitti,  
kultasuita sukkasia,  
vöitänsä hopeapäitä.   
Verat veivät neien mielen,  
raha muutti morsiamen,  
hopea hukuttelevi,   
kulta kuihauttelevi.
 
SISAR 
Mist’ olet sinä sukuisin,  
kusta, rohkea, rotuisin?  
Lienet suurtaki sukua,   
isoa isän aloa. 
 
KULLERVO  
En ole sukua suurta,   
enkä suurta enkä pientä,  
olen kerran keskimmäista:  
Kalervon katala polka,  
tuhma poika tuiretuinen,  
lapsi kehjo keiretyinen.  
Vaan sano oma sukusi,  
oma rohkea rotusi,   
jos olet sukua suurta,   
isoa isän aloa! 
 
SISAR
En ole sukua suurta,   
enkä suurta enkä pientä,  
olen kerran kcskimmäistä:  
Kalervon katala tyttö,   
tyhjä tyttö tuiretuinen,   
lapsi kehjo keiretyinen.  
Ennen lasna ollessani  
emon ehtoisen elolla,  
läksin marjahan metsälle,  
alle vaaran vaapukkahan.  
Poimin maalta mansikoita,  

SISTER  
Let me get out,   
give a child her freedom,   
from heeding a worthless one,  
from serving an evil one,   
or I’ll kick the bottom through,  
I’ll lay low your planks,   
your sleigh to splinters,   
into bits the toboggan!  

CHORUS  
Kullervo, Kalervo’s son,   
the blue-stockinged gaffer’s child,  
opened a chest full of wealth,  
slammed the bright lid back, 
and showed off his silver coins,  
spread out strips of cloth,   
gold-topped stockings, his,   
belts trimmed with silver:   
the cloth lured the maid   
the wealth changed the bride,   
the silver overwhelms her   
and the gold takes hold. 
 
SISTER  
What kin are you of   
bold one, of what stock?  
You are surely of great kin  
and of grand background. 
 
KULLERVO  
I’m of no great kin   
neither great nor small   
but only middling –  
a mean son of Kalervo   
a boy with no wits, a waif   
a poor child, a stray.   
But tell me of your own kin   
of your own bold stock – 
whether you are of great kin  
and of grand background!
 
SISTER 
I’m of no great kin   
neither great nor small   
but only middling –  
mean daughter of Kalervo,   
a girl with nothing, a waif   
a poor child, a stray.   
Once when I was a child in   
my kindly mother’s dwellings   
I went for berries to the forest,  
raspberries under the slope;  
picked strawberries off the ground,  
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alta vaaran vaapukoita;  
poimin päivän, yön lepäsin.  
Poimin päivän, poimin toisen  
päivälläpä kolmannella,   
en tiennyt kotihin tictä:  
tiehyt metsähän veteli,   
ura saatteli salolle.   
Siina istuin, jotta itkin.   
Itkin päivän jotta toisen;  
päivänäpä kolmantena,  
nousin suurelle mäelle,  
korkealle kukkulalle.   
Tuossa huusin, hoilaelin.  
Salot vastahan saneli,  
kankahat kajahtelivat:   
Elä huua, hullu tytto,   
eta, mielctöin, melua!   
Ei se kuulu kumminkana,   
ei kuulu kotihin huuto.

Päivän päästä kolmen, neljän,  
viien, kuuen, viimeistäki,  
kohennihin kuolemahan,  
heitihin katoamahan.   
Enkä kuollut kuitenkana,   
en mä kalkinen kaonnut!  
Oisin kuollut, kuria raukka,  
oisin kalkennut, katala,   
äsken tuosta toisna vuonna  
kohta kolmanna kesänä,  
oisin heinänä helynnyt,  
kukoistellut kukkapäänä,  
maassa marjana hyvänä,  
punaisena puolukkana,  
nämät kummat kuulematta,  
haikeat havaitsematta.
 
KULLERVO 
Voi, poloinen, päiviäni,  
voipa, kuria, kummiani,   
voi kun pi’in sisarueni  
turmelin emoni tuoman!  
Voi, isoni, voi emoni,   
voi on valta vanhempani!  
Minnekä minua loitte,  
kunne kannoitte katalan?  
Parempi olisin ollut  
syntymättä, kasvamatta,  
ilmahan sikeämättä,  
maalle tälle täytymättä.  
Eikä surma suorin tehnyt,  
tauti oike’in osannut,   
kun ei tappanut minua,  
kaottanut kaksiöisnä.  

raspberries under the slope,  
picked by day, by night rested,   
I picked one day, I picked two,   
till by the third day   
I did not know the way home:  
the road led into forest,   
the track took me to backwoods.  
There I sat and wept.   
I wept one day and then two;   
till on the third day   
I climbed a high hill   
up a lofty peak:   
there I shouted and yelled out.  
The backwoods talked back   
and the heaths echoed:   
Do not shout, mad girl   
mindless one, don’t make a din!   
It won’t be heard anyway   
the shout won’t be heard at home.

After three days, four,   
five, six at the most,   
I prepared to die,  
l gave myself up for lost.   
I did not die even so   
cheerless one, I was not lost!  
Had I died, poor wretch   
and been broken off, mean one,  
then only two years later   
but three summers on,   
I’d have been waving as grass,  
bobbing as a flowery head,   
on the land a good berry,   
a red cowberry,  
without hearing these horrors,  
learning these sorrows.
 
KULLERVO  
Woe, luckless me, for my days  
and woe, wretch, for my horrors  
that I have used my sister   
and spoilt her my mother bore!  
Woe my father, my mother,  
woe, woe my honoured parents!  
What did you create me for,   
and why carry this mean one?   
I would have been better off  
had I not been born, not grown,  
not been brought into the world,  
not had to come to this earth;  
doom did not deal straight,  
disease did not act aright   
when it did not kill me,  
not  lose me as a two-night-old. 
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Kullervon sotaanlähtö

Kullervon kuolema

KUORO
Kullervo, Kalervon poika,   
otti koiransa keralle,   
läksi tietä telkkimähän,  
korpehen kohoamahan.   
Kävi matkoa vähäisen,   
astui tieta pikkaraisen;   
tuli tuolle saarekselle,   
tuolle paikaille tapahtui,  
kuss’ oli piian pillannunna,  
turmellut emonsa tuoman.  
Siin’ itki ihana nurmi   
aho armahin valitti,   
nuoret heinät hellitteli,  
kuikutti kukat kanervan,  
tuota piian pillamusta,   
emon tuoman turmellusta:  
eikä nousnut nuori heinä,  
kasvanut kanervan kukka,  
ylennyt sijalla sillä,   
tuolla paikalla pahalla,   
kuss’ oli piian pillannunna,  
emon tuoman turmellunna.   

Kullervo, Kalervon poika,  
tempasi terävän miekan;  
katselevi, kääntelevi,  
kyselevi, tietelevi.   
Kysyi mieltä miekaltansa,  
tokko tuon tekisi mieli,  
syöä syyllistä lihoa,   
viallista verta juoa.   
Miekka mietti miehen mielen,  
arvasi uron pakinan.   
Vastasi sanaila tuolla:   
Miks’ en söisi mielelläni,  
söisi syyllista lihoa,   
viallista verta joisi?   
Syon lihoa syyttömänki,   
juon verta viattomanki.  
 
Kullervo, Kalervon poika,  
sinisukka äijön lapsi,   
pään on peltohon sysäsi,  
perän painoi kankahasen,  
kären käänti rintahansa,  
itse iskihe kärelle,   
silhen surmansa sukesi,  
kuolemansa kohtaeli.   

Kullervo goes to battle

Kullervo’s death
 
CHORUS 
Kullervo, Kalervo’s son,   
took his dog with him,   
trudged off up the road,   
up into the wilds,   
and he went a little way,   
stepped a tiny bit of road   
and he came to that islet,   
he happened upon the place  
where he had ravished the wench  
and spoilt her his mother bore:  
there the fair turf was weeping,  
the dearest glade complaining,   
the young grasses were grieving,  
the heather flowers crying,   
for that ravishing of the wench,  
spoiling of the mother-borne   
and no young grass sprang,   
no heather flower grew,   
came up in the place,  
on that evil spot   
where he had ravished the wench   
and spoilt her his mother bore.  
 
Kullervo, Kalervo’s son,   
snatched up the sharp sword,  
looks at it, turns it over,  
asks it, questions it;   
he asked his sword what it liked:   
did it have a mind   
to eat guilty flesh,   
to drink blood that was to blame?  
The sword followed the man’s drift  
it guessed the fellow’s chatter,  
and answered with this word:   
Why should I not eat what I like,  
not eat guilty flesh,  
not drink blood that is to blame?  
I’ll eat even guiltless flesh,  
I’ll drink even blameless blood.

Kullervo, Kalervo’s son,   
the blue-stockinged gaffer’s child,   
pushed the hilt into the field,  
pressed the butt into the heath,  
turned the point towards his breast,  
rammed himself upon the point,  
and on it he brought about his doom,  
met his death.
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Se oli surma nuoren miehen,  
kuolo Kullervo urohon,  
loppu ainakin urosta,   
kuolema kovaosaista.

And that was the young man’s doom,  
the Kullervo fellow’s death –  
the end for the fellow,  
death for the ill-fated.
 

4 4

5 5
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Sir Colin Davis conductor

Sir Colin Davis is the London Symphony Orchestra’s President 
and was the Orchestra’s Principal Conductor between 1995 and 
2006. He has recorded widely with Philips, BMG and Erato as well 
as LSO Live. His releases on LSO Live have won numerous prizes 
including Grammy and Gramophone Awards and have covered 
music by Berlioz, Verdi, Beethoven and Sibelius among others.  
Sir Colin has been awarded international honours by Italy, France, 
Germany and Finland and, in the Queen‘s Birthday Honours 
2002, he was named a Member of the Order of the Companions 
of Honour. In 2002 Sir Colin received the Classical BRIT award 
for Best Male Artist and in 2003 was given the Yehudi Menuhin 
Prize by the Queen of Spain for his work with young people. Sir 
Colin began his career at the BBC Scottish Orchestra, moving to 
Sadler‘s Wells in 1959. Following four years as Chief Conductor  
of the BBC Symphony Orchestra, he became Music Director of 
the Royal Opera House, Covent Garden in 1971 and Principal 
Guest Conductor of the Boston Symphony Orchestra in 1972. 
Between 1983 and 1992 he worked with the Bavarian Radio 
Symphony Orchestra. He was Principal Guest Conductor of the 
New York Philharmonic from 1998 through to the 2002/2003 
season, and has been Honorary Conductor of the Dresden 
Staatskapelle since 1990.

Sir Colin Davis est le président du London Symphony Orchestra 
et a été son chef principal de 1995 à 2006. Il a réalisé de 
nombreux enregistrements chez Philips, BMG et Erato, ainsi que 
chez LSO Live. Ses disques publiés chez LSO Live ont remporté 
de nombreuses distinctions, notamment des Grammy et 
Gramophone Awards, et l’on peut y entendre, entre autres, des 
ouvres de Berlioz, Verdi, Beethoven et Sibelius. Sir Colin a reçu 
des distinctions internationales en Italie, en France, en Allemagne 
et en Finlande et, l‘occasion des Queen‘s Birthday Honours 
2002, il a été nommé membre de l‘ordre des Companions of 
Honour. Sir Colin a été récompensé par les BRIT awards et, en 
2003 la reine d‘Espagne lui a remis le Prix Yehudi Menuhin pour 
son travail avec les enfants. Sir Colin a débuté au BBC Scottish 
Orchestra, passant en 1959 au Théâtre de Sadler‘s Wells, Londres. 
Après avoir été pendant quatre ans le Premier Chef du BBC 
Symphony Orchestra, il est devenu Directeur musical du Royal 
Opera House de Covent Garden en 1971 et Premier Chef invité du 
Boston Symphony Orchestra l‘année suivante. De 1983 et 1992, 
il a travaillé avec l‘Orchestre symphonique de la Radio Bavaroise 
et il a été Premier Chef invité du New York Philharmonic de 1998 
la saison 2002/2003 et il est chef honoraire de la Staatskapelle de 
Dresde depuis 1990.

Sir Colin Davis ist Präsident des London Symphony Orchestras 
und war zwischen 1995 und 2006 dessen Chefdirigent. Er nahm  
umfangreich bei Philips, BMG, Erato und beim LSO Live-Label 
auf. Seine Einspielungen beim LSO Live-Label wurden häufig 
ausgezeichnet, zum Beispiel mit Grammy- und Gramophone-
Preisen. Zu diesen Aufnahmen gehören Interpretationen von 
unter anderem Berlioz, Verdi, Beethoven und Sibelius. Sir Colin 
erhielt internationale Auszeichnungen in Italien, Frankreich, 
Deutschland und Finnland, und während der Titelverleihung zum 
Geburtstag der britischen Königin Elizabeth II. 2002 wurde er 
zum Mitglied des Ordens der Companions of Honour ernannt. 
Sir Colin sicherte sich diverse BRIT-Awards, und im Jahre 2003 
erhielt er den Yehudi-Menuhin-Preis von der spanischen Königin 
für seine Arbeit mit jungen Menschen. Sir Colin begann seine 
Laufbahn beim BBC Scottish Orchestra. 1959 wechselte er zur 
Sadler‘s Wells Opera Company nach London. Nach vier Jahren als 
Chefdirigent des BBC Symphony Orchestra wurde er 1971 zum 
Musikdirektor des Royal Opera Houses Covent Garden ernannt 
und 1972 zum ersten Gastdirigenten des Boston Symphony 
Orchestra. Zwischen 1983–1992 arbeitete Sir Colin mit dem 
Symhonieorchester des Bayerischen Rundfunks, und von 1998 bis 
zur Spielzeit 2002/2003 war er erster Gastdirigent des New York 
Philharmonic Orchestra. Ehrendirigent der Dresdner Staatskapelle 
ist er seit 1990.
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Peter Mattei baritone

Swedish baritone Peter Mattei has established 
himself as one of the most sought-after singers 
of his generation. He has worked with  
conductors like Sir Georg Solti, Claudio Abbado,  
Sir Colin Davis, Esa-Pekka Salonen, Riccardo 
Chailly, Antonio Pappano and Herbert Blomstedt. 
 
Last spring he made his debut at La Scala in 
Tannhäuser and performed Don Giovanni at the 
Royal Opera Stockholm. Future engagements 
include appearances at the Met, the Opéra 
National de Paris and the San Francisco Opera. 

On the concert platform Peter Mattei has 
appeared in Brahms‘s German Requiem, 
Sibelius‘s Kullervo, Des Knaben Wunderhorn,  
St Matthew Passion, St John Passion, Messiah 
and others. He sang at concert performances 
of Berlioz‘s Les Troyens with the London 
Symphony Orchestra and Sir Colin Davis, a 
recording of which was released by LSO Live 
and went on to win of two Grammy Awards. His 
discography includes Mahler‘s Eighth Symphony 
with the Concertgebouw Orchestra and Ricardo 
Chailly (Decca) and Don Giovanni with the 
Mahler Chamber Orchestra and Daniel Harding 
(Virgin Classics). 
 

Le baryton suédois Peter Mattei s‘est imposé  
comme l‘un des chanteurs les plus demandés 
de sa génération. Il a travaillé avec des chefs  
comme Sir Georg Solti, Claudio Abbado, Sir 
Colin Davis, Esa-Pekka Salonen, Riccardo Chailly, 
Antonio Pappano et Herbert Blomstedt. 

Au printemps dernier, il a fait ses débuts à la 
Scala de Milan dans Tannhäuser et chanté Don 
Giovanni à l‘Opéra royal de Stockholm. Il est 
invité prochainement au Met, à l‘Opéra national 
de Paris et à l‘Opéra de San Francisco. 

Au concert, Peter Mattei a chanté entre autres 
le Requiem allemand de Brahms, Kullervo de 
Sibelius, Des Knaben Wunderhorn de Mahler, 
la Passion selon saint Matthieu et la Passion 
selon saint Jean de Bach et le Messie de 
Haendel. Il a participé à des exécutions 
de concert des Troyens de Berlioz avec le 
London Symphony Orchestra et Sir Colin 
Davis, dont l‘enregistrement a été publié par 
LSO Live et a reçu deux Grammy Awards. Sa 
discographie comporte la Huitième Symphonie 
de Mahler avec l‘Orchestre du Concertgebouw 
d‘Amsterdam et Ricardo Chailly (Decca) et Don 
Giovanni avec le Mahler Chamber Orchestra et 
Daniel Harding (Virgin Classics). 

 

Der in Schweden geborene Bariton Peter Mattei 
hat sich einen Namen als einer der gefragtesten 
Sänger seiner Generation geschaffen. Er 
arbeitete mit Dirigenten wie Sir Georg Solti, 
Claudio Abbado, Sir Colin Davis, Esa-Pekka 
Salonen, Riccardo Chailly, Antonio Pappano  
und Herbert Blomstedt zusammen.

Letztes Frühjahr hatte er sein Debüt am Teatro 
alla Scala in einer Inszenierung des Tannhäusers 
und sang im Don Giovanni an der Kungliga Operan 
in Stockholm. Zu seinen geplanten Engagements 
gehören Auftritte an der Metropolitan Opera, 
der Opéra National de Paris und der San 
Francisco Opera.

Auf dem Konzertpodium trat Peter Mattei in  
Brahms‘ Deutschem Requiem, Sibelius‘ Kullervo,  
Mahlers Des Knaben Wunderhorn, Bachs 
Matthäuspassion und Johannespassion sowie 
Händels Messias und anderen Werken auf. 
Er sang darüber hinaus in den konzertanten 
Aufführungen von Berlioz‘ Les Troyens mit dem 
London Symphony Orchestra unter Sir Colin Davis.  
Davon wurde eine CD beim LSO Live-Label 
herausgegeben, die mit zwei Grammy-Preisen  
ausgezeichnet wurde. Zu Peter Matteis 
Diskographie gehören auch Mahlers 8. Sinfonie 
mit dem Concertgebourorkest unter Ricardo 
Chailly (Decca) und Don Giovanni mit dem 
Mahler Chamber Orchestra unter  
Daniel Harding (Virgin Classics).
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Monica Groop mezzo-soprano

Finnish mezzo-soprano Monica Groop is 
recognised for her amazing versatility in a 
wide-ranging repertoire that spans baroque 
music through to classical and contemporary. 
Always in demand at many of the world‘s 
leading opera houses and orchestras such as 
Covent Garden, Paris, Los Angeles, Chicago 
and New York, Monica Groop divides her time 
between challenging operatic roles and the 
standard and lesser known concert repertoire. 
She made her professional debut as Charlotte 
in Massenet´s Werther with the Finnish 
National Opera and has been an international 
mainstay since her London debut at Covent 
Garden in the highly acclaimed 1991 Wagner 
Ring Cycle with Bernard Haitink. She has 
worked with conductors including Sir Colin 
Davis, Zubin Mehta, Bernard Haitink, Roger 
Norrington, Ivor Bolton, Esa-Pekka Salonen and 
Christoph Eschenbach. As a recitalist she has 
become particularly respected for her unique 
interpretation of Scandinavian music. 

Monica Groop has a large and varied 
discography of over 50 recordings for such 
labels as Sony, Decca, Chandos and Harmonia 
Mundi. Some of these recordings have received 
plaudits from some of the most prominent 
international music critics.
 

La mezzo-soprano finlandaise Monica Groop est 
reconnue pour son aisance dans un répertoire 
tres large, de la musique baroque aux œuvres 
contemporaines, en passant par la période 
classique. Réclamée par les opéras et les 
orchestres majeurs de la scene internationale, 
tels Covent Garden, Paris, Los Angeles, Chicago 
et New York, Monica Groop partage son temps 
entre les rôles lyriques les plus exigeants 
et une carriere de concertiste alliant grand 
répertoire et œuvres plus rares. Elle a débuté 
en Charlotte dans Werther de Massenet à 
l‘Opéra national finlandais et s‘est imposée 
sur le plan international avec ses débuts 
londoniens Covent Garden, dans la Tétralogie 
de Wagner très acclamée qu‘a dirigée Bernard 
Haitink en 1991. Elle a travaillé sous la direction 
de chefs comme Sir Colin Davis, Zubin Mehta, 
Bernard Haitink, Roger Norrington, Ivor Bolton, 
Esa-Pekka Salonen et Christoph Eschenbach. 
En récital, elle s‘est taillé une réputation toute 
particuliere pour ses interprétations sans égales 
du répertoire scandinave.
 
La discographie de Monica Groop est 
abondante et variée, avec plus de cinquante 
enregistrements pour des labels comme Sony, 
Decca, Chandos et Harmonia Mundi. Certains 
de ces disques ont été encensés par les 
critiques musicaux les plus en vue dans  
le monde entier.

 

Die finnische Mezzosopranistin Monica Groop  
ist für ihre erstaunliche Vielseitigkeit und ihr  
breites Repertoire bekannt, das sich von  
barocker über klassischer bis zu zeitgenössischer  
Musik erstreckt. Monica Groop ist beständig 
bei vielen der führenden Opernhäusern 
und Orchestern der Welt gefragt, wie zum 
Beispiel in Covent Garden, Paris, Los Angeles, 
Chicago und New York. Sie widmet ihre Zeit 
sowohl schwierigen Opernrollen als auch 
dem traditionellen und weniger bekannten 
Konzertrepertoire. Ihr erster richtiger Auftritt 
war als Charlotte in Massenets Werther an 
der Suomen Kansallisooppera [Finnischen 
Staatsoper]. Seit ihrem Londoner Debüt an 
der Royal Opera Covent Garden in der hoch 
gelobten Ringinszenierung 1991 unter der 
musikalischen Leitung von Bernard Haitink tourt 
Monica Groop die internationalen Konzert- 
und Opernpodien. Sie arbeitete mit solchen 
Dirigenten wie Sir Colin Davis, Zubin Mehta, 
Bernard Haitink, Roger Norrington, Ivor Bolton, 
Esa-Pekka Salonen und Christoph Eschenbach 
zusammen. In ihren eigenen Solokonzerten 
hat sie sich besonders durch ihre einzigartige 
Interpretation skandinavischer Musik einen 
guten Namen geschaffen.

Monica Groop kann auf eine umfang- und 
abwechslungsreiche Diskographie mit über  
50 Einspielungen bei solchen CD-Labels wie 

Sony, Decca, Chandos und Harmonia Mundi 
verweisen. Einige dieser Aufnahmen haben das 
höchste Lob von renommierten internationalen 
Musikjournalisten geerntet.
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London Symphony Chorus

Chorus Director: Joseph Cullen	
Chairman: James Warbis
 
The London Symphony Chorus was formed in 1966. It 
has a broad repertoire and has commissioned works 
from Sir John Tavener, Sir Peter Maxwell Davies and 
Jonathan Dove. 

The Chorus tours extensively throughout Europe and 
has visited Israel, Australia, the Far East and the USA. 

The Chorus has an extensive discography, including 
many recordings with Richard Hickox, among them 
Britten‘s Peter Grimes, which received a Grammy 
Award, and Billy Budd. Two further Grammy Awards 
were received for the LSO Live recording of Berlioz‘s 
Les Troyens with Sir Colin Davis and the LSO. Other 
recordings for LSO Live include Britten‘s Peter Grimes, 
Verdi‘s Falstaff and Berlioz‘s La damnation de Faust, 
Béatrice et Bénédict and Roméo et Juliette.

While maintaining special links with the London 
Symphony Orchestra, the Chorus has partnered many 
other orchestras in the UK, including the Philharmonia, 
Orchestra of the Age of Enlightenment, CBSO, BBC 
Symphony Orchestra and BBC National Orchestra of 
Wales. Internationally, it has worked with many of 
the world‘s leading orchestras, including the Berlin 
Philharmonic, Boston Symphony Orchestra, European 
Union Youth Orchestra, Malaysian Philharmonic and 
the Vienna Philharmonic. 

The London Symphony Chorus is always interested in 
recruiting new members, welcoming applications from 
singers of all backgrounds, subject to an audition.  
Visit www.lsc.org.uk

Tenors 
David Aldred, Robin Anderson, Mark Biagi, Michael Buckley, Lorne Cuthbert,  
John Farrington, Andrew Fuller*, Gareth Humphreys*, Tony Instrall, Michael Jones, 
James Lawson, David Leonard, Chris Manasseh, John Marks, Alistair Matthews, 
Malcolm Nightingale, Stuart Packford, Ric Phillips, Kevin Rigg, Mattia Romani,  
Peter Sedgwick, Graham Steele, Takeshi Stokoe, Anthony Stutchbury,  
Malcolm Taylor, Owen Toller, James Warbis*, Robert Ward

Basses
Hugh Alford, David Armour, Peter Avis, Dennis Bowen, Bruce Boyd, Gavin Buchan, 
Andy Chan, Stephen Chevis, Marek Chlebus, Bill Bumber, Patrick Curwen,  
Gareth Davies, Damian Day, Desmond Day, Alistair Forbes, Robert French,  
Robert Garbolinski*, Trevor Glover, John Graham, Owen Hanmer*,  
Christopher Harvey, Jean-Christophe Higgins, Derrick Hogermeer, Anthony Howick*, 
Alex Kidney, Gregor Kowalski, Georges Leaver*, Geoffrey Newman, David Peirson, 
Marc Ricard, Malcolm Rowat, Nick Seager, Edwin Smith*, Ray Smith,  
Nicholas Weekes, Christopher Wright
 
* Denotes council member
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First Violins
Gordan Nikolitch LEADER
Carmine Lauri LEADER
Andrew Haveron GUEST LEADER
Sarah Nemtanu GUEST LEADER
Radoslaw Szulc GUEST LEADER
Lennox Mackenzie
Nicholas Wright
Jörg Hammann
Laurent Quenelle
Michael Humphrey
Ning Kam
Claire Parfitt
Colin Renwick
Ginette Decuyper
Maxine Kwok-Adams
Elizabeth Pigram
Nigel Broadbent
Harriet Rayfield
Sylvain Vasseur
Nicole Wilson
Robin Brightman
Ian Rhodes
Paul Robson
Valentina Bernardone
Victoria Irish
Gordon Mackay
Naoko Miyamoto
Ioana Petcu Colan
Geoffrey Silver
Giovanni Guzzo
Tammy Se

Second Violins
David Alberman *
Evgeny Grach *
Warwick Hill
Thomas Norris
Sarah Quinn
Matthew Gardner
Philip Nolte
Belinda McFarlane
Andrew Pollock

Paul Robson
Miya Ichinose
David Ballesteros
Richard Blayden
Norman Clarke
David Goodall
Ian McDonough
Hazel Mulligan
Iwona Muszynska
Joyce Nixon
Stephen Rowlinson
Louise Shackelton
Nicole Wilson
David Worswick
Eleanor Fagg
Caroline Frenkel
Gabrielle Painter
Alina Petrenko
Samantha Wickramasinghe
Alda Dizdari

Violas
Paul Silverthorne *
Edward Vanderspar *
Gillianne Haddow 
Malcolm Johnston
Maxine Moore
Gina Zagni
Richard Holttum
Peter Norriss
Natasha Wright
Regina Beukes
Duff Burns
Robert Turner
Elisabeth Varlow
Jonathan Welch
Karen Bradley
Brian Clarke
Nancy Johnson
Claire Maynard
Caroline O’Neill
Fiona Opie
Samuel Burstin
Amy Fawcett

Cellos
Tim Hugh *
Moray Welsh *
Rebecca Gilliver *
Alastair Blayden
Raymond Adams
Jennifer Brown
Amanda Truelove
Mary Bergin
Noel Bradshaw
Nicholas Gethin
Keith Glossop
Hilary Jones
Minat Lyons
Francis Saunders
Daniel Gardner
Natasha Hodges
Morwenna Del Mar
Andrew Joyce

Double Basses
Rinat Ibragimov *
Colin Paris *
Nicholas Worters
Patrick Laurence
Michael Francis
Thomas Goodman
Axel Bouchaux
Matthew Gibson
Gerald Newson
Luis Cabrera
Kate Aldridge
Meherban Gillett
Ying Lai Green

Flutes
Paul Edmund-Davies *
Gareth Davies *
Martin Parry
Clare Findlater

Piccolos
Sharon Williams *
Martin Parry

Oboes
Roy Carter *
Emanuel Abbühl *
Kieron Moore *
John Lawley

Cor Anglais
Christine Pendrill *

Clarinets
Andrew Marriner *
Chi-Yu Mo

Bass Clarinets
John Stenhouse *
Shaun Thompson **

Bassoons
Rachel Gough *
Robert Bourton *
Ardun Halvorsen **
Joost Bosdijk
Nick Hunka
Robin Kennard

Contrabassoon
Dominic Morgan *

Horns
Timothy Jones *
David Pyatt *
Angela Barnes
John Ryan
Jonathan Lipton
Jonathan Bareham
Alison Butcher
Brendan Thomas
Richard Ashton
Jeff Bryant

Trumpets
Maurice Murphy *
Roderick Franks *
John Gracie **
Gerald Ruddock
Nigel Gomm
Thomas Watson

Trombones
Dudley Bright *
Katy Jones *
Graham Lee **
James Maynard
Lindsay Shilling
Andrew Fawcett
Paul Lambert
Andrew Waddicor

Bass Trombones
Robert Hughes *
Paul Milner *
Andrew Waddicor **

Tuba
Patrick Harrild *

Timpani
Nigel Thomas *
Antoine Bedewi **
Adrian Bending **
Simon Carrington **
Chris Thomas **
Sam Walton **

Percussion
Neil Percy *
David Jackson

Harps
Karen Vaughan *
Gabriella Dall’Olio

*   Principal
**  Guest Principal

London Symphony Orchestra
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London Symphony Orchestra 
 
The LSO was formed in 1904 as London’s 
first self-governing orchestra and has been 
resident orchestra at the Barbican since 
1982. Valery Gergiev became Principal 
Conductor in 2007 following in the footsteps 
of Hans Richter, Sir Edward Elgar, Sir Thomas 
Beecham, André Previn, Claudio Abbado and 
Michael Tilson Thomas among others.  
Sir Colin Davis had previously held the 
position since 1995 and from 2007 became 
the LSO’s first President since Leonard 
Bernstein. The Orchestra gives numerous 
concerts around the world each year,  
plus more performances in London than  
any other orchestra. It is the world’s most 
recorded symphony orchestra and has 
appeared on some of the greatest classical 
recordings and film soundtracks. The LSO  
also runs LSO Discovery, its ground-breaking 
education programme that is dedicated to 
introducing the finest music to young and old 
alike and lets everyone learn more from the 
Orchestra’s players. For more information 
visit lso.co.uk 
 
Premier orchestre autogéré de Londres,  
le LSO fut fondé en 1904. Il est en résidence 
au Barbican depuis 1982. Valery Gergiev a  
été nommé premier chef en 2007, succédant 
à Hans Richter, Sir Edward Elgar, Sir Thomas 
Beecham, André Previn, Claudio Abbado  
et Michael Tilson Thomas, entre autres.  
Sir Colin Davis occupait auparavant le  
poste depuis 1995 et, en 2007, il devint  
le premier président du LSO depuis  
Leonard Bernstein.Chaque année, l’Orchestre 
donne de nombreux concerts à travers  
le monde, tout en se produisant plus 
souvent à Londres que n’importe quel autre 
orchestre. C’est l’orchestre au monde qui a  
le plus enregistré, et on le retrouve sur 
des enregistrements devenus de grands 
classiques, ainsi que sur les bandes son 
des films les plus célèbres. Grâce à LSO 
Discovery, l’Orchestre est également un 
pionnier en matière de pédagogie; ce 
programme s’attache à faire découvrir les 
plus belles pages du répertoire aux enfants 
comme aux adultes, et à permettre à chacun 
de s’enrichir au contact des musiciens de 
l’Orchestre. Pour plus d’informations, rendez 
vous sur le site lso.co.uk 

 
 
Das LSO wurde 1904 als erstes 
selbstverwaltetes Orchester in London 
gegründet und ist seit 1982 im dortigen 
Barbican beheimatet. Valery Gergiev wurde 
2007 zum Chefdirigenten ernannt und trat 
damit in die Fußstapfen von Hans Richter, 
Sir Edward Elgar, Sir Thomas Beecham, 
André Previn, Claudio Abbado, Michael 
Tilson Thomas und anderen. Sir Colin 
Davis hatte diese Position seit 1995 inne 
und wurde 2007 zum ersten Präsidenten 
des London Symphony Orchestra seit 
Leonard Bernstein erkoren. Das Orchester 
gibt jedes Jahr zahlreiche Konzerte in aller 
Welt und tritt darüber hinaus häufiger in 
London auf als jedes andere Orchester. 
Es ist das meistaufgenommene Orchester 
der Welt und hat einige der bedeutendsten 
klassischen Schallplattenaufnahmen und 
Filmmusiken eingespielt. Daneben zeichnet 
das LSO verantwortlich für LSO Discovery, ein 
bahnbrechendes pädagogisches Programm 
mit dem Ziel, Jung und Alt die schönste 
Musik nahe zu bringen und mehr von den 
Musikern des Orchesters zu lernen. Wenn Sie 
mehr erfahren möchten, schauen Sie bei uns 
herein: lso.co.uk 
 
LSO Live 
London Symphony Orchestra 
Barbican Centre,  
London EC2Y 8DS 
T 44 (0)20 7588 1116 
E lsolive@lso.co.uk

For information on other LSO Live 
recordings and London Symphony 
Orchestra concerts visit lso.co.uk

Also available on LSO Live

LSO Live

Dvořák
Symphonies Nos 6–9
Sir Colin Davis
London Symphony Orchestra

3CD

	 Dvořák Symphonies Nos 6–9
	 Sir Colin Davis conductor
	 3CD (LSO0071) or download

	Benchmark Recording – Performance *****  Sound *****
‘	More successfully than any other recording, he captures the slow movement’s elusive 
heart of darkness’  BBC Music Magazine (UK)  Symphony No 8

	Performance *****  Sound *****   BBC Music Magazine (UK)  Symphony No 9

‘	remarkable ... a winning combination of Davis’s heartwarming direction, the LSO’s 
refulgent virtuosity and seductive phrasing, and first rate engineering, give you the

		best of all worlds’  Classic FM Magazine (UK)

LSO Live

Verdi
Requiem
Sir Colin Davis
Christine Brewer
Karen Cargill
Stuart Neill
John Relyea
London Symphony Chorus 
London Symphony Orchestra

	 Verdi Requiem
	 Sir Colin Davis conductor
	 2SACD (LSO0683) or download

‘	Davis located Verdi’s hear right from the first bars ... and shaped Verdi’s  
tumult and song with the master’s touch’ 

		The Times (UK) concert review

‘	The greatest interpretations are often those where you are most conscious of the 
music and least aware of the conductor’s will imposed on it. Such was the case with 
this remarkable performance’

		The Guardian (UK) concert review

LSO Live

Elgar
Symphonies Nos 1 & 2
Symphony No 3 elaborated 
by Anthony Payne
Sir Colin Davis
London Symphony Orchestra

3CD

		Elgar Symphonies Nos 1–3
		 Sir Colin Davis conductor
		3CD (LSO0072) or download

	Diapason d’Or  Diapason (France)  Symphony No 1
	Editor’s Choice  Gramophone (UK)  Symphony No 1
	CDs of the Year  The Guardian (UK)  Symphonies Nos 1, 2 & 3
	CDs of the Year  Sunday Telegraph (UK)  Symphonies Nos 1, 2 & 3
	Top 10 Discs of the Decade  BBC Music Magazine (UK)  Symphony No 3
	Disc of the Month  Artistic quality 10  Sound quality 10  ClassicsToday.com
	CDs of the Year  Sunday Times (UK)  Symphony No 2

LSO Live

Brahms
Symphonies Nos 1–4
Double Concerto
Serenade No 2
Bernard Haitink
London Symphony Orchestra

4CD

		Brahms Symphonies Nos 1–4
		 Bernard Haitink conductor
		4CD (LSO0070) or download

	Benchmark Recording  BBC Music Magazine (UK)  Symphony No 3
	Editor’s Choice  Gramophone (UK)  Symphony No 2
	Disc of the Month  Artistique 10  Technique 10
	ClassicsTodayFrance.com (Canada/France)  Symphony No 4

‘	the crowning glory of Bernard Haitink’s Brahms cycle’  BBC Radio 3 CD Review (UK)

LSO Live

Beethoven
Symphonies Nos 1–9
Special Edition

Bernard Haitink
London Symphony Orchestra

		Beethoven Symphonies Nos 1–9
		 Bernard Haitink conductor
		6SACD (LSO0598) or download

	Benchmark Recording  BBC Music Magazine (UK)

‘	a towering achievment’  The Times (UK)

‘	simply masterful Beethoven ... this is the Beethoven set for our time’  
		Chicago Tribune (US)


