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     Symphonies and Orchestral Music

Disc 1 [75'26] 

    Symphony No. 1 in D minor, Op. 13 (1895) 45'32 
I. Grave — Allegro ma non troppo 14'35

II. Allegro animato 8'36

III. Larghetto 9'41

IV. Allegro con fuoco 12'15

Symphonic Movement in D minor (1891) 14'16 
      ‘Youth Symphony’  
      Grave — Allegro moderato 

Prince Rostislav (1891) 14'30 
      Lento — Allegretto — Grave — Allegro con fuoco — Grave 
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     Disc 2 [68'05] 

    Symphony No. 2 in E minor, Op. 27 (1906—07)                     61'23 
  I. Largo – Allegro moderato                                                                     22'04 
  II. Allegro molto                                                                                          9'47 
  III. Adagio                                                                                                   14'41 
  IV. Allegro vivace                                                                                       14'13 

  Vocalise, Op. 34 No. 14                                                                        5'53 
      (1912, arranged for orchestra by the composer) 

    Disc 3 [82'10] 

    Symphony No. 3 in A minor, Op. 44 (1935—36)                    44'36 
  I. Lento — Allegro moderato — Allegro                                                   17'56 
  II. Adagio ma non troppo — Allegro vivace                                          12'19 
  III. Allegro                                                                                                   13'59 

    Symphonic Dances, Op. 45 (1940)                                              36'45 
  I. Non allegro — Lento — Tempo I                                                            11'51 
  II. Andante con moto: Tempo di valse                                                   10'34 
  III. Lento assai — Allegro vivace — Lento assai — Allegro vivace        14'09
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     Disc 4 [80'30]  

  The Rock, Op. 7 (1893)                                                                       14'21 

    Four excerpts from the opera ‘Aleko’ (1893) 
  Introduction. Andante cantabile                                                              2'24 
  Men’s Dance                                                                                                4'22 
  Intermezzo                                                                                                   2'51 
  Women’s Dance                                                                                         4'58 

  Capriccio bohémien, Op. 12 (1894)                                           18'27 

  Scherzo in D minor (1887)                                                   4'43 

  Prelude to the opera ‘The Miserly Knight’                     6'28 
      Op. 24 (1904) 

  The Isle of the Dead, Op. 29 (1908)                                            20'02 

      Singapore Symphony Orchestra 
    Lan Shui conductor 
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Sergei Rachmaninov was one of the twentieth century’s outstanding pianists, 
but alongside the music he wrote for his own instrument the large body of 
purely orchestral music he composed is no less an expression of his musical 

character. His great strength was that he managed to preserve intact a vision he had 
discovered very early in life. This contemporary of Schoenberg, Scriabin, Ravel 
and Ives never questioned the basic elements of musical expression that he in -
herited, was unconcerned with musical fashions and had no wish to be a pioneer or 
leader of styles. Over a period of half a century he refined and deepened a lan guage 
which derived naturally from his late-nineteenth-century Russian back ground. After 
he left Russia in 1918 critical opinion largely turned against his opu lent, Romantic 
style and he was considered out of date and out of touch, a figure from a bygone 
age. But the direct experience of listening to his music now makes such judgments 
from the past irrelevant. What strikes us is the individuality of his voice, and the 
truths he expressed using the language which came so naturally to him. 

Rachmaninov’s music tends to unfold on a broad scale, and is certainly not 
music for people in a hurry. His style is recognisable in every bar he composed. 
Melody stands at the heart of it, often the type of seemingly improvised melody 
that can be extended and varied as though inventing itself bar after bar. Many of 
his themes show the contours of Russian folk song, and another important source 
is the liturgical chants of the Russian Orthodox Church. Melody is coloured with 
a richly expressive harmonic palette. 

In public, Rachmaninov was always courteous and highly professional, but 
terribly reserved. Only his family and closest friends saw the warmth, generosity 
and humour beneath the dour surface. Even in private, though, he seems to have 
been reluctant to talk of his deeper beliefs. For these, we have to turn to the music, 
which is imbued with a sense of the fragility of life, beauty and happiness. Again 
and again there appears in the music a little four-note figure, the first notes of the 
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Dies iræ plainchant. It became both a personal signature and a symbol for death – 
an ever-present spectre, sometimes feared, sometimes welcomed, but never to be 
escaped. ‘Against fate there is no protection’, sings the Old Gypsy in his early opera 
Aleko. Not that Rachmaninov’s music is all gloom by any means. There is also a 
rhythmic energy, a passionate sensuality and, particularly in the later music, a vein 
of sharp irony. 

Among Rachmaninov’s orchestral works the three symphonies are the summits 
of achievement in the three main periods of his life: as a remarkable emerging talent 
in the 1890s, as one of the major figures of Russian music in the early years of the 
twentieth century, and as a reluctant exile in the confused musical and political 
world of the 1930s. 

Rachmaninov’s first surviving work for orchestra, dating from his student days 
at the Moscow Conservatory and completed just before his fifteenth birthday, is 
the Scherzo in D minor. It’s effective and economical, the work of a very able 
student, but with little personal character. Far more individual, and more ambitious, 
is the Symphonic Movement in D minor composed three years later, though its 
gestures and gen eral conception are unthinkable without the example of Tchaikov -
sky’s Fourth and Fifth Symphonies. Prince Rostislav, completed immediately 
afterwards, takes its title from an 1856 ballad by Aleksei Tolstoy which describes 
the medieval prince lying dead at the bottom of the river Dnieper, wearing chain 
mail, sword in hand. Awakened by a storm, he calls out in turn to his wife, to his 
brother, to the clergy; they no longer hear him, and he resigns himself to his watery 
grave. These three early works were never heard during the composer’s lifetime, 
and only published posthumously.     

The work that first brought the young composer to wide public attention and 
virtually launched his public career was the one-act opera Aleko, composed in 1893 
as a graduation piece from the Moscow Conservatory. It was awarded the highest 
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honours, the vocal score was published later that year, and it was produced at the 
Bolshoi Theatre. It is an opera of love and jealousy, urban sophistication clashing 
with the supposedly simple, natural truths of gypsy life. Gypsy music and gypsy 
singers were a notable feature of Moscow’s theatres and restaurants, and the gypsy 
theme runs through much of Rachmaninov’s early music, overtly in the Capriccio 
bohémien for orchestra, completed a year after Aleko. The title, and perhaps also 
the sectional construction of this piece, suggests something in a lighter mood; but 
the intense elaboration of themes and overall orchestral colouring show a depth of 
feeling that reflects an episode in the composer’s personal life which is still 
shrouded in mystery. Around the age of twenty Rachmaninov became infatuated 
with Anna Lodïzhenskaya, an older friend’s wife, of Romany descent. Nothing cer -
tain is known of their relations, but there is no doubt that the experience lay behind 
the tragic cast of his music at this time. 

There is mystery, too, seemingly quite deliberate, about the orchestral fantasy 
The Rock. It bears an epigraph from a poem by Lermontov describing the brief 
passage of a golden cloud across a brooding rock-face; but this epigraph also heads 
Chekhov’s story On the Road, in which a group of travellers shelters from a snow -
storm at an inn. The story ends with the desolation of a middle-aged man after the 
departure of a younger woman who has captivated him. The tragic conclusion of 
the orchestral piece would be hugely magnified in Rachmaninov’s next, and most 
ambitious, work. 

He devoted most of 1895 to composing the First Symphony, intending to sur -
pass everything he had yet achieved. ‘I believed I had opened up entirely new paths’, 
he recalled many years later. Throughout the symphony there is a striking contrast 
between themes of an almost liturgical character and themes with the inflections 
of gypsy music. Like Tchaikovsky, Rachmaninov creates drama by contrasting the -
matic groups of very different character, but the unity of the symphony is ensured 
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by a cyclic form and thematic cross-references that are always clearly audible. Each 
movement begins with the same four-note figure. In the first movement it is fol -
lowed immediately by an ominous descending figure in the lower strings. This is 
the symphony’s recurrent motto theme which in various transformations is heard 
in many of the following themes. 

The inadequately rehearsed performance of the symphony in March 1897 is 
notoriously one of music’s great disasters. Rachmaninov cowered outside the hall, 
barely able to recognise his own music. As always happens when a new work fails, 
the composer gets all the blame, rather than the conductor. Rachmaninov’s self-
confidence was shattered and he was unable to compose any important new work 
until the Second Piano Concerto in 1901, though he was very active in other fields 
during this period, laying the foundations for his career as pianist and conductor. 

When Rachmaninov emigrated in 1918 the full score of the symphony was left 
behind in Russia and subsequently disappeared. It was only in 1944 that the original 
orchestral parts were rediscovered, allowing the symphony to be reconstructed and 
performed in Moscow. Two things became clear: that this was the boldest and most 
interesting Russian symphony in the decade after Tchaikovsky’s Pathétique, and 
that its hostile reception changed the course of Rachmaninov’s composition, for he 
never again allowed himself the expression of such raw passion and such blatantly 
tragic gestures. 

‘In the old Russian saying, I have chased three hares – composing, conducting 
and playing the piano’, Rachmaninov once said, adding ‘Can I be certain that I 
have captured even one?’ In the event he captured all three. By the age of thirty he 
was much in demand as a pianist and conductor, particularly of opera. If circum -
stances had been more favourable he would have composed far more for the stage, 
though as it turned out he composed only the three one-act operas Aleko, Francesca 
da Rimini and The Miserly Knight, a sumptuous score in which the orchestra often 
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predominates, and where the rich instrumental colours and harmonies reflect and 
amplify the changing human emotions. 

The civil unrest and uncertainty that gripped Russia after the 1905 revolution 
prompted Rachmaninov to cancel most of his outstanding performing engagements 
and move with his family to Germany, where he could work relatively undisturbed. 
In Dresden he turned to the composition of his Second Symphony. By 1906 he 
may well have considered the composition of a new symphony in the nature of a 
challenge both to himself and to the public who had so decisively rejected his First. 
In any case, whatever the stimulus behind it, the Second Symphony is a big, assured 
work into which Rachmaninov poured the very best of himself. 

For a contemporary of Strauss and Mahler, Rachmaninov is relatively modest 
in his orchestral demands: eleven woodwind, eleven brass, limited percussion. He 
is also rather un-Russian in his approach to the orchestra. Instead of the unmixed 
colours favoured by so many of his countrymen from Glinka to Shostakovich, 
Rach maninov deals in rich shades and combinations, producing a full, sonorous 
orchestral blend, with horns and low woodwind frequently supporting the middle 
of the texture, and the tuba often doubling the long-held bass notes characteristic 
of his music. 

Rachmaninov admitted that he was often prompted to compose by some literary 
or visual stimulus, but he was usually reluctant to talk about these, rightly believing 
that his music was eloquent enough to stand up on its own. The Isle of the Dead, 
composed in 1909, is a rare exception. The title is that of a painting by the Swiss 
artist Arnold Böcklin (1827–1901). It is a deliberately mysterious picture: a rocky 
island, cypress trees, a tomb-like building. Approaching the island over still, dark 
water is a boat with a coffin, a solitary white-robed figure standing over it. This 
scene must have made a great impression on the composer who confessed that 
‘light, gay colours do not come easily to me’. The Isle of the Dead unfolds in an 
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single, unbroken twenty-minute span, haunted throughout by the Dies iræ. 
Among the best-known examples of Rachmaninov’s extended melody is the 

Vocalise, originally published in 1912 as the last of the Fourteen Songs, Op. 34. 
An unbroken stream of wordless melody, the Vocalise became very popular in its 
original form for soprano and piano, and soon appeared in numerous arrangements 
for solo instrument and piano, as well as in the present arrangement for orchestra, 
which gives the main burden of the melody to the strings. 

Rachmaninov and his family lost everything in the Russian Revolution: home, 
possessions, security and the sense of belonging to a culture and society they under -
stood, whatever its glaring faults. Wherever they lived after 1918 – variously in 
America, France and Switzerland – they kept up an old-fashioned Russian lifestyle, 
with all its peculiar habits and rituals. To maintain this style, though, it was vital to 
earn money. Rachmaninov could do this only by making long concert tours in 
Europe and America which exhausted him and left him little time for composition. 
Of his forty-five opus numbers, only six come from after his emigration. 

The première of the Third Symphony took place in Philadelphia in 1936. Rach -
maninov was rightly confident about the symphony’s quality, but perhaps those 
early audiences in a USA still suffering from the Depression and in a Europe 
threatened with war can be forgiven for not at first appreciating its special character. 
The Third Symphony stands in an uneasy position between two worlds, the Russia 
that Rachmaninov had lost after the Revolution and the uncertain new world of 
inter-war Western Europe and America. Most of the symphony’s themes have a 
very marked Russian character, but they are treated with such ambiguity that few 
things are quite what they at first seem to be. Consider, for instance, what is usually 
referred to as the ‘motto theme’. This theme, a chant-like oscillation of three notes, 
is heard at the very opening, in the watery, strangled colours of clarinet, muted horn 
and high solo cello. It reappears in various forms throughout the symphony, but 
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only half-way through the finale does its latent significance come to the surface. 
Fleetingly, easily missed, appear passages where the motto is clearly heard as a 
variant of – what else? – the Dies iræ plainchant. 

In the winter of 1939–40, the Philadelphia Orchestra gave five all-Rachmaninov 
concerts in New York to mark the thirtieth anniversary of his American début. Rach -
maninov appeared as pianist and conductor; the works played included the first 
three piano concertos, the Rhapsody on a Theme of Paganini, the Second and Third 
Symphonies, The Isle of the Dead, and the choral symphony The Bells. It was a 
great retrospective of a career that was now coming to an end. 

In the summer of 1940 he composed what was to be his last work, the Sym -
phonic Dances. The first dance is marked by an extraordinary and at times even 
eccentric use of the orchestra. After the stamping opening section, with its use of 
the piano as an orchestral instrument and piercingly strident woodwind calls, the 
central section offers gently undulating woodwind lines against which appears a 
great Rachmaninov melody given at first to a solo alto saxophone — an eerie, 
melan choly sound, unique in his music. Towards the end of this first dance a calm 
spreads over the music, and with a change from minor to major comes a broad new 
theme in the strings against a chiming decoration of flute, piccolo, piano, harp and 
bells. Rachmaninov would not have expected this to be recognised as a self-quota -
tion, for it is the motto-theme of the First Symphony, unheard since 1897. The first 
four notes of this theme assume a significance which becomes clear in the third 
dance: they form the first notes of the Dies iræ. A further self-quotation is the 
appear ance of a chant from the Russian Orthodox liturgy which Rachmaninov had 
used in his 1915 All-Night Vigil (usually referred to as the Vespers). This Orthodox 
chant and the Dies iræ engage in what is virtually a life-against-death struggle; and 
towards the end of the work, the Dies iræ is finally vanquished by a new liturgical 
chant. At the end of his life, then, and with the last music he composed, Rach -
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maninov seems at last to have overcome his obsession with the idea that ‘against 
fate there is no protection’: at the moment in the score where the Dies iræ is finally 
crushed, he wrote the single word ‘Alleluia’. 

© Andrew Huth 2019 
 
 

Since its founding in 1979, the Singapore Symphony Orchestra (SSO) has been 
Singapore’s flagship orchestra, touching lives through classical music and providing 
the heartbeat of the cultural scene in the cosmopolitan city-state. The orchestra has 
earned an international reputation for its orchestral virtuosity, having garnered 
sterling reviews for its overseas tours and many successful recordings. The SSO 
per forms primarily at the Esplanade Concert Hall, with more intimate works and 
all outreach performances taking place at its home, the Victoria Concert Hall. 

The SSO has performed in Europe, Asia and the United States. In 2016 the orch -
estra was invited to the Dresden Music Festival and the Prague Spring International 
Festival. The resulting five-city tour also included the SSO’s return to the Berlin 
Phil harmonie. In 2014 the SSO was invited to début at the 120th BBC Proms in 
London. 

Notable SSO releases on the BIS label include three discs of Debussy’s orch es -
tral works, a Rachmaninov symphony cycle, the sea-themed anthology Seascapes 
featuring music by Debussy, Frank Bridge, Glazunov and Zhou Long, and the first-
ever cycle of Alexander Tcherepnin’s piano concertos and symphonies.  

Lan Shui was the SSO’s music director from 1997 to 2019, and is now conductor 
laureate. From the 2020–21 season, the orchestra’s chief conductor is Hans Graf. 
www.sso.org.sg 
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Lan Shui is renowned for his abilities as an orchestral builder and for his passion 
in commissioning, premièring and recording new works by leading composers. 
Cur rently principal guest conductor of the National Taiwan Symphony Orchestra, 
Shui served as the music director of the Singapore Symphony Orchestra from 1997 
to 2019, when he was appointed the orchestra’s conductor laureate. From 2007 to 
2015 he was also the chief conductor of the Copenhagen Philharmonic, currently 
holding the post of the orchestra’s honorary conductor.  

As a guest conductor, Lan Shui has worked with many eminent orchestras 
world wide. In the United States he has appeared with the Los Angeles Philhar -
monic, San Francisco Symphony, and the Baltimore and Detroit Symphony Orches -
tras. In Europe he has performed with Deutsches Symphonie-Orchester Berlin, hr-
Sinfonieorchester, Deutsche Radio Philharmonie, Danish National Symphony 
Orch estra, Gothenburg Symphony Orchestra, Orchestre National de France and 
Orchestre National de Lille. In Asia he has conducted the Hong Kong, Malaysian 
and Japan Philharmonic Orchestras and maintains a close relationship with the 
China Philharmonic and Shanghai Symphony Orchestras. 

Since 1998 Lan Shui has recorded some 30 discs for BIS, including the first 
ever complete cycle of Alexander Tcherepnin’s symphonies. He is the recipient of 
several international awards including the Cultural Medallion, Singapore’s highest 
accolade in the arts. 
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Sergej Rachmaninow war einer der herausragenden Pianisten des 20. Jahr -
hunderts; neben der Musik aber, die er für sein Instrument komponierte, ist 
der große Korpus an reiner Orchestermusik, den er vorlegte, ebenso Aus -

druck seines musikalischen Charakters. Seine große Stärke war, dass es ihm gelang, 
einer Vision, die er schon seit frühesten Tagen hegte, treu zu bleiben. Dieser Zeit -
genosse von Schönberg, Skrjabin, Ravel und Ives stellte die ererbten Grundele -
mente des musikalischen Ausdrucks nie in Frage, interessierte sich nicht für musi -
kalische Moden und verspürte nicht das Verlangen, ein Pionier oder Vorreiter von 
Stilen zu sein. Ein halbes Jahrhundert hindurch verfeinerte und vertiefte er eine 
Klangsprache, die ihre natürlichen Wurzeln im Russland des späten 19. Jahrhun -
derts hatte. Nachdem er Russland 1918 verlassen hatte, äußerte man vielfach Kritik 
an seinem opulenten, romantischen Stil; er galt als veraltet und unzeitgemäß, eine 
Figur aus einem vergangenen Zeitalter. Die direkte Hörerfahrung aber macht derlei 
historische Urteile heute irrelevant. Uns berühren die Individualität seiner Stimme 
und die Wahrheiten, die er mit der ihm so selbstverständlichen Sprache zum Aus -
druck brachte. 

Rachmaninows Kompositionen, sicherlich keine Musik für Eilige, entfalten sich 
in der Regel in epischem Maßstab. Sein Stil ist in jedem Takt, den er komponierte, 
erkennbar. Im Mittelpunkt steht die Melodie – oft jene Art scheinbar improvisierter 
Melodie, die sich erweitern und variieren lässt, als erfände sie sich Takt für Takt 
selbst. Viele seiner Themen zeigen die Konturen des russischen Volkslieds; eine 
weitere wichtige Quelle sind die liturgischen Gesänge der russisch-orthodoxen 
Kirche. Eine ausdrucksstarke harmonische Palette taucht die Melodik in vielfältige 
Farben. 

In der Öffentlichkeit war Rachmaninow immer höflich und hochprofessionell, 
aber ungemein zurückhaltend. Nur seine Familie und seine engsten Freunde 
kannten die Wärme, Großzügigkeit und den Humor unter der mürrischen Außen -
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seite. Aber selbst privat scheint er sich geweigert zu haben, über seine tieferen 
Über zeugungen zu sprechen. Hierfür müssen wir uns der Musik zuwenden, die von 
einem Gefühl der Zerbrechlichkeit des Lebens, der Schönheit und des Glücks 
durch drungen ist. Immer wieder begegnen wir in seinen Werken einer kleinen Vier -
ton figur – den Anfangstönen der Dies iræ-Sequenz aus dem Requiem. Sie wurde 
zu einem persönlichen Markenzeichen und zum Symbol für den Tod, eine allgegen -
wärtige Erscheinung, mal gefürchtet, mal willkommen, aber immer unentrinnbar. 
„Alles ist dem Schicksal unterworfen“, singt der Alte Zigeuner in der frühen Oper 
Aleko. Rachmaninows Musik ist freilich keineswegs durchweg düster. Sie verfügt 
über rhythmische Energie, leidenschaftliche Sinnlichkeit und, insbesondere in 
späterer Zeit, einen Schuss scharfer Ironie. 

Unter Rachmaninows Orchesterwerken verkörpern die drei Symphonien die 
jeweiligen Höhepunkte der drei Hauptperioden seines Lebens: bemerkenswertes 
Nachwuchstalent der 1890er Jahre, Hauptfigur der russischen Musik zu Beginn des 
20. Jahrhunderts und widerstrebender Exilant in den musikalischen und politischen 
Wirren der 1930er Jahre. 

Rachmaninows erstes überliefertes Orchesterwerk, das Scherzo d-moll, stammt 
aus seiner Studienzeit am Moskauer Konservatorium und wurde kurz vor seinem 
fünfzehnten Geburtstag vollendet. Es ist die Arbeit eines hochtalentierten Studenten 
– wirkungsvoll und ökonomisch, aber ohne ausgeprägt persönlichen Charakter. 
Weitaus individueller und ehrgeiziger ist das drei Jahre später komponierte Sym -
pho nischer Satz d-moll, wenngleich seine Gestik und Gesamtanlage ohne Tschai -
kow skys Vierte und Fünfte Symphonie undenkbar sind. Die Symphonische Dichtung 
Fürst Rostislaw, unmittelbar danach vollendet, entnimmt ihren Titel einer Ballade 
von Alexei Tolstoi aus dem Jahr 1856. Sie erzählt von dem mittelalterlichen Fürsten, 
der im Kettenhemd und mit seinem Schwert in der Hand tot auf dem Grund des 
Flusses Dnjepr liegt. Von einem Sturm erwacht, ruft er nach seiner Frau, seinem 
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Bruder und den Priestern; sie aber hören ihn nicht mehr, und so schickt er sich in 
sein Wassergrab. Diese drei frühen Werke blieben zu Lebzeiten des Komponisten 
un aufgeführt und wurden erst posthum veröffentlicht. 

Das Werk, das dem jungen Komponisten erstmals die Aufmerksamkeit der 
breiten Öffentlichkeit verschaffte und seine öffentliche Karriere recht eigentlich 
ini tiierte, war die 1893 als Abschlussarbeit am Moskauer Konservatorium kom -
ponierte einaktige Oper Aleko. Sie erhielt höchste Auszeichnungen, erschien noch 
im selben Jahr im Klavierauszug und wurde am Bolschoi-Theater aufgeführt. Aleko 
handelt von Liebe, Eifersucht und von urbaner Raffinesse, die auf die vermeintlich 
einfachen, urtümlichen Wahrheiten des Zigeunerlebens stößt. Zigeunermusik und 
Zigeunersänger gehörten zu den besonderen Charakteristika der Theater und Res -
tau rants in Moskau, und das Zigeunermotiv durchzieht einen Großteil der Musik des 
frühen Rachmaninow – offenkundig etwa in dem ein Jahr nach Aleko voll en deten 
Capriccio über Zigeunerweisen (Capriccio bohémien) über Zigeunerthemen für 
Orchester. Der Titel und viel leicht auch die episodische Anlage dieses Stücks 
suggerieren eine lichtere Stim mung, doch die eindringliche thematische Arbeit und 
die Orchesterkoloristik bekunden eine emo tionale Tiefe, in der eine immer noch 
von Geheimnissen umhüllte Episode aus dem Privatleben des Komponisten nach -
wirkt. Im Alter von etwa zwanzig Jahren ver liebte sich Rachmaninow in Anna 
Lodi schenskaja, die zum Teil von Zigeunern abstammende Frau eines älteren 
Freundes. Man weiß nichts Genaues über ihre Beziehung, aber zweifellos hat diese 
Erfahrung den tragischen Charakter seiner Musik aus dieser Zeit geprägt. 

Auch die Orchesterfantasie Der Fels ist, offenbar durchaus bewusst, geheimnis -
umwittert. Ihr sind Worte aus einem Gedicht von Lermontow vorangestellt, das 
von der kurzen Begegnung eines goldenen Wölkchens mit einer schroffen Felswand 
handelt; mit diesem Epigraph ist freilich auch Tschechows Erzählung Auf dem Weg 
überschrieben, in der eine Gruppe Reisender in einem Gasthaus vor einem Schnee -
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sturm Schutz sucht. Die Geschichte endet damit, dass ein Mann mittleren Alters 
nach der Abreise einer jüngeren Frau, die ihn in ihren Bann gezogen hat, in Ver -
zweiflung gerät. Der tragische Ausgang des Orchesterstücks sollte in Rachmani -
nows nächstem und ehrgeizigstem Werk noch erheblich forciert werden. 

In der Absicht, alles bisher von ihm Erreichte zu übertreffen, widmete er den 
größten Teil des Jahres 1895 der Komposition der Ersten Symphonie. „Ich glaubte, 
völlig neue Wege eröffnet zu haben“, erinnerte er sich viele Jahre später. Die gesamte 
Symphonie durchzieht der markante Kontrast zwischen Themen von fast litur -
gischem Charakter und Themen, die an die Zigeunermusik anklingen. Wie Tschai -
kowsky erzeugt Rachmaninow Dramatik durch die Gegenüberstellung von Themen -
gruppen sehr unterschiedlichen Charakters, doch die Einheit der Sympho nie wird 
durch ihre zyklische Form sowie durch stets deutlich vernehmbare thema tische 
Querverweise gewährleistet. Jeder Satz beginnt mit der gleichen Viertonfigur. Im 
ersten Satz folgt unmittelbar darauf eine unheilvolle, absteigende Figur in den tiefen 
Streichern. Dies ist das wiederkehrende Motto-Thema der Symphonie, das in vielen 
der folgenden Themen in unterschiedlichen Transformationen zu hören ist. 

Die unzulänglich einstudierte Aufführung der Symphonie im März 1897 ist 
bekanntlich eine der großen Katastrophen der Musikgeschichte. Rachmaninow 
kauerte vor dem Saal, kaum in der Lage, seine eigene Musik zu erkennen. Wie immer, 
wenn ein neues Werk scheitert, gibt man nicht dem Dirigenten, sondern dem Kompo -
nisten die ganze Schuld. Rachmaninows Selbstvertrauen wurde er schüt tert; bis zum 
Zweiten Klavierkonzert aus dem Jahr 1901 war er nicht in der Lage, ein bedeutendes 
neues Werk zu komponieren, wenngleich er in dieser Zeit in anderen Bereichen sehr 
aktiv war und den Grundstein für seine Karriere als Pianist und Dirigent legte. 

Als Rachmaninow 1918 emigrierte, blieb die Partitur der Symphonie in Russ -
land zurück und verschwand in der Folge. Erst 1944 wurden die originalen Orches -
ter stimmen wiederentdeckt, so dass die Symphonie rekonstruiert und in Moskau 
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aufgeführt werden konnte. Zwei Dinge wurden deutlich: dass dies die kühnste und 
interessanteste russische Symphonie im Jahrzehnt nach Tschaikowskys Pathétique 
war und dass ihre feindselige Rezeption Rachmaninows Komponieren veränderte, 
denn nie wieder gestattete er sich den Ausdruck solch roher Leidenschaft und solch 
unverhohlen tragischer Gesten.  

„Ich habe, ähnlich wie in dem alten russischen Sprich wort, drei Hasen gejagt – 
Komponieren, Dirigieren und Klavier spielen“, sagte Rachmaninow einmal, um 
hinzuzufügen: „Kann ich sicher sein, auch nur einen einzigen gefangen zu haben?“ 
Wie sich herausstellte, fing er schließlich alle drei. Im Alter von dreißig Jahren war 
er ein gefragter Pianist und Dirigent (ins besondere von Opern). Wären die Um -
stände günstiger gewesen, hätte er viel mehr für die Bühne komponiert, doch letzt -
lich komponierte er nur die drei Einakter Aleko, Francesca da Rimini und Der 
geizige Ritter, ein prachtvolles Werk, in dem oft das Orchester dominiert und in 
dem die reichen instrumentalen Farben und Harmonien die wechselnden mensch -
lichen Emotionen widerspiegeln und verstärken. 

Die Unruhen und Ängste im Gefolge der Revolution von 1905 veranlassten 
Rach maninow, die meisten seiner ausstehenden Auftritte abzusagen und mit seiner 
Familie nach Deutschland überzusiedeln, wo er relativ ungestört arbeiten konnte. 
In Dresden wandte er sich 1906 der Komposition seiner Zweiten Symphonie zu, 
die er damals als eine Herausforderung für sich selbst und für das Publikum, das 
seine Erste so entschieden abgelehnt hatte, betrachtet haben dürfte. Was auch immer 
der Entstehungsimpuls gewesen sein mag – die Zweite Symphonie ist ein ge wich -
tiges, selbstbewusstes Werk, in das Rachmaninow sein Bestes einfließen ließ. 

Für einen Zeitgenossen von Strauss und Mahler ist Rachmaninow in seinen 
orchestralen Ansprüchen relativ bescheiden: elf Holzbläser, elf Blechbläser, über -
schau bares Schlagwerk. Darüber hinaus ist seine Orchesterbehandlung keineswegs 
„typisch“ russisch. Statt auf die von so vielen seiner Landsleute von Glinka bis 
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Schostakowitsch bevorzugten unvermischten Farben setzt Rachmaninow auf 
facetten reiche Schattierungen und Kombinationen, die einen vollen orchestralen 
Mischklang erzeugen, wobei Hörner und tiefe Holzbläser häufig die Mittelstimmen 
unterstützen und die Tuba oft die für seine Musik charakteristischen lang gehaltenen 
Basstöne verdoppelt. 

Rachmaninow bekannte, sein Komponieren werde oft durch literarische oder 
visuelle Impulse angeregt, doch hielt er sich mit näheren Äußerungen meist zurück, 
weil er zu Recht glaubte, seine Musik sei eloquent genug, um für sich zu sprechen. 
Die Toteninsel, 1909 komponiert, ist eine seltene Ausnahme von dieser Zurück -
haltung. Der Titel ist einem Gemälde des Schweizer Künstlers Arnold Böcklin 
(1827–1901) entlehnt. Es handelt sich um ein bewusst geheimnisvolles Bild: eine 
Felseninsel, Zypressen, ein grabähnliches Gebäude. Der Insel nähert sich in stillem, 
dunklem Wasser ein Boot mit einem Sarg, hinter dem eine einsame, weiß gekleidete 
Gestalt steht. Diese Szene muss großen Eindruck auf den Komponisten gemacht 
haben, der gestand, dass ihm „helle, fröhliche Farben nicht eben zufallen“. Die 
Toten insel entfaltet sich in einer einzigen, ununterbrochenen Spanne von zwanzig 
Minuten, die vom Dies iræ durchwirkt wird. 

Eines der bekanntesten Beispiele für Rachmaninows erweiterte Melodik ist die 
Vocalise, die 1912 als letztes der Vierzehn Lieder op. 34 veröffentlicht wurde. Als 
ununterbrochen fließende, wortlose Melodie wurde die Vocalise in ihrer ursprüng -
lichen Fassung für Sopran und Klavier sehr populär; alsbald erschien sie in zahl -
reichen Bearbeitungen für Soloinstrument und Klavier sowie in der hier einge spielten 
Fassung für Orchester, die die Melodie weitgehend den Streichern über trägt. 

Rachmaninow und seine Familie verloren durch die Russische Revolution alles: 
Heimat, Besitz, Sicherheit und das Gefühl der Zugehörigkeit zu einer Kultur und 
Gesellschaft, die sie verstanden, egal welch eklatante Fehler sie auch haben mochte. 
Wo immer sie nach 1918 lebten – in Amerika, Frankreich und der Schweiz –, 
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blieben sie dem altmodischen russischen Lebensstil mit all seinen eigentümlichen 
Gewohnheiten und Ritualen treu. Um diesen Stil beizubehalten war es jedoch uner -
lässlich, Geld zu verdienen. Dies zwang Rachmaninow zu langen Konzertreisen in 
Europa und Amerika, die ihn erschöpften und ihm wenig Zeit zum Komponieren 
ließen. Von seinen fünfundvierzig Werken mit Opuszahlen stammen nur sechs aus 
der Zeit nach seiner Emigration.  

Die Uraufführung der Dritten Symphonie fand 1936 in Philadelphia statt. 
Rachmaninow war zu Recht von der Qualität der Sym phonie überzeugt; den ersten 
Hörern in den noch unter der Depression leidenden USA und in einem vom Krieg 
bedrohten Europa aber kann man vielleicht nach sehen, dass sie den besonderen 
Charakter der Symphonie zunächst nicht zu schätzen wussten. Die Dritte Sym -
phonie steckt unbehaglich zwischen zwei Welten – dem Russland, das Rach mani -
now nach der Revolution verloren hatte, und der unsicheren neuen Welt der 
Zwischen kriegszeit in Westeuropa und Amerika. Die meisten Themen der Sym -
phonie haben einen sehr ausgeprägten russischen Cha rakter, aber sie werden so 
doppeldeutig behandelt, dass sie nur selten sind, was sie zu sein scheinen. Man 
denke zum Beispiel an das üblicherweise als „Motto“ bezeichnete Thema – ein 
choralartiges Dreitonpendel, das gleich zu Beginn in den wässrigen, erstickten 
Farben von Klarinette, gedämpftem Horn und hohem Solo-Cello erklingt. In ver -
schiedenen Gestalten begegnet es in der gesamten Symphonie wieder, doch erst in 
der Mitte des Finales erweist sich seine latente Bedeutung. Beiläufig und leicht zu 
überhören erklingen Passagen, in denen sich das Motto un missverständlich als eine 
Variante des – was sonst? – Dies iræ-Motivs zu erkennen gibt. 

Im Winter 1939/40 gab das Philadelphia Orchestra in New York fünf Konzerte 
ausschließlich mit Werken Rachmaninows, um den dreißigsten Jahrestag seines 
Amerika-Debüts zu feiern. Rachmaninow trat als Pianist und Dirigent auf; aufge -
führt wurden die ersten drei Klavierkonzerte, die Rhapsodie über ein Thema von 
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Paganini, die Zweite und die Dritte Symphonie, Die Toteninsel sowie die Chor -
sym phonie Die Glocken: großartiger Rückblick auf eine Karriere, die sich dem 
Ende zuneigte. 

Im Sommer 1940 komponierte er sein letztes Werk: die Symphonischen Tänze. 
Der erste Tanz ist geprägt von einer außergewöhnlichen, mitunter geradezu exzen -
trischen Behandlung des Orchesters. Nach dem stampfenden Eröffnungsteil mit 
einem als Orchesterinstrument eingesetzten Klavier und durchdringend schrillen 
Holzbläsersignalen wartet der Mittelteil mit sanft geschwungenen Holzbläserlinien 
auf, denen eine große „Rachmaninow-Melodie“ gegenübergestellt wird, die zu nächst 
einem Solo-Altsaxophon anvertraut ist – ein unheimlicher, melancholischer Klang, 
der in seiner Musik einzigartig ist. Gegen Ende dieses ersten Tanzes kehrt Ruhe ein, 
und mit dem Wechsel von Moll zu Dur tritt in den Streichern ein breites, neues 
Thema auf, umrankt von einem von Flöte, Piccolo, Klavier, Harfe und Glocken 
erzeugten Geläut. Rachmaninow wird nicht erwartet haben, dass dies als Selbstzitat 
erkannt würde, handelt es sich doch um das seit 1897 nicht mehr er klungene Motto-
Thema der Ersten Symphonie. Die ersten vier Töne dieses Themas erlangen eine 
Bedeutung, die im dritten Tanz unterstrichen wird: Es sind die Anfangs töne des Dies 
iræ. Ein weiteres Selbstzitat ist die Einbindung eines Gesangs aus der russisch-
orthodoxen Liturgie, den Rachmaninow 1915 in seiner Allnächt lichen Vigil (meist 
als Vespern bezeichnet) verwendet hatte. Der orthodoxe Gesang und das Dies iræ 
führen geradezu einen Kampf auf Leben und Tod, und gegen Ende des Werks 
unterliegt das Dies iræ schließlich einem neuen liturgischen Gesang. Am Ende seines 
Lebens also und in der letzten Musik, die er komponierte, scheint Rachmaninow 
endlich den obsessiven Gedanken überwunden zu haben, alles sei „dem Schicksal 
unterworfen“; an der Stelle, wo die Macht des Dies iræ endgültig gebrochen ist, 
notierte er in der Partitur ein einzelnes Wort: „Alleluja“. 

© Andrew Huth 2019 
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Seit seiner Gründung im Jahr 1979 ist das Singapore Symphony Orchestra (SSO) 
das orchestrale Flaggschiff Singapurs – es berührt die Menschen mit klassischer 
Musik und liefert den Herzschlag für die Kulturszene des kosmopolitischen Stadt -
staates. Seine Ensemblevirtuosität hat dem SSO internationales Ansehen verschafft; 
für seine Auslandstourneen und viele erfolgreiche Einspielungen wurde es mit her -
vor ragenden Kritiken bedacht. Die Konzerte des SSO sind vorwiegend in der 
Esplanade Concert Hall zu erleben; kleiner besetzte Werke und sämtliche Outreach-
Aktivitäten finden in der Victoria Concert Hall, dem Stammhaus des SSO, statt. 

Das SSO ist in Europa, Asien und den Vereinigten Staaten aufgetreten. Im Jahr 
2016 wurde es zu den Dresdner Musikfestspielen und zum Prager Frühling einge -
laden. Im Rahmen der daraus resultierenden Fünf-Städte-Tournee konzertierte das 
SSO auch erneut in der Berliner Philharmonie. 2014 wurde das SSO eingeladen, 
bei den 120. BBC Proms in London zu debütieren. 

Zu den Veröffentlichungen des SSO beim Label BIS gehören drei SACDs mit 
Orchesterwerken Debussys, ein Zyklus mit den Symphonien Rachmaninows, die 
Meeres-Anthologie Seascapes mit Musik von Debussy, Frank Bridge, Glasunow 
und Zhou Long sowie die erste Gesamteinspielung der Klavierkonzerte und Sym -
phonien Alexander Tscherepnins. Von 1997 bis 2019 war Lan Shui Musikalischer 
Leiter des SSO, dessen Ehrendirigent er heute ist. Seit der Saison 2020/21 ist Hans 
Graf Chefdirigent des Orchesters. 
www.sso.org.sg 
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Lan Shui hat sich als Orchesterpädagoge und durch sein Engagement bei der 
Beauf  tragung, Uraufführung und Einspielung neuer Werke führender Komponisten 
einen Namen gemacht. Der derzeitige 1. Gastdirigent des National Taiwan Sym -
phony Orchestra war von 1997 bis 2019 Musikalischer Leiter des Singapore Sym -
phony Orchestra, dem er nun als Ehrendirigent verbunden ist. Von 2007 bis 2015 
war er außerdem Chefdirigent der Kopenhagener Philharmoniker, die ihn ebenfalls 
anschließend zum Ehrendirigent ernannten. 

Als Gastdirigent hat er weltweit mit renommierten Orchestern gearbeitet. In den 
USA ist er mit dem Los Angeles Philharmonic, der San Francisco Symphony, dem 
Baltimore Symphony Orchestra und dem Detroit Symphony Orchestra aufgetreten. 
In Europa hat er mit dem Deutschen Symphonie-Orchester Berlin, dem hr-Sinfonie -
orchester, der Deutschen Radio Philharmonie, dem Dänischen Radio-Sinfonie -
orchester, den Göteborger Symphonikern, dem Orchestre National de France und 
dem Orchestre National de Lille konzertiert. In Asien hat er das Hong Kong Philhar -
monic Orchestra, das Malaysian Philharmonic Orchestra und das Japan Philhar -
monic Orchestra dirigiert; außerdem pflegt er enge Beziehungen zum China Phil -
har monic Orchestra und dem Shanghai Symphony Orchestra. 

Seit 1998 hat Lan Shui rund 30 Alben für BIS aufgenommen, darunter auch die 
weltweit erste Gesamteinspielung der Symphonien Alexander Tscherepnins. Er hat 
mehrere internationale Auszeichnungen erhalten, darunter die Kulturmedaille, 
Singapurs höchste Auszeichnung auf dem Gebiet der Künste. 
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Sergueï Rachmaninov a été l’un des pianistes les plus remarquables du 20e 
siècle, mais en plus de ses compositions pour son propre instrument, l’impor -
tant corpus d’œuvres orchestrales qu’il a composées n’en constitue pas moins 

un aspect de l’expression de sa personnalité musicale. Sa force est d’avoir réussi à 
conserver intacte une vision qu’il avait eue très tôt dans sa vie. Ce contem porain 
de Schoen berg, Scriabine, Ravel et Ives n’a jamais remis en question les élé ments 
de base de l’expression musicale dont il a hérité, ne s’est pas soucié des modes 
musicales pas plus qu’il n’a voulu faire œuvre de pionnier ou être un leader au 
niveau stylistique. Pendant un demi-siècle, il a affiné et approfondi un langage qui 
découlait naturelle ment de son origine russe de la fin du 19e siècle. Après son départ 
de Russie en 1918, la critique s’est largement retournée contre son style opulent et 
romantique et il a été considéré comme un compositeur démodé et détaché de la 
réalité, comme une relique d’une époque révolue. Mais l’expérience directe de 
l’écoute de sa mu sique rend maintenant ces jugements d’une autre époque caducs. 
Ce qui nous frappe, c’est l’individualité de sa voix, et les vérités qu’il a exprimées 
en utilisant un langage qui lui est venu si naturellement. 

La musique de Rachmaninov a tendance à se développer sur une vaste échelle 
et ne s’adresse assurément pas aux personnes pressées. Son style est reconnaissable 
à chaque mesure. La mélodie, qui en constitue le cœur, semble souvent improvisée 
et est développée et variée comme si elle s’inventait mesure après mesure. Plusieurs 
de ses thèmes révèlent les contours des mélodies populaires russes alors que les 
chants liturgiques de l’Église orthodoxe russe constituent une autre source im por -
tante. Enfin, ses mélodies se parent d’une palette harmonique hautement expressive. 

En public, Rachmaninov était toujours courtois et très professionnel tout en étant 
extrêmement réservé. Seuls sa famille et ses amis les plus proches sont parvenus à 
percevoir la chaleur, la générosité et l’humour sous ses dehors austères. Il semble 
que même en privé, il était réticent à manifester ses convictions profondes. Pour 
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les trouver, il faut se tourner vers sa musique qui est imprégnée d’un sens de la 
fragilité de la vie, de la beauté et du bonheur. Un petit motif de quatre notes, les 
premières notes de Dies iræ, une séquence de plain-chant, revient à plusieurs 
reprises ça et là dans sa musique. Ce motif est devenu à la fois une signature 
mélodique personnelle et le symbole de la mort – un spectre omniprésent, parfois 
craint, parfois le bien venu, mais auquel on ne peut échapper. « Il n’y a pas de 
protection contre le destin », chante un vieux gitan dans son premier opéra Aleko. 
Non pas que la musique de Rachmaninov soit totalement sombre. On y retrouve 
égale ment une énergie rythmique, une sen sua lité passionnée et, surtout dans les 
œuvres plus tardives, une ironie piquante. 

Parmi les œuvres orchestrales de Rachmaninov, les trois symphonies constituent 
les sommets des trois grandes périodes de sa vie : alors qu’il venait d’émerger en 
tant que talent exceptionnel dans les années 1890, alors qu’il était devenu une figure 
importante de la musique russe durant les premières années du 20e siècle et alors 
qu’il était un exilé forcé dans les mondes confus de la musique et de la politique 
durant les années 1930. 

La première œuvre pour orchestre de Rachmaninov qui nous est parvenue, le 
Scherzo en ré mineur, date de ses années d’études au Conservatoire de Moscou 
et fut complété juste avant son quinzième anniversaire. À la fois efficace et écono -
mique, le Scherzo est le travail d’un étudiant très compétent mais n’affiche guère 
de personnalité. Le Mouvement symphonique en ré mineur composé trois ans 
plus tard est beaucoup plus personnel et plus ambitieux bien que son langage et sa 
conception générale soient indissociables des Quatrième et Cinquième Symphonies 
de Tchaïkov ski. Le Prince Rostislav, achevé immédiatement après, tire son titre 
d’une ballade d’Alexis Konstantinovitch Tolstoï écrite en 1856 qui décrit le prince 
mé diéval, gisant mort au fond du fleuve de la Dniepr vêtu de sa cotte de maille, 
l’épée à la main. Ramené à la vie par une tempête, il appelle sa femme, son frère, 
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le clergé mais personne ne répond et il se résigne à sa tombe fluviale. Ces trois 
premières œuvres ne furent jamais jouées du vivant du compositeur et ne seront 
publiées qu’à titre posthume. 

L’œuvre qui a d’abord attiré l’attention du public sur le jeune compositeur et qui 
a pratiquement lancé sa carrière est l’opéra en un acte, Aleko, composé en 1893 en 
tant que pièce de fin d’études au Conservatoire de Moscou. Après avoir remporté 
les plus grands honneurs, la partition vocale de cette œuvre fut publiée plus tard la 
même année et Aleko fut présenté au Théâtre du Bolchoï. L’opéra parle d’amour, de 
jalousie et de la sophistication urbaine qui se heurte aux vérités soi-disant simples 
et naturelles de la vie tsigane. La musique et les chanteurs tsiganes consti tuaient une 
attraction typique des théâtres et des restaurants de Moscou et le thème du fait gitan 
traverse une grande partie des premières compositions de Rachma ninov, comme le 
Caprice bohémien pour orchestre, achevé un an après Aleko. Le titre, et peut-être 
aussi la construction en sections de cette pièce, suggèrent quelque chose de plus 
léger mais l’intense élaboration des thèmes et les couleurs exprimées par l’orchestre 
témoignent d’une profondeur de sentiment qui reflète un épisode de la vie 
personnelle du compositeur qui est encore enveloppé de mystère : vers l’âge de vingt 
ans, Rachmaninov se serait épris d’Anna Lodïzhenskaïa, l’épouse d’un ami plus 
âgé, qui avait du sang tsigane. On ne sait rien avec certitude quant aux relations que 
Rachmaninov entretenait avec cette femme mais il ne fait aucun doute que l’expé -
rience s’exprime dans le climat tragique de sa musique à cette époque. 

Il y a aussi du mystère, apparemment tout à fait délibéré, au sujet de la fantaisie 
orchestrale Le rocher. L’œuvre porte une épigraphe tirée d’un poème de Mikhaïl 
Lermontov décrivant le bref passage d’un nuage doré sur un rocher géant. Cette 
épigraphe se trouve également au début du récit d’Anton Tchekhov, Sur la route, 
dans lequel un groupe de voyageurs s’abrite d’une tempête de neige dans une 
auberge. L’histoire se termine par la désolation d’un homme d’âge mûr après le 
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départ d’une femme plus jeune qui l’a captivé. La conclusion tragique de la pièce 
orchestrale sera énormément amplifiée dans l’œuvre suivante de Rachmaninov qui 
est aussi sa plus ambitieuse. 

Rachmaninov consacra la plus grande partie de 1895 à la composition de sa 
Première Symphonie, avec l’intention de surpasser tout ce qu’il avait composé 
jusqu’alors. « Je crois que j’ai ouvert des chemins entièrement nouveaux », se sou -
viendra-t-il bien des années plus tard. On retrouve tout au long de la symphonie un 
contraste saisissant entre des thèmes au caractère presque liturgique et d’autres 
présentant des inflexions tsiganes. À l’instar de Tchaïkovski, Rachmaninov crée le 
drame en confrontant des groupes thématiques aux caractères très tranchés mais 
assure l’unité de la symphonie par une forme cyclique et des références thématiques 
toujours clairement perceptibles. Chaque mouvement commence par le même motif 
menaçant de quatre notes. Dans le premier mouvement, il est immédiatement suivi 
par un motif sinistre au dessin mélodique descendant aux cordes graves. Il s’agit 
du motif cyclique de la symphonie, que l’on retrouve sous diverses transformations 
dans nombre de thèmes ultérieurs.  

L’exécution bâclée de la symphonie en mars 1897 est passée à l’histoire comme 
l’un des plus célèbres désastres de l’histoire de la musique. Rachmaninov, qui ne 
reconnaissait pour ainsi dire pas son œuvre, s’enfuit de la salle. Comme c’est tou -
jours le cas lorsqu’une nouvelle œuvre est mal reçue, le compositeur s’attira tous 
les blâmes, plutôt que le chef d’orchestre. Rachmaninov perdit confiance en lui-
même et fut incapable de composer aucune autre œuvre nouvelle d’importance 
jusqu’au Second Concerto pour piano en 1901. Durant cette période, il resta cepen -
dant très actif dans d’autres domaines et posa les bases de sa carrière de pianiste et 
de chef d’orchestre. 

Lorsque Rachmaninov émigra en 1918, il laissa la partition de la symphonie 
derrière lui en Russie et celle-ci disparut. Ce n’est qu’en 1944 que le matériel d’or -
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ches tre original fut redécouvert, permettant ainsi la reconstruction de la symphonie 
et son exécution à Moscou. Deux éléments apparurent clairement : il s’agissait de 
la symphonie russe la plus audacieuse et la plus intéressante composée durant les 
années qui suivirent la Pathétique de Tchaïkovski et son accueil hostile a changé 
le cours de la carrière de compositeur de Rachmaninov car plus jamais il ne s’auto -
risa l’expression d’une passion aussi crue et d’élans aussi ouvertement tragiques. 

« Dans le vieux proverbe russe, j’ai couru trois lièvres à la fois – composer, 
diriger et jouer du piano », a dit Rachmaninov, ajoutant : « mais puis-je être sûr 
d’en avoir au moins attrapé un ? » Il les captura tous les trois. À l’âge de trente ans, 
il était très en demande en tant que pianiste et chef d’orchestre, en particulier pour 
l’opéra. Si les circonstances avaient été plus favorables, il aurait bien davantage 
composé pour la scène, bien qu’en fait il ne composera que trois opéras en un acte : 
Aleko, Francesca da Rimini et Le chevalier avare, une somptueuse partition dans 
laquelle l’orchestre prédomine souvent et où les riches couleurs instrumentales 
reflètent et amplifient les émotions humaines changeantes. 

Les troubles civils et l’incertitude qui régnaient en Russie après la révolution 
de 1905 ont incité Rachmaninov à annuler la plupart de ses engagements en tant 
qu’interprète et à déménager avec sa famille en Allemagne où il put travailler de 
façon relativement tranquille. À Dresde, il se tourna vers la composition de sa 
Seconde Symphonie. En 1906, il considérait vraisemblablement la composition 
d’une nouvelle symphonie comme un défi envers lui-même et pour le public qui 
avait si résolument rejeté sa Première. Quoi qu’il en soit, quel que soit l’élément 
déclencheur qui la sous-tend, la Seconde Symphonie est une œuvre de grande en -
vergure, sûre d’elle-même, dans laquelle Rachmaninov a donné le meilleur de lui-
même. 

Contemporain de Strauss et Mahler, Rachmaninov est en comparaison relative -
ment modeste dans ses exigences orchestrales : onze bois, onze cuivres, percussions 
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en nombre restreint. Il est également assez peu russe dans sa manière d’aborder 
l’orchestration. À la place des couleurs non mélangées que privilégiaient tant de 
ses compatriotes, de Glinka à Chostakovitch, Rachmaninov fait appel à de riches 
nuances et des combinaisons, et obtient un mélange orchestral généreux et sonore, 
avec des cors et des bois graves soutenant souvent le registre médium de la texture, 
et le tuba doublant souvent les longues basses tenues sont des caractéristiques de 
son langage orchestral. 

Rachmaninov a admis qu’un stimulus littéraire ou visuel était souvent à la base 
de ses compositions mais il était généralement réticent à en parler, croyant à juste 
titre que sa musique était assez éloquente pour se passer d’explications. L’Île des 
morts, composé en 1909, est une rare exception. Le titre est celui d’un tableau du 
peintre suisse Arnold Böcklin (1827–1901). Il s’agit d’un tableau délibérément 
mys térieux : une île rocheuse, des cyprès, un bâtiment ressemblant à un tombeau. 
En s’approchant de l’île sur une eau calme et sombre, on voit un bateau avec un 
cercueil, au-dessus duquel se tient une figure solitaire en robe blanche. Cette scène 
a dû faire une grande impression sur le compositeur qui a avoué que « les couleurs 
claires et gaies ne me viennent pas facilement ». L’Île des morts se déroule en une 
seule séquence ininterrompue de vingt minutes, hantée par le Dies iræ. 

Parmi les exemples les plus connus de mélodie développée chez Rachmaninov, 
figure la Vocalise, publiée à l’origine en 1912 en tant que dernière des Quatorze 
mélodies, opus 34. La Vocalise, qui est devenue très populaire dans sa forme origi -
nale pour soprano et piano, a également été publiée sous la forme de nombreux 
arrangements pour instrument soliste et piano, ainsi que dans l’arrangement que 
nous entendons ici pour orchestre, qui confie la mélodie aux cordes. 

Rachmaninov et sa famille ont tout perdu lors de la Révolution russe : leur foyer, 
leurs possessions, leur sécurité et le sentiment d’appartenance à une culture et à 
une société qu’ils comprenaient, quels qu’en soient les défauts manifestes. Partout 
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où ils vécurent après 1918 – que ce soit aux États-Unis, en France et en Suisse – ils 
ont maintenu un style de vie russe d’une autre époque, avec toutes ses habitudes et 
rituels particuliers. Mais pour conserver ce train de vie, il était indispensable de 
gagner de l’argent. Rachmaninov ne pouvait le faire qu’en faisant de longues 
tournées de concerts à travers l’Europe et l’Amérique du nord, ce qui l’épuisait et 
lui laissait peu de temps pour la composition. Sur ses quarante-cinq numéros 
d’opus, seuls six sont postérieurs à son départ de Russie. 

La création de la Troisième Symphonie eut lieu à Philadelphie en 1936. Rach -
maninov était à juste titre confiant dans la qualité de cette symphonie, mais peut-
être faut-il pardonner aux premiers auditeurs dans un pays qui souffrait encore de la 
Dépression et dans une Europe menacée par la guerre de ne pas avoir immédiate -
ment apprécié son originalité. La Troisième Symphonie est inconfortablement à 
cheval entre deux mondes : la Russie que Rachmaninov avait quittée après la Révo -
lution et le nouvel environnement incertain de l’Europe occidentale et de l’Amé -
rique de l’entre-deux-guerres. La plupart des thèmes de la symphonie ont un carac -
tère russe appuyé, mais ils sont traités avec une telle ambiguïté que peu d’éléments 
se révèlent conformes à ce qu’ils semblaient être de prime abord. Prenons, par 
exemple, ce qu’on appelle habituellement le thème-cyclique. Celui-ci, une oscilla -
tion de trois notes, traité comme une psalmodie, apparaît au tout début, dans les cou -
leurs pâles et étouffées de la clarinette, du cor avec sourdine et du violoncelle solo 
dans le registre aigu. Il revient sous diverses formes tout au long de la sym phonie, 
mais ce n’est qu’à mi-parcours du finale que sa signification latente se révèle. Fur -
tive ment, dans des passages que l’on remarque à peine, il émerge clairement comme 
une variante, qui s’en étonnera, de la mélodie du plain-chant du Dies iræ. 

À l’hiver 1939–1940, l’Orchestre de Philadelphie consacra cinq concerts entiers 
à la musique de Rachmaninov à New York afin de marquer le trentième anniversaire 
de ses débuts américains. Rachmaninov se produisit comme pianiste et comme chef 
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et parmi les œuvres présentées figuraient les trois premiers concertos pour piano, 
la Rhapsodie sur un thème de Paganini, les deuxième et troisième symphonies, 
L’île des morts et la symphonie chorale Les cloches. Il s’agissait d’une grande 
rétrospec tive d’une carrière qui touchait à sa fin. 

À l’été 1940, il composa ce qui sera sa dernière œuvre, les Danses sympho -
niques. La première danse est marquée par une utilisation hors du commun, voire 
excentrique, de l’orchestre. Après les trépignements des premières mesures qui re -
courent au piano comme instrument d’orchestre et les appels perçants et stridents 
des bois, la section centrale présente des lignes de bois aux douces ondulations sur 
lesquelles se déploie l’une de ces mélodies dont Rachmaninov avait le secret, tout 
d’abord exposée par le saxophone alto – une sonorité étrange et mélancolique, 
unique dans son œuvre. Le calme envahit la musique à la fin de la première danse 
et, tandis que l’on passe d’un mode mineur à un mode majeur, s’élève un nouveau 
thème ample aux cordes sur des motifs carillonnants à la flûte, au piccolo, au piano, 
à la harpe et aux cloches. Rachmaninov ne s’attendait pas à ce que l’on reconnaisse 
cette autocitation : il s’agit en effet du thème-cyclique de la Première Symphonie, 
inédite depuis 1897. Les quatre premières notes de ce thème prennent une signi -
fication qui se révèle dans la troisième danse : elles forment le début du Dies iræ. 
L’apparition d’un chant de la liturgie orthodoxe russe que Rachmaninov avait utilisé 
dans sa Vigile de nuit de 1915 (plus connue sous le titre de Vêpres) constitue une 
autre autocitation. Ce chant orthodoxe et le Dies iræ s’engagent dans un combat 
virtuel entre vie et mort. À la fin, le Dies iræ est finalement vaincu par un nouveau 
chant liturgique. À la fin de sa vie, donc, et dans sa dernière composition, Rach -
ma ninov semble enfin avoir exorcisé son obsession à l’effet que « contre le destin 
il n’y a pas de protection » : au moment où le Dies iræ est finalement vaincu, il a 
inscrit le simple mot d’« Alléluia ». 

© Andrew Huth 2019 
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Depuis sa fondation en 1979, l’Orchestre symphonique de Singapour (SSO) est 
l’orchestre phare de Singapour, touchant les mélomanes et constituant le cœur de 
la scène culturelle dans la cité-État cosmopolite. Le SSO s’est taillé une réputation 
internationale pour sa virtuosité et a reçu d’excellentes cri tiques pour ses tournées 
à l’étranger et ses nombreux enregistrements. Le SSO se produit principalement à 
la salle de concert de l’Esplanade, avec des œuvres plus intimes alors que les con -
certs de rayonnement ont lieu à son domicile, le Victoria Concert Hall. 

Au cours de son histoire, le SSO s’est produit en Europe, en Asie et aux États-
Unis. En 2016, l’orchestre a été invité au Festival de musique de Dresde et au Fes -
tival international du Printemps de Prague. La tournée de cinq villes qui en a résulté 
comprenait également le retour du SSO à la Philharmonie de Berlin. En 2014, le 
SSO a fait ses débuts à la 120ième édition des BBC Proms à Londres. 

Chez BIS, l’orchestre a réalisé trois disques consacrés aux œuvres orchestrales 
de Debussy, un cycle symphonique de Rachmaninov, l’album Seascapes, sur le 
thème de la mer, avec des œuvres de Debussy, Frank Bridge, Glazounov et de Zhou 
Long, et la première intégrale au disque des concertos pour piano et des symphonies 
d’Alexander Tcherepnine. 

Lan Shui a été directeur musical de l’Orchestre symphonique de Singapour de 
1997 à 2019, et en est maintenant le chef lauréat. À partir de juillet 2020, Hans 
Graf assure la fonction de chef principal. 
www.sso.org.sg 

 
Lan Shui est réputé pour ses talents de bâtisseur d’orchestres et pour sa passion 
pour les commandes, les créations et l’enregistrement de nouvelles œuvres de com -
positeurs de renom. Actuellement chef invité principal de l’Orchestre symphonique 
national de Taiwan, Shui a été directeur musical de l’Orchestre symphonique de 
Singapour de 1997 à 2019 avant d’être nommé chef lauréat de cet orchestre. De 
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2007 à 2015, il a également été chef d’orchestre principal de l’Orchestre philhar -
mo nique de Copenhague et occupe actuellement le poste de chef honoraire de 
l’orchestre.  

En tant que chef invité, Lan Shui a travaillé avec de nombreux orchestres im -
portants à travers le monde. Aux États-Unis, il s’est produit avec l’Orchestre phil -
harmonique de Los Angeles, l’Orchestre symphonique de San Francisco et les 
orches tres symphoniques de Baltimore et de Détroit. En Europe, il s’est produit 
avec le Deutsches Symphonie-Orchester Berlin, le hr-Sinfonieorchester, la Deutsche 
Radio Philharmonie, l’Orchestre symphonique national du Danemark, l’Orchestre 
Symphonique de Göteborg, l’Orchestre national de France et l’Orchestre national 
de Lille. En Asie, il a dirigé les orchestres philharmoniques de Hong Kong, de Ma -
laisie et du Japon et entretient des relations étroites avec les orchestres philhar -
moniques de Chine et de Shanghai. 

Depuis 1998, Lan Shui a réalisé une trentaine d’enregistrements chez BIS dont 
le premier cycle complet des symphonies d’Alexander Tcherepnine. Il a reçu plu -
sieurs prix internationaux dont le Cultural, la plus haute distinction artistique de 
Singapour. 
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Also from the Singapore Symphony Orchestra and Lan Shui 
‘A most tempting triptych of Debussy discs.’ Gramophone 

 
Images; Prélude à l’après-midi d’un faune; La Mer 
BIS-1837 
10/10/10 Klassik-Heute.de  
‘La Mer is superb.’ BBC Music Magazine 
 
 
 
 
 
Three Ballets: Jeux; Khamma; La Boîte à joujoux 
BIS-2162 
10/10/10 Klassik-Heute.de 
‘A highly successful issue…  
heartily recommended.’ Fanfare 
 
 
 
 
Nocturnes; Printemps; Rhapsody for saxophone  
and orchestra; Danses sacrée et profane 
BIS-2332 
Choc Classica 
‘A quite splendid conclusion to Lan Shui’s  
Debussy project.’ MusicWeb-International.com 

 
 
 
 

These and other recordings from BIS are also available as high-quality downloads from eClassical.com
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The music on BIS’s Hybrid SACDs can be played back in Stereo (CD and SACD) as well as in 5.0 Surround sound (SACD). 

Our surround sound recordings aim to reproduce the natural sound in a concert venue as faithfully as possible, using the newest 
technology. In order to do so, all channels are recorded using the full frequency range, with no separate bass channel added. If 
your sub-woofer is switched on, however, most systems will also automatically feed the bass signal coming from the other 
channels into it. In the case of systems with limited bass reproduction, this may be of benefit to your listening experience. 

Recording Data 
Recorded at  the Esplanade Concert Hall, Singapore 

Symphony No. 2, Vocalise: July 2008. Producer: Marion Schwebel. Sound engineer and editing: Fabian Frank 
Previously released on BIS-1712. This recording was made with the support of Mr & Mrs Goh Yew Lin 
Remastered by BIS, 2020 

Symphony No. 3: July/August 2011. Producer: Marion Schwebel. Sound engineer: Thore Brinkmann. Editing: Bastian Schick 
Previously released on BIS-1988 

Symphony No. 1; Capriccio bohémien; Aleko: Intermezzo and Women’s Dance: August 2012 
Producer: Ingo Petry. Sound engineer: Hans Kipfer. Editing: Christian Starke (Symphony) and Ingo Petry (other works) 
Symphony No. 1 previously released on BIS-2012 

Symphonic Movement; Prince Rostislav; Aleko: Introduction and Men’s Dance; Scherzo; The Miserly Knight Prelude;  
The lsle of the Dead: July/August 2013. Producer: Ingo Petry. Sound engineer and editing: Jens Braun 

Symphonic Dances: November 2014. Producer: Hans Kipfer. Sound engineer: Thore Brinkmann.  
Editing: Gunnar Andersson, Hans Kipfer 

The Rock: November 2015. Producer end editing: Jens Braun. Sound engineer: Ingo Petry 

Original format: Symphony No. 2, Vocalise: 24-bit / 44.1 kHz. All other works: 24-bit / 96 kHz  

Executive producer: Robert Suff  

Booklet and Graphic Design 
Cover text: © Andrew Huth 2019 
Translations: Horst A. Scholz (German); Jean-Pascal Vachon (French) 
Cover photo: Sergei Rachmaninov, c. 1915. From the George Grantham Bain Collection, Library of Congress, Washington D.C., USA 
Photo of Lan Shui: © Chris Christodoulou 
Typesetting, lay-out: Andrew Barnett (Compact Design) 

BIS Records is not responsible for the content or reliability of any  
external websites whose addresses are published in this booklet.  

BIS recordings can be ordered from our distributors worldwide.  
If we have no representation in your country, please contact: 
BIS Records AB, Stationsvägen 20, SE-184 50 Åkersberga, Sweden 
Tel.: +46 8 544 102 30  info@bis.se  www.bis.se 

BIS-2512 9 2008—2020; © 2020, BIS Records AB, Sweden. 
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