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but alongside the music he wrote for his own instrument the large body of

purely orchestral music he composed is no less an expression of his musical
character. His great strength was that he managed to preserve intact a vision he had
discovered very early in life. This contemporary of Schoenberg, Scriabin, Ravel
and Ives never questioned the basic elements of musical expression that he in-
herited, was unconcerned with musical fashions and had no wish to be a pioneer or
leader of styles. Over a period of half a century he refined and deepened a language
which derived naturally from his late-nineteenth-century Russian background. After
he left Russia in 1918 critical opinion largely turned against his opulent, Romantic
style and he was considered out of date and out of touch, a figure from a bygone
age. But the direct experience of listening to his music now makes such judgments
from the past irrelevant. What strikes us is the individuality of his voice, and the
truths he expressed using the language which came so naturally to him.

Rachmaninov’s music tends to unfold on a broad scale, and is certainly not
music for people in a hurry. His style is recognisable in every bar he composed.
Melody stands at the heart of it, often the type of seemingly improvised melody
that can be extended and varied as though inventing itself bar after bar. Many of
his themes show the contours of Russian folk song, and another important source
is the liturgical chants of the Russian Orthodox Church. Melody is coloured with
a richly expressive harmonic palette.

In public, Rachmaninov was always courteous and highly professional, but
terribly reserved. Only his family and closest friends saw the warmth, generosity
and humour beneath the dour surface. Even in private, though, he seems to have
been reluctant to talk of his deeper beliefs. For these, we have to turn to the music,
which is imbued with a sense of the fragility of life, beauty and happiness. Again
and again there appears in the music a little four-note figure, the first notes of the
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Dies irce plainchant. It became both a personal signature and a symbol for death —
an ever-present spectre, sometimes feared, sometimes welcomed, but never to be
escaped. ‘Against fate there is no protection’, sings the Old Gypsy in his early opera
Aleko. Not that Rachmaninov’s music is all gloom by any means. There is also a
rhythmic energy, a passionate sensuality and, particularly in the later music, a vein
of sharp irony.

Among Rachmaninov’s orchestral works the three symphonies are the summits
of achievement in the three main periods of his life: as a remarkable emerging talent
in the 1890s, as one of the major figures of Russian music in the early years of the
twentieth century, and as a reluctant exile in the confused musical and political
world of the 1930s.

Rachmaninov’s first surviving work for orchestra, dating from his student days
at the Moscow Conservatory and completed just before his fifteenth birthday, is
the Scherzo in D minor. It’s effective and economical, the work of a very able
student, but with little personal character. Far more individual, and more ambitious,
is the Symphonic Movement in D minor composed three years later, though its
gestures and general conception are unthinkable without the example of Tchaikov-
sky’s Fourth and Fifth Symphonies. Prince Rostislav, completed immediately
afterwards, takes its title from an 1856 ballad by Aleksei Tolstoy which describes
the medieval prince lying dead at the bottom of the river Dnieper, wearing chain
mail, sword in hand. Awakened by a storm, he calls out in turn to his wife, to his
brother, to the clergy; they no longer hear him, and he resigns himself to his watery
grave. These three early works were never heard during the composer’s lifetime,
and only published posthumously.

The work that first brought the young composer to wide public attention and
virtually launched his public career was the one-act opera Aleko, composed in 1893
as a graduation piece from the Moscow Conservatory. It was awarded the highest
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honours, the vocal score was published later that year, and it was produced at the
Bolshoi Theatre. It is an opera of love and jealousy, urban sophistication clashing
with the supposedly simple, natural truths of gypsy life. Gypsy music and gypsy
singers were a notable feature of Moscow’s theatres and restaurants, and the gypsy
theme runs through much of Rachmaninov’s early music, overtly in the Capriccio
bohémien for orchestra, completed a year after Aleko. The title, and perhaps also
the sectional construction of this piece, suggests something in a lighter mood; but
the intense elaboration of themes and overall orchestral colouring show a depth of
feeling that reflects an episode in the composer’s personal life which is still
shrouded in mystery. Around the age of twenty Rachmaninov became infatuated
with Anna Lodizhenskaya, an older friend’s wife, of Romany descent. Nothing cer-
tain is known of their relations, but there is no doubt that the experience lay behind
the tragic cast of his music at this time.

There is mystery, too, seemingly quite deliberate, about the orchestral fantasy
The Rock. 1t bears an epigraph from a poem by Lermontov describing the brief
passage of a golden cloud across a brooding rock-face; but this epigraph also heads
Chekhov’s story On the Road, in which a group of travellers shelters from a snow-
storm at an inn. The story ends with the desolation of a middle-aged man after the
departure of a younger woman who has captivated him. The tragic conclusion of
the orchestral piece would be hugely magnified in Rachmaninov’s next, and most
ambitious, work.

He devoted most of 1895 to composing the First Symphony, intending to sur-
pass everything he had yet achieved. ‘I believed I had opened up entirely new paths’,
he recalled many years later. Throughout the symphony there is a striking contrast
between themes of an almost liturgical character and themes with the inflections
of gypsy music. Like Tchaikovsky, Rachmaninov creates drama by contrasting the-
matic groups of very different character, but the unity of the symphony is ensured
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by a cyclic form and thematic cross-references that are always clearly audible. Each
movement begins with the same four-note figure. In the first movement it is fol-
lowed immediately by an ominous descending figure in the lower strings. This is
the symphony’s recurrent motto theme which in various transformations is heard
in many of the following themes.

The inadequately rehearsed performance of the symphony in March 1897 is
notoriously one of music’s great disasters. Rachmaninov cowered outside the hall,
barely able to recognise his own music. As always happens when a new work fails,
the composer gets all the blame, rather than the conductor. Rachmaninov’s self-
confidence was shattered and he was unable to compose any important new work
until the Second Piano Concerto in 1901, though he was very active in other fields
during this period, laying the foundations for his career as pianist and conductor.

When Rachmaninov emigrated in 1918 the full score of the symphony was left
behind in Russia and subsequently disappeared. It was only in 1944 that the original
orchestral parts were rediscovered, allowing the symphony to be reconstructed and
performed in Moscow. Two things became clear: that this was the boldest and most
interesting Russian symphony in the decade after Tchaikovsky’s Pathétique, and
that its hostile reception changed the course of Rachmaninov’s composition, for he
never again allowed himself the expression of such raw passion and such blatantly
tragic gestures.

‘In the old Russian saying, | have chased three hares — composing, conducting
and playing the piano’, Rachmaninov once said, adding ‘Can I be certain that I
have captured even one?’ In the event he captured all three. By the age of thirty he
was much in demand as a pianist and conductor, particularly of opera. If circum-
stances had been more favourable he would have composed far more for the stage,
though as it turned out he composed only the three one-act operas Aleko, Francesca
da Rimini and The Miserly Knight, a sumptuous score in which the orchestra often
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predominates, and where the rich instrumental colours and harmonies reflect and
amplify the changing human emotions.

The civil unrest and uncertainty that gripped Russia after the 1905 revolution
prompted Rachmaninov to cancel most of his outstanding performing engagements
and move with his family to Germany, where he could work relatively undisturbed.
In Dresden he turned to the composition of his Second Symphony. By 1906 he
may well have considered the composition of a new symphony in the nature of a
challenge both to himself and to the public who had so decisively rejected his First.
In any case, whatever the stimulus behind it, the Second Symphony is a big, assured
work into which Rachmaninov poured the very best of himself.

For a contemporary of Strauss and Mahler, Rachmaninov is relatively modest
in his orchestral demands: eleven woodwind, eleven brass, limited percussion. He
is also rather un-Russian in his approach to the orchestra. Instead of the unmixed
colours favoured by so many of his countrymen from Glinka to Shostakovich,
Rachmaninov deals in rich shades and combinations, producing a full, sonorous
orchestral blend, with horns and low woodwind frequently supporting the middle
of the texture, and the tuba often doubling the long-held bass notes characteristic
of his music.

Rachmaninov admitted that he was often prompted to compose by some literary
or visual stimulus, but he was usually reluctant to talk about these, rightly believing
that his music was eloquent enough to stand up on its own. The Isle of the Dead,
composed in 1909, is a rare exception. The title is that of a painting by the Swiss
artist Arnold Bocklin (1827-1901). It is a deliberately mysterious picture: a rocky
island, cypress trees, a tomb-like building. Approaching the island over still, dark
water is a boat with a coffin, a solitary white-robed figure standing over it. This
scene must have made a great impression on the composer who confessed that
‘light, gay colours do not come easily to me’. The Isle of the Dead unfolds in an
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single, unbroken twenty-minute span, haunted throughout by the Dies irce.

Among the best-known examples of Rachmaninov’s extended melody is the
Vocalise, originally published in 1912 as the last of the Fourteen Songs, Op. 34.
An unbroken stream of wordless melody, the Vocalise became very popular in its
original form for soprano and piano, and soon appeared in numerous arrangements
for solo instrument and piano, as well as in the present arrangement for orchestra,
which gives the main burden of the melody to the strings.

Rachmaninov and his family lost everything in the Russian Revolution: home,
possessions, security and the sense of belonging to a culture and society they under-
stood, whatever its glaring faults. Wherever they lived after 1918 — variously in
America, France and Switzerland — they kept up an old-fashioned Russian lifestyle,
with all its peculiar habits and rituals. To maintain this style, though, it was vital to
earn money. Rachmaninov could do this only by making long concert tours in
Europe and America which exhausted him and left him little time for composition.
Of his forty-five opus numbers, only six come from after his emigration.

The premiére of the Third Symphony took place in Philadelphia in 1936. Rach-
maninov was rightly confident about the symphony’s quality, but perhaps those
early audiences in a USA still suffering from the Depression and in a Europe
threatened with war can be forgiven for not at first appreciating its special character.
The Third Symphony stands in an uneasy position between two worlds, the Russia
that Rachmaninov had lost after the Revolution and the uncertain new world of
inter-war Western Europe and America. Most of the symphony’s themes have a
very marked Russian character, but they are treated with such ambiguity that few
things are quite what they at first seem to be. Consider, for instance, what is usually
referred to as the ‘motto theme’. This theme, a chant-like oscillation of three notes,
is heard at the very opening, in the watery, strangled colours of clarinet, muted horn
and high solo cello. It reappears in various forms throughout the symphony, but
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only half-way through the finale does its latent significance come to the surface.
Fleetingly, easily missed, appear passages where the motto is clearly heard as a
variant of — what else? — the Dies irce plainchant.

In the winter of 1939—-40, the Philadelphia Orchestra gave five all-Rachmaninov
concerts in New York to mark the thirtieth anniversary of his American début. Rach-
maninov appeared as pianist and conductor; the works played included the first
three piano concertos, the Rhapsody on a Theme of Paganini, the Second and Third
Symphonies, The Isle of the Dead, and the choral symphony The Bells. It was a
great retrospective of a career that was now coming to an end.

In the summer of 1940 he composed what was to be his last work, the Sym-
Pphonic Dances. The first dance is marked by an extraordinary and at times even
eccentric use of the orchestra. After the stamping opening section, with its use of
the piano as an orchestral instrument and piercingly strident woodwind calls, the
central section offers gently undulating woodwind lines against which appears a
great Rachmaninov melody given at first to a solo alto saxophone — an eerie,
melancholy sound, unique in his music. Towards the end of this first dance a calm
spreads over the music, and with a change from minor to major comes a broad new
theme in the strings against a chiming decoration of flute, piccolo, piano, harp and
bells. Rachmaninov would not have expected this to be recognised as a self-quota-
tion, for it is the motto-theme of the First Symphony, unheard since 1897. The first
four notes of this theme assume a significance which becomes clear in the third
dance: they form the first notes of the Dies irce. A further self-quotation is the
appearance of a chant from the Russian Orthodox liturgy which Rachmaninov had
used in his 1915 A/l-Night Vigil (usually referred to as the Vespers). This Orthodox
chant and the Dies irce engage in what is virtually a life-against-death struggle; and
towards the end of the work, the Dies ire is finally vanquished by a new liturgical
chant. At the end of his life, then, and with the last music he composed, Rach-
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maninov seems at last to have overcome his obsession with the idea that ‘against
fate there is no protection’: at the moment in the score where the Dies ire is finally
crushed, he wrote the single word ‘Alleluia’.
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ergej Rachmaninow war einer der herausragenden Pianisten des 20. Jahr-

hunderts; neben der Musik aber, die er fiir sein Instrument komponierte, ist

der groe Korpus an reiner Orchestermusik, den er vorlegte, ebenso Aus-
druck seines musikalischen Charakters. Seine grof3e Starke war, dass es ihm gelang,
einer Vision, die er schon seit frithesten Tagen hegte, treu zu bleiben. Dieser Zeit-
genosse von Schonberg, Skrjabin, Ravel und Ives stellte die ererbten Grundele-
mente des musikalischen Ausdrucks nie in Frage, interessierte sich nicht fiir musi-
kalische Moden und verspiirte nicht das Verlangen, ein Pionier oder Vorreiter von
Stilen zu sein. Ein halbes Jahrhundert hindurch verfeinerte und vertiefte er eine
Klangsprache, die ihre natiirlichen Wurzeln im Russland des spéten 19. Jahrhun-
derts hatte. Nachdem er Russland 1918 verlassen hatte, du3erte man vielfach Kritik
an seinem opulenten, romantischen Stil; er galt als veraltet und unzeitgemaf, eine
Figur aus einem vergangenen Zeitalter. Die direkte Horerfahrung aber macht derlei
historische Urteile heute irrelevant. Uns beriihren die Individualitdt seiner Stimme
und die Wahrheiten, die er mit der ihm so selbstverstindlichen Sprache zum Aus-
druck brachte.

Rachmaninows Kompositionen, sicherlich keine Musik fiir Eilige, entfalten sich
in der Regel in epischem Malstab. Sein Stil ist in jedem Takt, den er komponierte,
erkennbar. Im Mittelpunkt steht die Melodie — oft jene Art scheinbar improvisierter
Melodie, die sich erweitern und variieren lésst, als erfande sie sich Takt fiir Takt
selbst. Viele seiner Themen zeigen die Konturen des russischen Volkslieds; eine
weitere wichtige Quelle sind die liturgischen Gesdnge der russisch-orthodoxen
Kirche. Eine ausdrucksstarke harmonische Palette taucht die Melodik in vielfdltige
Farben.

In der Offentlichkeit war Rachmaninow immer héflich und hochprofessionell,
aber ungemein zuriickhaltend. Nur seine Familie und seine engsten Freunde
kannten die Warme, Grofziigigkeit und den Humor unter der miirrischen Auflen-
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seite. Aber selbst privat scheint er sich geweigert zu haben, iiber seine tieferen
Uberzeugungen zu sprechen. Hierfiir miissen wir uns der Musik zuwenden, die von
einem Gefiihl der Zerbrechlichkeit des Lebens, der Schonheit und des Gliicks
durchdrungen ist. Immer wieder begegnen wir in seinen Werken einer kleinen Vier-
tonfigur — den Anfangsténen der Dies iree-Sequenz aus dem Requiem. Sie wurde
zu einem personlichen Markenzeichen und zum Symbol fiir den Tod, eine allgegen-
wirtige Erscheinung, mal gefiirchtet, mal willkommen, aber immer unentrinnbar.
,»Alles ist dem Schicksal unterworfen®, singt der Alte Zigeuner in der frithen Oper
Aleko. Rachmaninows Musik ist freilich keineswegs durchweg diister. Sie verfiigt
iiber rhythmische Energie, leidenschaftliche Sinnlichkeit und, insbesondere in
spéterer Zeit, einen Schuss scharfer Ironie.

Unter Rachmaninows Orchesterwerken verkorpern die drei Symphonien die
jeweiligen Hohepunkte der drei Hauptperioden seines Lebens: bemerkenswertes
Nachwuchstalent der 1890er Jahre, Hauptfigur der russischen Musik zu Beginn des
20. Jahrhunderts und widerstrebender Exilant in den musikalischen und politischen
Wirren der 1930er Jahre.

Rachmaninows erstes liberliefertes Orchesterwerk, das Scherzo d-moll, stammt
aus seiner Studienzeit am Moskauer Konservatorium und wurde kurz vor seinem
fiinfzehnten Geburtstag vollendet. Es ist die Arbeit eines hochtalentierten Studenten
— wirkungsvoll und 6konomisch, aber ohne ausgeprigt personlichen Charakter.
Weitaus individueller und ehrgeiziger ist das drei Jahre spéter komponierte Sym-
phonischer Satz d-moll, wenngleich seine Gestik und Gesamtanlage ohne Tschai-
kowskys Vierte und Fiinfte Symphonie undenkbar sind. Die Symphonische Dichtung
Fiirst Rostislaw, unmittelbar danach vollendet, entnimmt ihren Titel einer Ballade
von Alexei Tolstoi aus dem Jahr 1856. Sie erzdhlt von dem mittelalterlichen Fiirsten,
der im Kettenhemd und mit seinem Schwert in der Hand tot auf dem Grund des
Flusses Dnjepr liegt. Von einem Sturm erwacht, ruft er nach seiner Frau, seinem
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Bruder und den Priestern; sie aber horen ihn nicht mehr, und so schickt er sich in
sein Wassergrab. Diese drei frithen Werke blieben zu Lebzeiten des Komponisten
unaufgefiihrt und wurden erst posthum verdffentlicht.

Das Werk, das dem jungen Komponisten erstmals die Aufmerksamkeit der
breiten Offentlichkeit verschaffte und seine dffentliche Karriere recht eigentlich
initiierte, war die 1893 als Abschlussarbeit am Moskauer Konservatorium kom-
ponierte einaktige Oper Aleko. Sie erhielt hochste Auszeichnungen, erschien noch
im selben Jahr im Klavierauszug und wurde am Bolschoi-Theater aufgefiihrt. Aleko
handelt von Liebe, Eifersucht und von urbaner Raffinesse, die auf die vermeintlich
einfachen, urtiimlichen Wahrheiten des Zigeunerlebens stoft. Zigeunermusik und
Zigeunersanger gehorten zu den besonderen Charakteristika der Theater und Res-
taurants in Moskau, und das Zigeunermotiv durchzieht einen Grof3teil der Musik des
frithen Rachmaninow — offenkundig etwa in dem ein Jahr nach Aleko vollendeten
Capriccio iiber Zigeunerweisen (Capriccio bohémien) tiber Zigeunerthemen fiir
Orchester. Der Titel und vielleicht auch die episodische Anlage dieses Stiicks
suggerieren eine lichtere Stimmung, doch die eindringliche thematische Arbeit und
die Orchesterkoloristik bekunden eine emotionale Tiefe, in der eine immer noch
von Geheimnissen umhiillte Episode aus dem Privatleben des Komponisten nach-
wirkt. Im Alter von etwa zwanzig Jahren verliebte sich Rachmaninow in Anna
Lodischenskaja, die zum Teil von Zigeunern abstammende Frau eines élteren
Freundes. Man weif} nichts Genaues iiber ihre Beziehung, aber zweifellos hat diese
Erfahrung den tragischen Charakter seiner Musik aus dieser Zeit geprégt.

Auch die Orchesterfantasie Der Fels ist, offenbar durchaus bewusst, geheimnis-
umwittert. Thr sind Worte aus einem Gedicht von Lermontow vorangestellt, das
von der kurzen Begegnung eines goldenen Wélkchens mit einer schroffen Felswand
handelt; mit diesem Epigraph ist freilich auch Tschechows Erzédhlung Auf dem Weg
iberschrieben, in der eine Gruppe Reisender in einem Gasthaus vor einem Schnee-
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sturm Schutz sucht. Die Geschichte endet damit, dass ein Mann mittleren Alters
nach der Abreise einer jiingeren Frau, die ihn in ihren Bann gezogen hat, in Ver-
zweiflung gerit. Der tragische Ausgang des Orchesterstiicks sollte in Rachmani-
nows nédchstem und ehrgeizigstem Werk noch erheblich forciert werden.

In der Absicht, alles bisher von ihm Erreichte zu iibertreffen, widmete er den
grofiten Teil des Jahres 1895 der Komposition der Ersten Symphonie. ,,Ich glaubte,
vollig neue Wege er6ffnet zu haben®, erinnerte er sich viele Jahre spiter. Die gesamte
Symphonie durchzieht der markante Kontrast zwischen Themen von fast litur-
gischem Charakter und Themen, die an die Zigeunermusik anklingen. Wie Tschai-
kowsky erzeugt Rachmaninow Dramatik durch die Gegeniiberstellung von Themen-
gruppen sehr unterschiedlichen Charakters, doch die Einheit der Symphonie wird
durch ihre zyklische Form sowie durch stets deutlich vernehmbare thematische
Querverweise gewahrleistet. Jeder Satz beginnt mit der gleichen Viertonfigur. Im
ersten Satz folgt unmittelbar darauf eine unheilvolle, absteigende Figur in den tiefen
Streichern. Dies ist das wiederkehrende Motto-Thema der Symphonie, das in vielen
der folgenden Themen in unterschiedlichen Transformationen zu héren ist.

Die unzulidnglich einstudierte Auffithrung der Symphonie im Méirz 1897 ist
bekanntlich eine der grofen Katastrophen der Musikgeschichte. Rachmaninow
kauerte vor dem Saal, kaum in der Lage, seine eigene Musik zu erkennen. Wie immer,
wenn ein neues Werk scheitert, gibt man nicht dem Dirigenten, sondern dem Kompo-
nisten die ganze Schuld. Rachmaninows Selbstvertrauen wurde erschiittert; bis zum
Zweiten Klavierkonzert aus dem Jahr 1901 war er nicht in der Lage, ein bedeutendes
neues Werk zu komponieren, wenngleich er in dieser Zeit in anderen Bereichen sehr
aktiv war und den Grundstein fiir seine Karriere als Pianist und Dirigent legte.

Als Rachmaninow 1918 emigrierte, blieb die Partitur der Symphonie in Russ-
land zuriick und verschwand in der Folge. Erst 1944 wurden die originalen Orches-
terstimmen wiederentdeckt, so dass die Symphonie rekonstruiert und in Moskau
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aufgefiihrt werden konnte. Zwei Dinge wurden deutlich: dass dies die kiihnste und
interessanteste russische Symphonie im Jahrzehnt nach Tschaikowskys Pathétique
war und dass ihre feindselige Rezeption Rachmaninows Komponieren verénderte,
denn nie wieder gestattete er sich den Ausdruck solch roher Leidenschaft und solch
unverhohlen tragischer Gesten.

,,Ich habe, dhnlich wie in dem alten russischen Sprichwort, drei Hasen gejagt —
Komponieren, Dirigieren und Klavier spielen®, sagte Rachmaninow einmal, um
hinzuzufiigen: ,,Kann ich sicher sein, auch nur einen einzigen gefangen zu haben?*
Wie sich herausstellte, fing er schlieBlich alle drei. Im Alter von dreiBig Jahren war
er ein gefragter Pianist und Dirigent (insbesondere von Opern). Wéren die Um-
stinde glinstiger gewesen, hitte er viel mehr fiir die Bithne komponiert, doch letzt-
lich komponierte er nur die drei Einakter Aleko, Francesca da Rimini und Der
geizige Ritter, cin prachtvolles Werk, in dem oft das Orchester dominiert und in
dem die reichen instrumentalen Farben und Harmonien die wechselnden mensch-
lichen Emotionen widerspiegeln und verstirken.

Die Unruhen und Angste im Gefolge der Revolution von 1905 veranlassten
Rachmaninow, die meisten seiner ausstehenden Auftritte abzusagen und mit seiner
Familie nach Deutschland iiberzusiedeln, wo er relativ ungestort arbeiten konnte.
In Dresden wandte er sich 1906 der Komposition seiner Zweiten Symphonie zu,
die er damals als eine Herausforderung fiir sich selbst und fiir das Publikum, das
seine Erste so entschieden abgelehnt hatte, betrachtet haben diirfte. Was auch immer
der Entstehungsimpuls gewesen sein mag — die Zweite Symphonie ist ein gewich-
tiges, selbstbewusstes Werk, in das Rachmaninow sein Bestes einflieen lief3.

Fiir einen Zeitgenossen von Strauss und Mahler ist Rachmaninow in seinen
orchestralen Anspriichen relativ bescheiden: elf Holzbléser, elf Blechblaser, iiber-
schaubares Schlagwerk. Dariiber hinaus ist seine Orchesterbehandlung keineswegs
Ltypisch® russisch. Statt auf die von so vielen seiner Landsleute von Glinka bis

18



Schostakowitsch bevorzugten unvermischten Farben setzt Rachmaninow auf
facettenreiche Schattierungen und Kombinationen, die einen vollen orchestralen
Mischklang erzeugen, wobei Horner und tiefe Holzblédser hiufig die Mittelstimmen
unterstiitzen und die Tuba oft die fiir seine Musik charakteristischen lang gehaltenen
Basstone verdoppelt.

Rachmaninow bekannte, sein Komponieren werde oft durch literarische oder
visuelle Impulse angeregt, doch hielt er sich mit niheren AuBerungen meist zuriick,
weil er zu Recht glaubte, seine Musik sei eloquent genug, um fiir sich zu sprechen.
Die Toteninsel, 1909 komponiert, ist eine seltene Ausnahme von dieser Zuriick-
haltung. Der Titel ist einem Gemaélde des Schweizer Kiinstlers Arnold Bocklin
(1827-1901) entlehnt. Es handelt sich um ein bewusst geheimnisvolles Bild: eine
Felseninsel, Zypressen, ein grabdhnliches Gebéude. Der Insel néhert sich in stillem,
dunklem Wasser ein Boot mit einem Sarg, hinter dem eine einsame, wei} gekleidete
Gestalt steht. Diese Szene muss groBen Eindruck auf den Komponisten gemacht
haben, der gestand, dass ihm ,.helle, frohliche Farben nicht eben zufallen“. Die
Toteninsel entfaltet sich in einer einzigen, ununterbrochenen Spanne von zwanzig
Minuten, die vom Dies iree durchwirkt wird.

Eines der bekanntesten Beispiele fiir Rachmaninows erweiterte Melodik ist die
Vocalise, die 1912 als letztes der Vierzehn Lieder op. 34 verdffentlicht wurde. Als
ununterbrochen flieende, wortlose Melodie wurde die Vocalise in ihrer urspriing-
lichen Fassung fiir Sopran und Klavier sehr populér; alsbald erschien sie in zahl-
reichen Bearbeitungen fiir Soloinstrument und Klavier sowie in der hier eingespielten
Fassung fiir Orchester, die die Melodie weitgehend den Streichern tibertragt.

Rachmaninow und seine Familie verloren durch die Russische Revolution alles:
Heimat, Besitz, Sicherheit und das Gefiihl der Zugehdrigkeit zu einer Kultur und
Gesellschaft, die sie verstanden, egal welch eklatante Fehler sie auch haben mochte.
Wo immer sie nach 1918 lebten — in Amerika, Frankreich und der Schweiz —,
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blieben sie dem altmodischen russischen Lebensstil mit all seinen eigentiimlichen
Gewohnheiten und Ritualen treu. Um diesen Stil beizubehalten war es jedoch uner-
lasslich, Geld zu verdienen. Dies zwang Rachmaninow zu langen Konzertreisen in
Europa und Amerika, die ihn erschopften und ihm wenig Zeit zum Komponieren
lieBen. Von seinen fiinfundvierzig Werken mit Opuszahlen stammen nur sechs aus
der Zeit nach seiner Emigration.

Die Urauffiihrung der Dritten Symphonie fand 1936 in Philadelphia statt.
Rachmaninow war zu Recht von der Qualitdt der Symphonie tiberzeugt; den ersten
Horern in den noch unter der Depression leidenden USA und in einem vom Krieg
bedrohten Europa aber kann man vielleicht nachsehen, dass sie den besonderen
Charakter der Symphonie zundchst nicht zu schitzen wussten. Die Dritte Sym-
phonie steckt unbehaglich zwischen zwei Welten — dem Russland, das Rachmani-
now nach der Revolution verloren hatte, und der unsicheren neuen Welt der
Zwischenkriegszeit in Westeuropa und Amerika. Die meisten Themen der Sym-
phonie haben einen sehr ausgeprigten russischen Charakter, aber sie werden so
doppeldeutig behandelt, dass sie nur selten sind, was sie zu sein scheinen. Man
denke zum Beispiel an das iiblicherweise als ,,Motto* bezeichnete Thema — ein
choralartiges Dreitonpendel, das gleich zu Beginn in den wissrigen, erstickten
Farben von Klarinette, gedimpftem Horn und hohem Solo-Cello erklingt. In ver-
schiedenen Gestalten begegnet es in der gesamten Symphonie wieder, doch erst in
der Mitte des Finales erweist sich seine latente Bedeutung. Beildufig und leicht zu
iiberhdren erklingen Passagen, in denen sich das Motto unmissversténdlich als eine
Variante des — was sonst? — Dies irce-Motivs zu erkennen gibt.

Im Winter 1939/40 gab das Philadelphia Orchestra in New York fiinf Konzerte
ausschlieBlich mit Werken Rachmaninows, um den dreiligsten Jahrestag seines
Amerika-Debiits zu feiern. Rachmaninow trat als Pianist und Dirigent auf; aufge-
fithrt wurden die ersten drei Klavierkonzerte, die Rhapsodie iiber ein Thema von
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Paganini, die Zweite und die Dritte Symphonie, Die Toteninsel sowie die Chor-
symphonie Die Glocken: groBartiger Riickblick auf eine Karriere, die sich dem
Ende zuneigte.

Im Sommer 1940 komponierte er sein letztes Werk: die Symphonischen Tiinze.
Der erste Tanz ist geprigt von einer aulergewohnlichen, mitunter geradezu exzen-
trischen Behandlung des Orchesters. Nach dem stampfenden Er6ffnungsteil mit
einem als Orchesterinstrument eingesetzten Klavier und durchdringend schrillen
Holzblasersignalen wartet der Mittelteil mit sanft geschwungenen Holzbléserlinien
auf, denen eine grof3e ,,Rachmaninow-Melodie* gegeniibergestellt wird, die zunédchst
einem Solo-Altsaxophon anvertraut ist — ein unheimlicher, melancholischer Klang,
der in seiner Musik einzigartig ist. Gegen Ende dieses ersten Tanzes kehrt Ruhe ein,
und mit dem Wechsel von Moll zu Dur tritt in den Streichern ein breites, neues
Thema auf, umrankt von einem von Fléte, Piccolo, Klavier, Harfe und Glocken
erzeugten Geldut. Rachmaninow wird nicht erwartet haben, dass dies als Selbstzitat
erkannt wiirde, handelt es sich doch um das seit 1897 nicht mehr erklungene Motto-
Thema der Ersten Symphonie. Die ersten vier Tone dieses Themas erlangen eine
Bedeutung, die im dritten Tanz unterstrichen wird: Es sind die Anfangstone des Dies
irce. Ein weiteres Selbstzitat ist die Einbindung eines Gesangs aus der russisch-
orthodoxen Liturgie, den Rachmaninow 1915 in seiner Allndchtlichen Vigil (meist
als Vespern bezeichnet) verwendet hatte. Der orthodoxe Gesang und das Dies iree
fithren geradezu einen Kampf auf Leben und Tod, und gegen Ende des Werks
unterliegt das Dies irce schlieBlich einem neuen liturgischen Gesang. Am Ende seines
Lebens also und in der letzten Musik, die er komponierte, scheint Rachmaninow
endlich den obsessiven Gedanken iiberwunden zu haben, alles sei ,,dem Schicksal
unterworfen®; an der Stelle, wo die Macht des Dies iree endgiiltig gebrochen ist,
notierte er in der Partitur ein einzelnes Wort: ,,Alleluja“.

© Andrew Huth 2019
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Seit seiner Griindung im Jahr 1979 ist das Singapore Symphony Orchestra (SSO)
das orchestrale Flaggschiff Singapurs — es beriihrt die Menschen mit klassischer
Musik und liefert den Herzschlag fiir die Kulturszene des kosmopolitischen Stadt-
staates. Seine Ensemblevirtuositit hat dem SSO internationales Ansehen verschafft;
fiir seine Auslandstourneen und viele erfolgreiche Einspielungen wurde es mit her-
vorragenden Kritiken bedacht. Die Konzerte des SSO sind vorwiegend in der
Esplanade Concert Hall zu erleben; kleiner besetzte Werke und sdmtliche Outreach-
Aktivititen finden in der Victoria Concert Hall, dem Stammhaus des SSO, statt.

Das SSO ist in Europa, Asien und den Vereinigten Staaten aufgetreten. Im Jahr
2016 wurde es zu den Dresdner Musikfestspielen und zum Prager Friihling einge-
laden. Im Rahmen der daraus resultierenden Fiinf-Stadte-Tournee konzertierte das
SSO auch erneut in der Berliner Philharmonie. 2014 wurde das SSO eingeladen,
bei den 120. BBC Proms in London zu debiitieren.

Zu den Veroffentlichungen des SSO beim Label BIS gehoren drei SACDs mit
Orchesterwerken Debussys, ein Zyklus mit den Symphonien Rachmaninows, die
Meeres-Anthologie Seascapes mit Musik von Debussy, Frank Bridge, Glasunow
und Zhou Long sowie die erste Gesamteinspielung der Klavierkonzerte und Sym-
phonien Alexander Tscherepnins. Von 1997 bis 2019 war Lan Shui Musikalischer
Leiter des SSO, dessen Ehrendirigent er heute ist. Seit der Saison 2020/21 ist Hans
Graf Chefdirigent des Orchesters.

WWW.SS0.07g.5g
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Lan Shui hat sich als Orchesterpddagoge und durch sein Engagement bei der
Beauftragung, Urauffithrung und Einspielung neuer Werke fithrender Komponisten
einen Namen gemacht. Der derzeitige 1. Gastdirigent des National Taiwan Sym-
phony Orchestra war von 1997 bis 2019 Musikalischer Leiter des Singapore Sym-
phony Orchestra, dem er nun als Ehrendirigent verbunden ist. Von 2007 bis 2015
war er aullerdem Chefdirigent der Kopenhagener Philharmoniker, die ihn ebenfalls
anschliefend zum Ehrendirigent ernannten.

Als Gastdirigent hat er weltweit mit renommierten Orchestern gearbeitet. In den
USA ist er mit dem Los Angeles Philharmonic, der San Francisco Symphony, dem
Baltimore Symphony Orchestra und dem Detroit Symphony Orchestra aufgetreten.
In Europa hat er mit dem Deutschen Symphonie-Orchester Berlin, dem hr-Sinfonie-
orchester, der Deutschen Radio Philharmonie, dem Dénischen Radio-Sinfonie-
orchester, den Goteborger Symphonikern, dem Orchestre National de France und
dem Orchestre National de Lille konzertiert. In Asien hat er das Hong Kong Philhar-
monic Orchestra, das Malaysian Philharmonic Orchestra und das Japan Philhar-
monic Orchestra dirigiert; auBerdem pflegt er enge Beziehungen zum China Phil-
harmonic Orchestra und dem Shanghai Symphony Orchestra.

Seit 1998 hat Lan Shui rund 30 Alben fiir BIS aufgenommen, darunter auch die
weltweit erste Gesamteinspielung der Symphonien Alexander Tscherepnins. Er hat
mehrere internationale Auszeichnungen erhalten, darunter die Kulturmedaille,
Singapurs hochste Auszeichnung auf dem Gebiet der Kiinste.
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erguei Rachmaninov a été 1’un des pianistes les plus remarquables du 20°€

siecle, mais en plus de ses compositions pour son propre instrument, 1’impor-

tant corpus d’ceuvres orchestrales qu’il a composées n’en constitue pas moins
un aspect de I’expression de sa personnalité musicale. Sa force est d’avoir réussi a
conserver intacte une vision qu’il avait eue trés tot dans sa vie. Ce contemporain
de Schoenberg, Scriabine, Ravel et Ives n’a jamais remis en question les éléments
de base de I’expression musicale dont il a hérité, ne s’est pas soucié des modes
musicales pas plus qu’il n’a voulu faire ceuvre de pionnier ou étre un leader au
niveau stylistique. Pendant un demi-siecle, il a affiné et approfondi un langage qui
découlait naturellement de son origine russe de la fin du 19€ siécle. Apres son départ
de Russie en 1918, la critique s’est largement retournée contre son style opulent et
romantique et il a été considéré comme un compositeur démodé¢ et détaché de la
réalité, comme une relique d’une époque révolue. Mais ’expérience directe de
I’écoute de sa musique rend maintenant ces jugements d’une autre époque caducs.
Ce qui nous frappe, c’est I’individualité de sa voix, et les vérités qu’il a exprimées
en utilisant un langage qui lui est venu si naturellement.

La musique de Rachmaninov a tendance a se développer sur une vaste échelle
et ne s’adresse assurément pas aux personnes pressées. Son style est reconnaissable
a chaque mesure. La mélodie, qui en constitue le cceur, semble souvent improvisée
et est développée et variée comme si elle s’inventait mesure apres mesure. Plusieurs
de ses thémes révelent les contours des mélodies populaires russes alors que les
chants liturgiques de I’Eglise orthodoxe russe constituent une autre source impor-
tante. Enfin, ses mélodies se parent d’une palette harmonique hautement expressive.

En public, Rachmaninov était toujours courtois et trés professionnel tout en étant
extrémement réservé. Seuls sa famille et ses amis les plus proches sont parvenus a
percevoir la chaleur, la générosité et I’humour sous ses dehors austeres. Il semble
que méme en privé, il était réticent a manifester ses convictions profondes. Pour
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les trouver, il faut se tourner vers sa musique qui est imprégnée d’un sens de la
fragilité de la vie, de la beauté et du bonheur. Un petit motif de quatre notes, les
premicres notes de Dies iree, une séquence de plain-chant, revient a plusieurs
reprises ¢a et la dans sa musique. Ce motif est devenu a la fois une signature
mélodique personnelle et le symbole de la mort — un spectre omniprésent, parfois
craint, parfois le bienvenu, mais auquel on ne peut échapper. « Il n’y a pas de
protection contre le destin », chante un vieux gitan dans son premier opéra Aleko.
Non pas que la musique de Rachmaninov soit totalement sombre. On y retrouve
également une énergie rythmique, une sensualité passionnée et, surtout dans les
ceuvres plus tardives, une ironie piquante.

Parmi les ceuvres orchestrales de Rachmaninov, les trois symphonies constituent
les sommets des trois grandes périodes de sa vie : alors qu’il venait d’émerger en
tant que talent exceptionnel dans les années 1890, alors qu’il était devenu une figure
importante de la musique russe durant les premiéres années du 20€ si¢cle et alors
qu’il était un exilé forcé dans les mondes confus de la musique et de la politique
durant les années 1930.

La premiere ceuvre pour orchestre de Rachmaninov qui nous est parvenue, le
Scherzo en ré mineur, date de ses années d’études au Conservatoire de Moscou
et fut complété juste avant son quinziéme anniversaire. A la fois efficace et écono-
mique, le Scherzo est le travail d’un étudiant trés compétent mais n’affiche guere
de personnalité. Le Mouvement symphonique en ré mineur composé trois ans
plus tard est beaucoup plus personnel et plus ambitieux bien que son langage et sa
conception générale soient indissociables des Quatrieme et Cinquiéme Symphonies
de Tchaikovski. Le Prince Rostislav, achevé immédiatement apres, tire son titre
d’une ballade d’ Alexis Konstantinovitch Tolstoi écrite en 1856 qui décrit le prince
médiéval, gisant mort au fond du fleuve de la Dniepr vétu de sa cotte de maille,
I’épée a la main. Ramené a la vie par une tempéte, il appelle sa femme, son frére,
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le clergé mais personne ne répond et il se résigne a sa tombe fluviale. Ces trois
premieres ceuvres ne furent jamais jouées du vivant du compositeur et ne seront
publiées qu’a titre posthume.

L’ceuvre qui a d’abord attiré I’attention du public sur le jeune compositeur et qui
a pratiquement lancé sa carriere est ’opéra en un acte, Aleko, composé en 1893 en
tant que piece de fin d’études au Conservatoire de Moscou. Apres avoir remporté
les plus grands honneurs, la partition vocale de cette ceuvre fut publiée plus tard la
méme année et Aleko fut présenté au Théatre du Bolchoi. L’opéra parle d’amour, de
jalousie et de la sophistication urbaine qui se heurte aux vérités soi-disant simples
et naturelles de la vie tsigane. La musique et les chanteurs tsiganes constituaient une
attraction typique des théatres et des restaurants de Moscou et le théme du fait gitan
traverse une grande partie des premieres compositions de Rachmaninov, comme le
Caprice bohémien pour orchestre, achevé un an aprés Aleko. Le titre, et peut-étre
aussi la construction en sections de cette piéce, suggerent quelque chose de plus
léger mais I’intense ¢laboration des thémes et les couleurs exprimées par 1’orchestre
témoignent d’une profondeur de sentiment qui refléte un épisode de la vie
personnelle du compositeur qui est encore enveloppé de mystere : vers 1’age de vingt
ans, Rachmaninov se serait épris d’Anna Lodizhenskaia, 1’épouse d’un ami plus
agé, qui avait du sang tsigane. On ne sait rien avec certitude quant aux relations que
Rachmaninov entretenait avec cette femme mais il ne fait aucun doute que 1’expé-
rience s’exprime dans le climat tragique de sa musique a cette époque.

Il 'y a aussi du mystere, apparemment tout a fait délibéré, au sujet de la fantaisie
orchestrale Le rocher. L’ ceuvre porte une épigraphe tirée d’un poéme de Mikhail
Lermontov décrivant le bref passage d’un nuage doré sur un rocher géant. Cette
épigraphe se trouve également au début du récit d’Anton Tchekhov, Sur la route,
dans lequel un groupe de voyageurs s’abrite d’une tempéte de neige dans une
auberge. L’histoire se termine par la désolation d’un homme d’age mir apres le
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départ d’'une femme plus jeune qui I’a captivé. La conclusion tragique de la piece
orchestrale sera énormément amplifiée dans I’ceuvre suivante de Rachmaninov qui
est aussi sa plus ambitieuse.

Rachmaninov consacra la plus grande partie de 1895 a la composition de sa
Premiére Symphonie, avec I’intention de surpasser tout ce qu’il avait composé
jusqu’alors. « Je crois que j’ai ouvert des chemins entiérement nouveaux », se sou-
viendra-t-il bien des années plus tard. On retrouve tout au long de la symphonie un
contraste saisissant entre des themes au caractére presque liturgique et d’autres
présentant des inflexions tsiganes. A 1’instar de Tchaikovski, Rachmaninov crée le
drame en confrontant des groupes thématiques aux caracteres trés tranchés mais
assure 1’unité de la symphonie par une forme cyclique et des références thématiques
toujours clairement perceptibles. Chaque mouvement commence par le méme motif
menagant de quatre notes. Dans le premier mouvement, il est immédiatement suivi
par un motif sinistre au dessin mélodique descendant aux cordes graves. Il s’agit
du motif cyclique de la symphonie, que 1’on retrouve sous diverses transformations
dans nombre de thémes ultérieurs.

L’exécution baclée de la symphonie en mars 1897 est passée a I’histoire comme
I’un des plus célebres désastres de I’histoire de la musique. Rachmaninov, qui ne
reconnaissait pour ainsi dire pas son ceuvre, s’enfuit de la salle. Comme c’est tou-
jours le cas lorsqu’une nouvelle ceuvre est mal regue, le compositeur s’attira tous
les blames, plutot que le chef d’orchestre. Rachmaninov perdit confiance en lui-
méme et fut incapable de composer aucune autre ceuvre nouvelle d’importance
jusqu’au Second Concerto pour piano en 1901. Durant cette période, il resta cepen-
dant trés actif dans d’autres domaines et posa les bases de sa carriére de pianiste et
de chef d’orchestre.

Lorsque Rachmaninov émigra en 1918, il laissa la partition de la symphonie
derriére lui en Russie et celle-ci disparut. Ce n’est qu’en 1944 que le matériel d’or-
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chestre original fut redécouvert, permettant ainsi la reconstruction de la symphonie
et son exécution a Moscou. Deux éléments apparurent clairement : il s’agissait de
la symphonie russe la plus audacieuse et la plus intéressante composée durant les
années qui suivirent la Pathétique de Tchaikovski et son accueil hostile a changé
le cours de la carriére de compositeur de Rachmaninov car plus jamais il ne s’auto-
risa ’expression d’une passion aussi crue et d’élans aussi ouvertement tragiques.

«Dans le vieux proverbe russe, j’ai couru trois lievres a la fois — composer,
diriger et jouer du piano », a dit Rachmaninov, ajoutant : « mais puis-je étre sir
d’en avoir au moins attrapé un ? » Il les captura tous les trois. A I’ge de trente ans,
il était trés en demande en tant que pianiste et chef d’orchestre, en particulier pour
I’opéra. Si les circonstances avaient été plus favorables, il aurait bien davantage
composé pour la scéne, bien qu’en fait il ne composera que trois opéras en un acte :
Aleko, Francesca da Rimini et Le chevalier avare, une somptucuse partition dans
laquelle I’orchestre prédomine souvent et ou les riches couleurs instrumentales
reflétent et amplifient les émotions humaines changeantes.

Les troubles civils et I’incertitude qui régnaient en Russie apres la révolution
de 1905 ont incité Rachmaninov a annuler la plupart de ses engagements en tant
qu’interprete et a déménager avec sa famille en Allemagne ou il put travailler de
facon relativement tranquille. A Dresde, il se tourna vers la composition de sa
Seconde Symphonie. En 1906, il considérait vraisemblablement la composition
d’une nouvelle symphonie comme un défi envers lui-méme et pour le public qui
avait si résolument rejeté sa Premiere. Quoi qu’il en soit, quel que soit I’élément
déclencheur qui la sous-tend, la Seconde Symphonie est une ceuvre de grande en-
vergure, stre d’elle-méme, dans laquelle Rachmaninov a donné le meilleur de lui-
méme.

Contemporain de Strauss et Mahler, Rachmaninov est en comparaison relative-
ment modeste dans ses exigences orchestrales : onze bois, onze cuivres, percussions
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en nombre restreint. Il est également assez peu russe dans sa mani¢re d’aborder
I’orchestration. A la place des couleurs non mélangées que privilégiaient tant de
ses compatriotes, de Glinka a Chostakovitch, Rachmaninov fait appel a de riches
nuances et des combinaisons, et obtient un mélange orchestral généreux et sonore,
avec des cors et des bois graves soutenant souvent le registre médium de la texture,
et le tuba doublant souvent les longues basses tenues sont des caractéristiques de
son langage orchestral.

Rachmaninov a admis qu’un stimulus littéraire ou visuel était souvent a la base
de ses compositions mais il était généralement réticent a en parler, croyant a juste
titre que sa musique était assez éloquente pour se passer d’explications. L’fle des
morts, composé en 1909, est une rare exception. Le titre est celui d’un tableau du
peintre suisse Arnold Bocklin (1827-1901). Il s’agit d’un tableau délibérément
mystérieux : une ile rocheuse, des cyprés, un batiment ressemblant & un tombeau.
En s’approchant de I’le sur une eau calme et sombre, on voit un bateau avec un
cercueil, au-dessus duquel se tient une figure solitaire en robe blanche. Cette scéne
a du faire une grande impression sur le compositeur qui a avoué que « les couleurs
claires et gaies ne me viennent pas facilement ». L ’[le des morts se déroule en une
seule séquence ininterrompue de vingt minutes, hantée par le Dies irce.

Parmi les exemples les plus connus de mélodie développée chez Rachmaninov,
figure la Vocalise, publié¢e a ’origine en 1912 en tant que dernic¢re des Quatorze
mélodies, opus 34. La Jocalise, qui est devenue trés populaire dans sa forme origi-
nale pour soprano et piano, a également été publiée sous la forme de nombreux
arrangements pour instrument soliste et piano, ainsi que dans ’arrangement que
nous entendons ici pour orchestre, qui confie la mélodie aux cordes.

Rachmaninov et sa famille ont tout perdu lors de la Révolution russe : leur foyer,
leurs possessions, leur sécurité et le sentiment d’appartenance a une culture et a
une société qu’ils comprenaient, quels qu’en soient les défauts manifestes. Partout
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ot ils vécurent aprés 1918 — que ce soit aux Etats-Unis, en France et en Suisse — ils
ont maintenu un style de vie russe d’une autre époque, avec toutes ses habitudes et
rituels particuliers. Mais pour conserver ce train de vie, il était indispensable de
gagner de 1’argent. Rachmaninov ne pouvait le faire qu’en faisant de longues
tournées de concerts a travers I’Europe et I’ Amérique du nord, ce qui I’épuisait et
lui laissait peu de temps pour la composition. Sur ses quarante-cing numéros
d’opus, seuls six sont postérieurs a son départ de Russie.

La création de la Troisiéme Symphonie eut lieu a Philadelphie en 1936. Rach-
maninov était a juste titre confiant dans la qualité de cette symphonie, mais peut-
étre faut-il pardonner aux premiers auditeurs dans un pays qui souffrait encore de la
Dépression et dans une Europe menacée par la guerre de ne pas avoir immédiate-
ment apprécié son originalité. La Troisiéme Symphonie est inconfortablement a
cheval entre deux mondes : la Russie que Rachmaninov avait quittée apres la Révo-
lution et le nouvel environnement incertain de 1’Europe occidentale et de 1’ Amé-
rique de I’entre-deux-guerres. La plupart des thémes de la symphonie ont un carac-
tére russe appuy€, mais ils sont traités avec une telle ambiguité que peu d’éléments
se révelent conformes a ce qu’ils semblaient étre de prime abord. Prenons, par
exemple, ce qu’on appelle habituellement le théme-cyclique. Celui-ci, une oscilla-
tion de trois notes, traité comme une psalmodie, apparait au tout début, dans les cou-
leurs pales et étouffées de la clarinette, du cor avec sourdine et du violoncelle solo
dans le registre aigu. Il revient sous diverses formes tout au long de la symphonie,
mais ce n’est qu’a mi-parcours du finale que sa signification latente se révele. Fur-
tivement, dans des passages que 1’on remarque a peine, il émerge clairement comme
une variante, qui s’en étonnera, de la mélodie du plain-chant du Dies irce.

A I’hiver 1939—1940, I’Orchestre de Philadelphie consacra cing concerts entiers
a la musique de Rachmaninov a New York afin de marquer le trentiéme anniversaire
de ses débuts américains. Rachmaninov se produisit comme pianiste et comme chef
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et parmi les ceuvres présentées figuraient les trois premiers concertos pour piano,
la Rhapsodie sur un théeme de Paganini, les deuxiéme et troisiéme symphonies,
L’ile des morts et la symphonie chorale Les cloches. 11 s’agissait d’une grande
rétrospective d’une carriére qui touchait a sa fin.

A 1°été 1940, il composa ce qui sera sa derniére ceuvre, les Danses sympho-
niques. La premicre danse est marquée par une utilisation hors du commun, voire
excentrique, de I’orchestre. Apres les trépignements des premiéres mesures qui re-
courent au piano comme instrument d’orchestre et les appels percants et stridents
des bois, la section centrale présente des lignes de bois aux douces ondulations sur
lesquelles se déploie I'une de ces mélodies dont Rachmaninov avait le secret, tout
d’abord exposée par le saxophone alto — une sonorité étrange et mélancolique,
unique dans son ceuvre. Le calme envahit la musique a la fin de la premiére danse
et, tandis que 1’on passe d’un mode mineur a un mode majeur, s’éléve un nouveau
théme ample aux cordes sur des motifs carillonnants a la fliite, au piccolo, au piano,
a la harpe et aux cloches. Rachmaninov ne s’attendait pas a ce que 1’on reconnaisse
cette autocitation : il s’agit en effet du théme-cyclique de la Premiére Symphonie,
inédite depuis 1897. Les quatre premiéres notes de ce théme prennent une signi-
fication qui se révele dans la troisieme danse : elles forment le début du Dies irce.
L’apparition d’un chant de la liturgie orthodoxe russe que Rachmaninov avait utilisé
dans sa Vigile de nuit de 1915 (plus connue sous le titre de Vépres) constitue une
autre autocitation. Ce chant orthodoxe et le Dies iree s’engagent dans un combat
virtuel entre vie et mort. A la fin, le Dies irce est finalement vaincu par un nouveau
chant liturgique. A la fin de sa vie, donc, et dans sa derniére composition, Rach-
maninov semble enfin avoir exorcisé son obsession a I’effet que « contre le destin
il n’y a pas de protection » : au moment ou le Dies irce est finalement vaincu, il a
inscrit le simple mot d’« Alléluia ».

© Andrew Huth 2019
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Depuis sa fondation en 1979, I’Orchestre symphonique de Singapour (SSO) est
I’orchestre phare de Singapour, touchant les mélomanes et constituant le cceur de
la scéne culturelle dans la cité-Etat cosmopolite. Le SSO s’est taillé une réputation
internationale pour sa virtuosité et a regu d’excellentes critiques pour ses tournées
a I’étranger et ses nombreux enregistrements. Le SSO se produit principalement a
la salle de concert de I’Esplanade, avec des ceuvres plus intimes alors que les con-
certs de rayonnement ont lieu a son domicile, le Victoria Concert Hall.

Au cours de son histoire, le SSO s’est produit en Europe, en Asie et aux Etats-
Unis. En 2016, I’orchestre a été invité au Festival de musique de Dresde et au Fes-
tival international du Printemps de Prague. La tournée de cinq villes qui en a résulté
comprenait également le retour du SSO a la Philharmonie de Berlin. En 2014, le
SSO a fait ses débuts a la 1201€™e édition des BBC Proms a Londres.

Chez BIS, I’orchestre a réalisé trois disques consacrés aux ceuvres orchestrales
de Debussy, un cycle symphonique de Rachmaninov, I’album Seascapes, sur le
théme de la mer, avec des ceuvres de Debussy, Frank Bridge, Glazounov et de Zhou
Long, et la premiére intégrale au disque des concertos pour piano et des symphonies
d’Alexander Tcherepnine.

Lan Shui a été directeur musical de I’Orchestre symphonique de Singapour de
1997 4 2019, et en est maintenant le chef lauréat. A partir de juillet 2020, Hans
Graf assure la fonction de chef principal.

WWW.S50.01g.Sg

Lan Shui est réputé pour ses talents de batisseur d’orchestres et pour sa passion

pour les commandes, les créations et I’enregistrement de nouvelles ceuvres de com-

positeurs de renom. Actuellement chef invité principal de I’Orchestre symphonique

national de Taiwan, Shui a été directeur musical de I’Orchestre symphonique de

Singapour de 1997 a 2019 avant d’étre nommé chef lauréat de cet orchestre. De
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http://www.sso.org.sg

2007 a 2015, il a également été chef d’orchestre principal de 1’Orchestre philhar-
monique de Copenhague et occupe actuellement le poste de chef honoraire de
’orchestre.

En tant que chef invité, Lan Shui a travaillé avec de nombreux orchestres im-
portants a travers le monde. Aux Etats-Unis, il s’est produit avec 1’Orchestre phil-
harmonique de Los Angeles, I’Orchestre symphonique de San Francisco et les
orchestres symphoniques de Baltimore et de Détroit. En Europe, il s’est produit
avec le Deutsches Symphonie-Orchester Berlin, le hr-Sinfonieorchester, la Deutsche
Radio Philharmonie, I’Orchestre symphonique national du Danemark, 1’Orchestre
Symphonique de Goteborg, 1’Orchestre national de France et 1’Orchestre national
de Lille. En Asie, il a dirigé les orchestres philharmoniques de Hong Kong, de Ma-
laisie et du Japon et entretient des relations étroites avec les orchestres philhar-
moniques de Chine et de Shanghai.

Depuis 1998, Lan Shui a réalisé une trentaine d’enregistrements chez BIS dont
le premier cycle complet des symphonies d’Alexander Tcherepnine. Il a recu plu-
sieurs prix internationaux dont le Cultural, la plus haute distinction artistique de
Singapour.
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Also from the Singapore Symphony Orchestra and Lan Shui
‘A most tempting triptych of Debussy discs.! Gramophone

[——

Images; Prélude a I'aprés-midi d'un faune; La Mer
BIS-1837 DEBUSSY LA ME

10/10/10 Klassik-Heute.de :
‘La Mer is superb.” BBC Music Magazine

Three Ballets: Jeux; Khamma; La Boite a joujoux
BIS-2162

10/10/10 Klassik-Heute.de

‘A highly successful issue...

heartily recommended. Fanfare

Nocturnes; Printemps; Rhapsody for saxophone
and orchestra; Danses sacrée et profane
BIS-2332

Choc Classica

‘A quite splendid conclusion to Lan Shui’s
Debussy project.” MusicWeb-International.com

These and other recordings from BIS are also available as high-quality downloads from eClassical.com
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The music on BIS's Hybrid SACDs can be played back in Stereo (CD and SACD) as well as in 5.0 Surround sound (SACD).

Our surround sound recordings aim to reproduce the natural sound in a concert venue as faithfully as possible, using the newest
technology. In order to do so, all channels are recorded using the full frequency range, with no separate bass channel added. If
your sub-woofer is switched on, however, most systems will also automatically feed the bass signal coming from the other
channels into it. In the case of systems with limited bass reproduction, this may be of benefit to your listening experience.

Recording Data

Recorded at the Esplanade Concert Hall, Singapore

Symphony No. 2, Vocalise: July 2008. Producer: Marion Schwebel. Sound engineer and editing: Fabian Frank
Previously released on BIS-1712. This recording was made with the support of Mr & Mrs Goh Yew Lin

Remastered by BIS, 2020

Symphony No. 3: July/August 2011. Producer: Marion Schwebel. Sound engineer: Thore Brinkmann. Editing: Bastian Schick
Previously released on BIS-1988

Symphony No. 1; Capriccio bohémien; Aleko: Intermezzo and Women’s Dance: August 2012

Producer: Ingo Petry. Sound engineer: Hans Kipfer. Editing: Christian Starke (Symphony) and Ingo Petry (other works)
Symphony No. 1 previously released on BIS-2012

Symphonic Movement; Prince Rostislav; Aleko: Introduction and Men’s Dance; Scherzo; The Miserly Knight Prelude;
The Isle of the Dead: July/August 2013. Producer: Ingo Petry. Sound engineer and editing: Jens Braun

Symphonic Dances: November 2014. Producer: Hans Kipfer. Sound engineer: Thore Brinkmann.

Editing: Gunnar Andersson, Hans Kipfer

The Rock: November 2015. Producer end editing: Jens Braun. Sound engineer: Ingo Petry

Original format: Symphony No. 2, Vocalise: 24-bit/44.1 kHz. All other works: 24-bit/ 96 kHz

Executive producer: Robert Suff

Booklet and Graphic Design

Cover text: © Andrew Huth 2019

Translations: Horst A. Scholz (German); Jean-Pascal Vachon (French)

Cover photo: Sergei Rachmaninov, c. 1915. From the George Grantham Bain Collection, Library of Congress, Washington D.C., USA
Photo of Lan Shui: © Chris Christodoulou

Typesetting, lay-out: Andrew Barnett (Compact Design)

BIS Records is not responsible for the content or reliability of any
external websites whose addresses are published in this booklet.

BIS recordings can be ordered from our distributors worldwide.

If we have no representation in your country, please contact:

BIS Records AB, Stationsvagen 20, SE-184 50 Akersberga, Sweden
Tel.: +46 854410230  info@bis.se  www.bis.se

BIS-2512 ® 2008-2020; © 2020, BIS Records AB, Sweden.
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