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The eternal return

Alain Lompech

Is the fact that his waltzes are now admired
at something of a distance by the public
and by pianists due to the great popularity
that they acquired during Frédéric Chopin'’s
lifetime, or because they have been heard
too much? Starting with the last two decades
of the twentieth century, these works —so
diverse, so ingenious, so exciting, so poetic,
so magnificent—, somehow seem to have lost
the place of honour that they had. Even if their
recent comeback on disc seems to contradict
this: a comeback attested by this recording by
Francgois Chaplin, who knows his Chopin so well
from all the years of playing it in public and in
the secrecy of his studio, alone with his piano,
tirelessly exploring its language and poetic
universe. Unless it is seriousness in all things and
the tendency to play only the more substantial
works —meaning those that last a long time—that
has caused them to be “put aside”, along with the
Polonaises, which are played and recorded much
less frequently than in the past?

The Waltzes used to stand on the music desks
of amateur and virtuoso pianists who sprinkled

their recitals with them, when they did not record
them all on 78 rpm, as did Robert Lortat in 1931
and Alfred Cortot in 1934, and many others
following them until the 1960s: back then, a
disc of Chopin’s 14 Waltzes held pride of place
in every record library. Those who dared to play
them all in public on the same evening were
relatively few: Dinu Lipatti would do soin his last
public recital in September 1951. Hearing them
without interruption changes their characterand
density, to the point of turning them into a sort of
great oeuvre, as stunning in its mixture of verve
and poetry asin its flights of fancy, with surprising
juxtapositions of moods and atmospheres,
as moving in dreamy passages as in flights of
virtuosity. And this is something that all music
lovers were able to appreciate with the advent
of long-play records.

The Waltzes, despite also being in triple time,
have not acquired the status of the once less
famous Mazurkas, which are as much a reflection
of the artist’s soul as they are the laboratory of
Chopin’s harmonic and formal revolution,
where he does not hesitate to use polytonality



and modality, playing with rhythms, even risking
uncertainty with regard to marking the three
beats, also employing daring polyrhythmic work
that throws academic canons to the winds. It is
no coincidence that Pierre Boulez regarded
Chopin as a revolutionary and that Wilhelm
Furtwangler said that one should be wary of any
musician who professed not to like him.

The Waltzes have no such special status, even
though their beauty and originality are immense,
forthe composer’s genius transcends the place
where they logically ought to whirl, thus escaping
the confines of the ballroom (even if two or three
of them can be danced) that their title might
lead us to imagine. Chopin had emancipated
the scherzo and invented the ballade, and so he
would reinvent the waltz, even though Schubert
and a few others had already gone down the
same path. The Waltzes are nevertheless looked
at askance, if not with a certain disdain, whereas
one ought to show humility when faced with the
ideal envisaged by Mozart: they immediately
touch the hearts of amateurs who memorise
them instantly and interest the professional
who finds food for thought when studying them.
But how many of these waltzes are there? Over
the years, their number has increased. Chopin
had only eight published during his lifetime.

Later, although he asked that nothing be
published after his death, the number quickly
rose to fourteen, then nineteen in the 1970s. And
if we take privately owned scores into account,
there are twenty-seven or twenty-eight!
Francois Chaplin plays the nineteen that have
become customary.



Playing Chopin’s Waltzes today

Interview with Francois Chaplin by Alain Lompech

What place have the Waltzes occupied in your
musical career, given that you are one of the
rare pianists to slip them into their recitals?

| played a few of them long before | entered the
Paris Conservatoire, like almost everyone who
learns the piano —first the ones that are said to
be easy, but which are not really as easy as all
that, then | worked on others when | was taking
advanced classes. After my studies, they were
distilled into my programmes alongside other
large pieces of Chopin. Then, after a recital at
La Roque d’Anthéron where | played some of
them again, | gradually became convinced
that | should play and record them all. Chopin
has been part of my musical journey and
development ever since | began.

They are full of pitfalls —don’t you think that
they scare pianists a little?

Of course they are scary! Because some of
them can easily sink into the pathos that
Chopin hated, as can be seen in Chopin vu par

ses éleves [Chopin as seen by his students]
by Jean-Jacques Eigeldinger,! which | always
have with me. This is the danger with lyrical
waltzes, in which it is easy to lapse into bad
taste, affectation and mannerism. Each Waltz
is of an unprecedented harmonic refinement;
they oscillate between furtive happiness and
melancholy. Chopin is the ideal confidant for
any performer.

Why don’t they have the aura of the Mazurkas
or the Nocturnes nowadays?

Probably because they were played too much
in the past, and itis worth looking at them more
carefully. Their harmonic richness is incredible,
and although they are dances in triple time,
you cannot dance to them, except for two or
three, and they must be played in the right
tempo, which is not easy to grasp. Care must
be taken not to play the Waltzes like mazurkas
and the Mazurkas like waltzes: in the waltz,
there is greater emphasis on the first beat; in

1. Paris, La Baconniere, 1979 (published by Revue Fayard, 2006).



the mazurka, it generally falls on the third beat,
continuing with the first. And when Chopin
mentions the need to slow down or speed up
here and there, one must above all be careful
not to go too far, in order to maintain fluidity... The
danger is there sometimes.

Look at the second of the great op.34 ‘Valses
brillantes’. Chopin composed itin Vienna, where
he and his friend Titus Woyciechowski learned
that revolution had broken out in Warsaw.
Chopin had to continue his European journey,
leaving Titus to go back to their country... This
waltz is so nostalgic that it is tempting to indulge
in a form of mawkishness, sentimentality... The
challenge is therefore how to abandon oneself
to expression without betraying the aristocratic
demeanour that is the stuff of Chopin’s
music. Dinu Lipatti avoided all the pitfalls and
his interpretations make it impossible to look at
these works in the same way again.

Tell us about the left hand in the Waltzes...

Chopin’s left hand is formidable —so inventive
that it requires great flexibility, and | like his
saying: “Let your left hand be your choirmaster;
itis like a watch. As for the right hand, do with
it what you want and what you can”. More
than ever in Chopin’s music, the left hand is

paramount. The rubatois so subtle, so personal...
Martha Argerich says about rubato that “If you let
yourself go, it's vulgar; if you hold back, it’s cold
orimpersonal”. When a waltz is very expressive,
it really needs to be played that way, but staying
close to the text while at the same time giving
the impression of improvisation, which is always
present in his music. Listen to Rachmaninov
playing his concertos: he is both very free
and at the same time rather “straight” in his
phrasing! And the result is sublime! Everything
in his playing is natural. The rhythmic pulse is
very important, and this has nothing to do with
tempo: it must be perceptible evenin the slowest
passages. One of my teachers, Catherine Collard,
used to add “Move ahead!” everywhere on her
students’scores.

What is the sine qua non for playing Chopin?
A singing tone! If you don't think of the pianoin
terms of singing, it doesn’t work. Everything in
his music is sung, even the virtuoso passages.
Chopin was very demanding during his lessons
regarding the cantabile and asked his students
to “knead” the keyboard. Although their worlds
are so different, the same requirement applies
with Debussy. The pianists of the past had this
concern for eloquence based on vocality. Their
testimonies are there, in parallel with the various



editions and written testimonies dating back to
Chopin’s time... And then the moment always
arrives when you have to be yourself, with your
heart and soul...






L'éternel retour

Alain Lompech

Est-ce leur si grande popularité acquise du
vivant de Frédéric Chopin, est-ce d‘avoir
eté trop entendues que ses valses soient
aujourd’hui admirées d'un peu loin par le public
et les pianistes ? Mais depuis les deux dernieres
décennies du xx¢ siécle, ces ceuvres si diverses,
si ingénieuses, si excitantes, si poétiques, si
magnifiques pourtant semblent avoir un peu
quitté la place prééminente qui fut la leur.
Méme si un récent retour au disque semble
contredire ce propos, retour dont témoigne cet
enregistrement de Francois Chaplin qui connait
si bien Chopin, depuis toutes ces années qu'’il
le joue en public. Comme dans le secret de son
studio de travail : en téte a téte avec son piano, il
en explore inlassablement le langage et I'univers
poétique. A moins que ce soit le sérieux en toute
chose et cette propension a ne jouer que les
ceuvres consistantes - comprendre qui durent
longtemps -, qui les aura fait « mettre de c6té »
avec les Polonaises, qui sont bien moins souvent
jouées et enregistrées que par le passé ?
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Les Valses étaient sur le pupitre du piano des
amateurs et sur celui des virtuoses qui en
parsemaient leurs récitals, quand ils ne les
enregistraient pas toutes sur 78 tours, comme
le feront Robert Lortat des 1931 et Alfred
Cortot en 1934, puis bien d’autres apres eux,
jusque dans les années 1960 : un disque des
quatorze Valses de Chopin trénait alors dans
chaque discotheque. Assez rares étaient
ceux qui les osaient toutes en public le méme
soir. Dinu Lipatti fera cela, lors de son dernier
récital public, en septembre 1951. Leur audition
continue en modifie le caractere et la densité.
Au point d’en faire une sorte de grand ceuvre
aussi etourdissant de verve et de poésie
mélees, qu'il est fulgurant dans ses envolées,
surprenant par les rapprochements d’humeurs
et d'atmosphéres, émouvant dans ses replis
réveurs comme dans ses envolées virtuoses.
Et cela, tous les mélomanes ont pu l'apprécier
quand le disque est devenu de longue durée.

Pourtant a trois temps, elles aussi, les Valses
n‘ont pas acquis le statut des Mazurkas autrefois



moins célebres qu’elles. Mazurkas qui sont
autant le reflet de I'ame de l'artiste qu’elles
sont le laboratoire de la révolution harmonique
et formelle de Chopin qui n'hésite pas ay user
de la polytonalité et de la modalité, quiy joue
aussi avec les rythmes, osant une incertitude
jusque dans I'affirmation des trois temps, osant
aussi une polyrythmie qui jette les canons
académiques par-dessus les moulins. Ce n‘est
pas un hasard si Pierre Boulez tenait Chopin pour
un révolutionnaire et si Wilhelm Furtwangler
disait qu’il fallait se méfier de tout musicien qui
professait ne pas I'aimer.

Les Valses n‘ont pas ce statut particulier, quand
bien méme leurs beautés et originalité sont
immenses, car le génie qui les a composeées
transcende le lieu ou elles devraient tournoyer,
échappant ainsi au bal, méme si deux ou trois
peuvent étre dansées. Le lieu et ce que leur
titre laisse imaginer. Chopin avait émancipé
le scherzo, inventé la ballade, il réinventera
donc la valse, quand bien méme Schubert et
quelques autres étaient passés par la. Elles sont
néanmoins regardées de cété sice n‘est d’'un peu
haut, quand il faudrait se faire tout petit face a
cet idéal que Mozart visait : elles touchent
immédiatement le coeur des amateurs qui les
meémorisent instantanément et intéressent le

1

professionnel qui trouve matiere a réflexion
quand il les étudie.

Mais combien sont-elles, ces valses ? Avec les
années, leur nombre s’est étoffé. Chopinn’en a
fait eéditer que huit de son vivant. Puis, bien qu’il
ait demandé qu’on ne publie rien aprés sa mort,
leur nombre est rapidement passé a quatorze.
Elles devinrent dix-neuf au cours des années
1970. Et si I'on prend en compte des partitions
propriété de particuliers, elles sont vingt-sept ou
vingt-huit ! Francois Chaplin joue les dix-neuf
consacrées par |'usage.



Jouer les Valses de Chopin aujourd’hui

Entretien avec Francois Chaplin - Propos recueillis par Alain Lompech

Quelle place occupent les Valses dans votre
parcours musical, vous qui étes un des rares
pianistes qui en glissait dans ses récitals ?
J'en jouais quelques-unes bien avant d’entrer au
CNSM de Paris, comme le font a peu pres tous
ceux qui apprennent le piano, d’abord celles
que I'on dit faciles, mais ne le sont pas tant que
cela; puis j'en ai travaillé d’autres quand j'étais
en classe de perfectionnement. Aprés mes
études, j'en ai distillé dans mes programmes a
coté d'autres grandes pieces de Chopin. Puis,
apres un récital a La Roque d’Anthéron ou j'en
interprétais a nouveau quelques-unes, I'idée
s'est peu a peu imposée a moi de les jouer
toutes et de les enregistrer. Depuis mes débuts,
Chopin accompagne mon parcours et mon
développement musical.

Elles sont piégeuses. Ne pensez-vous pas
qu’elles font un peu peur aux pianistes ?

Bien sar qu’elles font peur ! Car elles peuvent
facilement sombrer pour certaines dans le

pathos que Chopin détestait, comme on peut le
constater dans Chopin vu par ses éléeves de Jean-
Jacques Eigeldinger!, que j‘ai toujours prés de
moi. C'est le danger avec les valses lyriques dans
lesquelles il est facile de sombrer dans le mauvais
godt, les afféteries, les maniéres. Chaque Valse
est d’un raffinement harmonique inoui’; elles
oscillent entre bonheur furtif et mélancolie.
Chopin est le confident révé pour tout interprete.

Pourquoi n‘ont-elles pas de nos jours |’aura
des Mazurkas ou des Nocturnes ?

Sans doute parce qu’elles ont été trop jouées
autrefois, et il convient de les regarder plus
attentivement. Elles sont d’une richesse
harmonique incroyable, et bien qu’elles soient
des danses a trois temps, elles ne se dansent
pas, mis a part deux ou trois, et doivent étre
prises dans le bon tempo, lequel n’est pas facile
a saisir. Il faut veiller a ne pas jouer les Valses
comme des mazurkas et les Mazurkas comme
desvalses:danslavalse, |'accent est plutdt surle

1. Paris, La Baconniere, 1979, édition revue Fayard, 2006.



premier temps ; dans la mazurka, en général sur
le troisieme et enchainé sur le premier. Et quand
Chopin mentionne qu'il faut ralentir ou accélérer
iciou la, il faut surtout prendre garde a ne pas
aller trop loin afin de conserver une fluidité... Le
danger est la parfois.

Voyez, la seconde des grandes Valses
brillantes de I'opus 34. Chopin la compose a
Vienne alors qu’il apprend, avec son ami Titus
Woyciechowski, que la révolution a éclaté a
Varsovie. Chopin doit poursuivre son voyage en
Europe; il laisse Titus rejoindre leur pays... Cette
valse est d'une telle nostalgie qu’il est tentant
de se laisser aller a une forme de miévrerie, de
sentimentalisme... L'enjeu est donc, tout en
s‘abandonnant a I'expressivité, de ne pas trahir
le maintien tout aristocratique dont est pétrie
la musique de Chopin. Dinu Lipatti a évité tous
les écueils et ses interprétations font que I'on ne
peut plus regarder ces ceuvres de la méme facon.

Parlez-nous de la main gauche dans les
Valises...

La main gauche chez Chopin est redoutable,
d'une telle inventivité qu’elle exige une grande
souplesse, et j'aime sa phrase « Que votre main
gauche soit votre maitre de chapelle ; elle est
comme une montre. Quant a la droite, faites-

en ce que vous voulez et ce que vous pouvez ».
Plus que jamais dans la musique de Chopin,
la main gauche est primordiale. Le rubato est
si délicat, si personnel... Je crois que Martha
Argerich dit a propos du rubato : « si on se
laisse aller, c’est vulgaire, si on se retient, c'est
froid ou impersonnel ». Quand une valse est
tres expressive, il faut surtout la jouer ainsi,
mais en restant prés du texte, tout en donnant
I'impression de I'improvisation, toujours présente
dans sa musique. Ecoutez Rachmaninoff jouer
ses concertos:il est a la fois tres libre et dans le
méme temps plutdt « droit » dans son phrasé !
Et c’est sublime ! Tout est naturel dans son jeu.
La pulsation rythmique est tres importante et
cela narien a voir avec le tempo : elle doit étre
perceptible dans les passages les plus lents. L'un
de mes professeurs, Catherine Collard, ajoutait
partout « Avancer ! » sur les partitions de ses
étudiants.

La qualité sine qua non pour jouer Chopin ?

La vocalité ! Si vous ne pensez pas le piano en
termes de chant, ca ne fonctionne pas. Tout
est chanté dans sa musique, méme les traits
virtuoses. Chopin était tres exigeant pendant
ses lecons sur le cantabile et demandait a ses
éleves qu'ils pétrissent le clavier. Bien que leurs
univers soient si différents, on retrouve cette



exigence chez Debussy. Les pianistes d'autrefois
avaient ce souci de I'éloquence fondée sur la
vocalité. Leurs témoignages sont la, paralleles
aux différentes éditions, aux témoignages écrits
remontant a l'époque de Chopin... Et puis vient
toujoursle moment ou il faut étre soi-méme avec
Son coeur, son ame...



Frédéric Chopin, Waltz in F minor op.70, no.2 - c1841
Autograph manuscript
© BnF - Gallica s
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