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	 1.	 Philippe Gaubert, Soir païen for voice, flute and piano	 3’35

	 2-3.	 Jacques Ibert, Deux Stèles orientées for voice and flute 
		  I.	 Mon amante a les vertus de l’eau	 3’00 
		  II.	 On me dit…	 1’45

	 4.	 André Caplet, Une flûte invisible for voice, flute and piano	 2’53

	 5-7.	 Maurice Emmanuel, Trois Odelettes anacréontiques, 
		  op. 13 for voice, flute and piano 
		  I.	 Au Printemps 	 2’56 
		  II.	 À la Cigale	 2’06 
		  III.	À la Rose	 2’39

	 8.	 André Caplet, Écoute, mon cœur for voice and flute	 3’34

	 9.	 Maurice Ravel, “La Flûte enchantée” for voice, flute and piano 
		  (from Shéhérazade)	 2’49

Alexis Kossenko flute
Anna Reinhold mezzo-soprano [1-9, 19-22]
Emmanuel Olivier piano
Sabine Devieilhe soprano [13-14]
Magali Mosnier flute [10-12]



5

	 10-12.	 Charles Koechlin, Sonate pour deux flûtes, op.75 
		  I.	 Assez lent	 4’33 
		  II.	 Allegretto scherzando	 1’01 
		  III.	Final	 3’18

	 13-14.	 Albert Roussel, Deux Poèmes de Ronsard, op.26 for voice and flute 
		  I.	 Rossignol, mon mignon	 5’02 
		  II.	 Ciel, aer, et vens	 3’27

	 15-18.	 Albert Roussel, Les Joueurs de flûte, op.27 for flute and piano 
		  I.	 Pan	 3’10 
		  II.	 Tityre	 1’05 
		  III.	Krishna	 3’22 
		  IV.	M. de la Péjaudie	 1’51

	 19.	 Maurice Delage, Hommage à Roussel for voice, flute and piano	 3’37

	 20.	 Claude Debussy, La Flûte de Pan (Syrinx) for flute and narrator 
		  Anna Reinhold, The Naiad · Marine Thoreau La Salle, The Oread	 3’04

	 21.	 Charles Koechlin, “Le Nénuphar” for voice, flute and piano 
		  (from Poèmes d’Automne, op.13)	 5’18

	 22.	 Georges Hüe, Soir païen for voice, flute and piano	 3’25
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In Memoriam Jean-Claude Malgoire
par Anna Reinhold, Sabine Devieilhe, Emmanuel Olivier et Alexis Kossenko

Cher Jean-Claude, ce disque t’est tout naturellement dédié. En effet, nous avons tous les quatre en 
commun d’avoir connu ta générosité humaine et musicale, d’avoir bénéficié de ta confiance. Ta vie 
artistique eut quelque chose d’un pèlerinage, à la fois serein et aventureux ; remettant en cause les 
dogmes établis pour explorer, expérimenter, redécouvrir ; et en fin de compte re-parcourir l’histoire 
de la musique, de Guillaume de Machaut à Kurt Weill, avec autant de curiosité que de gourmandise ; 
voilà qui fut un modèle et une inspiration pour les musiciens que nous sommes.
L’un des derniers projets que tu dirigeas, couronnant un parcours musical hors norme et réalisant un 
vieux rêve, fut Pelléas et Mélisande. Anna et Sabine furent tes Mélisande, Alexis jouait dans la fosse – 
Emmanuel et lui allaient d’ailleurs assurer la continuité de la Grande Écurie après ton départ soudain... 
Bref, c’est dans ton laboratoire de Tourcoing, l’Atelier Lyrique, bercés par cette humanité bienveillante, 
que nous avons tissé nos liens d’amitié. Cet enregistrement, on te le doit. Sois-en remercié.
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In Memoriam: Jean-Claude Malgoire
by Anna Reinhold, Sabine Devieilhe, Emmanuel Olivier and Alexis Kossenko

Dear Jean-Claude, naturally this recording is dedicated to you. All four of us have experienced your 
generosity both as a human being and as a musician, and felt the blessing of your trust. Your life as 
an artist was something like a pilgrimage, serene yet adventurous; challenging dogmas in order to 
explore, experiment and rediscover; and in the end retracing the history of music, from Guillaume 
de Machaut to Kurt Weill, with the same invariable appetite and curiosity. For us as musicians you 
were a model and an inspiration. 
Crowning an extraordinary musical career and representing the fulfilment of an old dream, one of 
your last projects was Pelléas et Mélisande. Anna and Sabine were your Mélisande, Alexis played in 
the orchestra pit – and also, with Emmanuel, he was to ensure the continuity of La Grande Écurie 
when you left us so unexpectedly. To cut a long story short, it was at the Atelier Lyrique de Tourcoing, 
in your laboratory with its soothing atmosphere of kindly humanity, that we four musicians became 
friends. We owe this recording to you, dear Jean-Claude. Please accept our gratitude.
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De tous temps, les instruments ont été jugés 
en fonction de leur capacité à imiter la voix 
humaine  ;  privés de parole, leur idéal était 
alors de suppléer à l’absence des mots par 
la respiration, la variété d’inflexions et de 
couleurs, le potentiel de force et de douceur. 
Depuis toujours, telle est mon ambition de 
flûtiste, car elle a force d’éloquence  ; et oui, 
avec le souffle pour dénominateur commun, 
la flûte et la voix sont des compagnes toutes 
naturelles. Le programme de ce disque 
propose donc un regard sur la manière dont 
les compositeurs du début du xxe siècle ont 
exploité cette trouble alliance où les deux se 
confondent, se complètent ou se dissocient. 
Il est intéressant d’observer comment la flûte 
diversifie ses rôles, se montrant (comme 
la voix mais aussi occasionnellement à son 
encontre) lyrique, poète, piquante, diseuse ou 
même récitante. Elle n’évite pas toujours les 
symboles convenus (le rossignol, mais avec 

quelle finesse Roussel l’évoque-t-il !), incarne 
souvent son propre rôle (La Flûte enchantée, 
La Flûte de Pan, la flûte invisible...), mais sait 
aussi évoquer les rayons de lune, la douceur du 
soir, la solitude triste et lointaine du nénuphar, 
les mystères d’un orient fantasmé  ; elle peut 
aussi chanter à contre-emploi (À la cigale), ou 
se lancer dans une improvisation hasardeuse, 
comme le sont les élans imprévisibles du cœur. 
Mais elle est toujours un parfum énigmatique 
qui embaume la voix et en augmente le 
pouvoir évocateur ; et, sans exception aucune, 
l’expression ultime de l’amour.

La flûte Louis Lot en est le parfait vecteur, car 
son timbre riche et doux, moelleux dans le 
grave et fin dans l’aigu, est totalement dénué 
de narcissisme. Tout comme les pianos Érard 
des années 1900, elle privilégie l’éventail 
des couleurs à l’homogénéité (uniformité  ?) 
recherchée aujourd’hui.

Flûte et voix, une alliance ambiguë
et sensuelle
par Alexis Kossenko
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Louis Lot (1807-1896) grand artisan d’art 
français, fut le plus célèbre facteur de flûtes 
du xixe siècle. Ses recherches incessantes, 
très complémentaires de celles de Théobald 
Boehm, ont permis dès 1855 de mettre 
au point «  la nouvelle flûte  », un modèle 
pratiquement identique à celui que nous 
connaissons aujourd’hui. Il contribua à 
l’immense renommée de la facture instru-
mentale française et plus simplement de 
l’école française de flûte, en collaboration 
étroite avec les meilleurs flûtistes de son 
temps, et bien sûr avec les compositeurs 
inspirés par les sons et les possibilités de ce 
nouvel instrument.

La flûte que joue ici Alexis Kossenko porte 
le no 2862. Elle fut fabriquée en 1880 sous le 
contrôle de Louis Lot par Honoré Villette, 
fidèle collaborateur de la première heure 
auquel Louis Lot avait transmis sa marque 

et son précieux outillage dès 1876. Si on 
ignore quel fut son premier propriétaire, on 
sait en revanche qu’elle a appartenu dès 
1920 à Joseph Rampal, (1895-1983) qui la 
joua pendant très longtemps, puis à son fils 
Jean-Pierre Rampal (1922-2000), qui la 
joua en début de carrière et grava avec elle 
plusieurs enregistrements importants.

Louis Lot
par Bernard Duplaix
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Historically, musical instruments have been 
judged by their ability to imitate the human 
voice. Since they were deprived of speech, the 
ideal was to make up for the absence of words 
by means of good breath control, a wide variety 
of articulations, the use of varied shadings and 
colours, and ornaments for expression. As a 
flautist, it has always been my ambition to achieve 
the eloquence of the human voice; and yes, with 
breath as the common denominator, the flute and 
the voice are natural companions. 
This programme takes a look at how composers in 
the early part of the twentieth century explored 
that enigmatic alliance, with the two partners 
coming together, blending, merging, comple-
menting each other, or acting separately. It is 
interesting to observe how the flute diversifies its 
roles. Like the voice (but sometimes in opposition 
to it), it can be lyrical, poetic or piquant; it can be 
a speaker or even a narrator. The conventional 
symbols are present too: the nightingale, for 

example – but what a fine evocation by Roussel!  
The flute often plays its own role (La Flûte 
enchantée, la flûte invisible, La Flûte de Pan…), 
but it is also capable of conjuring up moonlight, 
and the sweet pleasures of the evening hour, the 
aloofness and splendour of the water lily, and the 
mysteries of an imagined East. It may play out of 
character, as in À la cigale, or embark on a perilous 
improvisation evoking the unpredictable impulses 
of the heart. But always it exhales an enigmatic 
perfume which brings out that of the voice and 
heightens its evocative powers. Furthermore, it is 
invariably  the ultimate expression of love.

The Louis Lot flute is perfect for this repertoire: 
it has a rich, soft timbre, mellow in the bass 
and pure in the high register, and without the 
slightest conceit. Like the Érard pianos of the 
1900s, it possesses a whole range of colours, so 
is quite different from the flutes of today in which 
homogeneity (uniformity?) seems to be the rule.

Flute and voice, an enigmatic
and sensual alliance
by Alexis Kossenko
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Louis Lot (1807-1896) was a great French 
craftsman and the most famous flute maker 
of the nineteenth century. His unceasing 
research, complementary to that of Théobald 
Boehm, enabled him, in 1855, to develop his 
“new flute”, a model practically identical to 
the one we know today. He contributed to 
the immense renown of French instrumental 
craftsmanship, as well as to that of the French 
flute school, in close collaboration with the 
best flautists of his time, and of course with the 
composers who were inspired by the sounds 
and possibilities of the new instrument. 

The flute played here by Alexis Kossenko 
is no.  2862. It was made in 1880 under the 
supervision of Louis Lot by Honoré Villette, 
Lot’s loyal collaborator from the outset, who 
took charge of the Louis Lot workshop in 1876. 
We do not know who was the first person to 
own this flute, but we do know that in 1920 it 

belonged to Joseph Rampal (1895-1983), who 
played it for a very long time, and he passed it 
on to his son Jean-Pierre Rampal (1922-2000), 
who played it at the beginning of his career 
and on several major recordings.

Louis Lot
by Bernard Duplaix
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Ce disque se concentre sur les compositeurs 
français de la génération debussyste : à l’exception 
de Georges Hüe (1858-1948) et Jacques Ibert 
(1890-1962), tous sont nés dans les années 1860 
ou 1870. Pour cette compagnie, la Grèce antique 
n’est pas simplement une matière littéraire, 
mais aussi et d’abord une source d’inspiration à 
proprement parler musicale, comme elle avait pu 
l’être à la fin du xvie siècle pour la Camerata de’ 
Bardi (dont les réflexions aboutissent à rien de 
moins que l’imposition de la monodie, la création 
du style récitatif, l’invention du genre opéra).

L’évocation de la Grèce ancienne se double 
ainsi de l’exploration de couleurs sonores 
– modes/gammes spécifiques, même s’ils ne 
sont pas à proprement parler comparables au 
fonctionnement ni même aux intervalles des 
tétracordes grecs. Elle se manifeste aussi par 
le choix d’instruments – la harpe pour évoquer 
lyre et cithare, ou ici la flûte comme écho de la 

syrinx, la flûte antique (monocalame comme la 
flûte moderne, ou bien polycalame comme la 
flûte de Pan, qui apparaît régulièrement en tant 
que motif poétique). 

Selon les auteurs anciens, la syrinx peut tantôt 
apaiser les ardeurs des combattants (Plutarque), 
tantôt exciter les passions (Aristote) ; son usage 
est attesté aussi bien à la guerre (comme plus 
tard les fifres, d’où la rareté des flûtes guerrières 
dans la poésie du tournant du xxe siècle, faute 
de spécificité antique) que dans les banquets 
– Dionysos en reçoit une, enfant, en récompense. 
Mais la dimension la plus évidente, celle qui est 
convoquée par tous les auteurs, est plutôt liée 
au pastoralisme – deux textes fondateurs le 
soulignent explicitement : Homère d’une part, 
dans la description du Bouclier d’Achille, Platon 
d’autre part, bannissant tous les instruments de 
la Cité hors lyre et cithare… et laissant, hors les 
murs, la syrinx aux bergers. 

Soir païen
par David Le Marrec

« Pendant qu’un roseau pur module un lent accord »
(Soir païen, A. Samain)
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La pièce de Philippe Gaubert qui donne son nom 
au programme (1908) s’inscrit dans cet imaginaire 
du pastoralisme grec. Gaubert était flûtiste à 
l’Opéra de Paris avant de devenir professeur de 
flûte au Conservatoire, chef principal à l’Opéra 
ainsi qu’à la Société des Concerts du Conser-
vatoire – le grand orchestre symphonique de la 
capitale, celui qui y avait créé les symphonies 
de Beethoven et la Symphonie Fantastique de 
Berlioz. Autant dire que le flûtiste-compositeur 
se situait au centre de la vie musicale d’alors, et 
créa ou interpréta nombre des compositions de 
ses contemporains, dont sa propre musique porte 
la trace. 

Parmi ces traces, un goût pour l’archaïsant 
et l’antique, qui se ressent vivement dans ses 
œuvres de chambre avec flûte (« Divertissement 
grec », « Médailles antiques », « Nymphes à la 
fontaine », « Danse des prêtresses ») dont celle-ci, 
la seule avec voix.  

Soir païen est composé sur un texte d’Albert 
Samain, poète symboliste très prisé de ses 
contemporains (Fauré, Pierné, Koechlin, Jongen, 
les sœurs Boulanger, Delage, Rhené-Baton, 
Jarnach, Leguerney et bien sûr Cras, qui écrivit 
de nombreuses mélodies sur ses poèmes, jusqu’à 
son unique opéra Polyphème). Pour les musiciens 

d’alors, Samain semblait être à la poésie ce que 
Maeterlinck était au théâtre, une valeur sûre de 
l’évocation, plébiscitée par un vaste nombre 
de compositeurs (même hors de France, avec 
Respighi). Cet engouement ne se limite pas aux 
poèmes « musicaux » de Samain, mais force est 
d’admettre que rien qu’en s’en tenant à la flûte, 
leur nombre est généreux : Arpège, Incantation, 
La Vie est comme un grand violon qui sanglote, 
Larmes, La lune luit, Nocturne, Réveil, Hiver, Axilis 
au ruisseau, Pannyre aux talons d’or, Luxure, 
Les vierges au crépuscule, Bergerie, Hermione 
et les bergers, Watteau, L’agréable leçon 
(entre bergers), bien sûr Acis dans son drame 
Polyphème… – en général dans un contexte plutôt 
pastoral et mythologique. 

Ici, en débutant au temple d’Adonis, objet de 
l’amour d’autres déesses (Vénus et Proserpine), 
le poème aboutit par surprise, dans le dernier 
mot, sur «  Endymion  » – une figure similaire, 
le jeune berger que Diane a plongé dans un 
sommeil éternel pour conserver sa beauté. 
Surprise redoublée par l’allongement inattendu 
du poème : un sonnet régulier, auquel Samain a 
ajouté (comme souvent) un vers supplémentaire, 
redoublant la dernière rime – on croyait la fin déjà 
atteinte alors que le nom de l’amant que Diane 
visite apparaît soudain. 
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La flûte, sans doute inspirée par la mention du 
roseau de Pan, développe des volutes lentes 
dans un ambitus réduit, qui se répètent en 
suivant les harmonies sinueuses du piano. Le 
débit lent du chant seconde cette impression de 
temps suspendu – d’autant plus hors du temps 
qu’il évoque une Grèce disparue. 

Sous le même titre, c’est un autre texte que 
met en musique Georges Hüe (1898), l’Ancien 
du programme (Prix de Rome en 1879 avec 
la cantate Médée, compositeur pour l’Opéra 
et l’Opéra-Comique, voyageant en Asie… et 
flûtiste). Bien qu’intitulé «  Soir païen  » dans 
son petit cycle de quatre mélodies Chansons 
lointaines –  qu’il clôt  –, il s’agit en réalité 
d’un poème sans titre d’André Lebey, tiré du 
recueil des Chansons grises, dans une section 
« Mandolines à la passante » qui n’implique pas 
du tout le même contexte. Le principal point 
commun de ce paysage (absolument sans figures 
mythologiques, ni même identifiables) avec celui 
de Samain réside dans la présence lointaine mais 
prégnante sur son du roseau, qui jaillit au cœur 
du poème. Le traitement musical par Hüe en 
est essentiellement mélodique, mais ménage 
le même sentiment de temps infini, sis sur les 
calmes liquidités du piano, tandis que la flûte 
répète une formule mélancolique qui semble 

emprunter à des modes anciens – parti pris qui 
éclaire, sans doute, le choix de son titre. 

Chez Debussy, la figure de Pan commande 
aussi, cette fois sans équivoque, l’emploi de la 
flûte. Syrinx (1913) porte le nom de l’instrument 
– c’était même, à l’origine, La Flûte de Pan, 
renommée par l’éditeur lors de sa publication 
posthume en 1927, afin d’éviter la confusion 
avec la première des Chansons de Bilitis, du 
même nom. Seul accomplissement de ses 
nombreuses tentatives de collaboration avec 
Gabriel Mourey (dont un Tristan français d’après 
Joseph Bédier !), cette courte pièce pour flûte 
seule fut écrite pour la musique de scène de la 
pièce en vers Psyché : à l’acte III, avant la mort 
de Pan, des nymphes jouent, au clair de lune, 
auprès du lac devant sa grotte. S’élève alors une 
mélodie jouée, hors scène, par Pan – une Naïade, 
d’abord apeurée à la pensée de l’apercevoir, finit 
comme ses amies totalement envoûtée par la 
musique et voudrait « Éperdument livrer mon 
corps / À la force ondoyante et rythmique des 
choses ». Vous pouvez entendre sur ce disque le 
texte original de Mourey, tissé avec la musique 
de Debussy.

Louis Fleury, le flûtiste créateur de la pièce, en 
fut pendant longtemps l’unique – et jaloux – 
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interprète : l’œuvre, qu’il se réservait, ne put être 
publiée qu’après sa mort. Figure essentielle dans 
l’établissement du répertoire français pour flûte 
de ce premier vingtième siècle, il incita plusieurs 
compositeurs majeurs à écrire pour flûte et voix 
– notamment Roussel, qui lui dédia le « Krishna » 
de ses Joueurs de flûte, et Ibert – inspirant une 
partie du programme de ce disque.

Accaparé par la perspective d’un concert 
à Lausanne et d’un voyage en Russie, le 
compositeur n’eut pas le temps d’écrire 
davantage pour cette musique de scène. Sa 
sophistication et la puissance de son évocation 
sensuelle, tout à fait en sujet, lui ont valu son 
succès durable, bien qu’en général isolée de son 
contexte poétique et dramatique. 

Un autre aspect du paganisme s’exprime dans La 
Flûte enchantée de Ravel (1903, dédiée à Mme 
de Saint-Marceaux, chez laquelle il rencontra 
Colette), celui de l’Orient arabe ou persan 
– mais ici aussi, l’instrument est essentiellement 
convoqué pour suggérer une flûte réelle : elle 
transmet à l’esclave, auprès du maître assoupi, les 
baisers de son amant, par la mélodie qui traverse 
les volets pendant la nuit. Les pointés et les 
volutes suggèrent, comme pour la grande scène 
du pouvoir de Pan chez Mourey, une sensualité 

prégnante, ici nourrie d’interdits plutôt que de 
nature rêvée. 

Dans un (extrême-)Orient sensiblement 
différent, Ibert (1925) essaie de retrouver le 
caractère suspendu des grandes monodies 
de flûte locales (le début de Mon amante a 
les vertus de l’eau) en s’appuyant sur deux 
poèmes de Segalen écrits en Chine, dont la 
prose étrange est souvent mise au premier 
plan, sinueusement énoncée à nu sans mettre 
l’accent sur la mélodie. La première Stèle file 
une métaphore inattendue (« Mon eau vive, la 
voici répandue, toute, sur la terre ») tandis que 
la seconde accumule des citations de conseils 
sur un mariage désapprouvé, accompagné par 
une flûte plus vive et piquante. 

Comme chez Samain, Lebey, Mourey, Leclère 
ou Segalen, Les Joueurs de flûte (1924) de 
Roussel se fonde sur une évocation littérale 
de l’instrument. Double, en réalité : chaque 
mouvement caractérise un flûtiste de fiction, 
tout en étant dédié à un flûtiste vivant. « Pan » 
évidemment, dédié à Marcel Moyse, écrit en 
mode dorien (en mineur, sans sensible, pour un 
effet hellénistique). « Tityre », le berger fortuné 
de la Première Églogue des Bucoliques de 
Virgile, dédié à Gaston Blanquart. « Krishna », la 
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divinité hindoue (avatar de Vishnou), souvent 
représenté muni d’une flûte verticale, traité en 
7/8 dans un mode indien non diatonique (le Shri : 
la, si bémol, do dièse, ré dièse, mi, fa, sol dièse), 
dédié à Louis Fleury. Enfin « M. de la Péjaudie », 
flûtiste amateur de femmes, personnage du 
roman La Pécheresse d’Henri de Régnier, dédié 
à Philippe Gaubert. Les exégètes devinent dans 
le caractère de ces pièces de petits portraits de 
leurs dédicataires : le magnétisme mystérieux 
et trouble de Moyse, la vivacité malicieuse de 
Blanquart, le mysticisme de Fleury ou l’élégance 
charmeuse de Gaubert. 

Dans le premier des Deux Poèmes de Ronsard, 
écrits la même année (mélodies sans piano), le 
figuralisme initial de la flûte évoque ouvertement 
le chant de l’oiseau auquel s’adresse le poète 
dans son sonnet. « Rossignol, mon mignon », 
publié dans la Revue musicale (avec contri-
butions de Ravel, Dukas et Honegger) pour le 
400e anniversaire de la naissance de Pierre de 
Ronsard, joue, dans son harmonie mouvante, de 
la dissociation entre les volutes sophistiquées 
de l’oiseau et la sobriété des paroles d’un amant 
malheureux – l’oiseau volubile reproduit l’indif-
férence de l’amante ingrate, une dimension 
ajoutée au sens initial du texte par la mise en 
musique.

Lorsqu’en 1929, Henri Prunières (de la Revue 
Musicale) commande à Honegger, Poulenc, 
Tansman, Ibert, Beck, Hoérée et Milhaud 
une suite d’hommage à Roussel qui fêtait 
son soixantième anniversaire (comme le 
musicologue l’avait demandé pour Fauré deux 
ans avant sa mort), Delage ouvre le bal avec 
une mélodie, dans ses couleurs complexes et 
son économie habituelles, sur un poème de 
circonstance de René Chalupt pour voix, piano 
et flûte – soit en raison du goût de Roussel pour 
l’instrument, soit lui-même marqué par ses 
voyages en Extrême-Orient (Japon et Inde, 
surtout). Le compositeur fêté y est nommé… 
et la rémanence de son legs par-delà la mort 
également, célébration vibrante et discuta-
blement réconfortante lorsqu’elle est adressée 
à un vivant. 

À ses débuts, un an avant l’obtention du Prix 
de Rome en 1901 avec sa cantate Myrrha 
(année où Ravel remporte le Second Prix, sur 
le même texte), André Caplet écrit sa première 
mélodie sur cet extrait fameux des Contem-
plations, « Viens ! une flûte invisible », prisé des 
compositeurs pour sa référence explicite à la 
musique – depuis sa première publication en 
1846, Saint-Saëns (par deux fois), Bizet, Duvivier, 
Guimet, Delibes, Pierné, Godard… l’ont mis en 
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musique. Celle de Caplet ne paraît qu’en 1918, 
et sa version avec flûte date de 1924 : musique 
dense malgré son caractère pastoral, en 
particulier par son écriture harmonique 
(débutant d’emblée par « l’accord de Tristan »). 

« Écoute, mon cœur » (1924), traduction tirée 
du Fruit-Gathering de Tagore, est fondé sur le 
même principe de la conjonction entre les sons 
(explicites) de la flûte dans le poème avec un 
amour heureux en pleine nature. Cependant, 
cette fois la flûte est seule, propose de longs 
solos exigeants aux intervalles beaucoup plus 
surprenants qui pourraient tout aussi bien 
enjamber le siècle et évoquer la série des 
Toward the Sea de Takemitsu – une méditation 
distendue de musique pure qui échappe 
clairement à la littéralité concrète du poème. 

Dans ses Odelettes anacréontiques (1911), au 
contraire de tous ces amis des pâtres, c’est 
la référence bachique que ranime Maurice 
Emmanuel : ces poèmes de la Pléiade s’inspirent 
d’Anacréon (dont une partie du fonds célèbre le 
vin), et l’usage de l’instrument semble surtout lié 
au désir d’évoquer une ambiance de banquet 
grec – occurrences vinicoles, comme « la vineuse 
liqueur » dans Au printemps de Rémy Belleau, 
ou le volontairement polysémique «  versons 

ces roses près de ce vin » qui débute le texte de 
Ronsard d’où sont extraites les strophes d’À la 
Rose… 

La couleur antique est aussi apportée, outre 
par la flûte, par l’usage du mode mixolydien 
– qu’on attribue à Sappho, et qui, à travers 
les nombreuses évolutions/interprétations/
analogies au fil des siècles, désigne désormais 
aussi l’un des modes de la musique tonale (le 
mode de sol), une gamme majeure qui ne 
contient pas de sensible, c’est-à-dire sans 
tension-résolution à la fin de la gamme. Cela 
procure une forme de suspension qui veut 
approcher l’ambiance des tétracordes grecs 
-  bâtis autour d’un centre de gravité en leur 
milieu plutôt que vers une résolution à leur 
extrémité –, en tout cas une forme de mélodie 
infinie, hors du temps, dont les phrases n’ont pas 
de bornes nécessaires. 

La référence à un élément d’inspiration concret 
est moins évidente pour Le Nénuphar de 
Koechlin (1897), sur un sonnet d’Haraucourt 
- les roseaux y sont certes nommés, mais encore 
vivants dans leur habitat  –, scène nocturne, 
silencieuse et pesante (« noir[e] », « opaque », 
« gluant[e] », dit le poème) où la flûte évoque, 
davantage qu’un élément du décor, la révélation 
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mystique de l’amour – le nénuphar – dans le 
silence. L’instrument se montre – comme une 
apparition – au second quatrain, qui évoque 
le balancement du nénuphar, puis seulement 
une fois le texte achevé, où son parfum s’élève 
dans la nuit comme l’amour dans l’âme : dans 
l’atmosphère lourde imprimée par les valeurs 
longues du chant, le parcours chromatique 
sinueux des notes régulières du piano, il 
apporte, d’abord discret dans le médium puis 
éclatant dans l’aigu, le contraste avec le paysage 
nocturne qu’il déchire de sa plainte lumineuse. 

La Sonate pour deux flûtes (1918-1920) 
échappe là aussi au jeu des programmes, mais 
témoigne de la fascination du compositeur pour 
l’instrument (laissant notamment, parmi un legs 
notable de musique de chambre, la considérable 
somme des Chants de Nectaire d’après un 
personnage apaisant d’Anatole France dans son 
roman La Révolte des Anges – un ange musicien 
déguisé en jardinier à face de Silène), explorant 
dans ses mouvements brefs des caractères très 
divers : la suspension étale et contemplative du 
premier mouvement, la référence aux musiques 
de divertissement du passé dans l’allegretto 
scherzando, et ce final à base d’intervalles de 
quartes, qui s’éloigne de la grammaire tonale 
traditionnelle. 

Ce programme entend donc autant rendre 
hommage à une génération musicale 
(audiblement parente, et pourtant constituée 
d’identités sonores tellement singulières…), 
souvent éclipsée au concert et au disque par les 
figures tutélaires de Debussy et Ravel, mais aussi 
à tout un imaginaire du lointain – l’Antiquité, 
l’Orient, la prairie rêvée… – qui baignait la poésie 
d’alors. 

	 Avec la flûte, ce sont la simplicité de 
l’instrument, l’immédiateté de la nature, 
l’absence de fausseté de l’amour qui sont mis 
à l’honneur.

«  Contre le mur blanchi à la chaux, sur une 
planche de sapin, parmi des oignons et des 
graines, une flûte reposait, prête à s’offrir aux 
lèvres. »  La Paix de Nectaire, en quelque sorte. 



19Syrinx et Pan / Carle van Loo © gallica.bnf.fr / BnF
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This recording is devoted essentially to French 
composers of the generation of Debussy, all of 
them, except Georges Hüe (1858-1948) and 
Jacques Ibert (1890-1962), born in the 1860s or 
70s. For these composers ancient Greece was 
a source of musical inspiration, as it had been 
towards the end of the sixteenth century for the 
Florentine Camerata.1 
	 Evoking ancient Greece meant exploring 
sound colours – specific modes/scales, 
even though they are not strictly speaking 
comparable in their functioning or even in their 
intervals to the Greek tetrachords. It also meant 
a particular choice of instruments: the harp to 
evoke the lyre and the kithara, or, as in this case, 
the flute to represent the syrinx. There were two 
types of syrinx in ancient Greece: the end-blown 
syrinx monocalamus, composed of a single pipe 
made of reed, and the syrinx polycalamus, the 

multi-pipe syrinx, or panpipe, often mentioned 
in poetry. 
	 According to authors of Anquity, the syrinx 
was capable of calming the passions of men 
in battle (Plutarch) and also of arousing the 
passions (Aristotle); its use is attested both 
in war (like the fifes later, whence the rarity of 
war flutes in poetry at the turn of the twentieth 
century, due to a lack of specificity in ancient 
texts) and at collective celebrations, banquets 
– Dionysos, as a child, received one as a reward. 
But the most obvious use of the syrinx, and 
the most frequently mentioned in literature, 
is as a pastoral instrument. Two founding texts 
explicitly underline this: Homer, on the one hand, 
in his description of the Shield of Achilles,2 and 
Plato, on the other, who excluded the instrument 
from his Republic (section 399d), while deeming 
it appropriate for shepherds in the countryside. 

Soir païen
by David Le Marrec

“ While a pure reed plays a slow and harmonious melody ”
(Soir païen, A. Samain)

1. The Camerata’s musical experiments led to the development of the stile recitativo, which facilitated a new dramatic style of writing for 
the voice, the stile rappresentativo, and the development of opera.
2. Iliad, Book 18, lines 478–608.
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	 Soir païen (1908) by Philippe Gaubert, 
from which this programme takes its name, 
fits in with that imaginary Greek pastoral world. 
Gaubert was a flautist with the Paris Opéra, 
before being appointed to three positions that 
placed him at the hub of French musical life: 
professor of flute at the Paris Conservatoire, 
principal conductor of the Paris Opéra, 
and principal conductor of the Société des 
Concerts du Conservatoire.3 He participated 
in or conducted the first performances of 
many compositions by his contemporaries, 
the influence of which may be detected in 
his own music. His taste for Antiquity and the 
archaic is evident in his chamber works, such as 
Divertissement grec (for two flutes and harp), 
Médailles antiques (for flute, violin and piano), 
Danse des prêtresses (flute and piano) and – 
the only vocal piece – Soir païen (for voice, flute 
and piano).
	 Soir païen is set to a text by Albert Samain, 
a poet and writer of the Symbolist school, who 
was very popular with his contemporaries, 
including Fauré, Pierné, Koechlin, Jongen, Lili 
and Nadia Boulanger, Delage, Rhené-Baton, 
Jarnach, Leguerney and, of course, Jean Cras, 
who composed many mélodies to his poems, 

and used his poetic drama, Polyphème, for 
his only opera. And he also inspired foreign 
composers, such as Ottorino Respighi. For 
musicians of that time, Samain seems to have 
been the equivalent for poetry of Maeterlinck 
for the theatre, i.e. a safe bet for those seeking 
evocative texts. His poems were not always of 
a “musical” nature, but an impressive number 
of them feature the flute, generally in a pastoral 
and mythological context: Arpège, Incantation, 
La Vie est comme un grand violon qui sanglote, 
Larmes, La lune luit, Nocturne, Réveil, Hiver, 
Axilis au ruisseau, Pannyre aux talons d’or, 
Luxure, Les vierges au crépuscule, Bergerie, 
Hermione et les bergers, Watteau, L’agréable 
leçon, and of course Polyphème, on the 
classical story of Acis and Galatea, and so on.
	 Diana (or Artemis) in Greek mythology was 
the virgin goddess of the moon (Selene) and of 
hunting. She fell in love with a young shepherd 
of surpassing beauty, Endymion. In all the 
stories about him, Endymion lies in sleep, alive 
but motionless as if in death. And night after 
night the Moon visits him and caresses him as 
she pleases. Indeed, Zeus, in accordance with 
Selene’s wish, had put the youth into an eternal 
sleep in order to preserve his beauty, and also 

3.  The latter orchestra had premièred the Beethoven symphonies and Berlioz’s Symphonie Fantastique. 
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her virginity. Samain’s poem is a regular sonnet, 
unexpectedly lengthened by an extra line at 
the end – the line in which Endymion’s name 
finally occurs. In this haunting piece, Philippe 
Gaubert provides a very sensuous setting for 
a meeting by moonlight between the goddess 
and her sleeping lover. His music creates an 
impression of suspended time. 

	 A different text with the same title was set 
in 1898 by the oldest composer included in 
this programme, Georges Hüe: winner of the 
Prix de Rome in 1879 with his cantata Médée, a 
composer of operas (staged at the Paris Opéra 
and the Opéra-Comique) and choral works; 
he travelled to the Far East. Soir païen is the 
fourth and last piece in his song cycle entitled 
Chansons lointaines. André Lebey’s poem was 
published in 1896 without a title in his collection 
of Chansons grises, in which it appears as 
Section VI of “Mandolines à la passante” (a very 
different context). 
	 The two poems share a nocturnal, moonlit 
setting and the presence of the flute. There are 
no mythological references here. Hüe’s musical 
treatment of the poem is essentially melodic, 
but there is the same feeling of suspended 
time, created by the calm liquidity of the piano, 
while the flute repeats a melancholy formula 

that seems to borrow from ancient modes – no 
doubt explaining the choice of title.

	 The presence of Pan in the poem set by 
Debussy called unequivocally for the use of 
the flute. The piece bears the name of the 
instrument, Syrinx, but when it was originally 
published in 1913 it was entitled La flûte de 
Pan; the publisher changed the title on its 
posthumous publication in 1927 in order to avoid 
confusion with the first of the Chansons de Bilitis. 
	 Debussy conceived many theatrical projects 
with the playwright, novelist and poet Gabriel 
Mourey – including an Histoire de Tristan, to a 
libretto based on Joseph Bédier’s Roman de 
Tristan of 1900 – but the only one that actually 
materialised was Syrinx, a short piece for solo 
flute written as part of incidental music for 
Mourey’s play Psyché. With a tight deadline and 
pressed by other obligations, including a concert 
in Lausanne and a trip to Russia, Debussy did not 
have time to write any more than this piece. 
	 At the beginning of the third and final act of 
Psyché, nymphs are playing and dancing in the 
moonlight by a lake near Pan’s cave when they 
hear him beginning to play his pipes. The Naiad, 
utterly bewitched by the music, loses her fear of 
the demi-god and expresses an irresistible desire 
to abandon her body “à la force ondoyante et 
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rythmique des choses” – to the undulating, 
rhythmic force of things. 
	 Its sophistication, sensuality and evocative 
power have made Syrinx a lasting success. In 
performance it is generally isolated from its 
poetic and dramatic context. On this recording, 
however, Mourey’s original text is interwoven 
with the music written for it. 
	 Louis Fleury, the dedicatee and first 
performer of Syrinx, jealously kept the piece to 
himself, and retained the manuscript, which was 
not published until after his death. One of the 
great virtuosos of the first half of the twentieth 
century, he was the instigator of several 
pieces for flute and voice. Roussel, one of the 
composers he inspired, dedicated the fourth 
piece of Les Joueurs de flute, “Krishna”, to him. 
Likewise for Ibert and his Stèles orientées. These 
pieces are included in this programme.

	 La flûte enchantée is the second of the 
three pieces that form Maurice Ravel’s song 
cycle Shéhérazade (first performed in May 
1904). Written in 1903, this piece is dedicated 
to Madame de Saint-Marceaux, at whose salon 
Ravel met the writer Colette, which led to 
L’Enfant et les sortilèges. 
	 It expresses another aspect of paganism, 
that of the Arabian or Persian East, but again 

the flute was used largely because of the 
instrument’s presence in the text. In the poem 
by Tristan Klingsor – a member of the Fantaisiste 
group of French poets and, with Ravel, of the 
Paris avant-garde artistic group known as Les 
Apaches – a young slave girl watching over her 
sleeping master, hears her lover playing his 
flute outside. She receives his music, which is 
sometimes sad, sometimes joyful, like kisses 
flying to her from her beloved. As in the piece 
by Debussy, the dotted notes and arabesques 
create a feeling of sensuality in keeping with the 
text.

	 A very different Orient is depicted in 
Deux Stèles orientées (1925) by Jacques 
Ibert, settings of two poems by the doctor, 
archaeologist, sinologist, novelist, and poet 
Victor Segalen. Stèles, widely regarded as 
Segalen’s masterwork, is a collection of prose 
poems, written in 1912 in Peking, that purport 
to be translations of Chinese inscribed stone 
monuments (steles). 
	 In the first one, Mon amante a les vertus 
de l’eau, the strange text of which compares a 
woman to the element water, Ibert evokes the 
ethereal (and almost improvised) sound of an 
oriental flute, playing side by side with the voice. 
In the second piece, On me dit, the singer uses 
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“Sprechgesang” to quote the arguments given 
against a marriage, while the flute with its capers 
creates a light atmosphere.  

Albert Roussel’s Les Joueurs de flûte (1924) is a 
set of four pieces for flute and piano, each one 
named after a fictional flautist, and dedicated 
to a living one. Written in the Dorian mode 
(with flattened thirds and sevenths) in order 
to evoke ancient Greece, “Pan”, named after 
the half-goat, half-man shepherd’s demi-god 
of Greek mythology, is dedicated to Marcel 
Moyse, who played principal flute with several 
Paris orchestras and appeared widely as a 
soloist. “Tityre” refers to Tityrus, the lucky 
shepherd in the first of Virgil’s Eclogues, and 
the piece is dedicated to Gaston Blanquart, who 
taught at the Paris Conservatoire. “Krishna”, 
the most widely revered god of Hinduism, is 
often represented holding a flute; the piece 
is dedicated to Louis Fleury, the dedicatee 
of Debussy’s Syrinx. In 7/8 this piece uses a 
typical North-Indian mode, or musical scale, 
Shri (A, B flat, C sharp, D sharp, E, F, G sharp); 
Roussel had visited India in 1909. Finally “M. 
de la Péjaudie”, a wonderful flute player and 
a terrible womaniser, a character from Henri 
de Régnier’s novel La Pécheresse (The Sinful 
Woman), is dedicated to Philippe Gaubert. 

These pieces are said to be miniature portraits 
of their dedicatees, evoking the mysterious 
magnetism of Moyse, the impish vivacity of 
Blanquart, Fleury’s mysticism, and the elegant 
charm of Gaubert. 

Roussel’s Deux Poèmes de Ronsard were 
written for a special edition of the Revue 
Musicale celebrating the four hundredth 
anniversary of the birth of the great French 
poet Pierre de Ronsard. Ravel, Honegger, 
Caplet, Dukas and Delage composed pieces 
for that edition. In Rossignol, mon mignon the 
flute takes the part of the carefree, blithesome 
nightingale, singing in the willows, while the 
lover complains of the indifference of his 
beloved, who “takes offence at my songs [and] 
stops her ears so she will not hear them”. A few 
days later Roussel set Ciel, aer et vens, which 
takes the form of a sad and earnest entreaty to 
the sky, air, wind, and various elements of the 
rural landscape, to pass on an unhappy message 
of farewell. 

	 In 1929 the musicologist and founder of 
the Revue Musicale, Henri Prunières, commis-
sioned eight composers –Delage, Honegger, 
Poulenc, Alexandre Tansman, Jacques Ibert, 
Conrad Beck, Arthur Hoérée and Darius 
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Milhaud – to each provide one part of an 
Hommage à Albert Roussel in celebration of 
the composer’s sixtieth birthday.4 Delage 
composed the first piece, choosing to set the 
poem by René Chalupt5 for voice, piano and 
flute, either because Roussel was particularly 
fond of the flute, or because he himself had 
been influenced by travels to the Far East 
(Japan and India). The piece shows Delage’s 
usual economy of means, as well as his complex 
use of colour. 

	 A year before he won the Prix de Rome in 
1901 with his cantata Myrrha,6 André Caplet 
(whose career was tragically brief) wrote his 
first mélodie to a famous piece by Victor Hugo 
taken from Les Contemplations. The poem 
Viens! une flûte invisible proved popular with 
composers because of its explicit reference to 
music. Since its first publication in 1846, it had 
been set by Saint-Saëns (twice), Bizet, Duvivier, 
Guimet, Delibes, Pierné, and Godard, amongst 
others. Caplet’s setting was not published until 

1918, and the version with flute dates from 1924. 
Pastoral in character, the music is nevertheless 
dense, particularly in its harmonic writing (it 
begins straight away with the so-called “Tristan 
chord”).7 
	 The text Caplet used for Écoute, mon 
cœur (1924) was originally written in Bengali 
by Rabindranath Tagore, who after translating 
it into English included it in his collection of 
poems entitled Fruit-Gathering (1916); Hélène 
Du Pasquier provided the French version. This 
very lyrical piece focuses on the exceptional 
virtuosity and complexity of the flute part, 
evoking the “glistening leaves and gleaming 
water”, and framing the short text and relatively 
simple vocal part. 

	 Maurice Emmanuel composed his song- 
cycle Trois Odelettes anacréontiques in 1911 to 
imitations of the poems of the Greek lyric poet 
Anacreon8 written by the French Renaissance 
poets Rémy Belleau (Au Printemps and À la 
cigale) and Pierre de Ronsard (À la Rose). 

4. Prunières had also commissioned a collective Hommage à Gabriel Fauré in 1922, two years before the composer’s death.
5.  Chalupt was a poet (and also a music critic) whose poems were particularly appreciated by mélodie composers, including Roussel, 
Auric, Satie, Milhaud, Auber, Schmitt and others.
6. Ravel was awarded Second Prize that year for his setting of the same text.
7. Made up of the notes F, B, D sharp, and G sharp.
8. Anacreon (c. 582 – c. 485 BCE) was notable for his drinking songs and hymns, intended to be sung or recited to the accompaniment 
of music.
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	 The antique colouring in these pieces 
stems not only from the flute, but also from 
the use of the Mixolydian mode (invention 
attributed to the poetess Sappho in the 
seventh century bce), which is now also used 
to refer to one of the modes of the major 
scale (G mode), with a subtonic, rather than 
a leading-note, i.e. without tension-reso-
lution at the end of the scale. This results in 
a form of suspension aiming to approach the 
atmosphere created by Greek tetrachords 
– built around a centre of gravity in the middle 
rather than towards a resolution at the end – 
at any rate, a form of infinite, timeless melody, 
without any conclusive punctuation. 

	 There is no concrete element of 
inspiration to explain why Charles Koechlin 
chose to include a flute obliggato in his 
setting of Le Nénuphar (1897), the third of his 
Poèmes d’automne, to a sonnet by Edmond 
Haraucourt. The reeds mentioned in the poem 
are not flutes, but living reeds growing in their 
watery habitat. This nocturnal piece is quiet, 
but oppressive. The flute evokes not so much 
the mood, as the mystical revelation of love, 
represented in the silence by the water lily. It 
appears –  like an apparition  – in the second 
quatrain, describing the gentle movement of 

the flower floating on the water, then falls silent 
until the text is finished, when the scent of the 
flower rises “into the nights’ fathomless calm 
with the last dying cry of my pain”. After the 
heavy atmosphere imprinted by long values ​​in 
the vocal part and by the sinuous chromatic 
course of regular notes from the piano, the 
flute brings a contrast, discreetly at first in its 
middle register, then brightly in its high register, 
rending the dark scene with its luminous 
lament.
	 Koechlin was fascinated by the flute. His 
large output for the instrument includes Les 
Chants de Nectaire (1944), an impressive 
collection of ninety-six pieces for solo flute, 
spread over three opus numbers (198-200). 
His Sonata op.  75 for two flutes, composed 
between 1918 and 1920 and dedicated to 
Louis Fleury, is eclectic in style, exploring in its 
short movements very diverse characters: the 
sinuously chromatic Assez lente gives a feeling 
of serene contemplation, yet with something 
bleak and eerie about it, then the Allegretto 
scherzando begins with what seems to be 
a type of baroque dance, and refers to the 
baroque style with the use of sequences; and 
the final Allegro, based on fourths, moves away 
from the traditional tonal grammar.
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	 This programme pays tribute to a 
generation of French composers who tend 
(both in concert and on recordings) to be 
overshadowed by the great tutelary figures of 
Debussy and Ravel. It brings to the fore their art 
songs, inspired by ancient Greece, and shows 
how fond they were of the flute. 

English text: Mary Pardoe
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1.	 Philippe Gaubert, Soir païen
	 Poésie de / Poem by Albert Samain

C’est un beau soir couleur de rose et d’ambre clair.
Le temple d’Adonis, en haut du promontoire,
Découpe sur fond d’or sa colonnade noire ;
Et la première étoile a brillé sur la mer...

Pendant qu’un roseau pur module un lent accord,
Là-bas, Pan accoudé sur les monts se soulève
Pour voir danser, pieds nus, les nymphes sur la grève ;
Et des vaisseaux d’Asie embaument le vieux port...

Des femmes, épuisant tout bas l’heure incertaine,
Causent, l’urne appuyée au bord de la fontaine,
Et les bœufs accouplés délaissent le sillon.

La nuit vient, parfumée aux roses de Syrie...
Et Diane au croissant clair, ce soir en rêverie,
Au fond des grands bois noirs, qu’argente un long rayon,

Baise ineffablement les yeux d’Endymion.

Jacques Ibert, Deux Stèles orientées
2.	 « Mon amante a les vertus de l’eau »
	 Poésie de / Poem by Victor Segalen

Mon amante a les vertus de l’eau : un sourire
clair, des gestes coulants, une voix pure et 
chantant goutte à goutte.

Et quand parfois, malgré moi, du feu 
passe dans mon regard, elle sait comment on l’attise en 
frémissant : eau jetée sur les charbons rouges.

A beautiful evening, flushed with pink and clear amber. 
The temple of Adonis, on the headland, 
stands out against gold with its dark colonnade, 
and the first star has come out over the sea... 

While a pure reed plays a slow and harmonious melody,
yonder, Pan, resting on the hillside, raises himself 
to see the nymphs dancing barefoot on the strand; 
and ships from Asia fill the old port with fragrance... 

Women, speaking quietly in the twilight hour, 
converse, resting their pitchers on the fountain’s edge, 
and the yoked oxen leave their ploughing.

Night comes, scented by the damask roses...
and Diana with her bright crescent, in reverie this evening, 
deep in the dark forests, silvered by a long beam, 

kisses ineffably the eyes of Endymion.

My lover has the virtues of water: a clear smile, 
flowing movements, a pure voice 
singing drop by drop.

And when sometimes, despite myself, 
fire enters my gaze, simmering, she knows
how to stir it up: water cast upon red coals.
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Mon eau vive, la voici répandue, toute, sur la terre ! 
Elle glisse, elle me fuit ; 
– et j’ai soif, et je cours après elle.

De mes mains je fais une coupe. De mes deux mains 
je l’étanche avec ivresse, je l’étreins, 
je la porte à mes lèvres :

Et j’avale une poignée de boue.

3.	 « On me dit… »
	 Poésie de / Poem by Victor Segalen

On me dit : …Vous ne devez pas l’épouser. 
Tous les présages sont d’accord, et néfastes : 
remarquez bien, dans son nom, l’EAU, 
jetée au sort, se remplace par le VENT.

Or, le vent renverse, c’est péremptoire. 
Ne prenez donc pas cette femme. 
Et puis il y a le commentaire, écoutez :
 « … Il se heurte aux rochers. Il entre dans les ronces. 
Il se vêt de poil épineux… » 
et autres gloses qu’il vaut mieux ne pas tirer. 
Ne prenez donc pas cette femme. 

Je réponds : Certes, ce sont là présages douteux. 
Mais ne donnons pas trop d’importance. 
Et puis, elle est veuve et tout cela regarde le premier 
mari.

Préparez la chaise pour les noces.

My living water, here it is, all spilt upon the ground! 
It slips away, it flees; 
– and I am thirsty, and I run after it.

I cup my hands. With both my hands 
ecstatically I check its flow, I grasp it, 
I bring it to my lips

and swallow a handful of mud.

They tell me: You must not marry her. 
All the omens agree, and they are bad.
Mark it well that WATER in her name, 
cast by lot, is replaced by WIND.

Now, wind overturns; that cannot be denied. 
So, do not take this woman. 
And then there are the remarks, listen: 
“It dashes against rocks. It enters into brambles. 
It wears a thorny hide…” 
and other comments better left unmentioned. 
So do not take this woman.

I answer: Indeed, those are doubtful omens. 
But let us not give them too much importance.
Besides, she is a widow and all that 
is her first husband’s business.

Prepare the carriage for the wedding.
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4.	 André Caplet, Viens ! une flûte invisible
	 Poésie de / Poem by Victor Hugo

Viens ! – une flûte invisible
Soupire dans les vergers. – 
La chanson la plus paisible
Est la chanson des bergers.

Le vent ride, sous l’yeuse,
Le sombre miroir des eaux. –
La chanson la plus joyeuse
Est la chanson des oiseaux.

Que nul soin ne te tourmente.
Aimons-nous ! aimons toujours ! – 
La chanson la plus charmante
Est la chanson des amours.

Maurice Emmanuel, Trois Odelettes anacréontiques
5.	 « Au Printemps »
	 Poésie de / Poem by Rémy Belleau

Voyez comme à l’entrée
Du Printemps gracieux
La brigade sacrée
Des Grâces et des Dieux,
Le giron et le sein
Porte, de roses plein!

Voyez comme les ondes
De l’écumeuse mer
Et les rides profondes
Commencent à calmer,
Et cent sortes d’oiseaux

Come! A flute unseen
sighs in the orchards. 
The most peaceful song
is the shepherds’ song.

The wind ripples, beneath the ilex, 
the dark mirror of the waters.
The most joyous song
is the birds’ song.

Let no care torment you.
Let us love! Let us always love!
The most charming song
is the lovers’ song.

See how at the onset 
of gracious Spring 
the sacred company  
of Graces and of Gods  
have filled their laps and 
decked their bosoms with roses!  

See how the billows  
of the foaming sea
and the deep troughs 
begin to grow calm,  
and birds of a hundred sorts 
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Se jouent dans les eaux!

Voyez comme la grue
Est déjà de retour,
Et le soleil sans nue
Nous allume le jour,
Et chasse l’ombre épais
Du trait de ses beaux rais!

Voyez, en apparence,
Nos journaliers labeurs
Comme la terre avance
Et enfante les fleurs.
Voyez arbres fruitiers
Poindre, et les oliviers!

Voyez comme on couronne
La vineuse liqueur,
Quand l’attente fleuronne
Du grain, en sa verdeur,
Sous les ombres issans
Des rameaux verdissants!

6.	 « À la Cigale »
	 Poésie de / Poem by Rémy Belleau

Ha ! Que nous t’estimons heureuse,
Gentille cigale amoureuse !
Car aussi tôt que tu as beu,
Dessus les arbrisseaux, un peu
De la rosée, aussi contente
Qu’est une princesse puissante,
Tu fais, de ta doucette voix,
Tressaillir les monts et les bois.

play in the waters! 

See how already 
the crane has returned,
and the sun without a cloud
illuminates our day
and banishes the thick shadow
with its glorious rays!

See before your eyes
our daily labours 
as the earth advances  
and brings forth flowers!  
See the fruit trees coming 
into bud, and the olive trees! 

See how in the shade 
of the greening boughs
our cup is filled to the brim
with winy liquor,  
when the grapes 
fulfil their promise.

Ah, how happy we consider you to be,
sweet amorous cicada!  
For no sooner have you sipped,
from the shrubs, a little 
of the dew, than as happy
as a mighty princess, you set 
the hills and woodlands a-quiver 
with your sweet voice.  
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Tout ce qu’apporte la campagne,
Tout ce qu’apporte la montagne,
Est ton propre : au laboureur
Tu plais sur tout, car son labeur
N’offenses, ni portes dommage
N’a lui, ni à son labourage.

Tout homme estime ta bonté,
Douce prophète de l’été.
La muse t’aime et t’aime aussi
Apollon, qui t’a fait ainsi
Doucement chanter. La vieillesse
Comme nous jamais ne te blesse.

7.	 « À la Rose »
	 Poésie de / Poem by Pierre de Ronsard

La Rose est l’honneur d’un pourpris,
La Rose est des fleurs la plus belle,
Et dessus toutes a le pris :
C’est pour cela que je l’appelle
La violette de Cypris.

La Rose est le bouquet d’amour, 
La Rose est l’honneur des Charites,
La Rose blanchit tout autour,
Au matin, de perles petites,
Qu’elle emprunte du poinct du jour.

La Rose est le parfum des dieux
La Rose est l’honneur des pucelles,
Qui leur sein beaucoup aiment mieux
Enrichir de roses nouvelles
Que d’un or tant soit précieux.

Everything from the countryside, 
everything from the mountains, 
is yours alone; the ploughman 
likes you best of all, for you hinder
him not in his toil, nor do you do harm
to him or his ploughing. 

All men love your goodness, 
sweet prophetess of the summer.  
The Muse loves you, and so does
Apollo, who made you sing
so sweetly thus. Old age  
never afflicts you as it does us.

The Rose is the glory of a garden,
the Rose is the most beautiful of flowers,
and takes the prize above all others: 
for that reason I call it 
the violet of Venus. 

The Rose is the scent of love, 
the Rose is the honour of the Graces,
the Rose pales everything around it
when in the morning it is bedecked 
with tiny pearls borrowed from the dawn.

The Rose is the fragrance of the gods, 
the Rose is the honour of maidens, 
who would rather by far adorn
their breast with fresh roses
than with gold, however precious.
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Est-il rien sans elle de beau ?
La Rose embellit toutes choses,
Vénus de roses a la peau,
Et l’Aurore a les doigts de roses
Et le front le Soleil nouveau.

8.	 André Caplet, Écoute, mon cœur
	 Texte de Rabindranath Tagore, 
	 traduction française de Mme Hélène Du Pasquier 
	 Originally written in Bengali by Rabindranath Tagore; 
	 translated into English by the poet.

Écoute, mon cœur ; dans cette flûte chante la musique 
du parfum des fleurs sauvages, 
des feuilles étincelantes et de l’eau qui brille ; 
la musique d’ombres, sonores d’un bruit d’ailes et 
d’abeilles.

La flûte a ravi son sourire des lèvres de mon ami et le 
répand sur ma vie.

9.	 Maurice Ravel, « La Flûte enchantée »,
	 (tiré de / from Shéhérazade)
	 Poésie de / Poem by Tristan Klingsor

L’ombre est douce et mon maître dort,
Coiffé d’un bonnet conique de soie,
Et son long nez jaune en sa barbe blanche.
Mais moi je suis éveillée encor’
Et j’écoute au-dehors
Une chanson de flûte où s’épanche
Tour à tour la tristesse ou la joie,
Un air tour à tour langoureux ou frivole

Does beauty exist without her? 
The Rose makes everything more lovely;
Venus has a rosy complexion,
and Aurora is rosy-fingered,
and the rising Sun has a rosy brow. 

Listen, my heart; in this flute is the music of the smell of 
wild flowers, of the glistening leaves and gleaming water, 
of shadows resonant with bees’ wings.

The flute steals his smile from my friend’s lips and spreads 
it over my life.

The shade is sweet and my master is asleep, 
wearing a conical silken cap 
and with his long yellow nose in his white beard. 
But I am still awake, 
listening to the melody
of a flute outside that pours forth 
in turn sadness or joy, 
A tune in turn languorous or frivolous, 
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Que mon amoureux chéri joue,
Et quand je m’approche de la croisée,
Il me semble que chaque note s’envole
De la flûte vers ma joue
Comme un mystérieux baiser.

Albert Roussel, Deux Poèmes de Ronsard
13.	 « Rossignol, mon mignon… »
	 Poésie de / Poem by Pierre de Ronsard

Rossignol mon mignon, qui dans ceste saulaie
Vas seul de branche en branche à ton gré voletant,
Et chantes à l’envi de moi qui vais chantant
Celle qu’il faut tousjours que dans la bouche j’aie,

Nous souspirons tous deux : ta douce vois s’essaie
De sonner l’amitié d’une qui t’aime tant,
Et moi, triste, je vais la beauté regrettant
Qui m’a fait dans le cœur une si aigre plaie.

Toutefois, Rossignol, nous différons d’un point :
C’est que tu es aimé, et je ne le suis point,
Bien que tous deus aions les musiques pareilles.

Car tu fleschis t’amie au dous bruit de tes sons,
Mais la mienne, qui prent à dépit mes chansons,
Pour ne les escouter se bouche les oreilles.

which my darling lover plays,
and when I draw near the casement, 
each note seems to fly
from the flute to my cheek, 
like a mysterious kiss.

Nightingale, my sweet, who alone in these willows,
flit as you please from branch to branch,
and vie with me as I walk along singing
of her whose name must always be on my lips,

We both sigh; your sweet voice seeks 
to celebrate the love of one who loves you so, 
and I go sadly lamenting the beauty 
who has so sorely wounded my heart. 

Yet, Nightingale, in one respect we differ:
it is that you are loved, and I am not, 
although we both make the same music.

For you move your love with your sweet melodies,
but mine, who takes offence at my songs,
stops her ears so she will not hear them.
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14.	 « Ciel, aer, et vens »
	 Poésie de / Poem by Pierre de Ronsard

Ciel, aer, et vens, plains et monts découvers, 
Tertres fourchus et forêts verdoïantes, 
Rivages tors, et sources ondoïantes, 
Taillis rasés, et vous, bocages verts ; 

Antres moussus à demi-front ouverts, 
Prés, boutons, fleurs, et herbes rousoïantes, 
Coutaus vineus, et plages blondoïntes,
Gâtine, Loir, et vous mes tristes vers : 

Puisqu’au partir, rongé de soin et d’ire, 
A ce bel œil, l’Adieu je n’ai sceu dire, 
Qui près et loin me détient en émoi : 

Je vous suppli’, Ciel, aer, vens, mons et plaines, 
Taillis, forêts, rivages et fontaines, 
Antres, prés, fleurs, dites-le-lui pour moi. 

19.	 Maurice Delage, Hommage à Albert Roussel
	 Poésie de / Poem by René Chalupt

Roussel, marin favorisé
Entrelaçant l’ancre à la lyre
Les moussons et les alizés
Servent le gré de ton navire.

D’avoir jusqu’au Coromandel
Vogué de mouillage en mouillage
L’odeur des lointains archipels
Reste à flotter dans son sillage.

Sky, air, and wind, plains and exposed mountains, 
cleaved hillocks and verdant forests,  
winding rivers and flowing springs
well-tended copses, and you, green groves; 

mossy caves with entrances half-concealed,  
meadows, buds, flowers, and dewy grasses, 
vineyard slopes and fields of ripening wheat,
Gâtine, Loir, and you, my unhappy verses: 

since, when we parted, tormented by rage and grief, 
I was unable to say farewell to those lovely eyes,
which, near or far, continue to move me,

I beg you, sky, air, winds, mountains and plains, 
copses, forests, rivers and fountains,  
caves, meadows, flowers: bid her farewell for me.

Roussel, favoured mariner, 
combining the anchor with the lyre,
the monsoons and the trade-winds 
serve the pleasure of your ship.

For having sailed from harbour 
to harbour as far as the Coromandel,
the scent of distant archipelagos 
remains wafting in her wake.
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Si, de périples fatigué,
Il remonte nos estuaires
Et que l’heure vient de carguer
Sa voilure sur la rivière,

S’il glisse au milieu des jardins
Parmi la campagne de France
Toujours la lampe d’Aladin
À son beaupré scintille et danse

Et froissant l’eau comme un ruban
Un cortège le suit dans l’Oise
De tritons coiffés de turbans
Et de néréides chinoises.

20.	Claude Debussy, La Flûte de Pan (Syrinx)
	 Poésie de / Poem by Gabriel Mourey

Mais voici que Pan de sa flûte recommence à jouer…

la naïade

Prodige ! Il semble que la Nuit ait dénoué
Sa ceinture et qu’en écartant ses voiles
Elle ait laissé, pour se jouer,
Sur la terre tomber toutes les étoiles…
Oh ! comme dans les champs solennels du silence,
Mélodieusement elles s’épanouissent !
Crois-tu que l’amant d’Eurydice
Faisait vibrer de plus touchants
Et de plus sublimes chants
Les cordes d’airain de sa lyre ?
Non, n’est-ce pas ?

If, weary of long journeys, 
she sails up our estuaries
and the time comes to brail up 
her sails on the river, 

if she glides amidst gardens 
in the French countryside, 
Aladdin’s lamp continues 
to flicker and dance at her bowsprit,

and, crinkling the water like a ribbon, 
a cortege follows her into the Oise:
a cortege of turbaned tritons 
and Chinese sea nymphs.

But now Pan begins once more to play his pipe...

the naiad

Wonder! It seems that Night has loosened
her girdle, and in shedding her veils
has let fall, for her amusement,
all the stars upon the earth…
Oh, how melodiously they beam
in the solemn fields of silence!
Do you think Eurydice’s lover
played songs more touching
and more sublime
on the brass strings of his lyre?
No – don’t you agree?
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l’oréade

Tais-toi, contiens ta joie, écoute.

la naïade

Si tu savais quel étrange délire
M’enlace, me pénètre toute !
Si tu savais... je ne puis pas te dire
Ce que j’éprouve. La douceur
Voluptueuse éparse en cette nuit m’affole…
Danser, oui je voudrais, comme tes sœurs,
Danser… frapper de mes pieds nus le sol
En cadence et, comme elles, sans effort,
Avec d’harmonieuses poses,
Éperdument livrer mon corps
À la force ondoyante et rythmique des choses !
Celle-ci qui, dans sa grâce légère,
Élève vers le ciel là-bas
Ses beaux bras, 
Ressemble, au bord des calmes eaux
Où elle se reflète, à un grand oiseau
Impatient de la lumière…
Et celle-là, que des feuilles couronnent, 
Et qui, si complaisamment, donne 
Aux lèvres de la lune à baiser ses seins blancs 
Et l’urne close de ses flancs…
Et cette autre tout près qui, lascive, sans feinte,
Se roule sur ce lit de rouges hyacinthes…
Et cette autre dont on ne voit plus que les yeux
Étinceler, telles deux taches 
De soleil, dans la frondaison de ses cheveux 
Qui l’enveloppent et la cachent…
Par la chair d’elles toutes coule un feu divin
Et de l’amour de Pan toutes sont embrasées…
Et moi, la même ardeur s’insinue en mes veines ;

the oread

Be silent. Contain your joy. Listen.

the naiad

If you but knew what strange rapture
enfolds me, permeates my whole being! 
If you but knew... I cannot tell you
what I feel. The voluptuous sweetness 
that pervades this night bewitches me...
Dance...  yes, like your sisters, I would like 
to dance... beat the ground rhythmically 
with my bare feet and, like them, 
effortlessly and with harmonious poses,
desperately abandon my body
to the undulating, rhythmic force of things!
The one yonder who, with lightness and grace, 
raises her lovely arms
towards the sky,
resembles, on the edge of the calm waters 
in which she is reflected, a large bird
eager to reach the light...
And that one, with a crown of leaves,
who presents so complaisantly,
for the moon’s lips to kiss, her white breasts
and the closed urn of her womb...
And this one nearby who, lasciviously, openly,
rolls upon that bed of red hyacinths...
And this other one, with only her eyes visible,
sparkling like two spots
of sunlight in the fronds of her hair
which envelop and conceal her... 
Through the flesh of all of them flows a divine fire 
and all for the god Pan are ablaze with passion...
And the same ardour is creeping into my veins;
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Ô Pan, les sons de ta syrinx, ainsi qu’un vin
Trop odorant et trop doux, m’ont grisée ;
Ô Pan, je n’ai plus peur de toi, je t’appartiens ! …

21.	 Charles Koechlin, « Le Nénuphar »
	  extrait de / from Poèmes d’Automne
	 Poésie de / Poem by Edmond Haraucourt

L’air s’embrume : les joncs, roux comme de vieux os,
Encadrent l’étang noir qui dort sous le silence.
L’eau plate luit dans une opaque somnolence
Où le ciel renversé fait glisser des oiseaux.

Et là-bas, loin des bords gluants, loin des roseaux,
Seul, bercé dans sa fière et souple nonchalance,
Un Nénuphar, splendeur nageante, se balance,
Tout blanc sur la noirceur immobile des eaux.

— Ainsi, tu t’ouvriras peut-être, un soir d’automne,
Ô mon suprême amour, espoir d’un cœur atone,
Fleur triste et froide éclose au lac de mes ennuis.

Et le chaste parfum de ta corolle pâle
Montera dans le calme insondable des nuits,
Avec le dernier cri de ma douleur qui râle.

O Pan, the sound of your pipes, like a wine
too fragrant and too sweet, has intoxicated me;
O Pan, I fear you no longer, I am yours!...

The air grows misty: the reeds, rusty like old bones, 
edge the dark pond, as it sleeps in the silence. 
The still water gleams in an opaque somnolence, 
in which birds glide in an inverted sky. 

And yonder, far from the viscid shores, far from the reeds, 
alone, lulled in its proud and lithesome nonchalance, 
a water lily, a floating splendour, sways, 
all white on the still darkness of the waters. 

Thus, you will open up perhaps, some autumn evening, 
O my supreme love, hope of a listless heart,
Cold, sad flower, blooming in the lake of my cares.

And the pure perfume of your pale corolla
will rise into the nights’ fathomless calm 
with the last dying cry of my pain! 
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22.	Georges Hüe, Soir païen
	 Poésie de / Poem by André Lebey

La lune glisse sous les bois
Sa pâleur douce et opaline 

Écoutes-tu toutes les voix
Monter du fond de toutes les ravines ?

Sois silencieuse ! Écoute, Écoute, 
Une flûte prélude au fond du bois…

Je rêve de formes sur la route
Qui font revivre l’autrefois. 

Oublierons-nous que l’heure est brève
Et que l’aurore reviendra… 

Les fleurs de nuit versent un rêve
Mais le soleil les refermera.

The moon slips into the undergrowth
her pale, soft iridescence.

Do you hear all the voices 
rising from the depths of the ravines?

Be silent! Listen! Listen,
a flute is beginning to play deep in the wood...  

I dream of figures on the road, 
reviving former times. 

Will we forget that the hour flies so swiftly 
and soon dawn will return...  

The flowers of the night pour forth a dream, 
but the sun will close them again.

Translation ©  Mary Pardoe
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