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SUTIL ESPANOLISMO

«Somos memoria. Somos nostalgia.»
Carlo Rovelli, L'ordine del tempo (2017)

«Rafael me prestaba los ojos que yo no tenia», solia decir Joaquin Rodrigo
de su amigo y secretario Rafael Ibafez quien le leia las obras maestras
de la literatura espafiola, obras filosoficas, ensayos y estudios monografi-
cos sobre los mas variados temas. Tras su formacion en un colegio para
nifios ciegos desde los cuatro afos, a principios de los afios veinte ya era
un excelente pianista y un estudiante de composicion familiarizado con
las corrientes mas importantes de su época. Alumno de Paul Dukas en
la Ecole Normale de Musique de Paris, ciudad a la que se habia mudado,
la influencia de Maurice Ravel e Igor Stravinski ya estaba presente en su
musica, pero la capital francesa le ofrecia la posibilidad de establecer el
contacto con importantes escritores, pintores y musicos espafoles.

Tal como escribe Raymond Calcraft, sus obras de juventud se carac-
terizan por un delicado lirismo personal, colores orquestales a veces muy
atrevidos y un vocabulario armonico que recuerda a Enrique Granados.
En cualquier caso, su voz musical propia pronto quedo patente en las can-
ciones, en las obras para piano y en las orquestales compuestas durante
las décadas de 1920 y 1930. Con el tiempo, su amplio conocimiento y afini-
dad con el arte de los sonidos y la cultura de épocas anteriores dieron
sus frutos. Utilizé las formas convencionales, pero adecuadas y adapta-
das a sus propoésitos. A su lenguaje musical, nutrido tanto por fuentes
clasicas como nacionalistas, se le afiade un magistral don melodico. Es,
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ademas, uno de los mejores compositores en cuanto al tratamiento musi-
cal de la poesia clasica espafiola, y sus paginas para guitarra forman
parte del repertorio principal del instrumento. Entre ellas, sus concier-
tos son los mas significativos del género compuestos en Espafia. Carlos
Gomez Amat recuerda que resulta topica la cita de la levedad, la gracia o
la picardia cuando nos referimos a Rodrigo. Y que también se ha escrito
mucho — sobre todo asi lo ha hecho su biografo Federico Sopefia —, sobre
su hondura reflexiva, que parece estar hecha de intima melancolia. Sin
embargo, pocas veces se refiere su formidable técnica de compositor, ya
que merece una manera de hacer que le sirve perfectamente a sus fines
espirituales y que, ademas, le permite un estilo inconfundible y personal,
algo poco habitual. Académico de la Real Academia de Bellas Artes de
San Fernando de Madrid desde 1950, en 1963 el gobierno francés le con-
cedio la orden de Chevalier de La Légion d’Honneur promoviéndole, en
1998, al nivel de Commandeur des Arts et des Lettres. Nombrado Marqués
de los Jardines de Aranjuez en 1991 por S. M. Don Juan Carlos | de Espaiia,
en la etapa final de su vida recibio diversos doctorados honoris causa.
Después de diversos viajes tanto por nuestro pais como a diversas ciu-
dades de Alemania y nuevas estancias en Paris, en la primavera de 1938
Rodrigo fue invitado a impartir clases durante el verano en la recién inau-
gurada Universidad de Santander. Junto a su mujer Victoria Khami (autora
de una extensa historia personal titulada De la mano de Joaquin Rodrigo:
historia de nuestra vida), retomo el contacto con la vida cultural espafola
pese a las dificultades derivadas de la Guerra civil. Entre los nuevos com-
pafieros del compositor se puede mencionar a los escritores Gerardo
Diego, Damaso Alonso y el critico Eugenio D'Ors. Tras un significativo en-

cuentro durante un almuerzo en San Sebastian con el guitarrista Regino
Sainz de la Maza y con el marqués de Bolarque, acepto la propuesta de
escribir un concierto para guitarra dedicado al primero de ellos. Se tra-
taba del Concierto de Aranjuez estrenado por el propio Regino Sainz de
la Maza el 9 de noviembre de 1940 en el Palau de la Musica Catalana y
dirigido por César Mendoza Lasalle. Le trajo un gran éxito a nivel nacio-
nal e internacional ademas de nuevos encargos como la Fantasia para
un gentilhombre por parte de Andrés Segovia, dedicatario también del
Concierto madrigal, el Concierto pastoral a peticiéon del célebre flautista
James Galway, y el Concierto para un divertimento solicitud del violonce-
llista Julian Lloyd Weber.

El Concierto de Aranjuez fue compuesto en 1939, en la Rue Saint Jacques,
159 de Paris. Asi lo recuerda Rodrigo en sus Escritos:

«La escena se me ha quedado muy grabada, porque aquella noche
constituy6é un grato recuerdo en mi vida, y un momento de sosiego en
aquellas (horas) nada tranquilas para Espafia y amenazadoras para
Europa. Recuerdo también— no sé por qué, todo lo referente al Con-
cierto de Aranjuez se me ha quedado grabado en la memoria —, que una
mafana, dos meses después, hallandome de pie en mi pequefio estudio
[...] y pensando vagamente en el Concierto, pues yo me habia encarifiado
con la idea a fuerza de juzgarla dificil, oi cantar dentro de mi el tema com-
pleto del Adagio de un tiron, sin vacilaciones, y... en seguida, sin apenas
transicion, el del tercer tiempo. Rapidamente me di cuenta de que la obra
estaba hecha. Nuestra intuicion no nos engafia en esto... Si al Adagio y al
Allegro final me condujo algo asi como la inspiracion, esa fuerza irresisti-
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ble y sobrenatural, llegué al primer tiempo por la reflexién, el calculo y la
voluntad. Fue el ultimo tiempo de los tres; terminé la obra por donde debi
haberla empezado.»

Publicado en 1949, y articulado en tres movimientos, en palabras del com-
positor, el Concierto de Aranjuez «deberia sonar como la brisa oculta que
agita las copas de los arboles en los parques, [...] como una mariposa...»,
y debe evocar «la fragancia de las magnolias, el canto de los pajaros y el
agua de las fuentes» de los jardines de Aranjuez. También explica cada
uno de los movimientos: el primero, Allegro con spirito, esta «animado por
un espiritu ritmico y un vigor sin ninguno de los dos temas... interrum-
piendo su implacable ritmo», el segundo, Adagio, donde cuestiona a Dios
por motivos personales con su pena, rabia y desesperanza, «representa
un dialogo entre la guitarra y los instrumentos de solo» (corno inglés,
fagot, oboe y trompa), y el tercer y ultimo movimiento, Allegro gentile,
«recuerda un baile formal en el que la combinacion de un ritmo doble y
triple mantiene un tempo tenso». En él, Rodrigo oye a Dios produciéndose
por fin la aceptacion y la paz.

Explica Roger Nichols que en algunos lugares donde vivié Maurice Ravel
existe la imagen de una persona insensible, cinica, ensimismada — era
extremadamente meticuloso en la eleccion de sus trajes y corbatas —,
y carente de vida méas alla de su obra ajena a los modelos formales y esté-
ticos consagrados. Varios testimonios de sus contemporaneos recuerdan
su gran indiferencia hacia ciertos admiradores, criticos y virtuosos, pero

para sus amigos no habia molestia demasiado grande ni cortesia extra-
vagante. Aquello a lo que Tristan Klingsor llamaba «el corazén irénico y
tierno que late bajo la chaqueta de terciopelo de Maurice Ravel» ya que
siempre habia un sentimiento afectuoso que se mantenia casi invisible
bajo su pudeur. Por su parte, Manuel de Falla escribia en la Revista
Isla un significativo texto (dedicado a Alexis Roland-Manuel y Maurice
Delage), en el que expresaba que siempre pensé que Ravel, lejos de ser
el enfant terrible que en el primer periodo de su completa revelacion
muchos creyeron ver en él, nos ofrece el caso excepcional de algo asi
como un nifio prodigioso cuyo espiritu, milagrosamente cultivado, hiciera
sortilegios por medio de su arte. Y que esta es la razén, a su modo de ver,
por la cual su musica no es siempre susceptible de ser juzgada sin un
previo conocimiento de su personal sensibilidad.

En 1928, Ida Rubinstein encargoé a Ravel un ballet que tuviera un ritmo
de danza o caracter espafol. Su primera intencién fue orquestar partes
de la conocida /beria de Isaac Albéniz y denominarlo Fandango, pero des-
cubrio que los derechos exclusivos de esta suite le habian sido otorgados
al compositor espafiol Enrique Fernandez Arbos. Durante sus vacaciones
de verano en Saint-Jeande-Luz, Ravel dio con la ingeniosa idea que con-
forma el Boléro: un unico tema introducido por la flauta sobre un sencillo
patron ritmico repetido una y otra vez en diversas y brillantes combina-
ciones instrumentales que va aumentando de forma gradual en cuanto
a nivel dinamico durante toda la obra sin ningun otro tipo de desarrollo.
Unicamente al final, su modulaciéon arménica provoca un profundo efecto
de liberacién ante la tensién generada por el también aumento del volu-
men orquestal.
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El Boléro se estrend como ballet con un éxito absoluto, interpretado por la
propia Ida Rubinstein con coreografia de Bronislava Nijinska y escenogra-
fia de Alexandre Benois, en la Opera Garnier de Paris el 22 de noviembre
de ese mismo afio. La ambientacién del ballet era una taberna espafiola,
donde una mujer baila sobre una mesa,aunque Ravel expresé a su hermano
Edouard su descontento con la «pintoresca» produccion de Rubinstein ya
que preferia un escenario al aire libre con una fabrica al fondo para enfa-
tizar las cualidades «mecanicas» de la musica. El renombrado director de
orquesta italiano, Arturo Toscanini, ofrecio el estreno en Estados Unidos
en 1929, y al afo siguiente se realiz6 la primera de muchas grabaciones
comerciales. Al igual que con la Pavane pour une infante défunte, Ravel
se sorprendid por su popularidad, describiéndola en una de sus entrevis-
tas como «una orquestacion, una obra maestra... sin musica alguna». Es
cierto también que Ravel insinu6 a su alumno y biégrafo Roland-Manuel
que el implacable ritmo estaba inspirado en una fabrica, situando la parti-
tura en el contexto de ambito industrial tratado en otras composiciones de
la época. Entre ellas, Pacific 231 de Arthur Honegger, inspirada en la loco-
motora de vapor y estrenada en Paris en 1924,y el ballet Le pas d'acier de
Serguéi Prokofiev, que Ravel habia visto también en la capital francesa en
1927. En cualquier caso, fue el propio Edouard quien supervisé una nueva
produccion ambientada en una fabrica, también escenificada en la Opera
Garnier cuatro afos después del fallecimiento de Ravel.

Nos encontramos asi ante obras de suprema distincion, sofisticacion
y particular perfeccion ligadas a una fina estilizacion preciosista con
la exacta eleccion de medios sonoros. Ambas obedecen a la intencién
creadora, dejandose ver en ellas no solo la actividad intelectual de sus

autores fruto del estudio y la experiencia, sino algo también que, siendo
superior a esas fuerzas conscientes, nos revelan su profunda naturaleza.

Maria del Ser
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SUBTILER SPANISCHER AKZENT

»Wir sind Erinnerung. Wir sind Nostalgie.«
Carlo Rovelli, L'ordine del tempo (2017)

»Rafael lieh mir die Augen, die ich nicht hatte«, pflegte Joaquin Rodrigo
tiber seinen Freund und Sekretar Rafael Ibafiez zu sagen, der ihm Mei-
sterwerke der spanischen Literatur, philosophische Werke, Essays und
monografische Studien zu den unterschiedlichsten Themen vorlas. Nach-
dem er seit seinem vierten Lebensjahr eine Schule fiir blinde Kinder
besucht hatte, war er bereits zu Beginn der 1920er Jahre ein hervorra-
gender Pianist und Kompositionsstudent, der mit den wichtigsten geisti-
gen und kiinstlerischen Stromungen seiner Zeit vertraut war. Als Schiler
von Paul Dukas an der Ecole Normale de Musique in Paris, wo er sich
inzwischen niedergelassen hatte, waren die Einfliisse von Maurice Ravel
und Igor Stravinsky bereits in seiner Musik splirbar; zugleich bot ihm die
franzosische Hauptstadt die Moglichkeit, Kontakte zu bedeutenden spa-
nischen Schriftstellern, Malern und Musikern zu kntipfen.

Wie Raymond Calcraft schreibt, zeichnen sich seine Jugendwerke
durch einen feinsinnigen persénlichen Lyrismus, mitunter sehr kiihne
Orchesterfarben und ein harmonisches Vokabular aus, das an Enrique
Granados erinnert. Jedenfalls trat seine ganz eigene musikalische
Stimme schon friih in den Liedern, Klavierwerken und Orchesterkompo-
sitionen hervor, die in den 1920er- und 30er-Jahren entstanden. Im Laufe
der Zeit trugen seine umfassenden Kenntnisse sowie seine tiefe Verbun-
denheit mit der Tonkunst und der Kultur vergangener Epochen Friichte.
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Er verwendete konventionelle, fiir seine Zwecke geeignete Formen und
passte sie seinen eigenen Zielen an. Zu seiner musikalischen Sprache,
gendhrt sowohl von klassischen als auch von landeseigenen Quellen,
trat zudem eine auBergewdhnliche melodische Begabung hinzu. Darliber
hinaus zahlt er zu den bedeutendsten Komponisten in seiner musikali-
schen Gestaltung klassischer spanischer Dichtung, und seine Werke fur
Gitarre gehdren heute zum Hauptrepertoire des Instruments. Unter ihnen
gelten seine Konzerte als die bedeutendsten Werke dieser Gattung, die
in Spanien komponiert wurden. Carlos Gomez Amat erinnert daran, dass
es beinahe schon iiblich geworden sei, im Zusammenhang mit Rodrigo
von Leichtigkeit, Anmut oder Schalkhaftigkeit zu sprechen. Ebenso wurde
viel = vor allem von seinem Biografen Federico Sopefia— Uber seine
nachdenkliche Tiefe geschrieben, die aus einer innigen Melancholie zu
erwachsen scheint. Selten hingegen wird auf seine auBerordentliche
kompositorische Technik hingewiesen — auf jene Arbeitsweise, die seinen
spirituellen Zielen vollkommen dient und ihm zugleich einen unverwech-
selbaren, zutiefst personlichen Stil erméglicht — eine Eigenschaft, die
keineswegs haufig anzutreffen ist. 1950 wurde Rodrigo in die Real Aca-
demia de Bellas Artes de San Fernando in Madrid aufgenommen; 1963
verlieh ihm die franzésische Regierung den Orden eines Chevalier de la
Légion d'Honneur, bevor er 1998 zum Commandeur des Arts et des
Lettres ernannt wurde. 1991 erhob ihn S.M. Don Juan Carlos |. von Spanien
zum Marquis der Géarten von Aranjuez. In den letzten Jahren seines Lebens
erhielt er zudem mehrere Ehrendoktorwiirden.

Nach verschiedenen Reisen durch Spanien, Besuchen mehrerer deut-
scher Stadte und weiteren Aufenthalten in Paris wurde Rodrigo im Friih-

jahr 1938 eingeladen, wihrend des Sommers an der neu eréffneten Univer-
sitdt von Santander zu unterrichten. Gemeinsam mit seiner Frau Victoria
Kamhi — Autorin einer umfangreichen personlichen Lebensgeschichte mit
dem Titel De la mano de Joaquin Rodrigo: historia de nuestra vida — nahm
er trotz der durch den Spanischen Birgerkrieg verursachten Schwierig-
keiten wieder Kontakt mit dem spanischen Kulturleben auf. Zu Rodrigos
neuem Umfeld gehdrten die Schriftsteller Gerardo Diego, Damaso Alonso
sowie der Kritiker Eugenio d'Ors. Nach einer bedeutsamen Begegnung
mit dem Gitarristen Regino Sainz de la Maza und dem Marquis von Bo-
larque bei einem Mittagessen in San Sebastian nahm Rodrigo den Vor-
schlag an, ein Gitarrenkonzert zu schreiben, das Regino Sainz de la Maza
gewidmet sein sollte. Es handelte sich um das Concierto de Aranjuez, das
am 9. November 1940 von Regino Sainz de la Maza selbst im Palau de la
Musica Catalana unter der Leitung von César Mendoza Lasalle uraufge-
fiihrt wurde. Das Werk brachte Rodrigo groBen nationalen wie internatio-
nalen Erfolg und fiihrte zu neuen Auftrdgen, darunter die Fantasia para un
gentilhombre fur Andrés Segovia — der auch Widmungstrager des Con-
cierto madrigal war —, das Concierto pastoral auf Wunsch des bertihmten
Flotisten James Galway sowie das Concierto para un divertimento auf
Wunsch des Cellisten Julian Lloyd Webber.

Das Concierto de Aranjuez entstand 1939 in der Rue Saint-Jacques 159
in Paris. In Escritos de Joaquin Rodrigo erinnert sich Rodrigo:

»Diese Szene ist mir tief im Gedachtnis geblieben, denn jener Abend
wurde zu einer schénen Erinnerung in meinem Leben und zu einem
Moment der Ruhe in jenen fiir Spanien alles andere als ruhigen und fiir
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Europa bedrohlichen Stunden. Ich erinnere mich auch — ich weiB nicht
warum, aber alles, was dieses Concierto de Aranjuez betrifft, hat sich mir
tief eingepréagt —, dass ich eines Morgens, zwei Monate spéter, in meinem
kleinen Arbeitszimmer stand [...] und vage an das Konzert dachte, weil
ich gerade durch ihre Schwierigkeit Gefallen an dieser Idee gefunden
hatte. Pl6tzlich horte ich in mir das vollstdndige Thema des Adagio sin-
gen, in einem einzigen Zug, ohne Zdgern... und unmittelbar darauf, fast
ohne Ubergang, das des dritten Satzes. Schnell wurde mir klar, dass das
Werk fertig war. Unsere Intuition tduscht uns in solchen Dingen nicht...
Wenn mich zum Adagio und zum abschlieBenden Allegro etwas wie Inspi-
ration gefiihrt hat — jene unwiderstehliche und tbernatirliche Kraft —, so
gelangte ich zum ersten Satz durch Uberlegung, Berechnung und Willen.
Es war der letzte der drei Satze; ich beendete das Werk dort, wo ich es
eigentlich hatte beginnen sollen.«

1949 verdffentlicht und dreisatzig angelegt, sollte das Concierto de Aran-
Jjuez nach den Worten des Komponisten »wie die verborgene Brise klin-
gen, die die Baumkronen in den Parks bewegt... wie ein Schmetterling...«,
und »den Duft der Magnolien, den Gesang der Végel und das Wasser
der Brunnen«in den Garten von Aranjuez wachrufen. Rodrigo erlauterte
auch die einzelnen Sétze: Der erste Satz, Allegro con spirito, sei »von
rhythmischem Geist und Kraft beseelt, wobei keines der beiden Themen
seinen unerbittlichen Rhythmus unterbricht« der zweite Satz, Adagio, in
dem er Gott aus persénlichen Griinden mit Trauer, Wut und Hoffnungs-
losigkeit hinterfragt, »stellt einen Dialog zwischen der Gitarre und den
Soloinstrumenten dar« (Englischhorn, Fagott, Oboe und Horn); der dritte

und letzte Satz, Allegro gentile, »erinnert an einen formellen Tanz, in dem
die Kombination aus Zwei- und Dreiertakt ein spannungsvolles Tempo
aufrechterhilt«. In ihm hért Rodrigo Gott — und schlieBlich stellen sich
Akzeptanz und Frieden ein.

Roger Nichols erklart, dass an manchen Orten, an denen Maurice Ravel leb-
te, das Bild eines unnahbaren, zynischen und in sich gekehrten Menschen
fortlebt — eines Mannes, der seine Anzlige und Krawatten mit duBerster
Sorgfalt auswihlte und dessen Leben scheinbar ganz in seinem Werk auf-
ging — einem Werk, das sich den etablierten formalen und &asthetischen
Modellen entzog. Mehrere Zeugnisse seiner Zeitgenossen berichten von
seiner groBen Gleichgliltigkeit gegeniiber bestimmten Bewunderern, Kriti-
kern und Virtuosen; fiir seine Freunde jedoch war ihm keine Muihe zu groB
und keine Hoflichkeit zu auBergewdhnlich. Was Tristan Klingsor als das
»ironische und zartliche Herz unter Maurice Ravels Samtjacke« bezeich-
nete, verweist auf jene Zuneigung, die sich unter seiner pudeur beinahe
unsichtbar verbarg. Manuel de Falla veréffentlichte in der Zeitschrift Revi-
sta Isla einen bemerkenswerten Text (gewidmet Alexis Roland-Manuel
und Maurice Delage), in dem er schrieb, dass Ravel weit davon entfernt
gewesen sei, jenes enfant terrible zu sein, als das ihn viele in der ersten
Phase seines 6ffentlichen Hervortretens wahrnahmen; vielmehr stelle er den
auBergewdhnlichen Fall von etwas wie einem Wunderkind dar, dessen
auf wundersame Weise kultivierter Geist durch seine Kunst wahre Zau-
berei vollbringe. Nach de Fallas Auffassung sei dies zugleich der Grund,
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weshalb Ravels Musik nicht immer ohne Vorkenntnis seiner persénlichen
Sensibilitat beurteilt werden kénne.

1928 beauftragte Ida Rubinstein Ravel mit einem Ballett mit spa-
nischem Tanzrhythmus oder spanischem Charakter. Zunachst wollte er
Teile der bekannten /beria von Isaac Albéniz orchestrieren und das Werk
Fandango nennen, stellte jedoch fest, dass die Exklusivrechte fiir diese
Suite bereits an den spanischen Komponisten Enrique Fernandez Arbos
vergeben worden waren. Wéhrend seiner Sommerferien in Saint-Jean-de-
Luz hatte Ravel eine geniale Idee, aus der der Boléro hervorging: ein ein-
ziges Thema, eingefiihrt von der Fl&te liber einem einfachen rhythmischen
Muster, das in vielfaltigen und brillanten instrumentalen Kombinationen
immer wieder aufgegriffen wird und sich tiber das gesamte Werk hinweg
allein durch eine allméhliche Steigerung der Dynamik entfaltet — ohne
jede weitere Entwicklung. Erst am Ende erzeugt die harmonische Modu-
lation ein tiefes Geflihl der Befreiung aus der Spannung, die durch die
ebenfalls zunehmende orchestrale Lautstérke aufgebaut wird.

Der Boléro wurde am 22. November 1928 in der Pariser Opéra Garnier
als Ballett mit tiberwéltigendem Erfolg uraufgefiihrt — mit Ida Rubinstein
selbst in der Hauptrolle, einer Choreografie von Bronislava Nijinska und
Bihnenbildern von Alexandre Benois. Das Ballett war in einer spanischen
Taverne angesiedelt, in der eine Frau auf einem Tisch tanzt. Ravel duBerte
jedoch gegeniiber seinem Bruder Edouard seine Unzufriedenheit mit
Rubinsteins »pittoresker« Inszenierung, da er ein Freiluftszenario mit einer
Fabrik im Hintergrund bevorzugt hatte, um die »mechanischen«Qualitéten
der Musik stérker hervorzuheben. Der renommierte italienische Dirigent
Arturo Toscanini leitete 1929 die amerikanische Erstauffiihrung, und

bereits im folgenden Jahr entstand die erste von vielen kommerziellen
Einspielungen. Wie schon bei Pavane pour une infante défunte war Ravel
selbst Uber die Popularitat des Werkes tiberrascht und bezeichnete es in
einem Interview als »eine Orchestrierung, ein Meisterwerk... ganz ohne
Musik«. Gegentiber seinem Schiler und Biografen Roland-Manuel deutete
er zudem an, der unerbittliche Rhythmus sei von einer Fabrik inspiriert
gewesen, und ordnete die Partitur damit in den industriellen Kontext ein,
der auch in anderen Kompositionen jener Zeit behandelt wurde — darun-
ter Pacific 231 von Arthur Honegger, inspiriert von einer Dampflokomotive
und 1924 in Paris uraufgefiihrt, sowie das Ballett Le pas d’acier von Ser-
gei Prokofiev, das Ravel ebenfalls 1927 in Paris gesehen hatte. Es war
Edouard selbst, der spater eine neue, ebenfalls in einer Fabrik angesie-
delte Inszenierung betreute, die vier Jahre nach Ravels Tod ebenfalls an
der Opéra Garnier gezeigt wurde.

So begegnen wir Werken von hochster Eleganz, Raffinesse und be-
sonderer Vollkommenheit, verbunden mit einer feinen, kostbaren Stilisie-
rung und einer prézisen Wahl der Klangmittel. Beide Werke folgen einem
schopferischen Impuls und offenbaren nicht nur die intellektuelle Tatig-
keit ihrer Schopfer — Frucht von Studium und Erfahrung —, sondern auch
etwas, das Uber diese bewussten Kréafte hinausgeht und ihr tiefes Wesen
erkennen lasst.

Maria del Ser
Ubersetzung: Erik Dorset
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A SUBTLE SPANISH ACCENT

“We are memory. We are nostalgia.”
Carlo Rovelli, L'ordine del tempo (2017)

“Rafael lent me the eyes | did not have,” Joaquin Rodrigo used to say of
his friend and secretary Rafael Ibafez, who read to him masterpieces of
Spanish literature, philosophical works, essays, and monographic studies
on a wide range of subjects. Having attended a school for blind children
from the age of four, by the early 1920s he had already become an out-
standing pianist and a composition student thoroughly familiar with the
most important artistic and intellectual movements of his time. A pupil of
Paul Dukas at the Ecole Normale de Musique in Paris, where he had
settled, the influence of Maurice Ravel and Igor Stravinsky was already
present in his music, while the French capital also offered him the oppor-
tunity to establish contact with important Spanish writers, painters, and
musicians.

As Raymond Calcraft writes, Rodrigo's early works are characterized
by delicate personal lyricism, sometimes strikingly daring orchestral
colors, and a harmonic vocabulary reminiscent of Enrique Granados. In
any case, his distinctive musical voice soon became evident in the songs,
piano works, and orchestral compositions written during the 1920s and
30s. Over time, his broad knowledge and affinity for music and the cul-
ture of earlier periods bore fruit. He employed conventional forms, choos-
ing and adapting them, however, to suit his purposes. His musical lan-
guage, nourished by both classical and traditional sources, was further
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enriched by a remarkable gift for melody. He also ranks among the finest
composers for his musical treatment of classical Spanish poetry, and his
works for guitar are part of the instrument’s standard repertoire. Among
them, his concertos are the most significant works of the genre com-
posed in Spain. Carlos Gomez Amat recalls that references to lightness,
grace, or wit have become almost commonplace when speaking of Rod-
rigo. Much has also been written — particularly by his biographer Federico
Sopena - about his contemplative depth, which seems rooted in an inti-
mate melancholy. Yet surprisingly little attention has been paid to his for-
midable compositional technique, even though his manner of composition
serves his spiritual aims perfectly and, moreover, enables an unmistakable
and deeply personal style — something by no means common. Elected to
the Real Academia de Bellas Artes de San Fernando in Madrid in 1950,
he was awarded the French distinction of Chevalier de la Légion d’Hon-
neur in 1963 and, in 1998, was promoted to Commandeur des Arts et des
Lettres. Named Marquis of the Gardens of Aranjuez in 1991 by His Majesty
King Juan Carlos | of Spain, he also received several honorary doctorates
during the final years of his life.

After various journeys throughout Spain, visits to several German cities,
and further stays in Paris, Rodrigo was invited in the spring of 1938 to
teach during the summer at the newly established University of Santander.
Together with his wife, Victoria Kamhi — author of the extensive personal
memoir De la mano de Joaquin Rodrigo: historia de nuestra vida (Hand in
Hand with Joaquin Rodrigo: My Life at the Maestro's Side) — he renewed
his connection with Spanish cultural life despite the difficulties brought
about by the Spanish Civil War. Among the figures who now formed part

of the composer’s circle were the writers Gerardo Diego, Damaso Alonso,
and the critic Eugenio d'Ors. After a significant meeting over lunch in San
Sebastian with the guitarist Regino Sainz de la Maza and the Marquis
of Bolarque, he accepted the proposal to write a guitar concerto dedi-
cated to Regino Sainz de la Maza. This was the Concierto de Aranjuez,
premiered by Regino Sainz de la Maza himself on November 9, 1940, at
the Palau de la Musica Catalana under the direction of César Mendoza
Lasalle. It brought Rodrigo great success both nationally and internation-
ally, as well as new commissions such as Fantasia para un gentilhombre
(Fantasia for a Gentleman) from Andrés Segovia — who also received the
Concierto madrigal — the Concierto pastoral, requested by the celebrated
flutist James Galway, and the Concierto para un divertimento, commis-
sioned by the cellist Julian Lloyd Webber.

The Concierto de Aranjuez was composed in 1939 at 159 Rue Saint-
Jacques in Paris. Rodrigo later recalled in Escritos de Joaquin Rodrigo:
“This scene has remained vividly etched in my memory because that
evening became one of the most cherished recollections of my life and a
moment of calm in those hours that were anything but peaceful for Spain
and threatening for Europe. | also remember- | do not know why
everything connected with the Concierto de Aranjuez has remained
engraved in my memory — that one morning, two months later, standing in
my little studio [...] and thinking vaguely about the concerto, having
grown attached to the idea because | had come to see it as a challenge,
| heard the complete theme of the Adagio singing within me in one unin-
terrupted flow, without hesitation... and then immediately, almost without
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transition, that of the third movement. | quickly realized that the work was
finished. Our intuition does not deceive us in such matters...If something
like inspiration — that irresistible and supernatural force — led me to the
Adagio and the final Allegro, | reached the first movement through reflec-
tion, calculation, and will. It was the last of the three movements; | fin-
ished the work where | should have begun.”

Published in 1949, the Concierto de Aranjuez is set in three movements
and, in the composer's own words, “should sound like the hidden breeze
that stirs the treetops in the parks, [...] like a butterfly...”and should evoke
“the fragrance of magnolias, the song of birds, and the water of the foun-
tains”in the gardens of Aranjuez. He also explains each of the movements:
the first, Allegro con spirito, is “animated by rhythmic spirit and vigor, with
neither of its two themes interrupting its relentless rhythm” the second,
Adagio, in which he questions God for personal reasons, with grief, anger,
and hopelessness,“represents a dialogue between the guitar and the solo
instruments” (English horn, bassoon, oboe, and horn); and the third and
final movement, Allegro gentile, “recalls a formal dance in which the com-
bination of duple and triple rhythm maintains a tense tempo.” In it, Rodrigo
hears God, and at last acceptance and peace emerge.

Roger Nichols explains that in certain places where Maurice Ravel lived,
there persists an image of him as an emotionally detached, cynical, and
introspective man — extremely meticulous in the choice of his suits and

ties — and as someone with no life beyond his work, which stood apart
from established formal and aesthetic models. Several accounts by his
contemporaries recall his great indifference toward certain admirers,
critics, and virtuosi, yet for his friends, no inconvenience was too great
and no courtesy too extravagant. What Tristan Klingsor described as “the
ironic and tender heart beating beneath Maurice Ravel's velvet jacket”
reflected the affectionate feeling that always remained almost invisible
beneath his pudeur. For his part, Manuel de Falla wrote a noteworthy text
in Revista Isla (dedicated to Alexis Roland Manuel and Maurice Delage),
in which he expressed that he had always believed Ravel, far from being
the enfant terrible that many thought they saw in him during the initial
period of his full emergence, represented the exceptional case of some-
thing like a child prodigy whose spirit, miraculously cultivated, wrought
enchantments through his art. In his view, this was the reason why Ravel's
music cannot always be judged without some prior understanding of his
personal sensibility.

In 1928, Ida Rubinstein commissioned Ravel to write a ballet with a
Spanish dance rhythm or character. His first intention was to orchestrate
parts of the wellknown /beria by Isaac Albéniz and call it Fandango, but
he discovered that the exclusive rights to this suite had already been
granted to the Spanish composer Enrique Fernandez Arbos. During his
summer vacation in Saint-Jean-deLuz, Ravel conceived the ingenious
idea that gave rise to Boléro: a single theme introduced by the flute over a
simple rhythmic pattern, repeated again and again in diverse and brilliant
instrumental combinations, which gradually increases in dynamic level
throughout the entire work without any other form of development. Only
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at the end does its harmonic modulation create a profound effect of
release from the tension generated by the steadily increasing orchestral
volume.

Boléro premiered as a ballet to overwhelming success at the Opéra
Garnier in Paris on November 22, 1928, performed by Ida Rubinstein her-
self with choreography by Bronislava Nijinska and sets by Alexandre
Benois. The ballet was set in a Spanish tavern, where a woman dances
upon a table, although Ravel later expressed to his brother Edouard his
dissatisfaction with Rubinstein's “picturesque” production, preferring
instead an outdoor setting with a factory in the background to emphasize
the music’s “mechanical” qualities. The renowned Italian orchestral con-
ductor Arturo Toscanini gave the American premiere in 1929, and the fol-
lowing year saw the first of many commercial recordings. As with Pavane
pour une infante défunte, Ravel himself was surprised by its popularity,
*describing it in one of his interviews as “an orchestration, a masterpiece...
with no music at all.” Ravel also suggested to his pupil and biographer
Roland-Manuel that its relentless rhythm had been inspired by a factory,
situating the score within the industrial context explored in other compo-
sitions of the period. Among them were Pacific 231 by Arthur Honegger,
inspired by a steam locomotive and premiered in Paris in 1924, and the
ballet Le pas d'acier by Sergei Prokofiev, which Ravel had also seen in
Paris in 1927. In any case, it was Edouard himself who later supervised a
new production set in a factory, also staged at the Opéra Garnier four
years after Ravel’s death.

Thus, we encounter works of supreme distinction, sophistication, and
singular perfection, combined with an exquisitely refined stylization and

the precise choice of musical means. Both works are guided by a creative

intention, allowing us to perceive in them not only the intellectual activity

of their creators as the fruit of study and experience, but also something

that, being superior to those conscious forces, reveals their profound
nature.

Maria del Ser

Translation: Erik Dorset
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ANA VIDOVIC

Ana Vidovi¢ is an extraordinary talent with formidable gifts, taking her
place among the world’s elite musicians. She is known for her beautiful
tone, precise technique, well-defined phrasing, and thoughtful artistry
and musicianship.

Ana Vidovi¢, the daughter of Andelka and Ljubomir, was born into a
musical family in Karlovac, Croatia. Ana's father was an electric guitarist.
Her older brothers, Viktor, also a professional classical guitarist, and Sil-
vije, who holds a doctoral degree in piano performance, often performed
with Ana while growing up. Ana began her music studies at Karlovac
Music School, founded in 1804, then continued her guitar studies at the
Zagreb Academy of Music under the supervision of Istvan Romer, and
later continued her education at the Peabody Conservatory in Baltimore,
Maryland.

She has performed in the most prestigious concert halls worldwide,
including the Teatro Farnese in Parma, Wiener Musikverein, Kings Place
in London, Palau de la Musica Catalana in Barcelona, the Concertgebouw
in Amsterdam, the Elbphilharmonie in Hamburg, 92Y in NYC, the Philhar-
monie de Paris, and Suntory Hall in Tokyo.

Ana has an unmatched YouTube presence, with her performance of
Asturias garnering over fifty million views. An unparalleled live concert
guitarist, she is known for her expressive musicality and extraordinary
technical precision and is considered one of the best classical guitarists
of her generation.
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ORQUESTA DE VALENCIA

Founded in 1943 under the direction of Joan Lamote de Grignon, its long
musical life has included tours abroad to France and England (1950), ltaly
and Turkey with Mstislav Rostropovich as a soloist (1996); Germany (2002)
with Mischa Maisky; Tage der Neuer Musik festival in Zurich (2005); Aus-
tria and the Czech Republic with Joaquin Achucarro as pianist (2008);
and more recently to Paris with mezzo-soprano Anna Lucia Richter (2022).

The principal conductors have been Hans von Benda, Napoleone
Annovazzi, Heinz Unger, José lturbi, Enrique Garcia Asensio, Pedro Pir-
fano, Luis Antonio Garcia Navarro, Lorenzo Martinez Palomo, Benito
Lauret, Manuel Galduf, Miguel Angel Gomez-Martinez, Yaron Traub and
Ramon Tebar. Alexander Liebreich became the Chief Conductor and

Artistic Director from the 2022/23 season, and from the 2024/25 sea-

son the principal guest conductor has been Paul McCreesh. Maestri
Manuel Galduf and Enrique Garcia Asensio are honorary conductors. The

orchestra has worked with such internationally renowned guest conduc-

tors as Ataulfo Argenta, Clemens Krauss, Hermann Unger, Jean Martinon,

Sergiu Celibidache, Riccardo Chailly, Vladimir Fedoseyeyv, Krzysztof Pen-

derecki, Yehudi Menuhin, Peter Maag, Helmuth Rilling, Yuri Temirkanov,
Jesus Lopez Cobos, Gerd Albrecht, Glinther Herbig, Andrew Litton, Zubin
Mehta, Gianandrea Noseda, Jorma Panula, George Pehlivanian, Michel
Plasson, Carlo Rizzi, Peter Steinberg, Walter Weller, among others.

Soloists who have performed with the orchestra include Daniel Baren-

boim, Alexander Brailowsky, Rudolf Buchbinder, José Iturbi, Hilary Hahn,
Lynn Harrell, Gidon Kremer, Radu Lupu, Mischa Maisky, Shlomo Mintz,

David Oistrakh, Maria Jodo Pires, lvo Pogorelich, Julian Rachlin, Mstislav
Rostropovich, Arthur Rubinstein, Andrés Segovia, Gil Shaham, Grigory
Sokolov, Isaac Stern, and Nicanor Zabaleta. Currently, the Orquesta de
Valencia is enjoying a growing international profile, through recording

projects and touring. Furthermore, the recent creation of the roles of com-

poser and artist in residence, enables the Valencian orchestra to benefit
from collaborations that continue its quest for excellence in symphonic
form.
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ALEXANDER LIEBREICH

Alexander Liebreich has been Music Director of the Orquesta de Valén-
cia since the 2022/23 season and commenced his appointment as Chief
Conductor of the Taipei Symphony Orchestra in early 2026. He has pre-
viously been Chief Conductor and Artistic Director of the Prague Radio
Symphony Orchestra (2018 -2022), Chief Conductor and Artistic Director
of the Polish National Radio Symphony Orchestra (NOSPR) (2012 -2019)
and Artistic Director and Chief Conductor of the Munich Chamber
Orchestra (2006 -2016). Since 2018, the distinguished German conductor
with Moravian-Jewish roots has also served as chairman of the Richard
Strauss Society succeeding Wolfgang Sawallisch and Brigitte Fassbaen-
der in this position.

His extensive career has seen him as guest conductor with many
renowned orchestras, including the Royal Concertgebouw Orchestra,
the BBC Symphony Orchestra, the Radio Symphony Orchestra Berlin,
the Munich Philharmonic, the Bamberg Symphony, the Bavarian Radio
Symphony Orchestra, the Orquestra Sinfonica do Estado de Séao Paulo,
Grafenegg Festival, George Enescu Festival, La Folle Journée Warsaw,
the Dresden Philharmonic, the St. Petersburg Symphony, the Orchestre
Philharmonique de Luxembourg, the Yomiuri Nippon Symphony Orchestra,
the NHK Symphony Orchestra and the Tonhalle Orchestra Zurich. He reg-
ularly performs with renowned soloists such as Lisa Batiashvili, Veronika
Eberle, Krystian Zimerman, Frank Peter Zimmermann, Gautier Capugon,
Alban Gerhardt, Leila Josefowicz and Isabelle Faust.

Alongside his concerts and opera performances, Liebreich has estab-
lished a strong reputation for producing innovative projects and encour-
aging a wide variety of intercultural encounters through his musical
activites in his roles as conductor, curator and artistic director. In 2011 he
became the first European Artistic Director of the Tongyeong International
Music Festival in South Korea, where he implemented the “east-west-res-
idence-programme”.

Liebreich's wide-ranging discography includes works from Bach,
Mozart, and Mendelssohn, to Isang Yun and Toshio Hosokawa. The
Accentus Music label has released three recordings with repertoire by
Polish composers, and his album with works by Karol Szymanowski and
Witold Lutostawski won the International Classical Music Award 2017. He
is a Grammy Nominee and International Classical Music Award (ICMA)
Winner 2018 for the ECM recording of the “Requiem”by Tigran Mansurian.

Born in Regensburg, Alexander Liebreich studied at the University of
Music and Performing Arts Munich and the Salzburg Mozarteum. Claudio
Abbado was Liebreich’s central mentor, and he also gained his first artis-
tic experience with Nikolaus Harnoncourt and Michael Gielen. Alexander
Liebreich was awarded the prestigious Bavarian Culture Special Prize
2016 by the Bavarian Ministry of Education, Culture, Science, and Art.
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