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Carl Philipp Emanuel Bach
(1714-1788)

The Cello Concertos

Cello Concerto in A minor (Wq 170, 1750)
01 i. Allegro assai 11:39
02 ii. Andante 8:54
03 iii. Allegro assai 6:51

Cello Concerto in B flat major (Wq 171, 1751)
04 i. Allegretto 8:30
05 ii. Adagio 9:06
06 iii. Allegro assai 6:55

Cello Concerto in A major (Wq 172, 1753)
07 i. Allegro 7:08
08 ii. Largo con sordini, mesto 9:45
09 iii. Allegro assai 5:16

Cadenzas by Roel Dieltiens
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‘Holding on and breaking free’

Anna Enquist

In a church on Keizersgracht in Amsterdam the orches-
tra is rehearsing, just the strings, a small group of musi-
cians. I hear them playing as I’m walking up the stairs
to the rehearsal space. Powerful, elegant music. I know
it’s by Bach’s son, the second, his “favorite son”. On
the program are three cello concertos that he wrote
after his father’s death. I sit down against the wall
behind the orchestra and listen. In the days that follow
I’ll look for facts and events that shed light on this
music, on this man. I’m not a historian, not a musicol-
ogist – from history I simply take materials that present
themselves to me and that help me make sense of what
I’m hearing.

Carl Philipp Emanuel [C.P.E. Bach], whom I will
henceforth call Emanuel, was born in 1714 from the
first marriage of Johann Sebastian Bach. There already
were a six-year older sister and a four-year-old brother,
Friedemann. In 1713, before Maria Barbara was pregnant
with Emanuel, she lost twins right after their birth;
that’s why there is a large age gap between the two
brothers. What did this loss mean for the boy? Perhaps
the parents watched his development with extra concern
and loved him with a special mixture of joy and sadness.
Nowadays we would call Emanuel a “replacement child”,
a child that is supposed to compensate for the anxiety

and the gloom of his parents and always drags behind
him the shadow of his dead siblings.

At any rate, everything seems to indicate that
Emanuel had a close and loving relationship with his
father. The early and sudden death of his mother prob-
ably played a role in this. It was tragic: Bach was
traveling; Maria Barbara died; the four children (in the
meantime a younger brother, Bernhard, had been born)
remained behind in the care of Maria Barbara’s oldest
sister. On Bach’s return, at the threshold of his house,
she had to tell him that his wife, her sister, had already
been buried. Emanuel was six; little Bernhard was still
a toddler. A year and a half after this tragedy, Bach mar-
ried Anna Magdalena, a sixteen-year younger singer.
Shortly afterward the entire family moved to Leipzig,
where Bach became the music director of the
Thomasschule and moved into the adjacent staff resi-
dence. You can still visit it; it’s a three-story house
where Bach’s instruments are displayed. Amazing to
walk around there and to imagine how Bach sat at that
table with his children and ate, sang and talked.

The two oldest boys were enrolled as students in
this music gymnasium. What was it like to share your
father with one hundred fifty other students? It’s quite
possible that Friedrich and Emanuel felt privileged.
Instruction simply continued at home, and they had
the most important teacher to themselves. In this
period Bach wrote the two- and three-part Inventions
that he probably had his sons play; the French Suites
already existed, as did the first part of the Well-Tempered
Clavier. He must have taken his gifted children on that
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journey past all possible keys. For Emanuel, his father’s
music was like daily bread; life was filled with it, and
as a nine-year-old child he must have thought these
sounds were of the utmost importance. 

The father and the second son had another pro-
found musical love in common: the music of their
family member Johann Christoph, the city organist in
Eisenach, Bach’s place of birth. This distant relative
was extremely good at improvising (supposedly “never
less than 5 parts”) and also composed. Bach called him
“the thoughtful one” and Emanuel “the expressive one”.
Johann Sebastian sat at Johann Christoph’s knees when
he played the organ and listened to the vocal works in
church. These vocal works are still overwhelming, even
in our twenty-first century. When I heard Johann
Christoph’s Lament Wassers gnug – countertenor, violin,
continuo, and four plaintively bowing gambas – for the
first time, I stopped my car at the side of the road to
listen. The unembarrassed surrender to grief must have
made a great impression on the elder Bach and through
him on Emanuel. When I listen to the slow part of the
Concert in A major during the orchestra rehearsal, I
think of that sensitive ancestor. You can hear that
Emanuel has used this almost boundless expression as
a model. The elder Bach was no stranger to “sensitivity”
but he took care that emotion was always embedded
in a solid structure. The framework of the web of voices
keeps expression in check. Bach is the absolute master
of this equilibrium.

Emanuel went further. He concentrated completely
on the expressive melodic possibilities and let the other

voices combine into accompanying harmony. In that
way he paved the path that through Haydn and Mozart
would lead to Beethoven and finally to Romanticism.
In a way he was breaking free from his father. Did that
make him feel guilty? Was there a forbidden triumph?
We’ll never know, but it’s known that Emanuel always
devoted himself energetically and conscientiously to
his father’s work. Did he want to keep it alive because
of devotion and admiration, or was it to make amends?
He also collaborated generously on the first Bach biog-
raphy by Johann Nicolaus Forkel. Under the interrupted
last fugue of The Art of Fugue Emanuel wrote – and this
wasn’t true at all – that his father had died at that meas-
ure, as if wanting to illustrate his father’s zest for work
and his passion with a moving example. 

Bach’s scores, the big stacks in the cupboards of
the house across from the Thomaskirche, were divided
among his children after his death. Friedemann sold
one sheet after the other during his lifetime because he
was pressed for money. But Emanuel always took very
good care of his share, with the same accuracy that he
saw in his father when it was a question of managing
the Bach family musical archives. Unfortunately there
were very few personal notes and letters, he wrote to
Forkel, “because my father never wrote anything down”.
There is something unusual about Emanuel’s need to
hold on to the past, for that inclination is paradoxically
linked to a strong desire to break free of the old and to
blaze a new trail. He took exemplary care of his father’s
archive, but in 1786 he wrote to Forkel that he burned
five hundred sheets of his own youthful works. He did



leave behind an enormous quantity of letters. Charles
Burney, the traveling music journalist, visited Emanuel
in 1772 and wrote enthusiastically about the latter’s pre-
cise and passionate playing: “Especially on the clavichord
he plays with a tender and plaintive tone.” How peculiar
then that in 1781 Emanuel gets rid of his clavichord –
as a result of this event he writes a tragic Rondo in E
minor, Abschied von meine Silbermannische Claviere
[Farewell to my Silbermann clavichord]. The yearning
theme almost disappears in development and ornamen-
tations as the composer, stumbling and floundering,
expresses his sorrow at this parting.

Breaking free and holding on – it seems a defining
theme, perhaps a conflict, in Emanuel’s life. First he
worked in Berlin as court harpsichordist for Frederic
the Great. His father visited him there twice. In his
famous book, Versuch über die wahre Art das Clavier zu
spielen [An Essay on the True Art of Playing Keyboard
Instruments] published in 1753, Emanuel holds on to
the knowledge that Bach passed on to him. The impor-
tance of the bass line, the love of low notes, and the
advice to listen to singers in order to develop good
ideas about phrasing – all that is in the book. He broke
free of servitude to a ruler when he succeeded the great
Telemann, his godfather, as municipal organist in
Hamburg in 1768. In his compositions he breaks out
of the cage of polyphony – form becomes secondary to
affect and lyricism, and harmony emphasizes the drama
under the monologue of the theme. It made Emanuel
famous, his fame was greater than that of his father.
Haydn admired him, and contemporaries imitated him.

He established the sonata form that Mozart, Beethoven,
and Schubert would benefit from. Throughout the
years Emanuel faithfully kept the scores of his father’s
St. John and St. Matthew Passions. He named his oldest
son after his father. Holding on, breaking free.

The soloist sits facing the orchestra. He bows
along with the sturdy bass line. Then, in the solo pas-
sages, he flies upward and tumbles around in unprece-
dented ornamentations and garlands, loose and free,
and then again lands in the safe embrace of the tutti.
The strings are visibly and audibly involved in what is
happening; they enjoy this newness, the experiments,
this expression. And at the same time they hold onto
the old. They use baroque tuning on instruments with
gut strings and baroque bows. The bows have a gentle
curve and don’t yet have the lively indented tip that
will cause them to overstretch in order to produce a
lot of sound. The musicians don’t use vibrato, unless
sometimes a little, accidentally. They produce the sound
while bowing, as in the past. With their execution they
are in the eighteenth century, and from there they
sometimes make enthralling excursions to Brahms,
Chopin, and beyond.

The first cellist plays a bass line under a slow,
plaintive passage of the soloist. Everyone sits on the
edge of their chair at this moving, emblematic duet.
We all sigh at the conclusion. Old and new, past and
present, holding on and breaking free.

[translation: Jeannette K. Ringold]
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‘Vasthouden en loslaten’

Anna Enquist

In een kerk op de Keizersgracht in Amsterdam repeteert
het orkest, alleen de strijkers, in kleine bezetting. Als
ik de trap naar de repetitieruimte op loop hoor ik ze al
spelen. Krachtige, elegante muziek. De zoon van Bach,
weet ik, de tweede, de ‘lievelingszoon’. Er staan drie cel-
loconcerten op het programma, die hij vlak na de dood
van zijn vader schreef. Ik ga ergens achter het orkest
tegen de muur zitten en luister. In de dagen daarna zal
ik hier en daar op zoek gaan naar feiten en gebeurtenissen
die licht werpen op deze muziek, op deze man. Ik ben
geen historicus, geen musicoloog – uit de geschiedenis
pak ik zomaar de bouwstenen die zich aan me voordoen,
die me helpen om vat te krijgen op wat ik hoor.

Hij werd geboren in 1714, Carl Philipp Emanuel
die ik voortaan Emanuel zal noemen, uit het eerste
huwelijk van Johann Sebastian Bach. Er was al een zes
jaar ouder zusje en een broer, Friedemann, van vier.
Vóór Maria Barbara zwanger werd van Emanuel verloor
zij in 1713 vlak na de geboorte een tweeling, daarom zit
er een groot leeftijdsverschil tussen de beide broers.
Wat heeft dit verlies voor het jongetje betekend?
Misschien hebben de ouders met extra bezorgdheid
zijn ontwikkeling gadegeslagen en hielden zij van hem
met een bijzondere mengeling van vreugde en verdriet.
Tegenwoordig zouden we Emanuel een ‘vervangkind’

noemen, een kind dat de angst en de somberheid van
zijn ouders moet compenseren en dat altijd de schaduw
van zijn gestorven voorgangers met zich meesleept.

Hoe dit ook zij, uit alles blijkt dat Emanuel een
hechte en liefdevolle relatie met zijn vader had. De
vroege en plotselinge dood van de moeder heeft daar
wellicht ook een rol in gespeeld. Een drama was het:
Bach was op reis, Maria Barbara stierf, de vier kinderen
(er was inmiddels ook nog een jonger broertje, Bernhard,
geboren) bleven achter onder de hoede van haar oudste
zus. Op de drempel van zijn huis moest zij Bach toen
hij thuiskwam vertellen dat zijn vrouw, haar zuster, al
was begraven. Emanuel was zes; de kleine Bernhard
nog een kleuter. Anderhalf jaar na deze ramp hertrouwde
Bach met een zestien jaar jongere zangeres: Anna
Magdalena. Kort daarop verhuisde het hele gezin naar
Leipzig. Bach werd daar cantor van de Thomasschule
en betrok de aanpalende dienstwoning. Je kan die nog
steeds bezoeken, het is een huis van drie verdiepingen
waarin de instrumenten van Bach staan opgesteld.
Wonderlijk om daar rond te lopen en je voor te stellen
hoe Bach er met zijn kinderen aan tafel heeft gezeten,
gegeten, gezongen, gediscussieerd.

De twee oudste jongens werden als student aan
dit muziekgymnasium ingeschreven. Hoe was dat om
je vader te delen met honderdvijftig andere leerlingen?
Het kan best dat Friedemann en Emanuel zich bevoor-
recht hebben gevoeld. Het onderwijs ging thuis gewoon
door en zij hadden de belangrijkste leraar voor zichzelf.
Bach schreef in deze periode de twee- en driestemmige
Inventies die hij vast ook door zijn zoons heeft laten



spelen, de Franse Suites bestonden al, net als het eerste
deel van het Wohltemperierte Klavier. Het kan niet anders
of hij heeft zijn begaafde kinderen meegenomen op die
tocht langs alle mogelijke toonsoorten. De muziek van
zijn vader was voor Emanuel als dagelijks brood, het
leven was er vol van en hij zal, als negenjarig kind, die
klanken van het grootste belang hebben gevonden.

De vader en de tweede zoon hadden in de diepte
nog een andere muzikale liefde gemeen: de muziek van
hun familielid Johann Christoph, stadsorganist in Bachs
geboorteplaats Eisenach. Deze ‘achteroom’ van Bach
kon geweldig improviseren (‘nooit minder dan 5 stemmen’,
werd er gezegd), en componeerde ook. Bach noemt hem
‘de diepzinnige’ en Emanuel ‘de expressieve’. Johann
Sebastian zat aan zijn knieën als hij orgel speelde en luis-
terde in de kerk naar de vocale werken. Die zijn nog
steeds, in onze eenentwintigste eeuw, overweldigend.
Toen ik voor het eerst zijn Lamento Wassers gnug hoorde
– altstem, een viool, continuo en vier klaaglijk strijkende
gamba’s – heb ik de auto aan de kant gezet om te luisteren.
De ongegeneerde overgave aan het treuren moet een
grote indruk gemaakt hebben op vader Bach en, via
hem, op Emanuel. Als ik nu, tijdens de orkestrepetitie,
naar het langzame deel van het concert in A-groot luister
denk ik aan deze gevoelige voorvader. Emanuel heeft de
bijna bandeloze expressie ten voorbeeld genomen, dat
kan je wel horen. Nu was ‘gevoeligheid’ de oude Bach
niet vreemd, maar hij zorgde ervoor dat de emotie altijd
was ingebed in een stevige structuur. Het traliewerk van
het stemmenweefsel houdt de expressie in toom. Van
dit evenwicht is Bach de absolute meester.

Emanuel ging verder. Hij concentreerde zich hele-
maal op de melodische uitdrukkingsmogelijkheden en
liet de andere stemmen zich verklonteren tot begelei-
dende harmonie. Zo plaveide hij het pad dat via Haydn
en Mozart naar Beethoven en, uiteindelijk, naar de
Romantiek zou voeren. In zekere zin maakte hij zich
los van zijn vader. Heeft dat hem schuldgevoel gegeven?
Was er sprake van verboden triomf? We zullen dat nooit
weten, maar wel is bekend dat Emanuel zich altijd ener-
giek en nauwlettend voor het werk van zijn vader heeft
ingezet. Wilde hij het uit gehechtheid en bewondering
in leven houden of had hij iets goed te maken? Ook
werkte hij ruimhartig mee aan de eerste Bach-biografie,
door Johann Nicolaus Forkel. Onder de afgebroken laat-
ste fuga van Die Kunst der Fuge schreef hij, wat helemaal
niet waar was, dat zijn vader bij deze maat was gestorven,
alsof hij de werklust en gedrevenheid van de oude Bach
met een ontroerend voorbeeld wilde illustreren.

Bachs partituren, die grote stapels in de kasten
van het huis tegenover de Thomaskirche, werden na
zijn dood onder de kinderen verdeeld. Friedemann ver-
kocht in de loop van zijn leven uit geldgebrek het ene
vel na het andere, maar Emanuel heeft altijd heel goed
voor zijn aandeel gezorgd, met dezelfde nauwkeurigheid
die hij bij zijn vader zag als het ging om het beheren
van het muziekarchief van de familie Bach. Helaas
waren er weinig persoonlijke aantekeningen en brieven,
schreef hij aan Forkel: ‘want mijn vader schreef nooit
iets op’. Er is iets merkwaardigs aan de hand met
Emanuels behoefte vast te houden aan het verleden,
want deze neiging gaat paradoxaler wijs gepaard met
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een sterke wens om het oude juist los te laten en nieuwe
wegen in te slaan. Voor zijn vaders archief zorgde hij
voorbeeldig, maar uit zijn eigen bezit verbrandde hij
vijfhonderd vellen met jeugdwerken, zoals hij in 1786
aan Forkel schreef. Wel liet hij een enorme hoeveelheid
brieven na. Charles Burney, de reizende muziekjourna-
list, bezocht Emanuel in 1772 en schreef begeesterd
over diens precieze en vurige spel: ‘vooral op het clavi-
chord speelt hij met smartelijke en klagende toon’. Hoe
eigenaardig is het dan dat Emanuel in 1781 zijn clavichord
de deur uit doet – hij schrijft naar aanleiding van die
gebeurtenis een tragisch rondo in e-klein, Abschied von
meine Silbermannische Klaviere. Het zuchtende thema
verdwijnt bijna in de omspelingen en versieringen, strui-
kelend en hakkelend doet de componist verslag van
zijn verdriet bij dit afscheid.

Loslaten en vasthouden, het lijkt een bepalend the-
ma, een conflict misschien, in Emanuels leven. Hij werkt
eerst in Berlijn als hofclavecinist bij Frederik van Pruissen.
Zijn vader bezoekt hem daar twee maal. De kennis die
Bach hem doorgaf houdt hij vast in zijn in 1753 verschenen
beroemde boek Versuch über die wahre Art das Clavier zu
spielen. Het belang van de baslijn, de liefde voor de
laagte, het advies om naar zangers te luisteren om goede
ideeën over frasering te ontwikkelen – het staat er alle-
maal in. De dienstbaarheid aan een vorst laat hij los als
hij in 1768 de grote Telemann (naar wie hij overigens
vernoemd is) opvolgt als stadsorganist in Hamburg. In
zijn composities breekt hij uit de kooi van de polyfonie
– de vorm wordt ondergeschikt aan affect en lyriek, de
harmonie benadrukt de dramatiek onder de monoloog

van het thema. Emanuel wordt er beroemd mee, zijn
faam is groter dan die van zijn vader. Haydn bewondert
hem, generatiegenoten volgen hem na. Hij vestigt de
sonatevorm waar Mozart, Beethoven en Schubert hun
voordeel mee zullen doen. Trouw bewaart hij in alle
jaren de partituren van zijn vaders Johannes- en
Matthaeuspassionen. Zijn oudste zoon heeft hij naar de
oude Bach vernoemd. Vasthouden, loslaten.

De solist zit met zijn gezicht naar het orkest
gewend. Hij strijkt mee met de stevige baslijn. Dan, in
de solopassages, vliegt hij omhoog en buitelt rond in
ongehoorde versieringen en guirlandes, los en vrij, om
vervolgens weer te landen in de veilige omarming van
de tutti. De strijkers zijn zichtbaar en hoorbaar betrok-
ken bij wat er gebeurt, ze genieten van dit nieuwe, van
de experimenten, van deze expressie. En tegelijkertijd
houden ze het oude vast. Hun instrumenten zijn laag
gestemd en hebben snaren van darm. De strijkstokken
zijn soepel gebogen en hebben nog niet die kittige,
ingedeukte punt waardoor ze zich zullen gaan over-
strekken om heel veel klank te maken. De musici vibre-
ren niet, of soms even, per ongeluk. Ze vormen de
klank al strijkend, zoals vroeger. Met hun uitvoerings-
praktijk staan ze vast in de achttiende eeuw en van
daaruit maken ze soms betoverende excursies naar
Brahms, naar Chopin en nog verder.

De eerste cellist speelt een baslijn onder een trage,
klagende passage van de solist Iedereen zit op het
puntje van zijn stoel bij dit ontroerende, emblematische
duet. We zuchten allemaal bij de afsluiting. Oud en
nieuw, vroeger en nu, vasthouden en loslaten.
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« Perpétuation et émancipation »

Anna Enquist

Dans une église du Keizersgracht à Amsterdam, l’or-
chestre répète, les cordes seules, en petite formation.
Je les entends jouer pendant que je monte les escaliers
de la salle de répétition. Une musique puissante, élégante.
Je sais que c’est le fils de Bach, son second, son « fils
préféré ». Le programme annonce trois concertos pour
violoncelle qu’il composa à la mort de son père. Je m’as-
sois contre le mur derrière l’orchestre et j’écoute. Les
jours suivants, je me mets à la recherche de faits et
d’évènements pouvant apporter un éclairage sur cette
musique, sur cet homme. Je ne suis ni historienne, ni
musicologue – je puise simplement dans l’histoire des
matériaux qui se présentent à moi, qui m’aident à
donner un sens à ce que j’entends.

Carl Philipp Emanuel [C.P.E. Bach], que j’appellerai
désormais Emanuel, est né en 1714 du premier mariage
de Johann Sebastian Bach. La famille comptait déjà
une sœur de six ans et un frère de quatre ans,
Friedemann. En 1713, avant d’attendre Emanuel, Maria
Barbara perdit deux jumeaux à la naissance ; ce qui
explique le grand écart d’âge entre les deux frères. Qu’a
impliqué cette perte pour le gamin ? Les parents ont
peut-être suivi son développement avec un soin accru
et l’aimèrent avec un mélange particulier de joie et de

tristesse. Aujourd’hui, nous dirions qu’Emanuel est un
« enfant de replacement », un enfant qui est supposé
compenser l’angoisse et la tristesse de ses parents et
traîne derrière lui l’ombre de son frère décédé.

Quoi qu’il en soit, tout semble indiquer qu’Emanuel
a eu une relation affectueuse étroite avec son père. La
mort prématurée et soudaine de sa mère y a certainement
contribué. Ce fut un drame : Bach était en voyage ;
Maria Barbara mourut ; les quatre enfants (entre-temps,
un plus jeune frère, Bernhard, était né) restèrent sous
la tutelle de la sœur aînée de leur mère. Elle attendit le
retour de Bach pour lui dire, sur le seuil de sa maison,
que son épouse, sa sœur, était déjà enterrée. Emanuel
avait six ans ; le petit Bernhard était encore un bébé.
Un an et demi après cette tragédie, Bach épousa Anna
Magdalena, une chanteuse, sa cadette de seize ans. Peu
après, la famille se rendit à Leipzig, où Bach allait
occuper la charge de cantor de la Thomasschule, et
s’installa dans un logement de fonction adjacent à l’école.
Vous pouvez encore le visiter ; c’est une maison à trois
étages où les instruments de Bach sont exposés. Il est
merveilleux de s’y promener et d’imaginer Bach assis à
table avec ses enfants, pour manger, chanter et parler.

Les deux frères plus âgés s’inscrivirent en tant
qu’élèves de cette école de musique. Qu’éprouve-t-on
quand on partage un père avec cent cinquante autres
étudiants ? Friedrich et Emanuel se sont peut être
sentis privilégiés. L’instruction continuait bonnement
à la maison où ils avaient le plus important des ensei-
gnants pour eux-mêmes. C’est à cette époque que Bach
composa les Inventions pour deux et trois voix que son fils
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devait probablement jouer ; les Suites françaises existaient
déjà, de même que le premier livre du Clavier bien
tempéré. Bach ne pouvait manquer d’emmener ses enfants
si talentueux dans ce voyage à travers toutes les tonalités
possibles. Pour Emanuel, la musique du père était son
pain quotidien ; sa vie en était pleine et l’enfant âgé de
neuf ans devait penser que ces sons étaient d’une impor-
tance primordiale. 

Le père et son second fils avaient aussi un autre
amour musical profond en commun : la musique d’un
membre de leur famille, Johann Christoph, l’organiste
de la ville de naissance de Bach, Eisenach. Ce parent
éloigné, qui composait lui aussi, était un merveilleux
improvisateur (« jamais moins de 5 voix » disait-on).
Bach l’appelait « le profond » et Emanuel « l’expressif ».
Johann Sebastian s’asseyait sur les genoux de Johann
Christoph quand celui-ci jouait de l’orgue, et écoutait
ses œuvres vocales à l’église. Elles sont encore, même
au xxie siècle, bouleversantes. Quand j’ai entendu son
lamento Wassers gnug – une voix d’alto, violon, continuo,
et quatre violes de gambe plaintives – pour la première
fois, j’ai garé ma voiture sur le bord de la route pour
pouvoir l’écouter. Cet abandon immodéré à la douleur
a dû produire une grande impression sur Johann Sebastian
et, à travers lui, sur Emanuel. Quand j’écoute l’orchestre,
durant la répétition, jouer le mouvement lent du Concerto
en la majeur, je songe à cet ancêtre si sensible. Emanuel
a pris comme modèle cette expressivité presque illimitée,
nous pouvons l’entendre parfaitement. Bach père n’était
pas étranger à cette « sensibilité » mais il veillait à ce que
l’émotion soit toujours intégrée dans une structure

solide. Le cadre formé par l’entrelacement des voix
maintient le contrôle sur l’expression. Bach est le maître
absolu de cet équilibre.

Emanuel alla au-delà. Il se concentra totalement
sur les possibilités d’expression mélodiques en laissant
les autres voix s’allier pour former un accompagnement
harmonique. Il ouvrit ainsi la voie qui, à travers Haydn
et Mozart, allait conduire à Beethoven et finalement
au romantisme. D’une certaine façon, il s’émancipait
de son père. Se sentait-il coupable pour autant ? Y avait-
il là un triomphe interdit ? Nous ne le saurons jamais,
mais il est néanmoins certain qu’Emanuel s’est toujours
consacré avec toute son énergie et son attention à
l’œuvre de son père. Voulait-il la conserver en vie par
dévotion et admiration, ou pour se racheter ? Il collabora
aussi, d’une manière généreuse, à la première biographie
de Bach, écrite par Johann Nicolaus Forkel. Sous la der-
nière fugue, inachevée, de L’Art de la fugue, Emanuel
écrivit – ce qui n’est pas vrai du tout – que son père
mourut en composant cette dernière mesure, comme
s’il voulait illustrer, par un exemple émouvant, l’enthou-
siasme et la passion de Bach l’Ancien pour son œuvre. 

À la mort de Bach, ses enfants se partagèrent ses
partitions, les grosses liasses qui remplissaient les
armoires de la maison située en face de la Thomaskirche.
Friedemann, étant à court d’argent, vendit sa part,
feuille par feuille, tout au long de sa vie tandis
qu’Emanuel a toujours pris soin de son legs, avec la
même attention qu’il avait observée chez son père
quand celui-ci classait les archives musicales de la famille
Bach. Malheureusement, les annotations et les lettres
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sont très rares, comme le signalait Emanuel à Forkel :
« mon père n’écrivait jamais rien ». Il y a quelque chose
de curieux dans ce besoin d’Emanuel de perpétuer le
passé, quand cette inclination est paradoxalement liée
à un puissant désir de se libérer du style ancien et de
tracer une nouvelle voie. Il s’occupait avec un soin exem-
plaire des archives de son père mais écrivait à Forkel in
1786 qu’il avait brûlé cinq cents pages de ses propres
compostions de jeunesse. Il laissa aussi une immense
quantité de lettres. Le journaliste musical Charles Burney,
rendit visite à Emanuel en 1772 et commenta avec
enthousiasme son jeu précis et passionné : « c’est par-
ticulièrement au clavicorde, qu’il joue avec un ton
tendre et plaintif ». Il est donc étrange, qu’en 1781,
Emanuel se soit séparé son clavicorde – suite à cet évè-
nement, il écrivit un rondo tragique en mi mineur,
Abschied von meine Silbermannische Klaviere [Adieu à
mon clavier Silbermann]. Le thème dolent disparait
presque dans le développement et l’ornementation alors
que le compositeur, vacillant et hésitant, exprime sa
détresse pour cette séparation.

Émancipation et perpétuation : cela semble être
un thème déterminant, peut-être un conflit, dans la vie
d’Emanuel. Il travailla d’abord comme claveciniste de
la cour de Frédéric le Grand où son père lui rendit deux
fois visite. L’amour pour le savoir que Bach lui transmit
est patent dans son livre célèbre, Versuch über die wahre
Art das Clavier zu spielen [Un essai sur l’art véritable de
jouer des instruments à clavier] publié en 1753 : l’im-
portance de la ligne de basse, l’amour des notes graves,
et l’écoute attentive des chanteurs afin de pouvoir déve-

lopper de bonnes idées concernant le phrasé – tout est
là. La soumission à l’autorité royale prit fin quand il
succéda au grand Telemann, son parrain, au poste d’or-
ganiste de la ville de Hambourg en 1768. Dans sa
musique, il brise la cage de la polyphonie – la forme
devient secondaire par rapport à l’expression des sen-
timents et au lyrisme, tandis que l’harmonie souligne
le drame sous le monologue du thème. C’est ce qui
rendit Emanuel célèbre, et de fait sa renommée surpassa
celle de son père. Haydn l’admirait et ses contemporains
l’imitaient. Il établit la forme sonate qu’allaient utiliser
Mozart, Beethoven et Schubert. Au cours des années,
Emanuel conserva fidèlement les partitions de la Passion
selon saint Jean et de la Passion selon saint Matthieu com-
posées par son père. Il prénomma son premier-né
comme Bach l’Ancien. Perpétuation, émancipation.

Le soliste s’assoit face à l’orchestre. Il joue en se
moulant sur la ligne de basse robuste. Puis, dans les
passages en solo, il prend son envol et virevolte en
ornementations et en broderies inouïes, émancipé et
libre, avant d’atterrir dans l’accolade rassurante du tutti.
Les cordes participent à ce mouvement d’une façon
audible et visible, elles se réjouissent de cette nouveauté,
de cette expérimentation, de cette expressivité. Et, en
même temps, elles perpétuent le passé. Les instruments
sont accordés au diapason bas et utilisent des cordes
en boyau. Les archets ont une courbe suave et n’ont
pas encore cette gracieuse échancrure qui les fera se
redresser afin de pouvoir produire un son très fort. Les
musiciens n’ont pas recours au vibrato, sinon parfois,
accidentellement ; ils produisent le son en frottant les
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cordes, comme par le passé. De par leur interprétation,
ils sont en plein xviiie siècle et, à partir de là, font
parfois des excursions fascinantes du côté de Brahms,
Chopin, et au-delà.

Le premier violoncelliste joue une ligne de basse
soutenant un passage lent et plaintif du soliste et nous
sommes tous rivés à notre chaise durant cet émouvant
duo emblématique. Nous soupirons tous quand la page
se termine. L’ancien et le nouveau, le passé et le présent,
la perpétuation et l’émancipation.

[traduction : Pierre Élie Mamou]

———
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»Festhalten und loslassen«

Anna Enquist

In einer Kirche in der Keizersgracht in Amsterdam
probt das Orchester, nur die Streicher, in kleiner
Besetzung. Als ich die Treppe zum Probenraum hoch-
gehe, höre ich sie schon spielen. Kraftvolle, elegante
Musik. Der Sohn von Bach, das weiß ich, der zweite,
der »Lieblingssohn«. Es stehen drei Cellokonzerte auf
dem Programm, die er kurz nach dem Tod seines Vaters
geschrieben hat. Ich setze mich irgendwo hinter dem
Orchester an die Wand und höre zu. In den darauffol-
genden Tagen werde ich mich hier und da auf die Suche
machen nach Fakten und Geschehnissen, die mir diese
Musik, diesen Mann näherbringen. Ich bin keine
Historikerin, keine Musikwissenschaftlerin – aus der
Geschichte picke ich mir nur die Bausteine heraus, die
sich mir anbieten, die mir helfen, das einzuordnen, was
ich höre.

Er wurde 1714 geboren, dieser Carl Philipp
Emanuel, den ich von nun an Emanuel nennen werde,
aus Johann Sebastian Bachs erster Ehe. Es gab schon
eine sechs Jahre ältere Schwester und einen vierjährigen
Bruder, Friedemann. Bevor Maria Barbara mit Emanuel
schwanger wurde, verlor sie Zwillinge, 1713, kurz nach
der Geburt, darum gibt es einen großen Altersunter-
schied zwischen den beiden Brüdern. Was hat dieser

Verlust für den Buben bedeutet? Vielleicht haben die
Eltern seine Entwicklung mit besonderer Besorgnis
beobachtet und liebten ihn mit einer eigenen Mischung
aus Freude und Kummer. Heutzutage würden wir
Emanuel ein »Ersatzkind« nennen, ein Kind, das die
Angst und Traurigkeit seiner Eltern kompensieren muss-
te und das immer den Schatten seiner verstorbenen
Vorgänger mit sich herumträgt.

Wie dem auch sei, insgesamt scheint Emanuel
eine enge und liebevolle Beziehung zu seinem Vater
gehabt zu haben. Der frühe und plötzliche Tod der
Mutter hat dabei wohl auch eine Rolle gespielt. Es war
ein Drama: Bach war auf Reisen, Maria Barbara starb,
die vier Kinder (inzwischen war auch noch ein jüngeres
Brüderchen, Bernhard, geboren) blieben zurück unter
der Obhut ihrer ältesten Schwester. Auf der Schwelle
zu seinem Haus musste sie Bach bei seiner Heimkehr
mitteilen, dass seine Frau, ihre Schwester, bereits begra-
ben war. Emanuel war sechs; der kleine Bernhard noch
ein Dreikäsehoch. Anderthalb Jahre nach dieser Tragödie
heiratete Bach eine 16 Jahre jüngere Sängerin: Anna
Magdalena. Kurz darauf übersiedelte die ganze Familie
nach Leipzig. Bach wurde dort Kantor der Thomas-
schule und bezog eine Dienstwohnung in der Nach-
barschaft. Man kann diese heute noch besuchen, es ist
ein dreistöckiges Haus, in dem Bachs Instrumente aus-
gestellt sind. Wie merkwürdig, darin herzumzulaufen
und sich vorzustellen, dass Bach mit seinen Kindern
am Tisch gesessen hat, gegessen, gesungen, diskutiert. 

Die ältesten beiden Jungen wurden als Schüler an
diesem Musikgymnasium eingeschrieben. Wie war das
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wohl, seinen Vater mit 150 anderen Schülern zu teilen?
Es kann gut sein, dass Friedemann und Emanuel sich
privilegiert gefühlt haben. Der Unterricht ging zu Hause
einfach weiter und sie hatten den wichtigsten Lehrer
für sich allein. Bach schrieb in dieser Zeit die zwei- und
dreistimmigen Inventionen, die er sicherlich auch seine
Söhne spielen ließ, die Französischen Suiten gab es bereits
ebenso wie den ersten Teil des Wohltemperierten Klaviers.
Ganz sicherlich hat er seine begabten Kinder mitge-
nommen auf die Reise zu allen möglichen Tonarten.
Die Musik seines Vaters war für Emanuel tägliches
Brot, das Leben war voll davon und er wird, als neun-
jähriges Kind, diese Klänge ausgesprochen bedeutsam
gefunden haben.

Der Vater und der zweite Sohn hatten im Innersten
noch eine andere musikalische Liebe gemeinsam: die
Musik ihres Familienmitglieds Johann Christoph,
Stadtorganist in Bachs Geburtsstadt Eisenach. Dieser
»Großonkel« von Bach konnte virtuos improvisieren
(»nie weniger als fünf Stimmen«, hieß es), und er kom-
ponierte auch. Bach nennt ihn »den Tiefsinnigen«, für
Emanuel ist er »der Expressive«. Johann Sebastian saß
zu seinen Füßen, als er Orgel spielte, und lauschte in
der Kirche den Vokalwerken. Diese sind immer noch
überwältigend, auch in unserem 21. Jahrhundert. Als
ich zum ersten Mal sein Lamento Wassers gnug hörte –
Altstimme, eine Violine, Continuo und vier klagend
streichende Gamben –, habe ich das Auto an die Seite
gefahren, um zuzuhören. Die ungehemmte Hingabe
an das Trauern muss einen großen Eindruck auf Bach
Vater und, über ihn, auf Emanuel gemacht haben. Als

ich nun, während der Orchesterprobe, dem langsamen
Teil des Konzerts in a-Moll lausche, denke ich an diesen
gefühlvollen Vorfahren. Emanuel hat sich die beinahe
zügellose Expression zum Vorbild genommen, das kann
man gut hören. »Schmelz« war zwar dem alten Bach
nicht fremd, aber er sorgte dafür, dass das Gefühl immer
eingebettet war in eine starke Struktur. Das Gitterwerk
des Stimmgeflechts hält den Ausdruck in Zaum. Bach
war der absolute Meister dieses Gleichgewichts. 

Emanuel ging weiter. Er konzentrierte sich voll-
kommen auf die melodischen Ausdrucksmöglichkeiten
und ließ die anderen Stimmen zu begleitender Harmonie
verschmelzen. So bereitete er den Weg, der über Haydn
und Mozart zu Beethoven und, schließlich, zur Roman-
tik führen sollte. In gewissem Sinn machte er sich frei
von seinem Vater. Hat ihm das Schuldgefühle bereitet?
War die Rede von verbotenem Triumph? Das werden
wir nie wissen, aber es ist bekannt, dass Emanuel sich
immer energisch und sorgfältig für das Werk seines
Vaters eingesetzt hat. Wollte er es aus Verbundenheit
und Bewunderung lebendig halten, oder hatte er etwas
gutzumachen? Auch wirkte er großzügig mit an der ers-
ten Bach-Biografie von Johann Nicolaus Forkel. Unter
die unvollendete letzte Fuge von Die Kunst der Fuge
schrieb er – was überhaupt nicht stimmte –, dass sein
Vater bei diesem Takt gestorben sei, ganz als ob er die
Arbeitswut und Getriebenheit des alten Bach mit einem
rührenden Beispiel illustrieren wollte.

Bachs Partituren, die großen Stapel in den Schrän-
ken im Haus gegenüber der Thomaskirche, wurden
nach seinem Tod unter den Kindern verteilt. Friedemann



verkaufte im Lauf seines Lebens aus Geldnot ein Blatt
nach dem anderen, aber Emanuel hat immer sehr gut
für seinen Anteil gesorgt, mit derselben Gewissenhaf-
tigkeit, die er bei seinem Vater gesehen hatte, als es um
die Verwaltung des Musikarchivs der Familie Bach ging.
Leider gab es wenige persönliche Bemerkungen und
Briefe, schrieb er an Forkel: »denn mein Vater schrieb
nie etwas auf«. Es hat etwas Merkwürdiges, Emanuels
Bedürfnis, an der Vergangenheit festzuhalten, denn
diese Neigung geht paradoxerweise einher mit einem
starken Wunsch, das Alte just loszulassen und neue
Wege einzuschlagen. Für das Archiv seines Vaters sorgte
er vorbildlich, aber aus seinem eigenen Besitz verbrannte
er 500 Blätter mit Jugendwerken, wie er 1786 an Forkel
schrieb. Dafür hinterließ er eine große Zahl an Briefen.
Charles Burney, der reisende Musikjournalist, besuchte
Emanuel im Jahr 1772 und schrieb begeistert über dessen
präzises und feuriges Spiel: »vor allem auf dem Cembalo
spielt er mit schmerzlichem und klagendem Ton«. Wie
eigenartig ist es dann, dass Emanuel 1781 sein Cembalo
fortschafft – er schreibt anlässlich dieses Ereignisses
ein tragisches Rondo in e-Moll, Abschied von meinem
Silbermannischen Claviere. Das seufzende Thema ver-
schwindet beinahe in den Umspielungen und Verzie-
rungen, stolpernd und strauchelnd berichtet der
Komponist von seinem Kummer bei diesem Abschied. 

Loslassen und festhalten – dies scheint ein bestim-
mendes Thema, vielleicht ein Konflikt, in Emanuels
Leben. Er arbeitet zuerst in Berlin als Hofcembalist
bei Friedrich von Preußen. Sein Vater besucht ihn dort
zweimal. Das Wissen, das Bach ihm weitergab, hält er

fest in seinem 1753 erschienenen berühmten Buch
Versuch über die wahre Art das Clavier zu spielen. Die
Bedeutung der Bassstimme, die Liebe für die Tiefe, der
Rat, auf die Sänger zu hören, um gute Ideen für die
Phrasierung zu entwickeln – das alles steht dort drin.
Die Dienstbarkeit für einen Fürsten hängt er an den
Nagel, als er 1768 dem großen Telemann (nach dem er
übrigens benannt ist) als Stadtorganist in Hamburg
folgt. In seinen Kompositionen bricht er aus dem Käfig
der Polyfonie aus – die Form wird Affekt und Lyrik
untergeordnet, die Harmonie unterstreicht die
Dramatik unter dem Monolog des Themas. Emanuel
wurde dafür berühmt, sein Ruhm ist größer als der
seines Vaters. Haydn bewundert ihn, Zeitgenossen fol-
gen ihm nach. Er festigt die Sonatenform, woraus
Mozart, Beethoven und Schubert ihren Vorteil ziehen
werden. Treu bewahrt er in all den Jahren die Partituren
der Johannes- und Matthäuspassionen seines Vaters.
Seinen ältesten Sohn hat er nach dem alten Bach
benannt. Festhalten, loslassen.

Der Solist sitzt mit seinem Gesicht zum Orchester
gewandt. Er streicht mit der kräftigen Bassstimme mit.
Dann, in den Solopassagen, fliegt er hoch und wirbelt
umher in unerhörten Verzierungen und Girlanden, los-
gelöst und frei, um dann wieder in der sicheren
Umarmung der Tutti zu landen. Die Streicher sind
sichtlich und hörbar betroffen davon, was passiert, sie
genießen dieses Neue, diese Experimente, diesen
Ausdruck. Und gleichzeitig bewahren sie das Alte. Ihre
Instrumente sind tief gestimmt und haben Saiten aus
Darm. Die Bögen sind leicht gebogen und haben noch
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nicht diesen eingedrückten Punkt, durch den sie sich
überstrecken werden, um sehr viel Klang zu produzieren.
Die Musiker spielen ohne Vibrato, oder wenn kurz,
dann aus Versehen. Sie formen den Klang streichend,
so wie früher. Mit ihrer Aufführungspraxis stehen sie
fest im 18. Jahrhundert und von dort aus machen sie
manchmal bezaubernde Ausflüge zu Brahms, Chopin
und noch weiter.

Der erste Cellist spielt eine Bassstimme unter
einer trägen, klagenden Passage des Solisten. Jeder
sitzt angespannt auf seinem Stuhl bei diesem anrüh-
renden, emblematischen Duett. Wir alle seufzen beim
Abschluss. Alt und neu, früher und heute, festhalten
und loslassen.

[Übersetzung: Esther Dür]

———
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