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LUCIANO BERIO (1925–2003):  
RITIRATA NOTTURNA dI MAdRId; CALMO; SINFONIA

Of all the major composers of the post-war heroic modernist generation, Luciano Berio was the 
most generous, most curious, most versatile, most multi-faceted and most difficult to pin down. He 
never confined himself to a glass cage of specific methods or techniques, instead remaining open to 
all new inspirations. His work was all about the exploratory aspects of modernism, so much so that 
he eventually transcended the narrowly defined bounds of modernism itself.

Berio studied and developed new forms of expression in music. Having studied with his older 
compatriot Luigi Dallapiccola at Tanglewood in the USA in the early 1950s, he began to experiment 
with serialism; but soon he embraced other, freer techniques. After returning to Italy, he undertook 
pioneering work for instance in the use of electronics (Omaggio a Joyce), in the placement of 
performers in the performing space (Circles, Allelujah II, Formazioni), in exploring virtuoso technique 
(the Sequenza series for solo instruments and female voice) and in pushing the envelope of vocal 
music (several works written for his wife, singer Cathy Berberian). He also experimented with collage 
technique (Sinfonia) and expanded the palette of opera. Many of these dimensions touched on the 
relationship between text and music, a question of perennial importance for him, and by extension 
on the wider issues of communication.

It says much about how broad-minded Berio’s approach to the means of contemporary music 
was that he always maintained a genuine interest in the heritage of Western music, unlike other 
seminal modernists of his generation such as Karlheinz Stockhausen and Pierre Boulez. Sometimes 
he wrote arrangements or adaptations of works by the old masters, and in many cases he drew on 
earlier music for material for his own works.

When La Scala in Milan commissioned a brief concert opening number from Berio in 1975, 
he decided to write a new version of Boccherini’s Ritirata notturna di Madrid. This was one of 
Boccherini’s most popular works in his lifetime, and in order to capitalise on this success he wrote 
no fewer than four versions of the work for different ensembles. The work is a set of variations that 
grows from a quiet beginning to a loud culmination and then sinks back into silence, depicting the 
approach and passing of a patrol of soldiers in the streets of Madrid at night.
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Berio was particularly interested in Boccherini’s four versions. In his adaptation, he superimposed 
all four versions, as indicated by the title of Berio’s collage, Quattro Versioni Originali della Ritirata 
Notturna di Madrid. In effect, there is not a single note in the work that was not written by Boccherini, 
but the music is filtered through Berio’s creative consciousness. The result is a novelty that respects 
the original but views it with a gentle irony.

One of Berio’s closest and most influential musician friends in his formative years was 
composer and conductor Bruno Maderna. He and Maderna set up Italy’s first studio of electronic 
music in Milan in 1955, and Berio later related that he learned a lot from Maderna, whether 
conducting Mozart or Berio or his own music.

Maderna died unexpectedly in October 1973. Berio took the loss hard, and in the following 
year he wrote Calmo, sub-titled ‘A Bruno, in memoriam’. Berio wrote a new and more extensive 
version of the work in 1988–1989, incorporating the original work as its final section in a modified 
form. Calmo is scored for for solo instruments and female voice) and an ensemble of 22 musicians. 
Its texts are by Homer, Edoardo Sanguineti and Saadi, from the Bible and anonymous ancient Greek 
poetry; these were text sources that Maderna liked to use in his music.

The word calmo in Italian means ‘calm’ or ‘tranquil’, and accordingly the work is predominantly 
subdued and melancholy. The mezzosoprano traces lyrical arcs against the translucent orchestra 
in a continuous development of the motifs presented at the opening. There is only one extended 
orchestral interlude; the singer holds centre stage almost throughout. The music gradually becomes 
more vivacious and then turns serious towards the end. Nowhere does the underlying loss erupt into 
grand drama, but there are a few sharper moments, like flashes of pain recalling the trauma.

Perhaps the best-known example of Berio’s veneration for tradition in music – and his best-
known work of any kind – is Sinfonia (1968–1969). Commissioned by the New York Philharmonic, it 
originally had four movements, and Berio conducted its premiere in this form in New York in October 
1968. Soon after the premiere, however, Berio rewrote the work and gave it the five-movement shape 
in which it is now known.

The very title of Sinfonia comes across as a nod to tradition, even if Berio himself stressed 
that the title does not allude to the symphonic tradition of classical music but to the older sense of 
the word as the confluence of varied voices – in other words, the title is a generic noun rather than 



6

a reference to a specific genre. Be that as it may, it is difficult not to read the title as some kind of 
comment on the symphonic genre, whether ironic, distancing or questioning. Besides, the work itself 
is ‘symphonic’ in the sense that it is a multi-movement orchestral work that contains symphonic 
music, even if that music is borrowed from Mahler’s Second Symphony rather than written by Berio 
himself.

Bringing together collage technique and modernism, Berio’s Sinfonia has become one of the 
key works and principal musical manifestations of the 1960s. Some felt that Berio had abandoned 
the ideals of modernism, but this too underlines the value of Sinfonia in questioning unquestioned 
truths. For all its chaos and conflict, it is a portrait of its era, yet later generations of listeners find it 
an inexhaustible richness.

The orchestra incorporates an eight-member vocal ensemble with electronic amplification; 
Berio stressed that this ensemble must not be prominent but rather a section of the orchestra among 
others, an equal partner rather than an ensemble to be accompanied by the orchestra. Berio also 
said that understanding the text is not really the point but that the text should organically blend into 
the music.

The first movement begins calmly but grows more complex and ends up in a rhythmic 
concluding section. The text for the movement consists of fragments from Le cru et le Cuit by French 
cultural anthropologist Claude Lévi-Strauss – still a controversial figure in the 1960s – analysing the 
structures and symbolic content of Brazilian myths on the origin of water, among other things. One of 
these myths gave Berio the template for shaping the movement.

The second movement, O King, was completed in April 1968 before the rest of the work and 
is a tribute to the assassinated civil rights activist Martin Luther King. The text for the movement 
consists of the sounds in King’s name; the entire name is not heard until the end of the movement. 
The music is static, largely translucent.

The core of Sinfonia and the secret of its success is the third movement, In ruhig fliessender 
Bewegung. Its foundation, an insistent and relentless undercurrent, is the scherzo from Mahler’s 
Second Symphony, whose tempo indication gives the movement its title. Berio compared Mahler’s 
scherzo to a river flowing through a changing landscape, at times clearly visible and at other times 
obscured. In addition to the Mahler, the movement contains dozens of brief allusions to a variety of 
composers, from Bach, Brahms, Debussy, Ravel, Schönberg, Stravinsky and many others to Boulez 
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and Berio’s own earlier works. Berio said that the fragments acquire new and surprising meanings 
when transplanted into a new context, and the clash of wildly differing musical materials was for him 
a key driving force behind this movement.

This movement is a classic example of collage technique. It has also been cited as one of the 
earliest manifestations of post-modernism, although later composers have never quite managed 
the same complexity and diversity of associations. The effect is one of an overflowing, constantly 
surprising, twisting and turning virtuoso tapestry. The music has a sense of humour, but there is also 
pain behind the smile: for instance, the repeated “Keep going” exhortations seem amusing at first but 
eventually become almost desperate.

The vocal parts combine freely paced speech, rhythmically notated speech without pitch, 
and sections sung on solfège syllables. The main source for the text is The Unnamable by Samuel 
Beckett, a collection of fragments reflecting everyday life. There are quotes within quotes and also 
brief comments on a huge variety of topics. Some of the comments are self-referential, addressing 
the performance situation itself, for instance by referring to another work on the same concert 
programme, introducing the singers to the audience and thanking the conductor by name at the end 
of the movement.

The following brief, static epilogue was originally the concluding movement of the work. It 
opens with yet another allusion to Mahler’s Second Symphony (its finale). However, this movement 
acquired a quite different meaning and the overall structure of the work changed profoundly when 
Berio added a fifth movement, a synthesis in both text and music of the four preceding movements, 
different as they are from one another. This new final movement is the most dynamic and 
development-oriented of the five, and it escalates to an energetic climax.

Kimmo Korhonen
Translation: Jaakko Mäntyjärvi
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Mezzo-soprano Virpi Räisänen completed her vocal studies at the Utrecht and Amsterdam 
Conservatories with the highest distinction. Following her recent career change from a successful 
violinist to a concert and opera singer, she has appeared on the stages of the Salzburg Festival, 
Radio France’s Festival Présences, the Aix-en-Provence Festival, the Amsterdam Concertgebouw, the 
Gulbenkian Grande Auditório, the Hong Kong Music Festival, the Staatsoper Berlin, the Netherlands 
Opera, the Schwetzingen Festival, the Handel Festival in Halle, the Savonlinna Opera Festival and the 
Helsinki Festival. 

Virpi Räisänen made her debut at the Salzburg Festival in 2009 in Luigi Nono’s opera Al gran 
sole carico d’amore, with Ingo Metzmacher conducting the Vienna Philharmonic. She was invited 
back to the Salzburg Festival in 2010 for the premiere of Wolfgang Rihm’s Dionysos, which was 
presented in Amsterdam and Berlin as well. She also appeared in Frank Martin’s Le vin herbé in the 
Netherlands. In addition to her achievements in contemporary repertoire, she has sung the leading 
roles of Elmira in Handel’s Floridante. 

She made her Amsterdam Concertgebouw debut in 2011 with the Netherlands Chamber 
Orchestra, followed by appearances with the Orchestre Philharmonique et le Choeur de Radio France 
with Esa-Pekka Salonen, the Finnish Radio Symphony Orchestra with Sakari Oramo and Hannu 
Lintu, the Helsinki Philharmonic Orchestra with John Storgårds, the Gulbenkian Orchestra with Paul 
McGreesh and with the Nederlands Philharmonisch Orkest.

Virpi Räisänen has performed lied repertoire throughout Europe, Japan and China. She has 
established herself as a specialist in contemporary music, having premiered dozens of new works, 
many of them written for and dedicated to her. She created the project VIULAJA (violin-mezzo) around 
her ability to sing and play the violin simultaneously. In addition to her singing career, Virpi Räisänen 
is Artistic Director of the Oulunsalo Soi Chamber Music Festival.

www.virpiraisanen.com 
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The Finnish Radio Symphony Orchestra (FRSO) is the orchestra of the Finnish Broadcasting 
Company (Yle). Its mission is to produce and promote Finnish musical culture. Its Chief Conductor as 
of autumn 2013 is Hannu Lintu, following a season (2012/2013) as the orchestra’s Principal Guest 
Conductor. The FRSO has two Honorary Conductors: Jukka-Pekka Saraste and Sakari Oramo.

The Radio Orchestra of ten players founded in 1927 grew to symphony orchestra strength 
in the 1960s. Its previous Chief Conductors have been Toivo Haapanen, Nils-Eric Fougstedt, Paavo 
Berglund, Okko Kamu, Leif Segerstam, Jukka-Pekka Saraste and Sakari Oramo.

The latest contemporary music is a major item in the repertoire of the FRSO, which each year 
premieres a number of Yle commissions. Another of the orchestra’s tasks is to record all Finnish 
orchestral music for the Yle archive.

The FRSO has recorded works by Eötvös, Nielsen, Hakola, Lindberg, Saariaho, Sallinen, 
Kaipainen, Kokkonen and others, and the debut disc of the opera Aslak Hetta by Armas Launis (ODE 
1050-2D). Its discs have reaped some major distinctions, such as the BBC Music Magazine Award 
and the Académie Charles Cros Award. The disc of the Sibelius and Lindberg Violin Concertos (Sony 
BMG) with Lisa Batiashvili as the soloist received the MIDEM Classical Award in 2008, in which year 
the New York Times chose the other Lindberg disc (ODE 1124-2) among its best Recordings of the 
Year.

The FRSO regularly tours to all parts of the world. All the FRSO concerts both in Finland and 
abroad are broadcast, usually live, on Yle Radio 1. They can also be heard and watched with excellent 
live stream quality on the FRSO website.

www.yle.fi/rso
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Hannu Lintu is one of Finland’s most sought-after conductors and is rapidly creating an international 
career. He has been Artistic Director and Chief Conductor of the Tampere Philharmonic Orchestra 
2009–2013, and also Principal Guest Conductor of the RTÉ National Symphony Orchestra in Dublin. 
Before assuming the new role of Chief Conductor of the Finnish Radio Symphony Orchestra in 2013, 
he was the orchestra’s Chief Guest Conductor in 2012. Hannu Lintu was previously Chief Conductor 
of the Turku Philharmonic Orchestra and Artistic Director of the Helsingborg Symphony Orchestra. He 
is a regular guest conductor with the Avanti! Chamber Orchestra in Finland and was Artistic Director 
of the orchestra’s Summer Sounds festival in 2005.

Hannu Lintu studied the cello, the piano, and subsequently conducting with Jorma Panula 
at the Sibelius Academy. He participated in master classes with Myung-Whun Chung at the 
Accademia Chigiana in Siena, Italy, and won first prize in the Nordic Conducting Competition in 
Bergen in 1994. He has appeared with the Cincinnati Symphony, Indianapolis Symphony, St Louis 
Symphony, Toronto Symphony, City of Birmingham Symphony and Dallas Symphony orchestras, the 
Stuttgarter Philharmoniker, Orquesta Sinfonica de RTVE, Tokyo Metropolitan Symphony Orchestra, 
National Symphony Orchestra, Taiwan, and the Hong Kong Philharmonic, Seoul Philharmonic and 
Royal Flemish Philharmonic orchestras. He has also conducted a cycle of the complete Beethoven 
Symphonies with the Iceland Symphony Orchestra. Hannu Lintu has conducted several recordings 
for Ondine.

www.hannulintu.fi



11

LUCIANO BERIO (1925-2003): 
RITIRATA NOTTURNA dI MAdRId; CALMO; SINFONIA

Kaikista toisen maailmansodan jälkeisen sankarimodernistien sukupolven keskeisistä säveltäjistä 
Luciano Berio oli anteliain, uteliain, laaja-alaisin, monisärmäisin ja vaikeimmin määriteltävä. Hän ei 
sulkenut itseään tiukasti rajattujen sävellysmetodien lasikaappiin vaan pysyi aina avoimena uusille 
virikkeille. Hänen työssään korostui modernismin uusia mahdollisuuksia etsivä ulottuvuus, jopa niin 
että hän lopulta ylitti ahtaasti määritellyn modernismin omat rajat.

Berio tutki ja kehitteli monipuolisesti erilaisia uuden musiikin ilmaisukeinoja. Opiskeltuaan 
1950-luvun alkupuolella Tanglewoodissa Yhdysvalloissa vanhemman maanmiehensä Luigi 
Dallapiccolan johdolla hän alkoi kokeilla sarjallisia menetelmiä. Hän kuitenkin avasi ilmaisuaan 
nopeasti uudenlaisille ja usein vapaammille sävellystekniikoille ja teki Italiaan palattuaan pioneerityötä 
myös muiden muassa elektronisten keinojen soveltajana (Omaggio a Joyce), sijoittamalla esittäjistöä 
uusilla tavoilla (Circles, Allelujah II, Formazioni), tutkimalla virtuoosisuutta (sooloteosten Sequenza-
sarja), kartoittamalla vokaalitekniikan mahdollisuuksia (monet laulajatarpuolisolle Cathy Berberianille 
kirjoitetut teokset), kokeilemalla sitaattitekniikkaa (Sinfonia) sekä laajentamalla oopperan uusia 
mahdollisuuksia. Monien näiden kanssa limittäisenä elementtinä oli häntä jatkuvasti askarruttanut 
tekstin ja musiikin suhde sekä laajemmin kysymykset kommunikaatiosta.

Paljon Berion laaja-alaisesta asennoitumisesta musiikin keinoihin kertoo se, että toisin kuin 
esimerkiksi sellaiset saman sukupolven keskeiset modernistihahmot kuin Karlheinz Stockhausen 
ja Pierre Boulez hän säilytti jatkuvasti aidon kiinnostuksen myös traditiota kohtaan. Joskus hän 
laati aiempien mestarien teoksista sovituksia tai uustulkintoja, joskus taas ammensi muilla tavoilla 
materiaalia omaan musiikkiinsa.

Kun Milanon La Scala -ooppera vuonna 1975 kääntyi Berion puoleen ja tilasi häneltä lyhyen 
avausteoksen konserttiin, hän päätti laatia uuden version Boccherinin teoksesta Ritirata notturna di 
Madrid. Se oli omana aikanaan yksi Boccherinin suosituimmista teoksista, ja hän laati siitä neljä eri 
versiota eri kokoonpainoille maksimoidakseen sen suosion. Kyseessä on muunnelmamuotoinen teos, 
joka kasvaa hiljaisesta alusta lakipisteeseen ja vajoaa taas takaisin kohti hiljaisuutta, millä Boccherini 
halusi kuvata sotilasvartion lähestymistä ja etääntymistä Madridin öisillä kaduilla.
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Beriota kiinnosti erityisesti Boccherinin neljän version olemassaolo. Omassa mukaelmassaan 
hän on sovittanut kaikki neljä versiota yhtäaikaisesti orkesterille; tähän viittaa myös Berion teoksen 
täydellinen nimi Quattro Versioni Originali della Ritirata Notturna di Madrid. Käytännössä kaikki 
musiikki on Boccherinin kynästä mutta silti samalla Berion luovan mielen läpi suodattunutta. 
Tuloksena on kohdetta kunnioittava mutta samalla lempeän ironinen uusversio.

Yksi Berion kehitysvuosien tärkeimmistä ja läheisimmistä muusikkoystävistä oli säveltäjä ja 
kapellimestari Bruno Maderna. He olivat yhdessä perustamassa Italian ensimmäistä elektronimusiikin 
studiota Milanoon vuonna 1955, ja Berio on kertonut oppineensa Madernalta paljon, johtipa tämä 
sitten Mozartin tai Berion musiikkia tai omia teoksiaan.

Berio koki Madernan äkillisen kuoleman lokakuussa 1973 raskaana menetyksenä ja sävelsi 
tämän muistoksi seuraavana vuonna teoksen Calmo, alaotsikoltaan ”A Bruno, in memoriam”. Siitä tuli 
muuntuneena loppujakso teoksen laajemmassa lopullisessa versiossa, jonka Berio kirjoitti vuosina 
1988–89. Calmo on sävelletty mezzosopraanolle ja 22 muusikon kamariorkesterille. Tekstinä Berio 
on käyttänyt Homeroksen, Edoardo Sanguinetin, Saadin, Raamatun ja antiikin Kreikan anonyymiä 
runoutta, tekstilähteitä joita myös Maderna itse hyödynsi musiikissaan.

Italian kielen sana ”calmo” tarkoittaa ”rauhallisesti” tai ”tyynesti”, ja sen mukaisesti teos soi 
pääosin hillityn surumielisin sävyin. Mezzosopraanon melodiat piirtyvät lyyrisen pitkälinjaisina vasten 
heleän läpikuultavaa orkesteriosuutta ja alkavat kehitellä heti alussa kuultavia aihelmia. Teoksessa 
on vain yksi laajempi orkesterin välisoitto, mutta muuten mezzosopraano on teoksen keskiössä. 
Musiikin tunnelma muuttuu vähitellen eloisammaksi ja loppupuolella myös vakavammaksi. Taustalla 
olevan menetyksen tuska ei missään purkaudu suuren tyylin dramatiikaksi mutta kyllä muutamiksi 
äkillisiksi terävämmiksi äänenpainoiksi, ikään kuin menetyksen tuska välähtäisi hetkittäin paljaana 
esiin.

Ehkä tunnetuin esimerkki Berion historiallista perinnettä kunnioittavasta asenteesta - ja 
hänen tunnetuin teoksensa ylimalkaan - on vuosina 1968–69  valmistunut Sinfonia. Teos syntyi 
New Yorkin Filharmonikkojen tilauksesta alun perin neliosaiseksi vuonna 1968 ja kantaesitettiinkin 
tässä muodossa Berion johdolla New Yorkissa lokakuussa 1968. Pian kantaesityksen jälkeen Berio 
kuitenkin täydensi teoksen lopulliseen viisiosaiseen muotoonsa.

Tavallaan jo Sinfonian otsikon voi kokea kumarruksena perinteen suuntaan. Berio on tosin 
korostanut, että teoksen nimi ei liity klassismista juontuvaan sinfoniaperinteeseen vaan viittaa sanan 
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vanhempaan merkitykseen monien osuuksien yhteissoimisena; toisin sanoen otsikko on erisnimi, 
ei lajinimi. Silti otsikossa on vaikea olla kokematta ainakin jonkinasteista kommenttia sinfoniaan 
teoslajina, olipa kommentti sitten ironinen, etäännyttävä tai suorastaan kyseenalaistava. Ja sikälikin 
teoksessa toteutuu tietty ”sinfoninen” elementti, että kyseessä on moneen osaan jakautuva 
laajamuotoinen orkesteriteos, joka upottaa sisäänsä sinfonista musiikkia, tosin ei Berion omaa vaan 
Mahlerin toisesta sinfoniasta lainattua.

Sitaattitekniikkaa ja modernismia yhdistävänä teoksena Berion Sinfoniasta on tullut 
yksi 1960-luvun musiikillisista kiteytymistä ja avainteoksista. Jotkut kokivat Berion hylänneen 
modernismin ihanteet, mutta sekin vain korostaa Sinfonian arvoa yksiselitteisiä totuuksia 
kyseenalaistavana teoksena. Se on kaikessa ristiriitaisuudessaan oman aikansa kuva, mutta se 
avautuu loputtoman rikkaana ja tyhjentymättömänä myös myöhempien aikojen kuulijoille.

Orkesterin lisäksi mukana on kahdeksan hengen sähköisesti vahvistettu vokaaliryhmä. Berio 
on kuitenkin korostanut, että sen osuus ei saa nousta orkesterin yläpuolelle; se on ryhmä esittäjiä 
osana soitinryhmiä, eikä orkesteri säestä sitä. Berio on todennut, että tekstin ymmärtäminen ei ole 
pääasia vaan sen elimellinen sulautuminen osaksi musiikkia.

Teoksen ensiosa alkaa rauhallisesti mutta kasvaa vähitellen vaihtelevammaksi ja päättyy 
rytmisesti elävään loppujaksoon. Osan tekstinä on katkelmia tunnetun mutta vielä 1960-luvulla 
kiistanalaisen ranskalaisen kulttuuriantropologin Claude Lévi-Straussin teosta Le cru et le Cuit, jossa 
analysoidaan mm. brasilialaisten veden alkuperää kuvaavien myyttien rakenteita ja symbolisisältöjä. 
Yksi näistä myyteistä tarjosi Beriolle mallin osan muotoa varten.

Toinen osa O King valmistui jo ennen muuta sinfoniaa kunnianosoitukseksi huhtikuussa 
1968 murhatulle kansalaisoikeustaistelijalle Martin Luther Kingille. Osan teksti koostu Kingin nimen 
äänteistä, kunnes koko nimi kuullaan osan lopulla. Osan musiikkia hallitsee pysähtynyt, usein kuulas 
sointimaisema.

Sinfonian ydin ja maineen perusta on kolmantena oleva In ruhig fliessender Bewegung. Sen 
runkona ja eräänlaisena itsepintaisena, hellittämättömänä pohjavirtana soi Mahlerin toisen sinfonian 
scherzo, jonka tempomerkinnästä osa on saanut otsikkonsa. Berio vertasi Mahlerin scherzon asemaa 
vaihtelevan maiseman läpi virtaavaan jokeen, joka on välillä selvästi esillä, välillä taas katoaa 
täysin näkyvistä. Osassa on Mahlerin lisäksi kymmeniä lyhyitä lainauksia eri säveltäjiltä Bachista 
Brahmsin, Debussyn, Ravelin, Schönbergin, Stravinskyn ja monen muun kautta Bouleziin ja Berion 
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omiin aiempiin teoksiin. Berion mukaan eri teoksista irrotetut katkelmat saavat tässä uudenlaisia, 
yllättäviäkin merkityksiä, ja juuri alun perin toisilleen vieraiden musiikkien kohtaaminen oli hänelle 
osan keskeinen taustavoima.

Berion In ruhig fliessender Bewegung on sitaattitekniikan klassikko. Siinä on nähty yksi 
postmodernismin ensi-ilmentymistä, jonka assosiaatioiden moniulotteisuuteen myöhemmät 
säveltäjät eivät kuitenkaan ole yltäneet. Vaikutelma on ylenpalttisen rikas, alati yllätyksellinen, 
nopeasti kääntyilevä ja kauttaaltaan taiturillisesti toteutettu. Musiikissa on aivan omanlaistaan 
huumoria mutta ehdottomasti myös omanlaistaan kipeyttä. Esimerkiksi aluksi huvittavilta vaikuttavat 
”Keep going” -huudahdukset saavat eräässä vaiheessa lähes epätoivoisen sävyn.

Vokaaliosuuksissa yhdistyy vapaarytmistä puhetta, rytmitettyjä sanoja ilman sävelkorkeuksia 
ja solmisaatioäänteillä laulettuja osuuksia. Tärkeimpänä puhuttujen jaksojen tekstilähteenä on 
jokapäiväistä elämää heijastavia katkelmia Samuel Beckettin teoksesta The Unnamable, johon sisältyy 
useita sitaatteja, mutta mukana on myös mitä erilaisimpia aiheita koskevia lyhyitä kommentteja. 
Joissakin kommenteissa pohditaan vahvan itsereflektion hengessä teoksen esitystilannetta, 
esimerkiksi viitataan toiseen samassa konserttiohjelmassa esitettävään teokseen, esitellään laulajat 
sekä kiitetään osan lopussa nimeltä kulloistakin kapellimestaria.

Kolmatta osaa seuraa alun perin päätösosana ollut lyhyt, staattinen epilogi, joka alkaa 
viittauksella Mahlerin toiseen sinfoniaan (nyt sen finaaliin). Osa sai kuitenkin aivan uudenlaisen 
merkityksen ja koko teos uudenlaisen dramaturgisen profiilin, kun Berio sävelsi täydennykseksi 
viidennen osan, joka luo sekä tekstiltään että musiikiltaan synteesiä neljästä aiemmasta, keskenään 
hyvin erilaisesta osasta. Se on osista dynaamisin ja kehittyvin ja kasvaa iskevään, energiseen 
huipennukseen.

Kimmo Korhonen
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Mezzosopraano Virpi Räisänen suoritti lauludiplominsa Utrechtin ja Amsterdamin Konservatorioista 
parhain mahdollisin arvosanoin. Ennen siirtymistään yksinomaan konsertti- ja oopperalaulajaksi hän 
teki kuitenkin pitkän ja merkittävän uran viulistina. Tuoreen laulajanuransa aikana (vuodesta 2009) 
Virpi Räisänen on ehtinyt esiintymään maailman merkittävimmillä konsertti- ja oopperaestradeilla 
mm. Salzburgin Musiikkijuhlilla, Ranskan Radion Présences -festivaalilla Pariisissa, Aix-en-
Provencen Festivaalilla, Amsterdamin Concertgebouwssa, Gulbenkian Grande Auditóriossa, Hong 
Kongin musiikkifestivaalilla, Berliinin Valtionoopperassa, Alankomaiden Oopperassa, Schwetzingenin 
ja Hallen Händel-festivaalilla, Savonlinnan Oopperajuhlilla sekä Helsingin Juhlaviikoilla. 

Virpi Räisänen debytoi Salzburgin Musiikkijuhlilla 2009 Luigi Nonon Al gran sole carico 
d’amore -oopperassa Ingo Metzmacherin johtaessa Wienin Filharmonikoita. Hänet kutsuttiin 
Salzburgin Musiikkijuhlille uudelleen 2010 Wolfgang Rihmin uuden oopperan Dionysos 
maailmankantaesitykseen. Hän lauloi myös näiden oopperoiden uusintaversioissa Alankomaiden 
Oopperassa ja Berliinin Valtionoopperassa, missä hän laulanut eri kiinnityksillä viimeisen kolmen 
vuoden ajan. Virpi Räisänen on tehnyt itseään tunnetuksi myös vanhemman musiikin tulkitsijana mm. 
Händelin Floridante-oopperan Elmirana Hallen Händel-festivaalilla.

2011 Virpi Räisänen debytoi Amsterdamin Concertgebouwssa Alankomaiden Kamariorkesterin 
solistina, jonka jälkeen ovat seuranneet solistitehtävät mm. Esa-Pekka Salosen johtaman Ranskan 
radion filharmonisen orkesterin ja kuoron kanssa, Sakari Oramon ja Hannu Linnun johtaman Radion 
Sinfoniaorkesterin, John Storgårdsin johtaman Helsingin kaupunginorkesterin, Paul McGreeshin 
johtaman Gulbenkianin orkesterin ja Alankomaiden filharmonisen orkesterin solistina.

Laajaa liedohjelmistoaan Virpi Räisänen on esittänyt lukuisten Euroopan maiden lisäksi 
Japanissa ja Kiinassa. Hän on tunnustettu uuden musiikin tulkitsija ja hän on kantaesittänyt 
kymmeniä teoksia, joista suuri osa on hänelle omistettuja. Virpi Räisänen on luonut korkean 
kaksoisammattitaitonsa ympärille erityisen VIULAJA-projektin, jossa hän laulaa ja soittaa viulua 
yhtäaikaisesti. Laulajanuransa lisäksi Virpi Räisänen on vuodesta 2012 lähtien Oulunsalo Soi- 
kamarimusiikkijuhlien taiteellinen johtaja.

www.virpiraisanen.com
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Radion sinfoniaorkesteri (RSO) on Yleisradion orkesteri, jonka tehtävänä on tuottaa ja edistää 
suomalaista musiikkikulttuuria. Hannu Lintu on orkesterin ylikapellimestari syksystä 2013 lähtien, 
kaudella 2012–2013 hän toimi päävierailijana. RSO:n kunniakapellimestarit ovat Jukka-Pekka 
Saraste ja Sakari Oramo.

Radio-orkesteri perustettiin vuonna 1927 kymmenen muusikon voimin. Sinfoniaorkesterin 
mittoihin se kasvoi 1960-luvulla. RSO:n ylikapellimestareita ovat olleet Toivo Haapanen, Nils-Eric 
Fougstedt, Paavo Berglund, Okko Kamu, Leif Segerstam, Jukka-Pekka Saraste ja Sakari Oramo.

RSO:n ohjelmistossa on tärkeällä sijalla uusin suomalainen musiikki ja orkesteri kantaesittää 
vuosittain useita Yleisradion tilausteoksia. RSO:n tehtäviin kuuluu myös koko suomalaisen 
orkesterimusiikin taltioiminen kantanauhoille Yleisradion arkistoon.

RSO on levyttänyt mm. Eötvösin, Nielsenin, Hakolan, Lindbergin, Saariahon, Sallisen, Kaipaisen 
ja Kokkosen teoksia sekä Launiksen Aslak Hetta -oopperan ensilevytyksen (ODE 1050-2D). Orkesterin 
levytykset ovat saaneet merkittäviä tunnustuksia, kuten BBC Music Magazine - ja Académie Charles 
Cros’n palkinnot. Lindbergin ja Sibeliuksen viulukonsertot sisältävä levy Lisa Batiashvilin kanssa 
(Sony BMG) sai MIDEM Classical Awards -palkinnon 2008. Samana vuonna New York Times valitsi 
Ondinelle tehdyn Lindberg-äänitteen (ODE 1124-2) yhdeksi Vuoden levyistä.

RSO tekee säännöllisesti konserttikiertueita ympäri maailmaa. RSO:n kotikanava on Yle 
Radio 1, joka lähettää orkesterin kaikki konsertit yleensä suorina lähetyksinä niin Suomesta kuin 
ulkomailtakin. RSO:n verkkosivuilla konsertteja voi kuunnella sekä katsella korkealaatuisen livekuvan 
kautta.

www.yle.fi/rso
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Hannu Lintu on Suomen kansainvälisesti kysytyimpiä kapellimestareita. Hän on Radion 
sinfoniaorkesterin kahdeksas ylikapellimestari syksystä 2013 lähtien, kaudella 2012–2013 hän toimi 
päävierailijana. Lintu toimi Tampere Filharmonian taiteellisena johtajana ja ylikapellimestarina 2009–
2013. Lisäksi hän on ollut Dublinissa toimivan RTÉ National Symphony Orchestran päävierailija. 
Aikaisemmin Lintu on toiminut Turun filharmonikkojen ja Helsingborgin sinfoniaorkesterin taiteellisena 
johtajana. Hän vierailee säännöllisesti johtamassa Avanti! -kamariorkesteria ja oli Avantin Suvisoiton 
taiteellinen johtaja v. 2005.

Hannu Lintu opiskeli sellon- ja pianonsoittoa sekä myöhemmin orkesterinjohtoa Jorma Panulan 
johdolla Sibelius-Akatemiassa. Hän osallistui Myung-Whun Chungin mestarikursseille Accademia 
Chigianassa Italian Sienassa ja voitti Pohjoismaisen kapellimestarikilpailun Bergenissä v. 1994. 
Hänen viime aikoina johtamiaan orkestereita ovat Cincinnati Symphony, Indianapolis Symphony, St 
Louis Symphony, Toronto Symphony, City of Birmingham Symphony ja Dallas Symphony orchestra. 
Lisäksi Stuttgarter Philharmoniker, Orquesta Sinfonica de RTVE, Tokyo Metropolitan Symphony 
Orchestra, National Symphony Orchestra, sekä Soulin ja Taipein Filharmoniset orkesterit ja Royal 
Flemish Philharmonic. Reykjavikissa hän on johtanut kaikki Beethovenin sinfoniat. Hannu Lintu on 
tehnyt useita levytyksiä Ondinelle.

www.hannulintu.fi
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LYRICS

CALMO

Svegliati mio cuore
svegliati anima mia
svegliati arpa e cetra
voglio svegliare l’aurora

(text: Bible, Psalms of David)

Ritorna mia luna
e lingua di luna
cronometro sepolto
e sinus roris
e salmodia e litania
ombra ferro di cavallo
e margherita e mammella malata
tu pipistrello in pesca luna
tu macchia in augmento lunae
pennello del sogno
in un orizzonte isterico
di paglia maiale impagliato
con le ali di farfalla
la crittografia maschera
polvere da sparo indemoniato
nulla

(text: Edoardo Sanguineti)

Awake, my heart
Awake, my soul!
Awake, harp and lyre!
I will awaken the dawn
 
 

Come back, my moon
and tongue of the moon
buried chronometer
and Sinus Roris
and psalmody and litany
shadow of a horseshoe
and daisy and sick breast
you bat in a moonfish
you spot in the lunar increase
paintbrush of a dream
in an hysterical horizon
of a straw-stuffed pig
with butterfly wings
the cryptography masks
demoniac gunpowder
nothing
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Dorati uccelli dall’acuta voce, liberi
per il bosco solitario in cima ai rami di pino
confusamente si lamentano; e chi cominicia,
chi indugia, chi lancia il suo richiamo verso i 
monti:
e l’eco che non tace, amica dei deserti,
lo ripete dal fondo delle valli

(text: Anonymous, Greece)

Sono tutti verdi i rami
ci sia concesso conoscere cento anni
è fiorito il giardino
ci sia concesso vivere cento anni
i ciliegi han coperto la tomba di fiori
e cento anni ci sia concesso avanzare
Si, ancora più a lungo che cento anni

(text: Saadi)

Come un cantore che sa usare la cetra
e tende calmo le corde

(text: The Odyssey of Homer)

Golden birds with acute voice, free
in the solitary wood on the top of the pine 
branches
confusedly they lament; and who starts,
who hesitates, who launches its own appeal to 
the mountains:
and the echo that isn’t silent, friend of deserts
repeats it from the bottom of valleys
 
 
Branches are all green
may we know a hundred years
the garden is blooming
may we live a hundred years
cherry trees covered the grave with flowers
and may we advance a hundred years
yes, even longer than a hundred years
 
 

Like a cantor who knows how to play the lyre
and calm pulls the strings taut
 
English translation: E. Loddo
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SINFONIA

I.
...feu feu feu feu: eau sang pluie pluie pluie:
...feu sang feu sang sang eau sang pluie:
Il y avait une fois un indien marié et père de plusieurs,
plusieurs fils adultes, à l’exception du dernier né
qui s’appelait Asaré. 
Un jour, un jour que cet indien était à la chasse, les frères:

Quand l’océan s’était formé, 
les Frères d’ Asaré 
avaient tout de suite voulu s‘y baigner.
Et encore aujourd‘hui, vers le fin de la saison des 
pluies on les voit apparaitre dans le ciel, 
tout propres et rénovés sous l’apparence 
des sept étoiles des Pléiades ce mythe nous 
retiendra longtemps.

...feu feu feu vie feu: feu san: 

...appel doux? doux? doux eau sang eau sang: bruyant:

...eau sang eau céleste eau terrestre sang eau céleste
bois bois arbre résorbé bois dur résorbé bois pourri
le héros bois dur le héros furieux héros tué
musique rituelle: 

...sang eau sang: pluie douce de la saison sèche pluie,
pluie orageuse: bois eau, bois pourri, bois dur roc 
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arbre résorbé sous l‘eau 
un fils privé de mère,
un fils privé de nourriture héros honteux, héros tuant:
...tuant tué tué tué.

II. O King
...ma: ma: ma: lu: lu: lu: ma: lu: ma: tin: lu:
...o ma lu tin Luther King:
Martin Luther King: Martin Luther King:

III. In ruhig fliessender Bewegung
oh peripetie: nicht eilen, bitte, sehr gemächlich
nicht eilen do mi re la si do: 
keep going: 
peripetie o: nothing more restful than chamber music
than flute: la re fa la sol: 
si re si la mi do do fa:

For though the silence here is almost unbroken
it is not completely so:
It seems there are only repeated sounds:
I am not deaf, of that I am convinced,
that is to say half-convinced:
You are nothing but an academic exercise: what?
I prefer a wake: why?
no time for chamber music: we need to do something:
Something is going to happen: Keep going:
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So after a period of immaculate silence there
seemed to be a violin concerto being played 
in the other room in three quarters:
With not even a small mountain on the horizon,
a man would wonder where his Kingdom ended.
Keep going: 
This represents at least a thousand words 
I was not counting on: three thousand notes:
I may well be glad of them: 
Keep going: 
But seeing Daphne et Chloé written in red,
counting the seconds while nothing has happened
but the obsession with: with the chromatic: 
go on:
Where now? I am in the air, the walls, everything
yields, opens, ebbs, flows like the play of waves:
Keep going:
Yes. I feel the moment has come for me to look back.
I must not forget this, I have not forgotten it.
But I must have said this before, 
since I say it now.
They think I am alive, not in a womb, either

Well, so there is an audience
it’s a fantastic public performance
and the curtain comes down for the ninth time.
You never noticed you were waiting:
You were waiting alone, that is the show.
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...mi do sol do re mi: then I shall have lived they
think I am alive, not in a womb, either, 
even that takes time: 
Keep going: 
it is as if we were rooted, 
that’s bonds
if you like: the earth would have to quake.
It isn’t earth, one doesn’t know what it is: 
maybe a kind of competition on the stage, 
with just eight
female dancers and words falling, 
you don’t know 
where now? who now? But now I shall say 
my old lesson, 
if I can remember it. I must not forget this: 
I have not forgotten this.
But I must have said this before, 
since I say it now.

I am listening. Well I prefer, that, 
I must say I prefer that:
oh you know, oh you, oh I suppose 
the audience, well well,
so there is an audience, it’s a public show,
you buy your seat and you wait, perhaps it’s free,
a free show, you take your seat and you wait for it to begin,
or perhaps it’s compulsory, a compulsory show ...

...you wait the compulsory show to begin, 
it takes time,
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you hear a voice, perhaps it is a recitation,
that is the show, someone reciting, 
selected passages,
old favourites, or someone improvising, 
you can barely hear him,
that’s the show, you can’t leave, you are afraid to leave,
you make the best of it, you try and be reasonable,
you came too early, here we’d need Latin, 
it’s only beginning,
it hasn’t begun, he’ll appear 
any moment, 
he’ll begin any moment: 
that is the show:

that’s the show waiting for the show, 
to the sound of
a murmur, you try and be reasonable, 
perhaps it is not a voice
at all, perhaps it’s the air, ascending, 
descending, flowing, 
eddying, seeking exit, finding none, 
and the spectators, where are they, 
you didn’t notice, 
in the anguish of waiting, never noticed you were waiting alone, 
that is the show, for the fools, in the palace waiting
waiting alone that is the show waiting alone,
in the restless air, for it to begin, while every now and then
a familiar passacaglia filters through the other noises,
waiting, for something to begin,
for there to be something else but you,
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for the power to rise, the courage to leave,
picking your way through the crossed colors,
seeking the cause, losing it again, seeking no longer.

We shall overcome the incessant noise, for as Henri says,
if this noise would stop there’d be nothing more to say.
You try and be reasonable, perhaps you are blind,
probably deaf, the show is over, 
all is over,
where then is the hand, the helping hand, or merely
charitable, or the hired hand, it’s a long time coming,
to take yours and draw you away, 
that is the show,
gratis and for nothing, waiting alone, 
blind, deaf,
you don’t know where, you don’t know for what,
for a hand to come and draw you away, 
somewhere else,
where perhaps it’s worse. 
Where now? Who now? When now?
keep going now:
Just a small murder: keep going: stop!
blood: hardly worth it, yet, what can you expect:
did you hear? keep going: stop: Hören Sie? Dort!
Heavens! There was a sound! yes, there! 
Jesus! Das was ein Ton!

I am here so little, I see it, 
I feel it round me it enfolds me, it covers me,
if only this voice would stop, for a second,
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it would seem long to me, a second of 
silence I would listen,
I‘d know if it was going to start again
it‘s late now, and he is still talking
incessantly, any old thing, repetition after repetition,
talking unceasingly, in yourself, outside yourself:

And I‘d keep on listening:
It‘s late now, he shall never hear again the lowing cattle,
the rush of the stream.
In a chamber, dimensions 
unknown, 
I do not more and never shall
again on long road or short.
The fact is I trouble no one.
But I did. And after each 
group disintegration, the name 
of Majakowsky hangs in the
clean air.

And when they ask, why all this, 
it is not easy to find an answer.
For, when we find ourselves, face to face, now, here,
and they remind us that all this can‘t stop the wars,
can‘t make the young older or lower the price of bread:
say it again, louder!

it can‘t stop the wars, can‘t make the old younger or lower
the price of bread, can‘t erase solitude or dull the tread 
outside the door, we can only nod, 
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yes, it‘s true,
but no need to remind, to point, 
or all is with us, always,
except, perhaps at certain moments, here 
among these rows of
balconies, in a crowd or out of it, 
perhaps waiting to enter, watching

And tomorrow we‘ll read that 
[mentions composer and title 
of a work included in the same program] 
made tulips grow
in my garden and altered the flow of the ocean currents.
We must believe it‘s true.
There must be something else. Otherwise it would be quite
hopeless. But it is quite hopeless. 
Unquestioning.
But it can‘t go on.
It, say it, not knowing what. 
It‘s getting late.
Where now? When now?
I have a present for you.
Keep going, page after page.
Keep going, going on, call that going, call that on. 
But wait.
He is barely moving, now, almost 
still.
Should I make my introductions? 
*) Introduce to the public the other seven singers.
But now it’s done, it’s over, we’ve had our chance.
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There was even, for a second, hope of resurrection,
or almost.
mein junges Leben hat ein Ende.
We must collect our thoughts,
for the unexpected is always upon us,
in our rooms, in the street, at the door, 
on a stage.
thank you Mr. *) Full name of the conductor.

IV.
Rose sang: Rose de sang appel bruyant 
doux appel bruyant: Rose de sang.

V.
Rose de sang appel bruyant: Voilà qui nous voilà:
Il y avait une fois un jeune garçon, qui suivit sa mère:
Listen, are you going already? where now? 
And now? who now?
let me see your face once more: Voilà quoi. 
Il y avait une fois un indien marié et père de plusieurs fils adultes:

pluie feu douce doux appel 
pluie douce vie:
Listen, let me see your face once more.
where now? Keep going:
bois dur: bois pourri bois arbre résorbé: eau céleste: 
pluie orageuse: de la saison des pluies:
bois dur pluie douce de la saison sèche:
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un fils privé de nourriture privé: héros, héros: héros tué:
air, tombe amoureux d’une étoile et il choisit comme messager:
L’esprit créateur que les hommes seraient immortels:
Listen are you going already?
let me see your face once more:
Et l’esprit créateur n’y pouvait plus rien: 
Alors, alors, pour consoler les hommes, 
il créa un esprit spécial, dont le role était de leur apporter: 
péripétie héros tué:

(text: Luciano Berio, Claude Lévi-Strauss, Samuel Beckett)
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