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BWV 870-893

Prelude in C major | Do majeur | C-Dur BWV 870 2’39
Fugue in C major | Do majeur | C-Dur BWV 870 1’37
Prelude in C minor | Do mineur | c-Moll BWv 871 2°27
Fugue in Cminor | Do mineur | c-Moll BWv 871 223
Prelude in C-sharp major | Do diése majeur | Cis-Dur BWV 872 147
Fugue in C-sharp major | Do diése majeur | Cis-Dur BWV 872 2°01
Prelude in C-sharp minor | Do dieése mineur | cis-Moll BWv 873 3’51
Fugue in C-sharp minor | Do diése mineur | cis-Moll Bwv 873 2'23
Prelude in D major | Ré majeur | D-Dur BWV 874 4’59
Fugue in D major | Ré majeur | D-Dur BWV 874 3’00
Prelude in D minor | Ré mineur | d-Moll BWV 875 1’35
Fugue in D minor | Ré¢ mineur | d-Moll BWv 875 204
Prelude in E-flat major | Mi bémol majeur | Es-Dur BWV 876 2’30
Fugue in E-flat major | Mi bémol majeur | Es-Dur BWV 876 1’44
Prelude in D-sharp minor | R¢ diése mineur | dis-Moll BWv 877 320
Fugue in D-sharp minor | R¢ diése mineur | dis-Moll BWV 877 3'28
Prelude in E major | Mi majeur | E-Dur BWv 878 541
Fugue in E major | Mi majeur | E-Dur BWV 878 3'12
Prelude in E minor | Mi mineur | e-Moll BWV 879 3’33
Fugue in E minor | Mi mineur | e-Moll BWV 879 2’44
Prelude in F major | Fa majeur | F-Dur BWV 880 3'09
Fugue in F major | Fa majeur | F-Dur BWV 880 1’42
Prelude in F minor | Fa mineur | f-Moll BWv 881 419
Fugue in F minor | Fa mineur | f-Moll BWv 881 1’51
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Prelude in F-sharp major | Fa diése majeur | Fis-Dur BWV 882
Fugue in F-sharp major | Fa diése majeur | Fis-Dur BWV 882
Prelude in F-sharp minor | Fa diése mineur | fis-Moll BWVv 883
Fugue in F-sharp minor | Fa diése mineur | fis-Moll BWV 883
Prelude in G major | Sol majeur | G-Dur BWV 884

Fugue in G major | Sol majeur | G-Dur BWV 884

Prelude in G minor | Sol mineur | g-Moll BWv 885

Fugue in G minor | Sol mineur | g-Moll BWV 885

Prelude in A-flat major | La bémol majeur | As-Dur BWV 886
Fugue in A-flat major | La bémol majeur | As-Dur BWV 886
Prelude in G-sharp minor | Sol diése mineur | gis-Moll BWV 887
Fugue in G-sharp minor | Sol diése mineur| gis-Moll BWv 887
Prelude in A major | La majeur | A-Dur BWV 888

Fugue in A major | La majeur | A-Dur BWV 888

Prelude in A minor | La mineur|a-Moll BWV 889

Fugue in A minor | La mineur | a-Moll BWV 889

Prelude in B-flat major | Si bémol majeur | B-Dur BWV 890
Fugue in B-flat major | Si bémol majeur | B-Dur BWV 890
Prelude in B-flat minor | Si bémol mineur | b-Moll BWv 891
Fugue in B-flat minor | S/ bémol mineur | b-Moll BWV 891
Prelude in B major | Si majeur | H-Dur BWV 892

Fugue in B major | S/ majeur | H-Dur BWV 892

Prelude in B minor | Si mineur | h-Moll BWv 893

Fugue in B minor | Si mineur | h-Moll BWv 893
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JOHANN SEBASTIAN BACH : LE CLAVIER BIEN TEMPERE Il

Dans la vie de Johann Sebastian Bach, les années autour de 1740 marquent une césure artistique décisive,
mais difficile a saisir d’un point de vue biographique. Bien que cette période soit — d’aprés nos connaissances
actuelles — plutdt pauvre en événements marquants, elle mérite néanmoins une attention particuliére, car elle
correspond au début de ’exceptionnelle phase créative tardive du compositeur vieillissant. L’intérét de Bach
pour le contrepoint savant, combiné a une mélodie moderne et une harmonie complexe, passe clairement au
premier plan dans sa pensée musicale. En méme temps, ces années voient le compositeur retourner a des
ceuvres antérieures, qu’il rassemble et révise dans un esprit autocritique. Entre-temps, le cantor de Saint-
Thomas pouvait jeter un regard en arriére sur prés d’une vingtaine d’années a ce poste, années bien remplies
et extrémement fécondes sur le plan artistique : elles virent notamment la production quasi hebdomadaire de
cantates de 1723 a 1729, la composition des grands oratorios et Passions, la dédicace d’une grande messe a
la cour de Dresde, qui lui valut le titre honorifique de compositeur de la cour électorale de Saxe (ou du moins
y contribua). D’un autre c6té, il y avait les querelles incessantes avec ses supérieurs, les corvées quotidiennes
avec ses éléves, et enfin 'attaque publique venue de son ancien protégé Johann Adolph Scheibe, qui le toucha
dans sa fierté et 'image qu’il avait de soi comme artiste. Avec la révision de la Passion selon saint Matthieu
(ca. 1736), la compilation des quatre messes dites bréves (Kyrie-Gloria) pour les grandes fétes de 'année
liturgique, apparemment tirées de cantates, la mise au net des sept concertos pour clavecin (ca. 1738), les
copies révisées de la Passion selon saint Jean (ca. 1739) et des grands chorals pour orgue de Weimar (1739-
1742), Bach commenga a soumettre ses compositions antérieures a un examen minutieux et a en produire
des versions parfois considérablement révisées, sans doute dans le but de laisser ses ceuvres majeures a la
postérité sous une forme qui réponde a ses propres exigences.

A la fin des années 1730, lorsque Bach soumit & une révision approfondie 'autographe de son Clavier bien
tempéré, composé a Kothen en 1722, il devait bien &tre conscient que ce cycle magistral de préludes et fugues
dans les vingt-quatre tonalités majeures et mineures avait changé la pratique de la musique pour clavier,
dans le domaine de la composition comme dans celui de ’exécution. D’innombrables éléves — dont ses fils
adolescents — s’étaient exercé les doigts sur cette ceuvre et en avaient tiré des enseignements inestimables sur
l’art de la composition. Désormais, le diptyque “prélude et fugue” semblait d’une telle évidence que personne
ou presque ne se souvenait que c’est Bach qui avait permis a cette alliance de devenir si solide, presque
indissoluble. Dans le Clavier bien tempéré, ce diptyque apparait enfin dans sa forme aboutie. A partir des
simples préludes libres de ’école de Pachelbel, il congut des piéces de caractére subtilement dessinées, avec
un travail motivique compact, et, partant des fugues plutot académiques de ses prédécesseurs, il faconna
des chefs-d’ceuvre contrapuntiques pleins de vie, raffinés jusque dans les moindres détails, qui déploient
les aspects les plus difficiles de I’écriture polyphonique avec une aisance déconcertante. En transformant les
sujets traditionnels de la fugue en “thémes de caractére” individuels, Bach a su insuffler une vie musicale
nouvelle a 'ancien idéal de la polyphonie. Ses fugues sont devenues des exemples classiques du genre, qui a
ce jour n’ont rien perdu de leur actualité.

La totalité de I'espace chromatique était désormais a la disposition des compositeurs — et cela aussi, on le doit
en grande partie a Bach ; la encore, personne ne se souvenait sans doute du long chemin parcouru par des
générations de compositeurs. L’exploration des interrelations complexes de I’harmonie, amorcée au xvi¢ siécle,
a beaucoup de points communs avec I'exploration scientifique du monde. Cependant, les excursions dans les
régions tonales les plus éloignées et, finalement, l'utilisation de toute '’échelle chromatique, ne devinrent
possibles qu’une fois que les compositeurs eurent appris a regarder au-dela du systéme rigide de modes
et d’hexacordes hérité du Moyen-Age et qu’ils commencérent & se rendre compte des possibilités presque
illimitées de transposition et de modulation. Les expériences harmoniques résultant de ces acquis furent
longtemps considérées comme un art secret, et leur mise en ceuvre pratique était initialement confinée aux

1 . Ce texte a été écrit aprés un long entretien avec Andreas Staier. Le projet initial d’imprimer le dialogue tel quel a été abandonné pour une
meilleure lisibilité.
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instruments a clavier. Car c’est seulement la que les dix doigts d’un seul musicien pouvaient maitriser tout le
spectre des accords et de leurs progressions ; de plus, le compositeur et Uinterpréte étaient généralement une
seule et méme personne. Cependant, les instruments a clavier, avec leur accord fixe prédéterminé, imposaient
a lorigine des limites étroites aux excursions dans les régions tonales éloignées. Il devint alors nécessaire de
modifier ’'ancien systéme d’accord pythagoricien, ce qui conduisit a I'’exploration systématique des différents
types de tempéraments mésotoniques et libres, pour finalement aboutir a I’établissement du tempérament
égal au début du xixe siécle. L’idée d’utiliser un tempérament modifié pour avoir accés a toutes les tonalités
majeures et mineures de la gamme chromatique était dans U'air, pour ainsi dire, dans la premiére moitié du
Xviiie siécle ; néanmoins, on peut considérer Bach comme le premier compositeur a parcourir 'univers tonal
dans toute sa diversité et a le présenter au monde musical dans des chefs-d’ceuvre uniques. Bien que Le
Clavier bien tempéré soit souvent associé a I'introduction du tempérament égal, les documents contemporains
nous apprennent que Bach — comme la plupart de ses collégues musiciens du début du xviii© siécle — préférait
une modification pragmatique de 'accord mésotonique, ce qui permettait de jouer dans des régions tonales
éloignées tout en préservant les propriétés caractéristiques de chaque tonalité. La valeur artistique unique du
Clavier bien tempéré ne réside cependant pas seulement dans le développement exhaustif du systéme des
tonalités, mais surtout dans l'idée ingénieuse de combiner la grande richesse du spectre harmonique a une
variété similaire de styles musicaux et de techniques de composition.

C’est peut-étre en révisant I'autographe du premier recueil, dans la seconde moitié des années 1730, que Bach
eut 'idée de compiler un deuxiéme cycle de vingt-quatre préludes et fugues qui traverse également toutes
les tonalités majeures et mineures. Dix-huit ans aprés avoir achevé le premier livre du Clavier bien tempéré,
il entreprit donc de réaliser une seconde fois cette idée compositionnelle originale — un défi résolument
audacieux. Etait-il possible, sans reproduire les solutions trouvées en 1722, de parcourir  nouveau tout
I'univers tonal en vingt-quatre autres diptyques ? A quoi s’ajoutait une autre complication : cette fois-ci,
Bach voulait — comme l'atteste le manuscrit original de Londres (British Library, Add. MS 35021) — limiter
chaque diptyque a une feuille pliée (c’est-a-dire quatre pages). Un autre défi venait de la décision d’inclure
uniquement des fugues a trois ou quatre voix — et non pas, comme dans la premiére partie, des piéces a deux
ou cing voix. Plus encore que dans la premiére partie, le compositeur a donc voulu démontrer dans ce cycle
sa faculté magistrale de se mouvoir — comme le dit le musicographe Johann Friedrich Reichardt — “dans des
chaines qu’il s’était lui-méme imposées, avec le plus de liberté et d’assurance possible”.

La deuxiéme partie du Clavier bien tempéré reprend, du moins en partie, des ébauches antérieures. Bach a
ainsi tiré trois diptyques d’un recueil de cinqg préludes et fugues dont 'origine remonte a la fin des années 1720.
Quatre autres fugues et quelques préludes existent également dans des versions anciennes indépendantes
les unes des autres. On peut supposer que Bach a inclus plus ou moins toutes ses piéces écrites entre 1722
et 1740 qui répondaient aux critéres établis pour la deuxiéme partie. Il serait néanmoins erroné de voir la
genése du cycle comme une sorte de compilation pragmatique d’ceuvres individuelles similaires. Car Bach
semble aussi avoir écrit de nombreuses piéces spécifiquement pour le second livre du Clavier bien tempéré.
Les préludes en deux sections (mi majeur, mi mineur, fa mineur, sol majeur, sol diése mineur, la mineur, s/
bémol majeur), par exemple, sont nouveaux et se rapprochent, par la forme et le geste, de la forme sonate qui
émergeait dans les années 1730. Il est également possible que le compositeur ait &té inspiré par les premiéres
sonates pour clavier de ses deux fils ainés. D’autres préludes reprennent le principe de Uinvention a deux voix
développé par Bach au début des années 1720. Parmi les fugues, on trouve de nombreuses piéces extrémement
condensées qui explorent tout leur potentiel motivique et contrapuntique dans un espace trés restreint ; elles
cotoient cependant de vastes chefs-d’ceuvre de contrepoint double (comme les fugues en sol mineur et si
bémol mineur), dans lesquels les possibilités compositionnelles du matériau thématique sont explorées en
profondeur. Alors que dans le premier groupe on a parfois I'impression que le matériau thématique n’a pas
encore été complétement épuisé et qu’il pourrait certainement étre réalisé d’autres maniéres — peut-étre était-
ce une incitation délibérée adressée a ses fils et a ses éléves —, ces derniéres fugues ne peuvent se comparer
dans leur prétention a 'absolu qu’a L’Art de la fugue.
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Ce qui est unique dans ce deuxiéme grand recueil de préludes et fugues, c’est la variété stylistique vraiment
stupéfiante, qui surpasse 'abondance déja étonnante du premier livre. Elle s’étend de ’emploi délibéré d’un
stile antico solennel et austére, a la maniére du xvi¢ siécle (fugue en mi majeur), aux préludes galants (fa mineur,
sol diése mineur), dont le langage “sensible” fait déja songer a l'utilisation du clavicorde ou du pianoforte.
(L’exécution de lintégralité du second livre sur un seul instrument — dans le présent enregistrement, un
clavecin — exige de linterpréte un jeu particulierement riche en couleurs et en nuances). Au coté de piéces
pleinement polyphoniques, on trouve des mouvements a deux voix singuliérement abstraits, qui représentent
en quelque sorte 'essence méme de la maitrise contrapuntique de Bach. Ces piéces, qui semblent a premiére
vue apres, voire austéres, peuvent étre considérées comme des exemples pratiques de la maxime esthétique
formulée dans le cercle des éléves de Bach, selon laquelle la véritable maitrise de I’écriture polyphonique
se révéle dans l'art de 'omission ; seul celui qui peut présenter les secrets complexes de ’harmonie et du
contrepoint dans une simple écriture a deux voix, sans que l'oreille ne ressente le moindre manque d’euphonie
ou de logique musicale, les domine vraiment —si ’on en croit Johann Philipp Kirnberger, qui fut ’éléve de Bach.
Dans les fugues aussi, on discerne un large spectre en termes de profondeur et de complexité contrapuntique :
la fugue en sol majeur, ludique et assez courte, et la fugue en la mineur, virtuose, mais pas particuliérement
complexe, contrastent avec la fugue en si bémol mineur, rationnellement circonscrite, et structurée jusque
dans les moindres détails.

Comme pour le premier livre du Clavier bien tempéré, il est difficile de décider si les vingt-quatre préludes
et fugues doivent étre entendus comme un cycle. En effet, le prélude en fa diése majeur, par lequel débute
la deuxiéme partie du recueil, présente les caractéristiques d’une ouverture, tout comme la variation 16
des Variations Goldberg, qui se trouve dans une position comparable. Bien que les rythmes pointés soient
combinés de fagon atypique avec un mouvement continu de doubles croches sur de longs passages, et qu’ils
soient présentés en mesure ternaire tout au long de la piéce, il pourrait s’agir d’un effet de distanciation
délibéré ; il est donc tout a fait concevable que Bach ait voulu que ce prélude - comme la “symphonie” de
son fils Carl Philipp Emanuel dans 'oratorio Die Israeliten in der Wiiste — soit simplement percu comme une
“ouverture”.

Le second livre du Clavier bien tempéré occupe une position-clef entre la maturité et la période tardive de Bach.
Il fait écho aux ceuvres didactiques de la période de Kéthen et a la série des Klavier-Ubungen du milieu de la
période de Leipzig ; etil préfigure les cycles audacieux des années 1740 — les Variations canoniques, L’Offrande
musicale et L’Art de la fugue. En écoutant le prélude en si bémol majeur, par exemple, on pense inévitablement
aux Variations Goldberg ; et les fugues en sol mineur et en si bémol mineur renvoient au monde sonore de
L’Art de la fugue.

FRANGAIS

Alors qu’aujourd’hui nous mettons les deux livres du Clavier bien tempéré sur un pied d’égalité, certains
contemporains étaient, semble-t-il, plus particuliérement attachés au second, auquel ils prétaient une plus
grande perfection. Le biographe de Bach, Johann Nikolaus Forkel, écrit ainsi a propos de la deuxiéme partie :
“Du commencement a la fin, elle ne compte que des chefs-d’ceuvre.” En fait, Le Clavier bien tempéré dans son
ensemble, pour citer a nouveau Forkel, est un “trésor d’art” dont les nombreuses facettes et subtiles beautés
continuent de captiver lauditeur attentif, méme aprés des écoutes répétées. Johann Wolfgang von Goethe
a décrit 'expérience pénétrante que fut pour lui I'écoute de cette magnifique musique, grace a l'organiste
de Bad Berka, Heinrich Friedrich Schiitz, en des termes qui sont toujours d’actualité : “Je me disais : c’est
comme si ’harmonie éternelle conversait avec elle-méme, comme cela pourrait s’étre produit au sein de Dieu,
peu avant la création du monde. C’est ainsi que cela remuait en mon for intérieur, et il me semblait que je ne
possédais pas d’oreilles, et encore moins d’yeux, et pas d’autre sens, dont je n’avais nul besoin.”

PETER WOLLNY
Traduction : Dennis Collins
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JOHANN SEBASTIAN BACH: THE WELL-TEMPERED CLAVIER II"

The years around 1740 represent an artistically decisive turning point in Johann Sebastian Bach’s life, yet remain
elusive in biographical terms. Although this period —according to our current state of knowledge — was rather
poor in significant events, it nevertheless demands our special attention, since it was at this juncture that the
unique late creative phase of the ageing composer began. Bach’s interest in intricate counterpoint combined
with the modern melodic idiom and complex harmony clearly came to the fore in his musical thinking. At the
same time, these years mark a phase of reversion to earlier works, and show him immersed in a process of
self-critical compilation and revision. By this time, the Thomaskantor could look back on a tenure of almost
twenty busy years that were extremely productive in artistic terms — it is enough to mention his almost weekly
output of cantatas from 1723 to 1729, the great Passions and oratorios, and the dedication of a large-scale
mass setting to the Dresden court, which brought or at least helped to bring him the honorary title of court
composer to the Elector of Saxony. On the other hand, Bach’s repeated quarrels with his superiors, the daily
grind with the pupils of St Thomas’s choir school, and finally the public attack by his former protégé Johann
Adolph Scheibe wounded his pride and his artistic self-image. With the revision of the St Matthew Passion
(c.1736), the compilation of the four Lutheran Masses — apparently derived entirely from cantata movements
— for the high feast days of the church year, the composition of the seven harpsichord concertos (c.1738),
the revised fair copies of the St John Passion (c.1739) and the great Weimar organ chorales (1739-42), Bach
began to make a comprehensive review of his earlier works and to produce sometimes fundamentally revised
versions of them, probably in order to leave his major compositions to posterity in a form commensurate with
his own standards.

When Bach subjected the autograph of Das wohltemperierte Klavier (The Well-Tempered Clavier), composed in
Cothenin 1722, to a thoroughgoing revision in the late 1730s, he will have been well aware of how that masterly
cycle of preludes and fugues passing through all twenty-four major and minor keys had changed the culture
of keyboard playing and composition. Countless students — his adolescent sons included — had exercised their
fingers on this work and gained from it invaluable insights into the art of compositional technique. In the
meantime, the sequence of the coupled movements of prelude and fugue had come to seem so self-evident
that hardly anyone recalled that it was Bach’s examples that had made this combination coalesce so solidly
and almost inseparably. The master had developed what was to become the classical genre of ‘prelude and
fugue’ from a variety of seventeenth-century traditions and perfected it over the years. Finally, in The Well-
Tempered Clavier, we encounter the pair of movements in its completed form. From the simple free preludes
of the Pachelbel school, he generated subtly drawn character pieces with compact motivic working; from the
somewhat pedantic compositional techniques of his predecessors’ fugues, he fashioned inspired contrapuntal
showpieces, elaborated down to the smallest details, which deploy even the most difficult aspects of
polyphonic composition with playful ease. By transforming the traditional fugal soggetti into individual
‘character themes’, Bach was able to breathe new musical life into the old ideal of polyphonic technique. His
fugues became exempla classica of the genre, their relevance undiminished even today.

Equally firmly established in the compositional armoury by that time —and once again owing in large measure
to Bach — was the availability of the entire range of chromaticism; and in that respect, too, it is likely that
hardly anyone remembered what a long way generations of composers had travelled. The research into the
complex interrelationships of harmony that commenced in the sixteenth century had much in common with the
scientific exploration of the real world, which also began around that time. Excursions into the most remote
tonal realms and the eventual harnessing of the complete twelve-note scale, however, only became possible
once composers had learned to look behind the rigid system of modes and hexachords inherited from the
Middle Ages and begun to perceive the almost unlimited possibilities of transposition and modulation. The
harmonic experiments resulting from this advance in knowledge were long considered an esoteric art, and their
practical implementation was initially limited to keyboard instruments. For only there could the full spectrum

1 This article was written after a lengthy conversation with Andreas Staier. The original plan to print the dialogue unchanged was abandoned for the
sake of readability.

7 ENGLISH

of chords and their progressions be handled by the ten fingers of a single player; moreover, composers and
performances were generally one and the same person. But keyboard instruments, with their predetermined
fixed temperament, initially imposed narrow limits on excursions into distant regions of tonality. Modifications
of the ancient Pythagorean system of tuning therefore proved inevitable, and this led to systematic explorations
of the various types of mean-tone and free temperament, which finally resulted in the establishment of equal
temperament in the early nineteenth century. The idea of using modified temperament to exploit all the major
and minor keys of the chromatic scale was, as it were, in the air in the first half of the eighteenth century;
nevertheless, Bach can be regarded as the first composer to traverse the cosmos of the key system in all its
diversity and to make it accessible to the musical world in a set of unique masterpieces. Although The Well-
Tempered Clavier is often associated with the introduction of equal temperament, contemporary documents
inform us that Bach - like most of his fellow musicians in the early eighteenth century — preferred a pragmatic
modification of mean-tone temperament, which made it possible to play in distant tonal areas while at the
same time preserving the characteristic properties of the individual keys. The unique artistic value of The Well-
Tempered Clavier, however, lies not only in the exhaustive valorisation of the key system, but above all in the
inspired notion of combining the comprehensive richness of the harmonic spectrum with a similar wealth of
musical styles and compositional techniques.

Bach may have had the idea of compiling a second cycle of twenty-four preludes and fugues that revisited
all the major and minor keys while he was revising the autograph of the first book in the second half of the
1730s. Thus, eighteen years after he had completed the first Well-Tempered Clavier, he set about implementing
his plan to realise the original compositional idea a second time — a decidedly bold challenge. Was it even
possible, without duplicating the solutions found in 1722, to traverse the entire cosmos of the key system
again in another two dozen pairs of movements? And there was a further complication: this time Bach wanted
— as the so-called ‘London autograph manuscript’ (British Library, Add. MS 35021) attests — to limit each pair
of movements to a single folded sheet of paper (i.e. four pages of music). A further challenge was the decision
to include only fugues in three or four voices — and not, as in the first book, also two- or five-part fugues. To
an even greater extent than in Book |, then, the composer wished to demonstrate in this cycle his mastery of
the ability — as the music writer Johann Friedrich Reichardt put it - ‘to move in self-imposed shackles with the
greatest possible freedom and security’.

The second book of The Well-Tempered Clavier goes back, at least in part, to pre-existing preparatory works.
Bach took three pairs of movements from a collection of five preludes and fughettas that can be dated to the
late 1720s. Four more fugues and some preludes also exist in early versions written independently of one
another. It can be assumed that Bach included more or less all the works he wrote between 1722 and 1740 that
met the criteria established for Book Il. Nevertheless, it would be mistaken to imagine the genesis of the cycle
as a kind of pragmatic compilation of similar individual works. For Bach also seems to have created numerous
pieces especially for The Well-Tempered Clavier |1. New, for example, are the preludes in two sections (E major,
E minor, F minor, G major, G sharp minor, A minor, B flat major), which approach in form and manner the
sonata form that became established in the course of the 1730s. It is also possible that the composer was
stimulated here by the early keyboard sonatas of his two eldest sons. Other preludes take up the principle
of the two-part invention developed by Bach in the early 1720s. Among the fugues there are many extremely
condensed movements that explore their motivic and contrapuntal potential in a very confined space; yet
alongside these one also finds sweeping masterpieces of double counterpoint (such as the fugues in G minor
and B flat minor), in which the compositional possibilities of the given thematic material are investigated with
the greatest thoroughness. While one occasionally gets the impression in the former group that the thematic
material has not yet been fully exhausted and could certainly be realised in other ways — perhaps a deliberate
hint to his sons and pupils — the claim to absolute authority of the fugues presented here can only be measured
against the yardstick of The Art of Fugue.

What is unique about this second big set of preludes and fugues is its truly amazing stylistic variety, which even
surpasses the already astonishing abundance of the first book. The range extends from the use of the solemn,
strict stile antico in the manner of the sixteenth century (fugue in E major) — self-evident in this context - to
galant preludes (F minor, G sharp minor) whose empfindsam language already suggests the use of clavichord
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or fortepiano. (Performance of the entire Well-Tempered Clavier Il on a single instrument — a harpsichord in
the present recording — demands especially colourful and nuanced playing from the player). Alongside fully
harmonised pieces one finds strangely abstract two-part movements, which in a sense constitute the essence
of Bach’s polyphonic mastery. These pieces, which at first seem thin, even meagre, can be regarded as practical
examples of the aesthetic maxim formulated in Bach’s circle of students, according to which true mastery of
polyphonic technique is revealed in the art of omission; as Bach’s pupil Johann Philipp Kirnberger observed,
only the composer who can present it undisguised in a two-part texture without the ear sensing the slightest
lack of euphony and musical logic can truly master the intricate secrets of harmony and counterpoint. In
the fugues, too, a broad spectrum of contrapuntal saturation and complexity can be discerned: the playful,
charming and quite short fugue in G major and the virtuosic but not especially complex fugue in A minor
contrast with the rationally calculated fugue in B flat minor, which is structured down to the smallest detail.

As in the first part of The Well-Tempered Clavier, it is difficult to decide whether the twenty-four preludes and
fugues are intended to be heard as a unified cycle. After all, the prelude in F sharp major, with which the second
half of the set begins, has the characteristic features of an overture, just like Variation 16 of the Goldberg
Variations, which is placed in a comparable position. Although the dotted rhythms are atypically combined
with a continuous semiquaver texture over long stretches, and appear in triple time throughout, this might
be a deliberate alienating effect; it is therefore quite conceivable that Bach wanted the movement — like the
‘Symphonie’ in his son Carl Philipp Emanuel’s oratorio Die Israeliten in der Wiiste — to be understood merely as
‘in the style of an overture’.

ENGLISH

The Well-Tempered Clavier |l occupies a key position between Bach’s mature creative period and his late
compositions. It looks back to the didactic works of the Céthen period and the series of Klavier-Ubungen
from the middle Leipzig period; and it points ahead to the bold cycles of the 1740s — one need only think of
the Canonic Variations, The Musical Offering and The Art of Fugue. Listening to the prelude in B flat major, for
example, one is inevitably reminded of the Goldberg Variations; the fugues in G minor and B flat minor refer to
the sound world of The Art of Fugue.

While today we consider the two books of The Well-Tempered Clavier to be of equal value, it is clear that
some contemporaries were especially impressed by the second collection, to which they attributed greater
perfection. Bach’s biographer Johann Nikolaus Forkel, for example, wrote that Book Il in particular consisted of
‘sheer masterpieces from beginning to end’. And indeed, The Well-Tempered Clavier, to quote the same writer,
constitutes a ‘treasure of art’ whose numerous facets and subtle beauties continue to captivate the attentive
listener even after repeated hearings. Johann Wolfgang von Goethe described the experience of listening to
this magnificent music, played for him by Heinrich Friedrich Schiitz, the organist of Bad Berka, in words that are
still valid today: ‘I declared to myself: it is as if the eternal harmony were conversing with itself, as may have
befallen in God’s bosom shortly before the creation of the world. So likewise it moved in my inner being, and it
seemed to me as if | neither possessed nor needed ears, nor eyes least of all, nor any other senses.’

PETER WOLLNY
Translation: Charles Johnston
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JOHANN SEBASTIAN BACH: DAS WOHLTEMPERIERTE KLAVIER II2

In Johann Sebastian Bachs Leben bilden die Jahre um 1740 eine kiinstlerisch einschneidende, biographisch aber
schwer zu fassende Zasur. Obwohl diese Zeit — nach unserem heutigen Kenntnisstand — an herausragenden
Ereignissen recht arm war, beansprucht sie doch unsere besondere Aufmerksamkeit, da nun die einzigartige
spdte Schaffensphase des alternden Komponisten einsetzte. Bachs Interesse an intrikater Kontrapunktik in
Kombination mit moderner Melodik und komplexer Harmonik riickte in seinem musikalischen Denken deutlich
in den Vordergrund. Zugleich markieren diese Jahre eine Phase der Riickbesinnung auf friiher Geschaffenes,
zeigen den Komponisten bei selbstkritischem Sammeln und Revidieren. Inzwischen konnte der Thomaskantor
auf eine Amtszeit von anndhernd zwanzig arbeitsreichen und kiinstlerisch iiberaus produktiven Jahren
zuriickblicken — erwdhnt seien die sich von 1723 bis 1729 hinziehende fast wchentliche Kantatenproduktion,
die groBBen Passionen und Oratorien, die Widmung einer grofen Messe an den Dresdner Hof, durch die die
ehrenvolle Verleihung des Titels eines kurfiirstlich-sachsischen Hofkomponisten bewirkt oder zumindest
befordert wurde. Auf der anderen Seite standen Bachs wiederholte Querelen mit den Vorgesetzten, die tagliche
Plackerei mit den Schiilern und schlie3lich der &ffentliche Angriff seines ehemaligen Protegés Johann Adolph
Scheibe, der Bach in seinem Stolz und kiinstlerischen Selbstverstandnis traf. Mit der Revision der Matthdus-
Passion (um 1736), der Zusammenstellung der offenbar durchweg aus Kantatensatzen gewonnenen vier Kyrie-
Gloria-Messen fiir die hohen Festtage des Kirchenjahrs und der Niederschrift der sieben Cembalo-Konzerte
(um 1738), mit den revidierten Reinschriften der Johannes-Passion (um 1739) und der groRen Weimarer
Orgelchordle (1739-1742) begann Bach, sein bisheriges kiinstlerisches Schaffen einer umfassenden Durchsicht
zu unterziehen und teils grundlegend iberarbeitete Fassungen herzustellen, wohl um seine Hauptwerke der
Nachwelt in einer seinen eigenen Anspriichen geniigenden Form zu hinterlassen.

Als Bach in den spdten 1730er Jahren das Autograph seines 1722 in Kothen komponierten Wohltemperierten
Klaviers einer griindlichen Revision unterzog, wird er sich durchaus bewusst gewesen sein, wie gerade dieser
meisterhafte Zyklus von Praludien und Fugen durch alle 24 Dur- und Molltonarten die Kultur des Klavierspiels
und der Komposition fiir dieses Medium verdndert hatte. Zahllose Schiiler — seine heranwachsenden Séhne
eingeschlossen — hatten an diesem Werk ihre Finger geiibt und unschéitzbare Einblicke in die Kunst der
Satztechnik gewonnen. So selbstverstandlich erschien inzwischen die Satzfolge Prédludium und Fuge, dass
kaum jemand sich noch vergegenwartigte, dass es erst Bachs Exempel waren, die diese Verbindung so fest und
geradezu untrennbar hatten zusammenwachsen lassen. Der Meister hatte die nachmals klassische Gattung
»Prédludium und Fuge“ aus vielfdltigen Traditionslinien des 17. Jahrhunderts entwickelt und tiber Jahre hinweg
perfektioniert. Im Wohltemperierten Klavier schlieflich begegnet uns das Satzpaar in seiner vollendeten Form.
Aus den schlichten freien Prdludien der Pachelbel-Schule generierte er in kompakter motivischer Arbeit subtil
gezeichnete Charakterstiicke, und aus den satztechnisch eher pedantischen Fugen seiner Vorldufer formte
er beseelte, bis in kleinste Details ausgefeilte kontrapunktische Kabinettstiicke, die selbst die schwierigsten
Aspekte des polyphonen Satzes mit spielerischer Leichtigkeit entfalten. Indem er die traditionellen Fugen-
Soggetti zu individuellen ,,Charakterthemen® umformte, vermochte Bach, das alte Ideal des polyphonen
Satzes mit neuem musikalischem Leben zu fiillen. Seine Fugen wurden zu exempla classica der Gattung, deren
Aktualitat bis heute ungebrochen ist.

Ebenso fest etabliert in der Komposition — auch dies verdanken wir in hohem Mafle Bach — war inzwischen
die Verfiigbarkeit des gesamten chromatischen Tonraums; und auch hier erinnerte sich vermutlich noch kaum
jemand, welch weiten Weg Generationen von Komponisten zuriickgelegt hatten. Die zuerst im 16. Jahrhundert
einsetzende Erforschung der komplexen Zusammenhange der Harmonik hat viele Gemeinsamkeiten mit der
ebenfalls um diese Zeit einsetzenden naturwissenschaftlichen Erkundung der realen Welt. Exkursionen in
die entferntesten Tonartenregionen und schliefllich die Nutzbarmachung der gesamten zwélfstufigen Skala
waren allerdings erst moglich, nachdem die Komponisten gelernt hatten, hinter das aus dem Mittelalter
ererbte starre System der Modi und Hexachorde zu blicken, und die schier unbegrenzten Mdoglichkeiten

2 Der vorliegende Text entstand nach einem ldngeren Gesprach mit Andreas Staier. Der urspriingliche Plan, den Dialog unverdndert abzudrucken,
wurde der besseren Lesbarkeit halber wieder aufgegeben.
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von Transposition und Modulation zu erkennen begannen. Die aus diesem Wissensgewinn resultierenden
harmonischen Experimente galten lange Zeit als eine geheime Kunst und ihre praktische Umsetzung
beschrénkte sich zundchst auf Tasteninstrumente. Denn nur hier konnte das volle Spektrum der Akkorde und
ihrer Fortschreitungen von den zehn Fingern eines Spielers bewdltigt werden; auch waren Komponist und
Ausfiihrender meist ein und dieselbe Person. Allerdings setzten die Tasteninstrumente mit ihrer vorgegebenen
fixierten Stimmung den Ausfligen in entfernte Regionen der Tonalitdt zundchst noch enge Grenzen.
Modifikationen des alten pythagoreischen Stimmungssystems erwiesen sich somit als unumgéanglich, und dies
filhrte zu systematischen Erkundungen der verschiedenen Arten der mitteltonigen und freien Temperierung,
die schlieBlich im friihen 19. Jahrhundert in die Etablierung der gleichschwebenden Temperatur miindeten.
Die Idee, mit Hilfe einer modifizierten Temperierung samtliche Dur- und Molltonarten der chromatischen Skala
zu erschliefien, lag in der ersten Halfte des 18. Jahrhunderts gleichsam in der Luft; dennoch kann Bach als
der erste Komponist gelten, der den Kosmos des Tonartensystems in seiner gesamten Vielfalt durchschritten
und der musikalischen Welt in einzigartigen Meisterwerken nahegebracht hat. Obwohl das Wohltemperierte
Klavier hdufig mit der Einfiihrung der gleichschwebenden Temperatur in Verbindung gebracht wird, lehren uns
zeitgendssische Dokumente, dass Bach — wie die meisten seiner Musikerkollegen im frithen 18. Jahrhundert
auch — eine pragmatische Modifizierung der mittelténigen Stimmung bevorzugte, mittels derer das Spiel in
entfernten Klangrdumen moglich war, die aber zugleich die charakteristischen Eigenschaften der einzelnen
Tonarten bewahrte. Der einzigartige kiinstlerische Wert des Wohltemperierten Klaviers liegt allerdings nicht
allein in der erschopfenden Erschlieung des Tonartensystems, sondern vor allem auch in der genialen Idee,
den umfassenden Reichtum des harmonischen Spektrums mit einem dhnlichen Reichtum der musikalischen
Stile und kompositorischen Techniken zu kombinieren.

Wahrend der Revisionsphase am Autograph des ersten Teils in der zweiten Halfte der 1730er Jahre mag Bach die
Idee gekommen sein, einen zweiten Zyklus von vierundzwanzig Praludien und Fugen zusammenzustellen, der
ebenfalls alle Dur- und Molltonarten durchlduft. Achtzehn Jahre nachdem er das erste Wohltemperierte Klavier
abgeschlossen hatte, machte er sich also an die Umsetzung seines Plans, die urspriingliche Kompositionsidee
ein weiteres Mal zu realisieren —eine ausgesprochen kithne Herausforderung. War es tiberhaupt maglich, ohne
die 1722 gefundenen Losungen zu duplizieren, in weiteren zwei Dutzend Satzpaaren den gesamten Kosmos
des Tonartensystems erneut zu durchschreiten? Und es kam noch eine weitere Erschwernis hinzu: Diesmal
wollte Bach — wie die sogenannte ,,Londoner Originalhandschrift (British Library, Add. MS 35021) belegt —
jedes Satzpaar auf einen gefalteten Papierbogen (also vier Seiten) beschranken. Eine weitere Herausforderung
bedeutete der Entschluss, lediglich Fugen mit drei oder vier Stimmen aufzunehmen — und nicht, wie noch im
ersten Teil, auch solche mit zwei oder fiinf Stimmen. In noch starkerem Maf3e als beim ersten Teil wollte der
Komponist in diesem Zyklus also seine Meisterschaft darin demonstrieren, sich —wie es der Musikschriftsteller
Johann Friedrich Reichardt ausgedriickt hat —,,in selbstauferlegten Ketten mit der groBtmdoglichen Freiheit und
Sicherheit zu bewegen®.

Der zweite Teil des Wohltemperierten Klaviers geht zumindest partiell auf bereits existierende Vorarbeiten
zuriick. So entnahm Bach drei Satzpaare einer bereits in den spaten 1720er Jahren nachweisbaren Sammlung
von fiinf Préludien und Fughetten. Vier weitere Fugen und einige Prédludien liegen ebenfalls in unabhdngig
voneinander entstandenen Frithfassungen vor. Es ist anzunehmen, dass Bach mehr oder weniger alle zwischen
1722 und 1740 entstandenen Kompositionen beriicksichtigte, die den fir Teil Il aufgestellten Kriterien geniigten.
Dennoch waére es verfehlt, sich die Genese des Zyklus als eine Art pragmatische Zusammenstellung dhnlicher
Einzelwerke vorzustellen. Denn Bach scheint auch zahlreiche Stiicke speziell fiir das Wohltemperierte Klavier
Il neu geschaffen zu haben. Neu sind zum Beispiel die zweiteiligen Praludien (E-Dur, e-Moll, f-Moll, G-Dur, gis-
Moll, a-Moll, B-Dur), die sich in Form und Gestus dem im Verlauf der 1730er Jahre etablierten Sonatensatzes
anndhern. Moglicherweise folgte der Komponist hier auch Anregungen aus den frithen Klaviersonaten seiner
beiden dltesten Sohne. Andere Prdludien greifen das von Bach Anfang der 1720er Jahre entwickelte Prinzip
der zweistimmigen Invention auf. Unter den Fugen finden sich zahlreiche extrem verdichtete Satze, die ihr
motivisches und kontrapunktisches Potential auf engstem Raum ausloten; daneben stehen allerdings auch
ausladende Meisterwerke des doppelten Kontrapunkts (etwa die Fugen in g-Moll und b-Moll), in denen die
satztechnischen Méglichkeiten des gegebenen thematischen Materials in aller Griindlichkeit erkundet werden.
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Gewinnt man bei der erstgenannten Gruppe gelegentlich den Eindruck, das thematische Material sei noch
nicht vollig ausgeschopft und konnte durchaus auch noch auf andere Weise realisiert werden — vielleicht
ein bewusster Fingerzeig fiir seine Sohne und Schiiler —, lassen sich die hier prdsentierten Fugen in ihrem
Absolutheitsanspruch nur an der Kunst der Fuge messen.

Einzigartig an dieser zweiten groRen Sammlung von Prédludien und Fugen ist die wahrhaft staunenswerte
stilistische Vielfalt, die die bereits erstaunliche Fiille des ersten Teils noch ubertrifft. Die Spanne reicht vom
selbstverstandlichen Einsatz des feierlich-strengen stile antico in der Manier des 16. Jahrhunderts (Fuge in
E-Dur) bis hin zu galanten Préludien (f-Moll, gis-Moll), deren empfindsame Sprache bereits an die Verwendung
von Clavichord oder Fortepiano denken ldsst. (Die Darbietung des gesamten Wohltemperierten Klaviers
Il auf einem einzigen Instrument — in der vorliegenden Aufnahme einem Cembalo — verlangt vom Spieler
ein ganz besonders farbenreiches und nuanciertes Spiel.) Neben vollstimmigen Stiicken stehen seltsam
abstrakte zweistimmige Sdtze, die gewissermafBen die Essenz von Bachs polyphoner Meisterschaft bilden.
Diese zunédchst sprode, ja karg wirkenden Stiicke konnen als praktische Exempel der in Bachs Schiilerkreis
formulierten dsthetischen Maxime gelten, nach der die wahre Meisterschaft der polyphonen Satztechnik sich
in der Kunst des Weglassens zeigt; nur der beherrsche wirklich die intrikaten Geheimnisse von Harmonie und
Kontrapunkt — befand der Bach-Schiiler Johann Philipp Kirnberger —, der sie unverhiillt im zweistimmigen Satz
darstellen konne, ohne dass das Ohr den geringsten Mangel an Wohlklang und musikalischer Logik verspiire.
Auch in den Fugen ldsst sich hinsichtlich kontrapunktischer Durchdringung und Komplexitdt ein breites
Spektrum erkennen: Der spielerisch anmutigen und recht kurzen Fuge in G-Dur und der zwar virtuosen, aber
nicht sonderlich komplexen Fuge in a-Moll steht die rational abgezirkelte und bis ins Kleinste durchstrukturierte
Fuge in b-Moll gegentiber.

Wie schon im ersten Teil des Wohltemperierten Klaviers ist auch hier schwer zu entscheiden, ob die 24
Praludien und Fugen als geschlossener Zyklus zu héren sind. Immerhin weist das Praludium in Fis-Dur, mit
dem die zweite Hélfte der Reihe beginnt, genau wie die an vergleichbarer Position stehende Variatio 16 der
Goldberg-Variationen charakteristische Ziige einer Ouvertiire auf. Die punktierten Rhythmen werden zwar iiber
weite Strecken atypisch mit einer fortlaufenden Bewegung in Sechzehntelnoten kombiniert und durchweg im
Dreiertakt prasentiert, dabei kdnnte es sich jedoch um bewusst eingesetzte verfremdende Effekte handeln; es
wadre mithin durchaus denkbar, dass Bach den Satz — wie sein Sohn Carl Philipp Emanuel die ,,Symphonie® in
dem Oratorium Die Israeliten in der Wiiste — lediglich als ,,ouverturenmafig* verstanden wissen wollte.

10 DEUTSCH

Das Wohltemperierte Klavier Il nimmt eine zentrale Schliisselposition zwischen Bachs reifer Schaffensperiode
und dem Spéatwerk ein. Es blickt zurtick auf die didaktischen Werke der Kéthener und die Serie der Klavier-
Ubungen aus der mittleren Leipziger Zeit; und es weist voraus auf die kiihnen Zyklen der 1740er Jahre — man
denke an die Kanonischen Veranderungen, das Musikalische Opfer und die Kunst der Fuge. Beim Anhéren etwa
des B-Dur-Préludiums denkt man unweigerlich an die Goldberg-Variationen, die Fugen in g-Moll und b-Moll
verweisen auf die Klangwelt der Kunst der Fuge.

Wéhrend wir heute die beiden Teile des Wohltemperierten Klaviers als gleichwertig ansehen, waren manche
Zeitgenossen offenbar besonders vom zweiten Teil angetan, dem sie grof3ere Vollkommenheit zusprachen. So
schrieb etwa der Bach-Biograph Johann Nikolaus Forkel, dass speziell die zweite Sammlung ,,vom Anfang an
bis ans Ende aus lauter Meisterstiicken“ bestehe. In der Tat bildet das Wohltemperierte Klavier insgesamt,
um wiederum mit Forkel zu sprechen, einen ,,Schatz von Kunst“, dessen zahlreiche Facetten und subtilen
Schonheiten den aufmerksamen Zuhdorer auch bei wiederholtem Anhéren immer wieder aufs Neue in ihren
Bann ziehen. Johann Wolfgang von Goethe hat das Erlebnis des hérenden Nachvollziehens dieser grof3artigen
Musik, das ihm der Bad Berkaer Organist Heinrich Friedrich Schiitz erméglichte, mit auch heute noch giiltigen
Worten beschrieben: ,,Ich sprach’s mir aus: als wenn die ewige Harmonie sich mit sich selbst unterhielte, wie
sich’s etwa in Gottes Busen, kurz vor der Weltschdpfung, mochte zugetragen haben. So bewegte sich’s auch
in meinem Innern, und es war mir, als wenn ich weder Ohren, am wenigsten Augen, und weiter keine tibrigen
Sinne besédfie noch brauchte.”

PETER WOLLNY
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