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Diabelli Variations 0p.120

Tema: Vivace —

Var. 1 Alla marcia maestoso

Var. 2 Poco allegro

Var. 3 L'istesso tempo

Var. 4 Un poco piu vivace

Var. 5 Allegro vivace

Var. 6 Allegro ma non troppo e serioso
Var. 7 Un poco piu allegro

Var. 8 Poco vivace

Var. 9 Allegro pesante e risoluto

Var. 10 Presto

Var. 11 Allegretto

Var. 12 Un poco piu moto

Var. 13 Vivace

Var. 14 Grave e maestoso

Var. 15 Presto scherzando

Var. 16 Allegro
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Var. 17 Allegro

Var. 18 Poco moderato

Var. 19 Presto

Var. 20 Andante

Var. 21 Allegro con brio — Meno allegro — Tempo |

Var. 22 Allegro molto: Alla ‘Notte e giorno faticar’ di Mozart
Var. 23 Allegro assai

Var. 24 Fughetta — Andante

Var. 25 Allegro

Var. 26 Piacevole

Var. 27 Vivace

Var. 28 Allegro

Var. 29 Adagio ma non troppo

Var. 30 Andante, sempre cantabile

Var. 31 Largo, molto espressivo

Var. 32 Fuga: Allegro

Var. 33 Tempo di minuetto moderato, ma non tirarsi dietro
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Beethoven’s Diabelli Variations
Beethoven never wrote the same piece twice. Symphonies, sonatas, string quartets — each one is a highly individualistic creature. And yet even
among them, something about his Diabelli Variations makes it stand apart.

In fact, its ‘differentness’ was evident before even a single note was written: unlike most of his other major works, the impetus for this one first
came from the ‘outside’, from someone else. The backstory is rather familiar: in 1819, the Viennese entrepreneur Anton Diabelli had an idea to
promote his newly established publishing house: he would send a waltz to 50 composers asking each to contribute one variation with the plan to
donate all proceeds from the publication to benefit the widows and orphans of the recent Napoleonic Wars. Diabelli’s sheet of paper even included
the space for the single variation.

One. Not a magnum opus.

Instead, Beethoven decided to exceed the request 33 times over. He set to work on an initial series of 22 variations right away and came back to
the project four years later with even more ideas. What is it about the little waltz that sparked such feverish activity? Was it simply to show the world
he could outdo the other composers? Then why didn’t he write 50 variations? Or was he rather looking to somehow outdo... himself?

Perhaps it’s both. The very first variation — a majestic ‘tada!” — seems to pose as a grand statement to the whole world. Yet it is immediately
followed by a series of introverted vignettes, as if Beethoven is just musing to himself. This sharp contrast between the ‘public’ and the deeply
personal shapes the mindset of the whole piece.

According to legend, Beethoven hated Diabelli’s waltz. But had he truly hated it, would he have bothered to spend so much time on it? And while
he did famously refer to it as a ‘cobbler’s patch’ (Schusterfleck), a derogatory term for trivial, predictably repetitive music, it was in a friendly letter
from ‘your old amicus, Beethoven’ to Diabelli long after the latter’s printing presses proudly published the piece to great fanfare. And besides, the
waltz’s generic features are precisely what makes it doubly appealing. It is so unassuming, he could take it anywhere... Beethoven indeed uses
those very basic, repeated chords like elemental building blocks, manipulating them like raw material as if in an experiment to see how they would
‘behave’ in each variation.

The result is an unprecedented array of moods, from tongue-in-cheek to the heartbreakingly earnest and everything in between. They are both
highly abstract miniatures and, at the same time, flesh-and-blood character studies. They cover styles from the past: a Handel fugue (Var. 32), a Bach
fugue (Var. 24), a Baroque fantasia (Var. 31); a look back to Beethoven’s own earlier style (Var. 9); even an overt homage to Mozart (Var. 22), quoting
Leporello’s aria ‘Notte e giorno faticar’ (Busy day and night) from Don Giovanni (possibly an inside joke between the composer and his publisher).
They also boldly go where no one has gone before: Var. 28 could have been written by Schumann; Var. 8 could have passed for Brahms; is that
late-Prokofiev in Var. 217?; Var. 20 looks on the page like the Catacombs from Mussorgsky’s Pictures at an Exhibition and is just as arrestingly cryptic.



But of course it’s not all about stylistic games. By Var. 31 we also reach a whole new plain of consciousness that we could hardly have suspected we
would find ourselves in when it all began. The journey ends with a musical supernova that blows the theme to pieces leaving only vacuum in its wake.
Or so it seems, because when we reach the final variation it turns out the waltz died and went up to heaven, transfigured into an angelic minuet.

It dissipates into variation-like fragments that could keep going forever but then we hear the tolling of the repeated C major chords from Diabelli’s waltz
one last time and the gate is slammed shut.

For all the endless variety and wild flights of imagination, the variations share the basic structure of the theme like common DNA that manifests itself
in infinitely different ways. The piece unfolds unlike any other set of variations.

Traditionally, the theme remains at the center of the work, a core, a fountainhead but Beethoven uses it here in a whole other way: the theme

isn’t celebrated — it is transformed. And for Beethoven, constant transformation is key to everything. The Fifth Symphony, or Seventh, or Ninth,

the ‘Appassionata’ — so often the point is the way ideas emerge from a very basic cell and get transformed right in front of us. As if he lets us in on
the creative process, we are with him chiseling away at the material, searching for a bedrock of truth. (You can say many things about Beethoven,
but he never lies to you).

In that sense, the Diabelli Variations are like a manifesto for what his music is all about: what you start doesn’t matter as much as what you do with it.
And what better vehicle than Diabelli’s ‘cobbler’s patch’ to show the power of music to transport us all from the commonplace to the sublime.

Shai Wosner



Beethovens Diabelli-Variationen
Beethoven hat niemals dasselbe Stiick zweimal geschrieben. Sinfonien, Sonaten, Streichquartette — jedes einzelne Werk ist eine hochst individuelle
Schopfung. Und doch zeichnen sich selbst unter diesen seine Diabelli-Variationen als etwas Eigenstandiges, Separates aus.

Tatsachlich war ihre ,,Andersartigkeit” offensichtlich, bevor auch nur eine einzige Note geschrieben war: Im Gegensatz zu den meisten seiner
anderen Hauptwerke kam der AnstoB flir dieses Werk zunachst von ,,auBen”, von jemand anderem. Der entstehungsgeschichtliche Hintergrund ist
ziemlich bekannt: 1819 hatte der Wiener Unternehmer Anton Diabelli eine Idee, um fiir seinen neu gegriindeten Verlag zu werben: Er schickte einen
Walzer an 50 Komponisten mit der Bitte, jeweils eine Variation beizusteuern, mit dem Plan, den gesamten Erlos der Veréffentlichung an die Witwen
und Waisen der jingsten Napoleonischen Kriege zu spenden. Auf Diabellis Blatt Papier war sogar Platz fiir die eine Variation.

Eine einzige. Kein Meisterwerk!

Stattdessen beschloss Beethoven, die Forderung um das 33-fache zu Ubertreffen. Er machte sich sofort an die Arbeit an einer ersten Serie von
22 Variationen und kehrte vier Jahre spater mit noch mehr Ideen zu dem Projekt zuriick. Was ist an dem kleinen Walzer, das solch eine fieberhafte
Aktivitat ausloste? Wollte er der Welt lediglich zeigen, dass er die anderen Komponisten ibertrumpfen konnte? Warum hat er dann nicht
50 Variationen geschrie- ben? Oder wollte er sich lieber irgendwie selbst Gibertrumpfen?

Vielleicht ist es beides. Die allererste Variation — ein majestatisches ,Tada!“ — scheint ein groBes Statement flir die ganze Welt zu sein.

Doch unmittelbar darauf folgt eine Reihe introvertierter Vignetten, als wiirde Beethoven nur so vor sich hin griibeln. Dieser scharfe Kontrast zwischen
dem ,Offentlichen® und dem zutiefst Persénlichen prégt die Vorgehensweise in dem gesamten Stiick.

Es wird Uberliefert, dass Beethoven Diabellis Walzer hasste. Aber wenn er ihn wirklich gehasst hétte, hatte er sich dann die Miihe gemacht, so viel
Zeit damit zu verbringen? Und obwonhl er ihn bekanntlich als ,,Schusterfleck” bezeichnete, d. h. eine abféllige Bezeichnung fiir triviale, vorhersehbar
sich wiederholende Musik, geschah dies in einem freundlichen Brief ,,Ihres alten Freundes Beethoven® an Diabelli, lange nachdem Diabellis
Druckerpresse das Stiick unter groBem Getose veroffentlicht hatte. Und auBerdem sind es gerade die allgemeinen Merkmale des Walzers, die ihn
doppelt reizvoll machen. Er ist so unscheinbar, dass Beethoven ihn berall hinflihren kann ... Beethoven verwendet diese sehr einfachen, repetitiven
Akkorde tatsachlich wie Rohmaterial und ,manipuliert” sie wie in einem Experiment, um zu sehen, wie sie sich in jeder Variation ,verhalten®
wiirden.

Das Ergebnis ist eine beispiellose Vielfalt an Stimmungen, von augenzwinkernd bis herzzerreiBend ernst und allem dazwischen. Es sind sowohl
hochabstrakte Miniaturen als auch Charakterstudien aus Fleisch und Blut. Sie decken vergangene Stilepochen ab: eine Handel-Fuge (Var. 32), eine
Bach-Fuge (Var. 24), eine barocke Fantasie



(Var. 31); ein Riickblick auf Beethovens eigenen Stil in friiheren Zeiten (Var. 9), sogar eine offene Hommage an Mozart (Var. 22), wobei Leporellos Arie
,Notte e giorno faticar” (Miih’ und Plage Tag und Nacht) aus Don Giovanni zitiert wird (mdglicherweise ein Insider-Scherz zwischen dem Komponisten
und seinem Verleger). Sie scheinen sich auch kiihn an kiinftige Stile zu wagen, in ein Gebiet, wohin sich noch niemand begeben hatte: Var. 28 konnte
von Schumann stammen; Var. 8 hatte als Brahms durchgehen konnen; und ist das nicht ein spéter Prokofjew in Var. 21?, wéahrend sich Var. 20 wie ein
Notenblatt aus den ,Katakomben“ in Mussorgskys Bildern einer Ausstellung wirkt und ebenso verbliiffend kryptisch ist.

Aber es handelt sich natirlich nicht nur um stilistische Spielereien. Bei Var. 31 erreichen wir eine neue Bewusst- seinsebene, in der wir kaum erwartet
hatten, uns wiederzufinden, als alles begann. Die lange Reise endet mit einer musikalischen Supernova: Eine zunehmend hitziger werdende Fuge sprengt
das Thema in mehrere Teile und hinterlasst in der Folge nur Vakuum. Zumindest scheint es so, denn wenn wir die letzte Variation erreichen, stellt sich
heraus, dass der Walzer gestorben und in den Himmel aufgestiegen ist, verwandelt in ein engelhaftes Menuett. Er 6st sich in variationsartige Fragmente
auf, die ewig so weitergehen konnten, doch dann horen wir ein letztes Mal das Lauten der wiederholten C-Dur-Akkorde aus Diabellis Walzer, und dann
wird das Tor end- giiltig zugeschlagen.

Bei aller unendlichen Vielfalt und diesen wilden Hohenfliigen der Vorstellungskraft teilen die Variationen die Grundstruktur des Themas wie eine
gemeinsame DNA, die sich auf unendlich unterschiedliche Weise manifestiert. Das Werk entfaltet sich anders als alle anderen Variationen. Traditionell
bleibt das Thema im Mittelpunkt des Stiicks, ein Kern, eine Quellfontane, aber Beethoven verwendet es hier auf eine ganz andere Art und Weise:

Das Thema wird nicht zelebriert, sondern transformiert. Und fiir Beethoven ist die standige Transformation der Schliissel zu allem. Die 5. Sinfonie,
oder Siebte oder Neunte, die ,Appassionata“ — der Punkt ist oft die Art und Weise, wie Ideen aus einer sehr grundlegenden Zelle entstehen und sich
direkt vor uns verwandeln. Als ob er uns in den schopferischen Prozess einweihen wiirde, meiBeln wir mit ihm das Material weg und suchen nach
dem Fundament der Wahrheit. (Man kann viel iiber Beethoven sagen, aber er belligt einen nie.)

In diesem Sinne sind die Diabelli-Variationen wie ein Manifest fiir das, worum es in seiner Musik geht: Was man beginnt, ist nicht so wichtig,
sondern was man daraus macht. Und welches Mittel wére besser geeignet als Diabellis ,Schusterfleck”, um die Kraft der Musik zu zeigen, die uns alle
vom Alltaglichen ins Erhabene versetzt.

Shai Wosner
Ubersetzung: Anne Schneider
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