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    C’est avec une grande émotion que 
je dédie ces disques à la mémoire de 
Daniel de Vengohechea, petit-neveu 
de Reynaldo Hahn, qui, un jour de... 
2001, m’a exprimé son désir de me 
voir enregistrer Le Rossignol éperdu.

   Je voudrais chaleureusement re-
mercier Mme Denise Frossard et son 
fils Emmanuel pour leur gentillesse et 
leur aide.

	   B. E.
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CD 1 - 1C1229 (73'36)

	 Première Suite
  1 –	 Frontispice  (2'20)
  2 –	 Andromède résignée  (2'06)
  3 –	 Douloureuse rêverie dans un bois 
	 de sapins  (7'16)
  4 –	 Le Bouquet de pensées  (0'58)
  5 –	 Soleil d’automne  (2'30)
  6 –	 Gretchen  (3'04)
  7 –	 Les Deux Écharpes  (1'37)
  8 –	 Liebe ! Liebe !  (0'52)
  9 –	 Éros caché dans les bois  (2'49)
10 –	 La Fausse Indifférence  (1'44)
11 –	 Chanson de midi  (1'23)
12 –	 Antiochus  (2'01)
13 –	 Nevermore  (0'59)
14 –	 Portrait  (0'37)
15 –	 L’Enfant au perroquet  (1'42)
16 –	 Les Rêveries du Prince Églantine  (2'29)
17 –	 Ivresse  (1'34)
18 –	 L’Arôme suprême  (1'28)
19 –	 Berceuse féroce  (4'28)
20 –	 Passante  (0'59)
21 –	 La Danse de l’Amour et de l’Ennui  (3'09)
22 –	 Ouranos  (3'13)
23 –	 Les Héliotropes du Clos-André  (1'24)
24 –	 Effet de nuit sur la Seine  (1'49)
25 –	 Per i piccoli canali  (5'59)
26 –	 Mirage  (1'27)
27 –	 La Danse de l’Amour et du Danger  (2'39)
28 –	 Matinée parisienne  (3'37)
29 –	 Chérubin tragique  (2'17)
30 –	 Les Chênes enlacés  (3'41)

CD 2 - 1C2229 (57'42)

	 Orient
  1 –	 En caïque  (2'52)
  2 –	 Narghilé  (2'33)
  3 –	 Les Chiens de Galata  (2'44)
  4 –	 Rêverie nocturne sur le Bosphore  (3'09)
  5 –	 La Rose de Blida  (1'31)
  6 –	 L’Oasis (Biskra)  (1'39)

 	 Carnet de voyage
  7 –	 L’Ange verrier  (3'28)
  8 –	 Le Jardin de Pétrarque  (1'46)
  9 –	 La Nativité  (3'21)
10 –	 Faunesse dansante  (1'34)
11 –	 Les Noces du duc de Joyeuse  (2'52)
12 –	 Le Petit Mail  (1'03)
13 –	 Les Pages d’Élisabeth  (3'05)
14 –	 La Jeunesse et l’Été ornent de fleurs
	 le tombeau de Pergolèse  (1'39)
15 –	 Vieux bahuts (Musée d’Orléans)  (2'54)

 	 Versailles
16 –	 Hommage à Martius  (1'07)
17 –	 La Reine au jardin  (1'05)
18 –	 Le Réveil de Flore  (3'26)
19 –	 Le Banc songeur  (1'57)
20 –	 La Fête de Terpsichore  (3'03)
21 –	 Adieux au soir tombant  (2'15)
22 –	 Hivernale  (3'37)
23 –	 Le Pèlerinage inutile  (3'58)
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On l’a longtemps dévisagé, il était temps qu’on l’envisage. Ce mot 
bien connu, excessif quand Cocteau — Janus aux cent visages — se l’ap-
plique à lui-même, est exact quand il s’agit de Reynaldo. On le redécou-
vre, et chaque jour un peu plus. Plusieurs écueils nous séparaient de lui. 
Le premier, le plus malaisé peut-être à franchir, est celui de son époque, 
que l’on dit pourtant « belle », mais dont peu de créateurs sont sortis 
indemnes : Proust ne l’a franchie avec succès qu’en l’immolant à son 
œuvre. L’adjectif ne l’a pas protégée : on n’a eu de cesse d’en moquer 
les modes, les tics, les préjugés, d’en caricaturer la comédie sociale, ou, 
pis encore, de la prendre de haut, avec je ne sais quel air protecteur et 
blasé. Aujourd’hui que la nôtre la dépasse en sottise et en mauvais goût, 
nous lui sommes plus cléments ; nos laideurs la font paraître innocente 
; pour un peu, malgré ses fanfreluches et ses roses de boudoir, elle nous 
rafraîchirait.

Un autre écueil, de la musique de Reynaldo Hahn, est son re-
fus de la modernité, sa constante référence à un passé musical obs-
tinément promu en valeur absolue, tenu comme règle de goût et  
de conduite. Né quelques mois avant Ravel et lui ayant survécu de dix 
ans, il écrit comme Fauré (le premier !), comme Saint-Saëns, comme 
Massenet dont il fut l’élève, voire comme Gabriel Dupont. Dans les jeu-
nes années 1900, la « faute » était vénielle ; elle le fut beaucoup moins 
après Debussy (qu’il ne goûtait guère), après Stravinski et le Groupe des 
Six (qu’il vouait au diable), après Bartók et Prokofiev. On ne l’écouta 
plus que d’une oreille ; et l’on se boucha les deux ensemble quand 
l’heure fut aux sériels et autres modernistes de tout poil. Mais là encore, 
notre époque est forcée à plus d’indulgence que les décennies précé-
dentes ; les loups sont devenus moutons ; je crains même que telle ou 
telle des pièces contenues dans cet album ne paraisse trop complexe à 
nos répétitifs, et telle autre trop dissonante à nos nouveaux fanatiques 
de l’accord parfait…

L’heure de Hahn est sans doute venue, après un long purgatoire. Une 
chose encore aurait pu faire barrage, je le dis sans rire : son immense, 

son infatigable culture. Le Rossignol éperdu, en particulier, la clame de 
toutes les façons, avec une insistance qui semblera confiner à la vanité. 
Il n’est presque aucune des cinquante-trois pièces de ce recueil qui ne 
soit affublée d’une épigraphe (parfois deux !) ou qui ne fasse référence 
— comme si souvent la musique de Liszt — à une œuvre littéraire, mu-
sicale, picturale, à un personnage de la fiction, de l’histoire ou de la 
mythologie : de Théocrite ou Pline à Musset, Vigny, Verlaine, Baudelaire 
ou Coppée ; de Goethe ou Schiller à d’Alembert, Mme de Sévigné ou 
Crébillon fils ; là un détour par Couperin, ailleurs par Antiochus ou Terp-
sichore. Oui, ce pouvait être un fossé de plus à notre « compréhension » 
; mais quoi, tout cet étalage, qu’il séduise ou exaspère, demeurera (com-
me les innombrables textes dont le bon Satie gribouille ses partitions) à 
la discrétion du déchiffreur, — pour son bonheur, j’espère…

Alors qu’opéras et opérettes (Ciboulette est de 1923), musiques de 
scène et ballets, musique de chambre et concertos, ont meublé surtout 
sa maturité et sa vieillesse, le piano, pour l’essentiel, n’occupe que la 
première moitié de la vie de Hahn, avec les meilleures ou du moins les 
plus fameuses de ses mélodies. Juvenilia (1890-1893), Portraits de pein-
tres (1895), Premières Valses (1898) et ce Rossignol (1899-1910) sont 
l’œuvre d’un homme jeune, sinon d’un jeune homme. Le dira-t-on avec 
simplicité ? Partout, dans cette œuvre pianistique flotte la grande ombre 
de Proust, avec la trace, pour qui veut lire entre les notes, d’un amour 
ardent et fugace, exhaussé lentement en durable et féconde amitié.

Le Rossignol éperdu, publié en 1912 chez Heugel, comprend donc 
cinquante-trois « poèmes » (l’appellation est de l’auteur), répartis en 
quatre « suites » de dimensions inégales, avec mention fréquente non 
seulement de la date exacte, mais du lieu de composition. Que cela 
puisse finir par constituer une manière de journal, on le verra au bout 
de cette introduction. Je me hâte de souligner la variété, non seulement 
du style mélodique et harmonique, ou de l’écriture pianistique, mais 
aussi de l’inspiration. On trouve de tout dans ce gros recueil. Et d’abord, 
comme on l’attend à cette époque où le romanesque est roi, des scè-
nes de genre. Telle est Passante, un petit rien, une esquisse gracile au 
rythme souple et dansant, plus brève assurément que les quatre lignes 
de Fénelon qui l’annoncent, et piquante justement par cette impression 
d’inachevé qu’elle ne peut manquer de laisser, jusque dans ses accords 

CET OISEAU QUI PLEURE, C’EST MOI...
Guy Sacre
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conclusifs ; ou encore Matinée parisienne, morceau d’un charme immé-
diat, développé librement comme un rondo, promenade matinale à Paris, 
flânerie d’un désœuvré qui sifflote au passage des refrains d’opérette ou 
de chanson, sur un rythme de valse à 6/8, dans des harmonies enjouées 
et faciles. Joignons à ce groupe les célèbres Rêveries du Prince Églan-
tine, un des morceaux les plus connus du piano de Reynaldo (publié 
séparément en 1906), au joli thème songeur sur un accompagnement 
monotone et caressant de berceuse, et offrant la particularité de dédai-
gner le registre grave au profit du médium et de l’aigu. La saynète peut 
comporter, une fois ou l’autre, un trait de satire, comme dans Andromè-
de résignée, une pièce qui avait probablement, pour le public du temps, 
sa « clé », aujourd’hui perdue : qui donc est cette Andromède point trop 
fâchée de vivre avec un monstre, et que persifle l’épigraphe empruntée à  
Vigny : « Ce vieillard t’enivrant de son baiser jaloux »? N’importe, ce 
sont des pages délicieuses, avec ce motif dansant de la Belle, teinté (c’est 
écrit dans la partition) de « mélancolie moqueuse », qui laisse un instant 
la place au thème d’octaves de la Bête, « passionné, plaintif », avant de 
reprendre, toujours « insoucieux ».

Il y a des sujets artistiques, digressions autour d’une estampe, comme 
L’Enfant au perroquet qui se souvient de Thomas Lawrence, sinon de 
Mary Cassatt, pièce gracieuse, aux rythmes fluides, dont les motifs sem-
blent se chercher à tâtons, à l’improvisade ; autour d’un tableau, comme 
Les Noces du duc de Joyeuse que Reynaldo Hahn a vues au musée 
de Versailles et qui lui inspirent un pastiche de dancerie Renaissance, 
au rythme plein de verdeur, aux savoureuses épices modales, scandé 
d’un bourdon de quinte (ré-la) que soudain la main gauche s’ingénie à 
transporter sur trois octaves, en vastes allers et retours d’arpèges ; autour 
d’un vitrail, comme dans L’Ange verrier, où les doubles notes dans le 
registre aigu et les harmonies fondues dans la pédale tâchent de rendre 
le « cristallin », le « scintillant » des vitraux de la cathédrale de Bourges ;  
ou d’une fresque, comme la Faunesse dansante du Rosso, au palais de  
Fontainebleau, qu’il traduit par des saillies rythmiques, des sauts capri-
cieux, des motifs tour à tour piétinants ou volubiles et, çà et là, des effets 
de tambourin.

Il y a des tableaux de nature, ingénus et délicats, impressions plus que 
descriptions, — l’impressionnisme ne dénotant pas un style unique (il 
est né chez Chopin, Liszt et Heller) et n’étant pas réservé à la clique de-

bussyste. Tels sont Le Bouquet de pensées, souvenir du jardin botanique 
de Hambourg, dont la mélodie tournoie doucement dans ses modalis-
mes ingénus, annonciateurs du style de Migot, et se replie timidement 
comme une corolle ; ou bien Soleil d’automne, noté aux Tuileries, in-
discutablement fauréen quant à lui, un impromptu parti sur des arpè-
ges ascendants basés sur la dominante, dans le flou des deux pédales, 
s’apaisant vite et concluant « rêveusement », en harmonies sinueuses et 
frôleuses (plus loin Le Réveil de Flore, dans la partie « Versailles », lui 
fera un joyeux écho) ; ou encore Les Héliotropes du Clos-André, dans 
leur paisible balancement à 6/8 et leur trame harmonique à quatre voix :  
composée à Maisons-Laffitte, la pièce, embuée de nostalgie, est dédiée 
à la mère de Jean Cocteau, lequel fréquenta beaucoup Reynaldo cette 
année-là et lui consacra plus tard un de ses Portraits-souvenir.

On rapprochera (d’autant qu’ils se suivent dans le recueil) deux mor-
ceaux voués aux mirages de l’eau. Effet de nuit sur la Seine, où le chant 
surnage au-dessus du flot d’accords réparti aux mains alternées, surprend 
par sa couleur sombre, due autant aux contretemps qu’à l’emploi des re-
gistres grave et médian ; Hahn l’a dédié au pianiste Édouard Risler, qui fut 
son camarade au Conservatoire. Et c’est à un autre virtuose, Paderewski, 
qu’il offre le suivant, que lui dictent les canaux de Venise, Per i piccoli  
canali, composition de longue haleine, barcarolle ou gondoliera du sou-
venir, où l’eau grise de la lagune semble refléter plus de tristesses que 
de joies : l’indication de la troisième page, « amoureux et sombre »,  
vaut pour la pièce entière, depuis le thème initial doucement balancé, 
jusqu’à l’épisode central, voilé de bémols, adouci de tierces bien ita-
liennes.

Avec les morceaux composés à Venise, à Hambourg, à Bourges et 
Fontainebleau, on a pénétré dans une nouvelle rubrique, celle du voya-
ge. Reynaldo est sensible, en effet, aux changements d’atmosphère, de 
mœurs, de civilisation, et Le Rossignol se lit également comme un carnet 
d’étapes. Ainsi va-t-il visiter à Aquà Petrarca Le Jardin de Pétrarque, et c’est 
un andantino naïf, merveilleusement évocateur, qui ne quitte ses lents ac-
cords transparents que pour quelques mesures de contrepoints tout aussi 
déliés ; ou bien à Orléans Le Petit Mail où rêvait Calvin adolescent, et 
c’est une page aussi brève qu’étrange, dans son treillis de croches à 5/8 ;  
ou encore à Pouzzoles ce Tombeau de Pergolèse, que « la Jeunesse et 
l’Été ornent de fleurs », morceau lui aussi rédigé à cinq temps (5/4), dans 
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une écriture canonique à la fois lucide et pieuse, jusqu’à cette phrase 
ultime qui s’exténue lentement, avec un dernier la vibrant au fond du 
clavier.

À Versailles, qu’il chérissait tout particulièrement, Reynaldo consacre 
une partie entière, la quatrième du recueil. Je garde les deux derniers 
morceaux, admirables en tous points, pour plus tard : l’encre en est 
différente. Le reste, inégal, va du pastiche de pavane de La Reine au 
jardin, à la façon de menuet de La Fête de Terpsichore, à quoi l’on pré-
férera sans aucun doute ce souvenir du Grand Trianon qu’il intitule Le 
Banc songeur, rien qu’une page, sobrement mais finement bâtie sur un 
bourdon ré-la, que la gauche arpège en contretemps avec les accords de 
la droite. Et l’on réservera une place émue aux Adieux au soir tombant, 
extraits du ballet La Fête chez Thérèse, où soprano et ténor se donnent la 
réplique, de part et d’autre d’un buisson d’accords syncopés.

Mais le véritable voyage, c’est en « Orient » que Hahn nous invite 
à le faire, suivant le titre de la deuxième partie du Rossignol, six piè-
ces au total, les quatre premières composées en Turquie en 1906, les 
deux autres en Algérie en 1909, le tout coiffé de ce vers de Malherbe : 
« Vous avez une odeur des parfums d’Assyrie ». Toutes méritent le dé-
tour, pour parler comme un guide à étoiles. La côte d’Eyoub inspire le 
rythme égal et cadencé, le bercement monotone, le motif obsédant de 
En caïque. Puis, en volutes de fumée bleue, monte « nonchalamment »  
la mélopée de Narghilé, dessinée en quintolets, triolets, et autres figures 
anomales, avant une partie plus cadencée, coiffée de ce curieux ad-
verbe, « occidentalement », que Proust soulignait avec humour dans 
la lettre de septembre 1912 où il remercie son « petit Bunchtnibuls » 
de lui avoir envoyé ce Rossignol tout frais sorti de presse… Dans Les 
Chiens de Galata, sous-titré « Effet de nuit sur la Corne d’Or », de lentes 
et lancinantes progressions chromatiques, dans le grave, forment le fond 
d’un thème alangui, d’une voluptueuse tristesse, avant que, dans une 
dernière promenade en caïque, ne nous envoûte la Rêverie nocturne 
sur le Bosphore, avec ces arpèges descendants qui tracent le sillage de 
la barque et cette mélodie quasi immobile dans sa souveraine torpeur. 
Passant ensuite en Afrique du Nord, on est fasciné par La Rose de Blida, 
où tout au long s’obstine une quinte grave (mi-si) sous la broderie de cro-
ches et doubles croches recommencées, « infinis bercements du loisir 
embaumé », selon le vers de Baudelaire cité en épigraphe. Et l’on s’en 

retourne par L’Oasis de Biskra, à peine une page, peut-être le meilleur 
de ces six morceaux, dans sa nudité, sa simplicité, et la fraîcheur, dans 
la tonique persistante (sol), de ce petit motif caressant, surgi comme une 
source au milieu de l’horizon immense…

Borné à des tableautins, à des scènes pittoresques, à des impressions 
de traveller, l’équivalent musical du journal de Barnabooth chez Lar-
baud, le Rossignol ne vaudrait pas beaucoup mieux (ce n’est déjà pas 
mal…) que les Tableaux de voyage de d’Indy ou les Promenades de 
Magnard. Mais on y découvre surtout, disséminés à travers l’œuvre, et 
souvent ses pages les plus réussies, des fragments de journal intime, des 
confidences d’amour malheureux, à demi-mots, à demi-notes, qui jus-
tifient cet aveu du compositeur à ses intimes : « Ce recueil est presque 
entièrement écrit avec des larmes. » Voici, dans l’ordre, quelques-uns de 
ces moments, qui ne parlent plus d’un dandy de salon, d’une figurine de 
mode, mais d’une âme.

Le « poème » titré Douloureuse rêverie dans un bois de sapins, pour 
être un peu long et décousu, n’en est pas moins très inspiré, d’une veine 
lyrique profonde, grand andante nocturne où les épisodes s’enchaînent 
grâce au liant des croches par trois : le bercement initial à 12/8, sous le 
ciel constellé des sept dièses d’ut dièse majeur, au gré d’une ondulation 
d’arpèges où le pouce gauche effleure quelques notes chantantes, cepen-
dant que vacillent lentement les accords altérés de la droite ; un motif 
de tierces, dans le médium, accompagné de tintements cristallins ; et la 
trouvaille, plus loin, de cette déliquescente mesure à 16/8 (des groupes 
répétés de 5+3 croches) où le chant s’enrobe amoureusement… « Pour 
qui ? pour une ingrate… », dit la citation empruntée à Racine.

Gretchen est le titre d’un morceau dramatique, d’une noirceur inac-
coutumée chez Hahn, qui joue sur le violent contraste entre le bouillon-
nement de colère de l’amoureux éconduit (remous d’arpèges modulants 
aux mains alternées) et le ländler faussement ingénu, musique de porce-
laine, que danse la belle, « heureuse à faire mal au cœur », selon le mot 
de d’Alembert sur Mme Denis, cité en épigraphe.

D’un journal intime assurément, le diptyque (brisé) constitué par Liebe !  
Liebe ! et Antiochus, tous deux composés en 1904 et scrupuleusement 
datés, l’un du 26 septembre, l’autre du 23 novembre. « Toi qui, comme 
un coup de couteau, / Dans mon cœur plaintif es entrée… », ces vers 
de Baudelaire donnent d’emblée le ton du premier, où la gauche mar-
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que un thème haletant, presque hagard, appassionato, sous des accords 
syncopés qui à la fois piétinent et modulent : une des pages les moins  
« clémentes » (aux oreilles) de tout le recueil. La pièce jumelle est d’écri-
ture aussi âpre et dissonante : la gauche fait inflexiblement résonner 
pendant trois pages la quinte grave si-fa (en si majeur), la droite plaque 
à contretemps des accords changeants, qui tâchent de moduler sans y 
parvenir, malgré tous les accidents, toujours ramenée au pôle tonique. 
Cet Antiochus désespérément fidèle à une femme occupée ailleurs, c’est 
bien sûr le héros de la Bérénice de Racine, pathétique et crucifié…

Entre ces deux extrêmes prend sa juste place La Fausse Indifférence ;  
ce titre à la Marivaux recouvre une pièce sibylline, où une voix nue chan-
te sa plainte, in modo elegiaco, jusqu’au « douloureux », alors que l’ac-
compagnement de sixtes se veut quelque peu en retrait, détaché, occupé 
ailleurs ; et la fin, à brûle-pourpoint, laisse une impression pénible.

La Berceuse féroce est un des morceaux les plus inspirés de tout le 
cahier. Vraiment touchant et navrant, ce Dodo l’enfant do qui se donne 
pour une « réplique à une pièce de Couperin » (L’Amour au berceau 
du Quinzième Ordre). On saisira l’hypallage : « féroce », ce n’est pas 
cette berceuse qui l’est, avec ses tierces si douces et caressantes et son 
rythme dodelinant, mais bien cet amour qu’il eût mieux valu étouffer au 
berceau…

Hivernale : une élégie émouvante, et pour une fois plus sensible que 
sentimentale ; le thème, en accords, se coule dans une métrique ex-
pressive qui alterne 7/4 et 2/2, et à ses petites phrases vient répondre un 
glas, dans la distance ; plus loin, les mains le posent dans l’aigu, battu 
de croches, à l’unisson, « calme et frileux » ; fin en accords, froids et 
translucides, comme du givre.

Deux morceaux résument ce que j’appellerais le roman secret de Rey-
naldo Hahn : le premier et le dernier. La première pièce du Rossignol 
s’intitule simplement Frontispice, et citant deux vers de Marceline Des-

bordes-Valmore, donne d’emblée, sans fard, l’accent qu’il convient de 
mettre à toutes les pièces qui en constitueront la trame : « Penche un peu 
ton oreille à cet oiseau qui pleure : / C’est moi ! » Nous ne saurons pas 
à qui ce « tu » s’adresse, et le lecteur innocent pourrait le prendre pour 
lui : les créateurs ont de ces privautés… Deux pages mélancoliques, où 
une phrase murmurée et tremblante, d’abord toute nue au milieu du 
piano, s’accompagne ensuite de quelques sixtes songeuses, s’harmonise 
d’accords très doux, module un bref instant, retombe dans le ton et dis-
paraît.

Mais la dernière pièce, sans rien dévoiler de précis, ôte un peu du 
mystère. Avec ce Pèlerinage inutile, et dans le sillage d’Hugo, c’est le 
retour à l’endroit des amours, aux lieux de la joie ancienne, — inutile en 
effet, parce que tout est transformé. « Que peu de temps suffit à changer 
toute chose… » Plus désabusé encore qu’Olympio, et voulant exprimer 
ce « changement », le musicien, après avoir énoncé sans accompagne-
ment son thème de deuil et de mélancolie, l’enchâsse en des harmonies 
à la Franck, chaque fois renouvelées imperceptiblement par les degrés 
de la basse, les altérations modales, les synonymies enharmoniques… 
Ainsi se clôt ce recueil gonflé de musique, et de poésie. Faut-il, à son 
lot si riche, ajouter une citation de plus, ayant valeur de raccourci ?  
On la prendrait dans Ronsard, lorsque le poète s’adresse, comme tant 
d’autres avant et après lui, à l’oiseau éperdu : « Toutefois, Rossignol, nous 
différons d’un point, / C’est que tu es aimé, et je ne le suis point… »  
Mais voilà qui nous renfonce dans l’anecdote. Au contraire, c’est le mo-
ment de la dépasser, de gommer soigneusement titres et sous-titres, ou 
de les reléguer en fin de page, comme Debussy l’a fait pour ses Prélu-
des, entre de feintes parenthèses. Et déjà je m’en veux d’avoir parlé de  
« journal ». Quiconque joue ou écoute ces musiques, les prendra en ami-
tié, pour elles et elles seules : voici des thèmes, des harmonies, des fi-
gures, et même des silences, qui ne demandent que la connivence de 
l’oreille, — peut-être plus bienveillante et plus fidèle que celle du cœur.

8
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He was long stared at; it was time that he be envisaged. This 
well-known witticism, with a play on words in French that does not 
translate, may have been excessive when Cocteau — Janus of 100 
faces  — applied it to himself, but is exact when it comes to Rey-
naldo. He is being rediscovered, a little more every day. Several pit-
falls separated us from him. The first, and perhaps the most difficult 
to get over, is that of his era, which, even though called ‘beautiful’1,  
few creators emerged from it unscathed: Proust only got through it suc-
cessfully by immolating it in his work. The adjective did not protect it: its 
modes, tics, and prejudices were constantly mocked, the social comedy 
caricatured or, worse yet, looked down on with goodness knows what 
protective, blasé air. Today, when ours surpasses it in stupidity and bad 
taste, we are more lenient towards it; our instances of ugliness and 
lowness make it look innocent, and despite its frills and flounces and 
boudoir roses, it would not take much to refresh us.

Another pitfall in Reynaldo Hahn’s music is his refusal of modernity, his 
constant reference to a musical past obstinately promoted as an absolute 
value, held up as a standard of taste and conduct. Born a few months be-
fore Ravel and surviving him by ten years, he wrote like Fauré (in his first 
period!), like Saint-Saëns, like Massenet whose student he was, and even 
like Gabriel Dupont. In the early years of the 20th century, the ‘sin’ was 
venial; it was much less so after Debussy (whom he hardly cared for), 
after Stravinsky and the Group of Six (whom he would have liked to send 
to the devil), after Bartók and Prokofiev. He was now listened to with one 
ear; and both were plugged when it came time for the Serialists and other 
modernists of all sorts. But there again, our era is forced to more indul-
gence than the previous decades: the wolves have become sheep. I fear 
even that such and such a piece contained in this album might appear 
too complex for our Minimalists, or another too dissonant for our new  
fanatics of the triad…

After a long purgatory, Hahn’s time has doubtless come. One other 
thing may have stood in the way, and I say this seriously: his immense, 

inexhaustible culture. Le Rossignol éperdu (The Desperate Night-ingale), 
in particular, proclaims this in every way, with an insistence that would 
seem to border on vanity. Hardly any of the 53 pieces in this collec-
tion does not have an epigraph (sometimes two!) or does not refer — as 
so often with the music of Liszt — to a literary, musical, or pictorial 
work, a character from fiction, history or mythology: from Theocritus or  
Pliny to Musset, Vigny, Verlaine, Baudelaire or Coppée; from Goethe or 
Schiller to d’Alembert, Madame de Sévigné or Crébillon the Younger; 
there a detour by way of Couperin, elsewhere via Antiochus or Terpsi-
chore. Yes, this could have been yet one more hurdle to our ‘comprehen-
sion’, but so what? All this show, whether charming or exasperating, will 
remain (like the innumerable texts that the good Satie scribbled on his 
scores) in the hands of the sight reader — for his pleasure, I hope…

While operas and operettas (Ciboulette dates from 1923), incidental 
music and ballets, chamber music and concertos filled his prime and old 
age above all, the piano, for the essential part, occupied only the first half 
of Hahn’s life, along with the best or, at least, the most famous of his songs. 
Juvenilia (1890-93), Portraits de peintres (1895), Premières Valses (1898) 
and this Rossignol (1899-1910) are the work of a youthful man if not a 
young man. Can it be said with simplicity? Everywhere in this pianistic  
work hovers the great shade of Proust, with the trace, for whomever 
wishes to read between the notes, of an ardent, fleeting love slowly ele-
vated into a lasting, fruitful friendship.

So, Le Rossignol éperdu, published in 1912 by Heugel, consists of 53 
‘poems’ (the appellation is the composer’s), divided into four ‘suites’ of 
unequal dimensions, with frequent mention not only of the exact date 
but also of the place of composition. That this might end up constitu-
ting a sort of journal will be seen at the end of this introduction. I has-
ten to underscore the variety, not only in the melodic and harmonic 
style or the piano writing, but also in the inspiration. We find a bit of 
everything in this thick collection, and first of all, as is to be expec-
ted during this period when the romantic side was king: genre scenes. 
Such is Passante (Passerby) a trifle, a slender sketch with a supple, dan-
cing rhythm, most certainly briefer than Fénelon’s four lines that an-
nounce it; its piquancy due precisely to this impression that it cannot 
help but leave of being unfinished, right up to the concluding chords. 

THIS WEEPING BIRD IS ME
Guy Sacre



10

Matinée parisienne (Paris morning) is a piece of immediate charm, freely 
developed like a rondo, a morning stroll in Paris, the wandering of an 
idle person whistling, along the way, operetta or song refrains, on a 6/8 
waltz rhythm, in cheerful, easy harmonies. To this group let us add the 
famous Rêveries du Prince Églantine, one of Reynaldo’s best-known 
piano pieces (published separately in 1906), with a pretty, dreamy 
theme over a monotonous, caressing lullaby accompaniment, and of-
fering the particularity of disdaining the lower register in favour of the 
middle and upper. The sketch can comport, now and again, a dash of  
satire, as in Andromède résignée, a piece that, for the public of the time, 
probably had its ‘key’, lost today: who then was this Andromeda who 
does not mind living with a monster, and mocked by the epigraph bor-
rowed from Vigny: ‘This old man intoxicating you with his jealous kiss’? 
No matter: these are delightful pages, with this dancing motif of the 
Beauty, tinged with ‘mocking melancholy’ (it’s written in the score) that 
gives way, for an instant, to the Beast’s theme in octaves, ‘passionate, 
plaintive’, before resuming, ever ‘carefree’.

There are artistic subjects, digressions on an etching, like L’Enfant 
au perroquet (The Child with a parrot), which remembers Sir Thomas 
Lawrence, if not Mary Cassatt, a graceful piece, with flowing rhythms, 
the motifs seeming to search for each other, as if improvised. Or on a 
painting, like Les Noces du duc de Joyeuse (The Wedding of the Duke 
de Joyeuse), which Reynaldo Hahn saw in the museum at Versailles and 
which inspired a Renaissance dancerie pastiche, with rhythms full of 
vitality, savoury modal spices, and scanned over a bourdon of a fifth (D-
A) that the left hand suddenly strives to transport over three octaves, in 
a vast shuttling of arpeggios. Or on a stained-glass window, as in L’Ange 
verrier (The Glazier Angel), in which double notes in the upper register 
and blurred harmonies in the pedal try to render the ‘crystalline’, the 
‘sparkling’ aspect of the windows of Bourges Cathedral. Or of a fresco, 
like Rosso’s Dancing Fauness at Fontainebleau Château, which he trans-
lates with rhythmic projections, capricious leaps, motifs in turn stamping 
or voluble and, here and there, tambourine effects.

There are paintings of nature, ingenuous and delicate, impressions 
more than descriptions, Impressionism not denoting a single style — it was 
born with Chopin, Liszt and Heller — and not reserved to the Debussyst 
clique. Such are Le Bouquet de pensées (Bouquet of pansies), a souvenir 

of the Hamburg botanical garden, wherein the melody swirls gently in 
its ingenuous modalism, harbinger of Migot’s style, and timidly curls up 
like a corolla. Or else the indisputably Fauréan Soleil d’automne (Autu-
mn sun), noted down in the Tuileries Gardens, an impromptu starting off 
on rising arpeggios based on the dominant, in the blur of the two pedals,  
quickly calming and concluding ‘dreamily’, in sinuous, enticing harmo-
nies (it will be joyfully echoed later on by Le Réveil de Flore — Flora’s 
awakening — in the ‘Versailles’ part). Or Les Héliotropes du Clos-André, 
in a peaceful rocking 6/8 and the four-part harmonic weave; composed 
at Maisons-Laffitte, the piece, misted with nostalgia, is dedicated to the 
mother of Jean Cocteau, who frequented Reynaldo considerably that 
year and would later devote one of his Portraits-souvenir to him.

We shall establish a parallel between two pieces (especially since they 
follow one another in the collection) dealing with the mirages of water. 
Effet de nuit sur la Seine (Effect of Night on the Seine), in which the 
melody floats above the flow of chords divided between the alternate 
hands, surprises with its dark colour due as much to off-beats as to the 
use of the medium and low registers. Hahn dedicated it to the pianist 
Édouard Risler, who was a classmate at the Conservatoire. And it is to 
another virtuoso, Paderewski, that he offered the following, dictated to 
him by the canals of Venice: Per i piccoli canali (By the small canals), a 
long-term composition, barcarolle or gondoliera of memory, where the 
grey waters of the lagoon seem to reflect more sadness than joy. The mar-
king on the third page, ‘amorous and sombre’, is applicable to the whole 
piece, from the gently rocking initial theme up to the central episode, 
veiled in flats, softened by typically Italian thirds.

With the pieces composed in Venice, Hamburg, Bourges and Fontai-
nebleau, we enter a new category: travel. Reynaldo was, in fact, sensi-
tive to changes in atmosphere, mores, and civilization, and Le Rossignol 
can also be read as a log of stopping places. Thus, in Arquà Petrarca, he 
went to visit Le Jardin de Pétrarque (Petrarch’s garden), and it is a naive, 
marvellously evocative andantino that leaves its slow, transparent chords 
only for a few bars of equally nimble counterpoints. In Orléans, Le Petit 
Mail is the little tree-lined walk where an adolescent Calvin dreamed; 
the piece is as brief as it is strange, in its trellis of quavers in 5/8. In Po-
zzuoli is found Tombeau de Pergolèse (Pergolesi’s tomb), which ‘Youth 
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and Summer decorate with flowers’; another piece in five beats (5/4), in 
canonic writing both lucid and pious, up to this last phrase that slowly 
exhausts itself, with a final A vibrating at the bottom of the keyboard.

To Versailles, which he cherished especially, Reynaldo devotes an en-
tire part, the fourth in the collection. I am keeping the last two pieces, 
admirable in every way, for later: their ink is different. The rest are une-
ven and go from the pavane pastiche of La Reine au jardin (The Queen in 
the garden) to the would-be minuet of La Fête de Terpsichore, to which 
one will no doubt prefer this memory of the Grand Trianon entitled Le 
Banc songeur (The pensive bench): only one page, soberly but finely 
built on a D-A bourdon, which the left hand arpeggiates on the off-beat 
whilst the right plays chords. And with emotion we will reserve a place 
for Adieux au soir tombant (Farewells at nightfall), taken from the ballet 
La Fête chez Thérèse, in which the soprano and tenor play opposite each 
other, on either side of a bush of syncopated chords.

But the real journey to which Hahn invites us is the ‘Orient’, fol-
lowing the title of the second part of Rossignol: six pieces in all, the 
first four composed in Turkey in 1906, the other two in Algeria in 
1909, the whole capped with this verse by Malherbe: ‘You have an 
odour of the scents of Assyria’. To speak like a guide attributing stars, 
all are worth the detour. The coast of Eyub inspires the equal, ca-
denced rhythm, monotonous rocking, and haunting motif of En  
caïque (In a gulet). Then, in volutes of blue smoke, the threnody of Nar-
ghilé (Hookah) rises ‘nonchalantly’, laid out in quintuplets, triplets, and 
other anomalous figures before a more rhythmic part, marked with this 
curious adverb, ‘occidentally’, which Proust emphasized with humour 
in a letter of September 1912 in which he thanks his ‘little Bunchtnibuls’ 
for having sent him this Rossignol hot off the press… In Les Chiens de 
Galata (The Dogs of Galata), subtitled ‘Effet de nuit sur la Corne d’Or’ 
(Effect of night on the Golden Horn), the slow, haunting chromatic pro-
gressions in the lower register form the foundation for a languid theme of 
voluptuous sadness before, in a final promenade in a gulet, the Rêverie 
nocturne sur le Bosphore bewitches us with these falling arpeggios that 
trace the boat’s wake and this quasi-motionless melody in its supreme 
torpor. Next going to North Africa, we are fascinated by La Rose de 
Blida, in which a low fifth (E-B) persists throughout under the auxiliary 
notes in resumed quavers and semiquavers, ‘endless rocking in fragrant 

leisure’, according to the Baudelaire verse quoted in epigraph. And we 
journey back via L’Oasis of Biskra, barely a page but perhaps the best of 
these six pieces in its bareness and simplicity, and with the freshness, in 
the persistent tonic (G), of this caressing little motif, suddenly appearing 
like a spring in the middle of the immense horizon…

Restricted to little pictures, picturesque scenes, and traveller’s impres-
sions, the musical equivalent of A.O. Barnabooth’s diary (Valéry Lar-
baud), the Rossignol would not be worth much more (which is already 
not bad…) than d’Indy’s Tableaux de voyage or Magnard’s Promenades. 
But here, above all, we discover, disseminated through the work, and of-
ten its most successful pages, diary fragments, confidences of unrequited 
love without spelling it out, in semi-notes that justify this avowal of the 
composer to his close friends: ‘This collection was almost entirely writ-
ten with tears’. Here, in order, are a few of these moments that no longer 
speak of a drawing-room dandy or a figurine of fashion but of a soul.

Although the ‘poem’ entitled Douloureuse rêverie dans un bois de sa-
pins (Painful reverie in a pinewood) may be a bit long and desultory, it is 
nonetheless quite inspired, of a profound lyrical vein, a large nocturnal 
andante in which the episodes are linked thanks to the binder of quavers by 
threes: the initial rocking in 12/8, under the star-studded sky of the seven 
sharps of C sharp major, following an undulation of arpeggios in which the 
left thumb brushes a few lilting notes, while the altered chords in the right 
slowly sway; a motif in thirds, in the mid-range, accompanied by crystalline  
tinkling; and, further on, the brain-stroke of this deliquescent bar in 
16/8 (repeated groups of 5+3 quavers) in which the melody wraps itself 
amorously… ‘For whom? For an ingrate…,’ says the quotation borrowed 
from Racine.

Gretchen is the title of a dramatic piece, of uncustomary darkness 
for Hahn, who plays on the violent contrast between the seething an-
ger of the rejected lover (swirls of modulating arpeggios in alternating 
hands) and the falsely ingenuous Ländler, music of porcelain that the 
sweetheart dances, ‘so happy that it almost makes the heart ache’, to use 
d’Alembert’s phrase about Madame Denis, quoted in epigraph.

Assuredly from a diary, the (broken) diptych made up of Liebe! Liebe! 
(Dear! Dear!) and Antiochus, both composed in 1904 and scrupulously 
dated, the first 26 September, the other 23 November. ‘You who, like the 
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stab of a knife, / Entered my plaintive heart…’, these verses by Baude-
laire straightaway set the tone of the first, where the left hand marks a 
panting/breathless, almost frantic, theme appassionato, under the synco-
pated chords that both stamp and modulate: one of the least ‘clement’ 
(to the ears) pieces of the whole collection. The writing of the twin piece 
is just as harsh and dissonant: for three pages, the left hand inflexibly 
makes resonate the low fifth B-F (in B major), the right strikes changing 
chords on the off-beat, which try unsuccessfully to modulate despite all 
the accidentals, always brought back to the tonic centre. This Antiochus, 
desperately faithful to a woman occupied elsewhere is, of course, the 
hero of Racine’s Bérénice, pathetic and crucified…

Between these two extremes, La Fausse Indifférence takes its rightful 
place; this title à la Marivaux covering a sibylline piece, where a bare 
voice sings its lament, in modo elegiaco, up to ‘distressing’, whereas the 
accompaniment in sixths is meant to be somewhat in the background, 
detached, occupied elsewhere; and the point-blank ending leaves a 
painful impression.

The Berceuse féroce (Ferocious lullaby) is one of the most inspired 
pieces of the whole set. Truly touching and upsetting, this Dodo l’enfant 
do (Sleep, baby, sleep), which makes itself out to be a ‘retort to a piece 
by Couperin’ (L’Amour au berceau from the Fifteenth Order). One will 
grasp the hypallage: ‘féroce’, it is not this lullaby that is, with its thirds 
so gentle and caressing and its nodding rhythm but indeed this love that 
would have been better smothered in the cradle…

Hivernale (Hibernal): a moving elegy, for once more sensitive than 
sentimental; the theme, in chords, flows in an expressive time signature 
alternating 7/4 and 2/2, and answers its little phrases with a knell in 
the distance; further on, the hands place it in the upper register, beaten 
in quavers, in unison, ‘calm and shivery’; ending in cold, translucent 
chords, like frost.

Two pieces sum up what I would call Reynaldo Hahn’s secret no-
vel: the first and last. The first piece in the Rossignol is entitled simply 
Frontispice and, quoting two verses by Marceline Desbordes-Valmore, 

it straightaway, openly, sets the accent that would be proper to give to 
all the pieces that will constitute the framework: ‘Lend your ear a bit to 
this bird that weeps: / It is I!’ We will never know to whom this ‘you’ is 
addressed, and the innocent reader might take it for him (or her): crea-
tors have these privacies… A piece of two melancholic pages, in which a 
murmured, trembling phrase, first totally bare in the middle of the piano, 
is then accompanied by a few dreamy sixths, harmonizes with very soft 
chords, modulates briefly, falls back into the key and disappears.

But the last piece, without revealing anything precise, removes a bit of 
the mystery. With this Pèlerinage inutile (Useless pilgrimage) and in the 
footsteps of Victor Hugo, it is the return to the place of loves and old joy 
— useless, in fact, because everything is transformed. ‘How little time 
it takes to change everything…’ Even more disenchanted than Olym-
pio  and wishing to express this ‘change’, the musician, after having sta-
ted, unaccompanied, his theme of mourning and melancholy, sets it in  
Franckist harmonies, each time imperceptibly renewed by the degrees 
of the bass, the modal alterations, and enharmonic synonymies… Thus 
closes this collection swollen with music and poetry. To his ever so rich 
lot, is it necessary to add one further quotation, as a shortcut? We would 
take it from Ronsard, when he addresses, like so many others before 
and after him, the distraught/desperate bird: ‘However, Nightingale, we 
differ on one point: / It is that you are loved, and I am not…’ But there 
is what thrusts us into anecdote. On the contrary, it is the moment to go 
beyond it, to carefully erase titles and subtitles or relegate them to the 
end of the piece, as Debussy did with his Préludes, between feigned  
parentheses. And already I am annoyed with myself for having spoken of 
a ‘journal/diary’. Whoever plays or listens to these pieces will take them 
in friendship, for them and them alone: here are themes, harmonies, 
figures, and even silences that ask only for the complicity of the ear — 
perhaps more benevolent and faithful than that of the heart.

Translation: John Tyler Tuttle

1. Translator’s note: ‘La Belle Époque’
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Élève à Paris de Magda Tagliaferro, Jacques Coulaud et Jean Micault. 
Grand Prix de l’Académie Charles Cros et Grand Prix de la Nouvelle 
Académie du Disque français, ​il défend particulièrement le répertoire 
romantique et la musique française du xxe siècle, s’attachant souvent à 
faire découvrir auteurs et répertoires méconnus. Il a créé des pièces de  
Satie (Sixième Nocturne), Sauguet (Ombres sur Venise, qui lui est dé-
diée), Jaubert, Sacre, Bonet, Beffa, Steptoe,  Krynen, etc. C’est en 
outre un passionné de la mélodie française, qui œuvre inlassable-
ment pour une meilleure connaissance et un renouveau du gen-
re, souvent aux côtés du baryton Jean-François Gardeil. On retrou-
vera ces goûts et ces préoccupations dans ses disques, à ce jour une 
vingtaine, dont de nombreuses « premières ». Disques de piano :  
Scriabine, Sauguet, Milhaud, Sacre, Séverac, Satie, Poulenc (L’Histoire 
de Babar, aux côtés du grand Hugues Cuenod, devenu une référence). 
Disques de mélodies : Ravel, Debussy, Fauré, Poulenc, Satie, Sacre, Sau-
guet, et les intégrales Honegger, Chausson, Delage et Roussel. Autant 
d’enregistrements plusieurs fois récompensés : notamment « Diapason 
d’or », ffff de Télérama , « 10 et Recommandé » de Classica/Repertoire, 
« Choc » du Monde de la musique, BBC « Music Choice »...​ L’Académie 
du Disque lyrique lui a décerné le Grand Prix Gerald Moore (Orphée 
d’or du meilleur accompagnateur, 2009) pour la réédition de son disque 
des mélodies de Guy Sacre.​ Billy Eidi est actuellement professeur au 
CRR de Paris, au CNSM de Lyon, ainsi qu’aux Académies internationales 
d’été de Nice et de Nancy. Il est régulièrement invité pour des master-
classes en Espagne, en Chine, au Japon et en Corée du Sud.

Billy Eidi is a French pianist of Lebanese origin. He studied in Paris 
under Magda Tagliaferro, Jacques Coulaud and Jean Micault. He is cur-
rently a professor at the Conservatoire à Rayonnement Régional (CRR) in 
Paris and the Conservatoire National Supérieur de Musique (CNSM) in 
Lyon. He gives regular master-classes at the International Summer Aca-
demies in Nice and Nancy, as well as in Spain, China, Japan and South 
Korea. In his concerts throughout the world (France, England, Italy, 
Switzerland, Belgium, Luxembourg, Germany, Spain, Czech Republic, 
Greece, Bulgaria, Ukraine, Sweden, USA, Canada, South Korea, Japan 
and the Middle East) Billy Eidi has particularly championed the roman-
tic repertoire (often with less performed works and composers) as well 
as 20th century French music, giving first performances of piano works 
such as Satie’s 6th Nocturne, Sauguet’s Ombres sur Venise, which is  
dedicated to him, and works by Jaubert, Bonet, Krynen, Beffa, and by 
Guy Sacre with whom he gives lecture-recitals on literary and musi-
cal themes.  For his recordings of works for piano (Sauguet, Milhaud, 
Poulenc, Satie, Scriabin, Séverac and Sacre) and French song (Ra-
vel, Debussy, Fauré, Roussel, Poulenc, Sacre, Honegger, Sauguet, 
Delage, Chausson)  Billy Eidi has been awarded high distinctions, 
amongst which are the Grand Prix de l’Académie Charles Cros, the 
Grand Prix de la Nouvelle Académie du Disque Français, the BBC 
Choice... His recording of Poulenc’s Histoire de Babar with the 95  
year-old Hugues Cuénod as narrator has since become a touchstone for 
imaginative interpretation and warmth of expression. He was awarded 
in 2009 Grand Prix Gerald Moore, by the french Académie du disque 
lyrique after a new release of Sacre’s songs.

BILLY EIDI
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