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C’est avec une grande émotion que
je dédie ces disques a la mémoire de
Daniel de Vengohechea, petit-neveu
de Reynaldo Hahn, qui, un jour de...
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voir enregistrer Le Rossignol éperdu.
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mercier M™ Denise Frossard et son
fils Emmanuel pour leur gentillesse et
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CET OISEAU QUI PLEURE, C’EST MOIL...
Guy Sacre

On l'a longtemps dévisagé, il était temps qu’on I’envisage. Ce mot
bien connu, excessif quand Cocteau — Janus aux cent visages — se I'ap-
plique a lui-méme, est exact quand il s’agit de Reynaldo. On le redécou-
vre, et chaque jour un peu plus. Plusieurs écueils nous séparaient de lui.
Le premier, le plus malaisé peut-étre a franchir, est celui de son époque,
que l'on dit pourtant « belle », mais dont peu de créateurs sont sortis
indemnes : Proust ne |'a franchie avec succes qu’en I'immolant a son
ceuvre. L'adjectif ne I'a pas protégée : on n’a eu de cesse d’en moquer
les modes, les tics, les préjugés, d’en caricaturer la comédie sociale, ou,
pis encore, de la prendre de haut, avec je ne sais quel air protecteur et
blasé. Aujourd’hui que la nétre la dépasse en sottise et en mauvais goQt,
nous lui sommes plus cléments ; nos laideurs la font paraitre innocente
; pour un peu, malgré ses fanfreluches et ses roses de boudoir, elle nous
rafraichirait.

Un autre écueil, de la musique de Reynaldo Hahn, est son re-
fus de la modernité, sa constante référence a un passé musical obs-
tinément promu en valeur absolue, tenu comme regle de golt et
de conduite. Né quelques mois avant Ravel et lui ayant survécu de dix
ans, il écrit comme Fauré (le premier !), comme Saint-Saéns, comme
Massenet dont il fut Iéleve, voire comme Gabriel Dupont. Dans les jeu-
nes années 1900, la « faute » était vénielle ; elle le fut beaucoup moins
apres Debussy (qu’il ne goGtait guére), apres Stravinski et le Groupe des
Six (qu’il vouait au diable), aprés Bartok et Prokofiev. On ne I"écouta
plus que d’une oreille ; et I'on se boucha les deux ensemble quand
I"heure fut aux sériels et autres modernistes de tout poil. Mais la encore,
notre époque est forcée a plus d’indulgence que les décennies précé-
dentes ; les loups sont devenus moutons ; je crains méme que telle ou
telle des pieces contenues dans cet album ne paraisse trop complexe a
nos répétitifs, et telle autre trop dissonante a nos nouveaux fanatiques
de I'accord parfait...

L'heure de Hahn est sans doute venue, apres un long purgatoire. Une
chose encore aurait pu faire barrage, je le dis sans rire : son immense,

son infatigable culture. Le Rossignol éperdu, en particulier, la clame de
toutes les fagons, avec une insistance qui semblera confiner a la vanité.
[l n"est presque aucune des cinquante-trois pieces de ce recueil qui ne
soit affublée d’une épigraphe (parfois deux !) ou qui ne fasse référence
— comme si souvent la musique de Liszt — a une ceuvre littéraire, mu-
sicale, picturale, a un personnage de la fiction, de I’histoire ou de la
mythologie : de Théocrite ou Pline a Musset, Vigny, Verlaine, Baudelaire
ou Coppée ; de Goethe ou Schiller a d’Alembert, M™ de Sévigné ou
Crébillon fils ; 1a un détour par Couperin, ailleurs par Antiochus ou Terp-
sichore. Oui, ce pouvait étre un fossé de plus a notre « compréhension »
; mais quoi, tout cet étalage, qu’il séduise ou exaspere, demeurera (com-
me les innombrables textes dont le bon Satie gribouille ses partitions) a
la discrétion du déchiffreur, — pour son bonheur, j'espére...

Alors qu’opéras et opérettes (Ciboulette est de 1923), musiques de
scene et ballets, musique de chambre et concertos, ont meublé surtout
sa maturité et sa vieillesse, le piano, pour I'essentiel, noccupe que la
premiere moitié de la vie de Hahn, avec les meilleures ou du moins les
plus fameuses de ses mélodies. Juvenilia (1890-1893), Portraits de pein-
tres (1895), Premieres Valses (1898) et ce Rossignol (1899-1910) sont
I’ceuvre d’'un homme jeune, sinon d’un jeune homme. Le dira-t-on avec
simplicité ¢ Partout, dans cette ceuvre pianistique flotte la grande ombre
de Proust, avec la trace, pour qui veut lire entre les notes, d'un amour
ardent et fugace, exhaussé lentement en durable et féconde amitié.

Le Rossignol éperdu, publié en 1912 chez Heugel, comprend donc
cinquante-trois « poemes » (I’appellation est de I'auteur), répartis en
quatre « suites » de dimensions inégales, avec mention fréquente non
seulement de la date exacte, mais du lieu de composition. Que cela
puisse finir par constituer une maniere de journal, on le verra au bout
de cette introduction. Je me hate de souligner la variété, non seulement
du style mélodique et harmonique, ou de I’écriture pianistique, mais
aussi de l'inspiration. On trouve de tout dans ce gros recueil. Et d’abord,
comme on l'attend a cette époque ol le romanesque est roi, des sce-
nes de genre. Telle est Passante, un petit rien, une esquisse gracile au
rythme souple et dansant, plus bréve assurément que les quatre lignes
de Fénelon qui I'annoncent, et piquante justement par cette impression
d’inachevé qu’elle ne peut manquer de laisser, jusque dans ses accords



conclusifs ; ou encore Matinée parisienne, morceau d’un charme immé-
diat, développé librement comme un rondo, promenade matinale a Paris,
flanerie d'un désceuvré qui sifflote au passage des refrains d’opérette ou
de chanson, sur un rythme de valse a 6/8, dans des harmonies enjouées
et faciles. Joignons a ce groupe les célebres Réveries du Prince Eglan-
tine, un des morceaux les plus connus du piano de Reynaldo (publié
séparément en 1906), au joli theme songeur sur un accompagnement
monotone et caressant de berceuse, et offrant la particularité de dédai-
gner le registre grave au profit du médium et de I'aigu. La saynéte peut
comporter, une fois ou I'autre, un trait de satire, comme dans Androme-
de résignée, une piece qui avait probablement, pour le public du temps,
sa « clé », aujourd’hui perdue : qui donc est cette Andromede point trop
fachée de vivre avec un monstre, et que persifle I’épigraphe empruntée a
Vigny : « Ce vieillard t'enivrant de son baiser jaloux »? N'importe, ce
sont des pages délicieuses, avec ce motif dansant de la Belle, teinté (c’est
écrit dans la partition) de « mélancolie moqueuse », qui laisse un instant
la place au theme d’octaves de la Béte, « passionné, plaintif », avant de
reprendre, toujours « insoucieux ».

[l'y a des sujets artistiques, digressions autour d’une estampe, comme
L’Enfant au perroquet qui se souvient de Thomas Lawrence, sinon de
Mary Cassatt, piece gracieuse, aux rythmes fluides, dont les motifs sem-
blent se chercher a tatons, a I'improvisade ; autour d’un tableau, comme
Les Noces du duc de Joyeuse que Reynaldo Hahn a vues au musée
de Versailles et qui lui inspirent un pastiche de dancerie Renaissance,
au rythme plein de verdeur, aux savoureuses épices modales, scandé
d’un bourdon de quinte (ré-la) que soudain la main gauche s’ingénie a
transporter sur trois octaves, en vastes allers et retours d’arpeges ; autour
d’un vitrail, comme dans L’Ange verrier, ol les doubles notes dans le
registre aigu et les harmonies fondues dans la pédale tachent de rendre
le « cristallin », le « scintillant » des vitraux de la cathédrale de Bourges ;
ou d’une fresque, comme la Faunesse dansante du Rosso, au palais de
Fontainebleau, qu’il traduit par des saillies rythmiques, des sauts capri-
cieux, des motifs tour a tour piétinants ou volubiles et, ca et |a, des effets
de tambourin.

[l'y a des tableaux de nature, ingénus et délicats, impressions plus que
descriptions, — l'impressionnisme ne dénotant pas un style unique (il
est né chez Chopin, Liszt et Heller) et n’étant pas réservé a la clique de-

bussyste. Tels sont Le Bouquet de pensées, souvenir du jardin botanique
de Hambourg, dont la mélodie tournoie doucement dans ses modalis-
mes ingénus, annonciateurs du style de Migot, et se replie timidement
comme une corolle ; ou bien Soleil d’automne, noté aux Tuileries, in-
discutablement fauréen quant a lui, un impromptu parti sur des arpe-
ges ascendants basés sur la dominante, dans le flou des deux pédales,
s’apaisant vite et concluant « réveusement », en harmonies sinueuses et
froleuses (plus loin Le Réveil de Flore, dans la partie « Versailles », lui
fera un joyeux écho) ; ou encore Les Héliotropes du Clos-André, dans
leur paisible balancement a 6/8 et leur trame harmonique a quatre voix :
composée a Maisons-Laffitte, la piece, embuée de nostalgie, est dédiée
a la mere de Jean Cocteau, lequel fréquenta beaucoup Reynaldo cette
année-la et lui consacra plus tard un de ses Portraits-souvenir.

On rapprochera (d’autant qu'’ils se suivent dans le recueil) deux mor-
ceaux voués aux mirages de |'eau. Effet de nuit sur la Seine, ou le chant
surnage au-dessus du flot d’accords réparti aux mains alternées, surprend
par sa couleur sombre, due autant aux contretemps qu’a I'emploi des re-
gistres grave et médian ; Hahn I’a dédié au pianiste Edouard Risler, qui fut
son camarade au Conservatoire. Et c’est a un autre virtuose, Paderewski,
qu’il offre le suivant, que lui dictent les canaux de Venise, Per i piccoli
canali, composition de longue haleine, barcarolle ou gondoliera du sou-
venir, ou |'eau grise de la lagune semble refléter plus de tristesses que
de joies : I'indication de la troisieme page, « amoureux et sombre »,
vaut pour la piéce entiere, depuis le theme initial doucement balancé,
jusqu’a I"épisode central, voilé de bémols, adouci de tierces bien ita-
liennes.

Avec les morceaux composés a Venise, a Hambourg, a Bourges et
Fontainebleau, on a pénétré dans une nouvelle rubrique, celle du voya-
ge. Reynaldo est sensible, en effet, aux changements d’atmosphere, de
meeurs, de civilisation, et Le Rossignol se lit également comme un carnet
d’étapes. Ainsi va-t-il visiter a Aqua Petrarca Le Jardin de Pétrarque, et c’est
un andantino naif, merveilleusement évocateur, qui ne quitte ses lents ac-
cords transparents que pour quelques mesures de contrepoints tout aussi
déliés ; ou bien a Orléans Le Petit Mail ou révait Calvin adolescent, et
c’est une page aussi breve qu’étrange, dans son treillis de croches a 5/8 ;
ou encore a Pouzzoles ce Tombeau de Pergolése, que « la Jeunesse et
I'Eté ornent de fleurs », morceau lui aussi rédigé a cing temps (5/4), dans



une écriture canonique a la fois lucide et pieuse, jusqu’a cette phrase
ultime qui s’exténue lentement, avec un dernier la vibrant au fond du
clavier.

A Versailles, qu’il chérissait tout particulierement, Reynaldo consacre
une partie entiere, la quatrieme du recueil. Je garde les deux derniers
morceaux, admirables en tous points, pour plus tard : l'encre en est
différente. Le reste, inégal, va du pastiche de pavane de La Reine au
jardin, a la fagon de menuet de La Féte de Terpsichore, a quoi I'on pré-
férera sans aucun doute ce souvenir du Grand Trianon qu’il intitule Le
Banc songeur, rien qu’une page, sobrement mais finement batie sur un
bourdon ré-la, que la gauche arpége en contretemps avec les accords de
la droite. Et I'on réservera une place émue aux Adieux au soir tombant,
extraits du ballet La Féte chez Thérese, ou soprano et ténor se donnent la
réplique, de part et d’autre d’un buisson d’accords syncopés.

Mais le véritable voyage, c’est en « Orient » que Hahn nous invite
a le faire, suivant le titre de la deuxiéme partie du Rossignol, six pie-
ces au total, les quatre premiéres composées en Turquie en 1906, les
deux autres en Algérie en 1909, le tout coiffé de ce vers de Malherbe :
« Vous avez une odeur des parfums d’Assyrie ». Toutes méritent le dé-
tour, pour parler comme un guide a étoiles. La cote d’Eyoub inspire le
rythme égal et cadencé, le bercement monotone, le motif obsédant de
En caique. Puis, en volutes de fumée bleue, monte « nonchalamment »
la mélopée de Narghilé, dessinée en quintolets, triolets, et autres figures
anomales, avant une partie plus cadencée, coiffée de ce curieux ad-
verbe, « occidentalement », que Proust soulignait avec humour dans
la lettre de septembre 1912 ou il remercie son « petit Bunchtnibuls »
de lui avoir envoyé ce Rossignol tout frais sorti de presse... Dans Les
Chiens de Galata, sous-titré « Effet de nuit sur la Corne d’Or », de lentes
et lancinantes progressions chromatiques, dans le grave, forment le fond
d’un théme alangui, d’une voluptueuse tristesse, avant que, dans une
derniere promenade en caique, ne nous envolite la Réverie nocturne
sur le Bosphore, avec ces arpéges descendants qui tracent le sillage de
la barque et cette mélodie quasi immobile dans sa souveraine torpeur.
Passant ensuite en Afrique du Nord, on est fasciné par La Rose de Blida,
ou tout au long s’obstine une quinte grave (mi-si) sous la broderie de cro-
ches et doubles croches recommencées, « infinis bercements du loisir
embaumé », selon le vers de Baudelaire cité en épigraphe. Et I'on s’en

retourne par L’Oasis de Biskra, a peine une page, peut-étre le meilleur
de ces six morceaux, dans sa nudité, sa simplicité, et la fraicheur, dans
la tonique persistante (sol), de ce petit motif caressant, surgi comme une
source au milieu de I’horizon immense...

Borné a des tableautins, a des scénes pittoresques, a des impressions
de traveller, I"équivalent musical du journal de Barnabooth chez Lar-
baud, le Rossignol ne vaudrait pas beaucoup mieux (ce n’est déja pas
mal...) que les Tableaux de voyage de d’Indy ou les Promenades de
Magnard. Mais on y découvre surtout, disséminés a travers |'ceuvre, et
souvent ses pages les plus réussies, des fragments de journal intime, des
confidences d’amour malheureux, a demi-mots, a demi-notes, qui jus-
tifient cet aveu du compositeur a ses intimes : « Ce recueil est presque
entierement écrit avec des larmes. » Voici, dans I'ordre, quelques-uns de
ces moments, qui ne parlent plus d’'un dandy de salon, d’une figurine de
mode, mais d’'une ame.

Le « poéme » titré Douloureuse réverie dans un bois de sapins, pour
étre un peu long et décousu, n’en est pas moins trés inspiré, d'une veine
lyrique profonde, grand andante nocturne ou les épisodes s’enchainent
grace au liant des croches par trois : le bercement initial a 12/8, sous le
ciel constellé des sept dieses d'ut diése majeur, au gré d’une ondulation
d’arpeges ou le pouce gauche effleure quelques notes chantantes, cepen-
dant que vacillent lentement les accords altérés de la droite ; un motif
de tierces, dans le médium, accompagné de tintements cristallins ; et la
trouvaille, plus loin, de cette déliquescente mesure a 16/8 (des groupes
répétés de 5+3 croches) ou le chant s’enrobe amoureusement... « Pour
qui ¢ pour une ingrate... », dit la citation empruntée a Racine.

Gretchen est le titre d’'un morceau dramatique, d’une noirceur inac-
coutumée chez Hahn, qui joue sur le violent contraste entre le bouillon-
nement de colere de 'amoureux éconduit (remous d’arpéges modulants
aux mains alternées) et le landler faussement ingénu, musique de porce-
laine, que danse la belle, « heureuse a faire mal au coeur », selon le mot
de d’Alembert sur M™ Denis, cité en épigraphe.

D’unjournal intime assurément, le diptyque (brisé) constitué par Liebe !
Liebe ! et Antiochus, tous deux composés en 1904 et scrupuleusement
datés, I'un du 26 septembre, l'autre du 23 novembre. « Toi qui, comme
un coup de couteau, / Dans mon cceur plaintif es entrée... », ces vers
de Baudelaire donnent d’emblée le ton du premier, ol la gauche mar-



que un theme haletant, presque hagard, appassionato, sous des accords
syncopés qui a la fois piétinent et modulent: une des pages les moins
«clémentes » (aux oreilles) de tout le recueil. La piéce jumelle est d’écri-
ture aussi apre et dissonante : la gauche fait inflexiblement résonner
pendant trois pages la quinte grave si-fa (en si majeur), la droite plaque
a contretemps des accords changeants, qui tachent de moduler sans y
parvenir, malgré tous les accidents, toujours ramenée au poéle tonique.
Cet Antiochus désespérément fidele a une femme occupée ailleurs, c’est
bien sir le héros de la Bérénice de Racine, pathétique et crucifié...

Entre ces deux extrémes prend sa juste place La Fausse Indifférence;
ce titre a la Marivaux recouvre une piéce sibylline, ot une voix nue chan-
te sa plainte, in modo elegiaco, jusqu’au « douloureux », alors que I'ac-
compagnement de sixtes se veut quelque peu en retrait, détaché, occupé
ailleurs; et la fin, a brdle-pourpoint, laisse une impression pénible.

La Berceuse féroce est un des morceaux les plus inspirés de tout le
cahier. Vraiment touchant et navrant, ce Dodo I’enfant do qui se donne
pour une « réplique a une piece de Couperin » (L’Amour au berceau
du Quinzieme Ordre). On saisira I’hypallage : « féroce », ce n’est pas
cette berceuse qui I'est, avec ses tierces si douces et caressantes et son
rythme dodelinant, mais bien cet amour qu’il e(it mieux valu étouffer au
berceau...

Hivernale : une élégie émouvante, et pour une fois plus sensible que
sentimentale ; le théme, en accords, se coule dans une métrique ex-
pressive qui alterne 7/4 et 2/2, et a ses petites phrases vient répondre un
glas, dans la distance ; plus loin, les mains le posent dans I'aigu, battu
de croches, a l'unisson, « calme et frileux » ; fin en accords, froids et
translucides, comme du givre.

Deux morceaux résument ce que j'appellerais le roman secret de Rey-
naldo Hahn: le premier et le dernier. La premiére piéce du Rossignol
s’intitule simplement Frontispice, et citant deux vers de Marceline Des-

bordes-Valmore, donne d’emblée, sans fard, I"accent qu’il convient de
mettre a toutes les pieces qui en constitueront la trame: « Penche un peu
ton oreille a cet oiseau qui pleure : / C’est moi ! » Nous ne saurons pas
a qui ce «tu» s’adresse, et le lecteur innocent pourrait le prendre pour
lui : les créateurs ont de ces privautés... Deux pages mélancoliques, ol
une phrase murmurée et tremblante, d’abord toute nue au milieu du
piano, s'accompagne ensuite de quelques sixtes songeuses, s"harmonise
d’accords tres doux, module un bref instant, retombe dans le ton et dis-
parait.

Mais la derniére piece, sans rien dévoiler de précis, 6te un peu du
mystere. Avec ce Pélerinage inutile, et dans le sillage d’'Hugo, c’est le
retour a I"endroit des amours, aux lieux de la joie ancienne, —inutile en
effet, parce que tout est transformé. « Que peu de temps suffit a changer
toute chose... » Plus désabusé encore qu’Olympio, et voulant exprimer
ce «changement », le musicien, apres avoir énoncé sans accompagne-
ment son théme de deuil et de mélancolie, I'enchasse en des harmonies
a la Franck, chaque fois renouvelées imperceptiblement par les degrés
de la basse, les altérations modales, les synonymies enharmoniques...
Ainsi se cl6t ce recueil gonflé de musique, et de poésie. Faut-il, a son
lot si riche, ajouter une citation de plus, ayant valeur de raccourci ¢
On la prendrait dans Ronsard, lorsque le poete s’adresse, comme tant
d’autres avant et apres lui, a I'oiseau éperdu: « Toutefois, Rossignol, nous
différons d’un point, / C'est que tu es aimé, et je ne le suis point... »
Mais voila qui nous renfonce dans I'anecdote. Au contraire, c’est le mo-
ment de la dépasser, de gommer soigneusement titres et sous-titres, ou
de les reléguer en fin de page, comme Debussy |'a fait pour ses Prélu-
des, entre de feintes parentheéses. Et déja je m’en veux d’avoir parlé de
«journal ». Quiconque joue ou écoute ces musiques, les prendra en ami-
tié, pour elles et elles seules : voici des themes, des harmonies, des fi-
gures, et méme des silences, qui ne demandent que la connivence de
I"oreille, — peut-étre plus bienveillante et plus fidéle que celle du coeur.



THIS WEEPING BIRD IS ME
Guy Sacre

He was long stared at; it was time that he be envisaged. This
well-known witticism, with a play on words in French that does not
translate, may have been excessive when Cocteau — Janus of 100
faces — applied it to himself, but is exact when it comes to Rey-
naldo. He is being rediscovered, a little more every day. Several pit-
falls separated us from him. The first, and perhaps the most difficult
to get over, is that of his era, which, even though called ‘beautiful’’,
few creators emerged from it unscathed: Proust only got through it suc-
cessfully by immolating it in his work. The adjective did not protect it: its
modes, tics, and prejudices were constantly mocked, the social comedy
caricatured or, worse yet, looked down on with goodness knows what
protective, blasé air. Today, when ours surpasses it in stupidity and bad
taste, we are more lenient towards it; our instances of ugliness and
lowness make it look innocent, and despite its frills and flounces and
boudoir roses, it would not take much to refresh us.

Another pitfall in Reynaldo Hahn’s music is his refusal of modernity, his
constant reference to a musical past obstinately promoted as an absolute
value, held up as a standard of taste and conduct. Born a few months be-
fore Ravel and surviving him by ten years, he wrote like Fauré (in his first
period!), like Saint-Saéns, like Massenet whose student he was, and even
like Gabriel Dupont. In the early years of the 20th century, the ‘sin” was
venial; it was much less so after Debussy (whom he hardly cared for),
after Stravinsky and the Group of Six (whom he would have liked to send
to the devil), after Bartok and Prokofiev. He was now listened to with one
ear; and both were plugged when it came time for the Serialists and other
modernists of all sorts. But there again, our era is forced to more indul-
gence than the previous decades: the wolves have become sheep. | fear
even that such and such a piece contained in this album might appear
too complex for our Minimalists, or another too dissonant for our new
fanatics of the triad...

After a long purgatory, Hahn’s time has doubtless come. One other
thing may have stood in the way, and | say this seriously: his immense,

inexhaustible culture. Le Rossignol éperdu (The Desperate Night-ingale),
in particular, proclaims this in every way, with an insistence that would
seem to border on vanity. Hardly any of the 53 pieces in this collec-
tion does not have an epigraph (sometimes two!) or does not refer — as
so often with the music of Liszt — to a literary, musical, or pictorial
work, a character from fiction, history or mythology: from Theocritus or
Pliny to Musset, Vigny, Verlaine, Baudelaire or Coppée; from Goethe or
Schiller to d’Alembert, Madame de Sévigné or Crébillon the Younger;
there a detour by way of Couperin, elsewhere via Antiochus or Terpsi-
chore. Yes, this could have been yet one more hurdle to our ‘comprehen-
sion’, but so what? All this show, whether charming or exasperating, will
remain (like the innumerable texts that the good Satie scribbled on his
scores) in the hands of the sight reader — for his pleasure, | hope...

While operas and operettas (Ciboulette dates from 1923), incidental
music and ballets, chamber music and concertos filled his prime and old
age above all, the piano, for the essential part, occupied only the first half
of Hahn'’s life, along with the best or, at least, the most famous of his songs.
Juvenilia (1890-93), Portraits de peintres (1895), Premiéres Valses (1898)
and this Rossignol (1899-1910) are the work of a youthful man if not a
young man. Can it be said with simplicity? Everywhere in this pianistic
work hovers the great shade of Proust, with the trace, for whomever
wishes to read between the notes, of an ardent, fleeting love slowly ele-
vated into a lasting, fruitful friendship.

So, Le Rossignol éperdu, published in 1912 by Heugel, consists of 53
‘poems’ (the appellation is the composer’s), divided into four ‘suites” of
unequal dimensions, with frequent mention not only of the exact date
but also of the place of composition. That this might end up constitu-
ting a sort of journal will be seen at the end of this introduction. | has-
ten to underscore the variety, not only in the melodic and harmonic
style or the piano writing, but also in the inspiration. We find a bit of
everything in this thick collection, and first of all, as is to be expec-
ted during this period when the romantic side was king: genre scenes.
Such is Passante (Passerby) a trifle, a slender sketch with a supple, dan-
cing rhythm, most certainly briefer than Fénelon’s four lines that an-
nounce it; its piquancy due precisely to this impression that it cannot
help but leave of being unfinished, right up to the concluding chords.



Matinée parisienne (Paris morning) is a piece of immediate charm, freely
developed like a rondo, a morning stroll in Paris, the wandering of an
idle person whistling, along the way, operetta or song refrains, on a 6/8
waltz rhythm, in cheerful, easy harmonies. To this group let us add the
famous Réveries du Prince Eglantine, one of Reynaldo’s best-known
piano pieces (published separately in 1906), with a pretty, dreamy
theme over a monotonous, caressing lullaby accompaniment, and of-
fering the particularity of disdaining the lower register in favour of the
middle and upper. The sketch can comport, now and again, a dash of
satire, as in Androméde résignée, a piece that, for the public of the time,
probably had its ‘key’, lost today: who then was this Andromeda who
does not mind living with a monster, and mocked by the epigraph bor-
rowed from Vigny: ‘This old man intoxicating you with his jealous kiss’?
No matter: these are delightful pages, with this dancing motif of the
Beauty, tinged with ‘mocking melancholy’ (it’s written in the score) that
gives way, for an instant, to the Beast’s theme in octaves, ‘passionate,
plaintive’, before resuming, ever ‘carefree’.

There are artistic subjects, digressions on an etching, like L’Enfant
au perroquet (The Child with a parrot), which remembers Sir Thomas
Lawrence, if not Mary Cassatt, a graceful piece, with flowing rhythms,
the motifs seeming to search for each other, as if improvised. Or on a
painting, like Les Noces du duc de Joyeuse (The Wedding of the Duke
de Joyeuse), which Reynaldo Hahn saw in the museum at Versailles and
which inspired a Renaissance dancerie pastiche, with rhythms full of
vitality, savoury modal spices, and scanned over a bourdon of a fifth (D-
A) that the left hand suddenly strives to transport over three octaves, in
a vast shuttling of arpeggios. Or on a stained-glass window, as in L’Ange
verrier (The Glazier Angel), in which double notes in the upper register
and blurred harmonies in the pedal try to render the ‘crystalline’, the
‘sparkling” aspect of the windows of Bourges Cathedral. Or of a fresco,
like Rosso’s Dancing Fauness at Fontainebleau Chateau, which he trans-
lates with rhythmic projections, capricious leaps, motifs in turn stamping
or voluble and, here and there, tambourine effects.

There are paintings of nature, ingenuous and delicate, impressions
more than descriptions, Impressionismnot denoting a single style —itwas
born with Chopin, Liszt and Heller — and not reserved to the Debussyst
clique. Such are Le Bouquet de pensées (Bouquet of pansies), a souvenir

of the Hamburg botanical garden, wherein the melody swirls gently in
its ingenuous modalism, harbinger of Migot’s style, and timidly curls up
like a corolla. Or else the indisputably Fauréan Soleil d’automne (Autu-
mn sun), noted down in the Tuileries Gardens, an impromptu starting off
on rising arpeggios based on the dominant, in the blur of the two pedals,
quickly calming and concluding ‘dreamily’, in sinuous, enticing harmo-
nies (it will be joyfully echoed later on by Le Réveil de Flore — Flora’s
awakening — in the ‘Versailles’ part). Or Les Héliotropes du Clos-André,
in a peaceful rocking 6/8 and the four-part harmonic weave; composed
at Maisons-Laffitte, the piece, misted with nostalgia, is dedicated to the
mother of Jean Cocteau, who frequented Reynaldo considerably that
year and would later devote one of his Portraits-souvenir to him.

We shall establish a parallel between two pieces (especially since they
follow one another in the collection) dealing with the mirages of water.
Effet de nuit sur la Seine (Effect of Night on the Seine), in which the
melody floats above the flow of chords divided between the alternate
hands, surprises with its dark colour due as much to off-beats as to the
use of the medium and low registers. Hahn dedicated it to the pianist
Edouard Risler, who was a classmate at the Conservatoire. And it is to
another virtuoso, Paderewski, that he offered the following, dictated to
him by the canals of Venice: Per i piccoli canali (By the small canals), a
long-term composition, barcarolle or gondoliera of memory, where the
grey waters of the lagoon seem to reflect more sadness than joy. The mar-
king on the third page, ‘amorous and sombre’, is applicable to the whole
piece, from the gently rocking initial theme up to the central episode,
veiled in flats, softened by typically Italian thirds.

With the pieces composed in Venice, Hamburg, Bourges and Fontai-
nebleau, we enter a new category: travel. Reynaldo was, in fact, sensi-
tive to changes in atmosphere, mores, and civilization, and Le Rossignol
can also be read as a log of stopping places. Thus, in Arqua Petrarca, he
went to visit Le Jardin de Pétrarque (Petrarch’s garden), and it is a naive,
marvellously evocative andantino that leaves its slow, transparent chords
only for a few bars of equally nimble counterpoints. In Orléans, Le Petit
Mail is the little tree-lined walk where an adolescent Calvin dreamed;
the piece is as brief as it is strange, in its trellis of quavers in 5/8. In Po-
zzuoli is found Tombeau de Pergolése (Pergolesi’s tomb), which “Youth



and Summer decorate with flowers’; another piece in five beats (5/4), in
canonic writing both lucid and pious, up to this last phrase that slowly
exhausts itself, with a final A vibrating at the bottom of the keyboard.

To Versailles, which he cherished especially, Reynaldo devotes an en-
tire part, the fourth in the collection. | am keeping the last two pieces,
admirable in every way, for later: their ink is different. The rest are une-
ven and go from the pavane pastiche of La Reine au jardin (The Queen in
the garden) to the would-be minuet of La Féte de Terpsichore, to which
one will no doubt prefer this memory of the Grand Trianon entitled Le
Banc songeur (The pensive bench): only one page, soberly but finely
built on a D-A bourdon, which the left hand arpeggiates on the off-beat
whilst the right plays chords. And with emotion we will reserve a place
for Adieux au soir tombant (Farewells at nightfall), taken from the ballet
La Féte chez Thérese, in which the soprano and tenor play opposite each
other, on either side of a bush of syncopated chords.

But the real journey to which Hahn invites us is the ‘Orient’, fol-
lowing the title of the second part of Rossignol: six pieces in all, the
first four composed in Turkey in 1906, the other two in Algeria in
1909, the whole capped with this verse by Malherbe: ‘You have an
odour of the scents of Assyria’. To speak like a guide attributing stars,
all are worth the detour. The coast of Eyub inspires the equal, ca-
denced rhythm, monotonous rocking, and haunting motif of En
caique (In a gulet). Then, in volutes of blue smoke, the threnody of Nar-
ghilé (Hookah) rises ‘nonchalantly’, laid out in quintuplets, triplets, and
other anomalous figures before a more rhythmic part, marked with this
curious adverb, ‘occidentally’, which Proust emphasized with humour
in a letter of September 1912 in which he thanks his ‘little Bunchtnibuls’
for having sent him this Rossignol hot off the press... In Les Chiens de
Galata (The Dogs of Galata), subtitled ‘Effet de nuit sur la Corne d’Or’
(Effect of night on the Golden Horn), the slow, haunting chromatic pro-
gressions in the lower register form the foundation for a languid theme of
voluptuous sadness before, in a final promenade in a gulet, the Réverie
nocturne sur le Bosphore bewitches us with these falling arpeggios that
trace the boat’s wake and this quasi-motionless melody in its supreme
torpor. Next going to North Africa, we are fascinated by La Rose de
Blida, in which a low fifth (E-B) persists throughout under the auxiliary
notes in resumed quavers and semiquavers, ‘endless rocking in fragrant

leisure’, according to the Baudelaire verse quoted in epigraph. And we
journey back via L'Oasis of Biskra, barely a page but perhaps the best of
these six pieces in its bareness and simplicity, and with the freshness, in
the persistent tonic (G), of this caressing little motif, suddenly appearing
like a spring in the middle of the immense horizon...

Restricted to little pictures, picturesque scenes, and traveller’s impres-
sions, the musical equivalent of A.O. Barnabooth’s diary (Valéry Lar-
baud), the Rossignol would not be worth much more (which is already
not bad...) than d’Indy’s Tableaux de voyage or Magnard's Promenades.
But here, above all, we discover, disseminated through the work, and of-
ten its most successful pages, diary fragments, confidences of unrequited
love without spelling it out, in semi-notes that justify this avowal of the
composer to his close friends: ‘This collection was almost entirely writ-
ten with tears’. Here, in order, are a few of these moments that no longer
speak of a drawing-room dandy or a figurine of fashion but of a soul.

Although the ‘poem’ entitled Douloureuse réverie dans un bois de sa-
pins (Painful reverie in a pinewood) may be a bit long and desultory, it is
nonetheless quite inspired, of a profound lyrical vein, a large nocturnal
andante in which the episodes are linked thanks to the binder of quavers by
threes: the initial rocking in 12/8, under the star-studded sky of the seven
sharps of C sharp major, following an undulation of arpeggios in which the
left thumb brushes a few lilting notes, while the altered chords in the right
slowly sway; amotifinthirds, inthe mid-range, accompaniedby crystalline
tinkling; and, further on, the brain-stroke of this deliquescent bar in
16/8 (repeated groups of 5+3 quavers) in which the melody wraps itself
amorously... ‘For whom? For an ingrate...,” says the quotation borrowed
from Racine.

Gretchen is the title of a dramatic piece, of uncustomary darkness
for Hahn, who plays on the violent contrast between the seething an-
ger of the rejected lover (swirls of modulating arpeggios in alternating
hands) and the falsely ingenuous Ladndler, music of porcelain that the
sweetheart dances, ‘so happy that it almost makes the heart ache’, to use
d’Alembert’s phrase about Madame Denis, quoted in epigraph.

Assuredly from a diary, the (broken) diptych made up of Liebe! Liebe!
(Dear! Dear!) and Antiochus, both composed in 1904 and scrupulously
dated, the first 26 September, the other 23 November. ‘You who, like the



stab of a knife, / Entered my plaintive heart...’, these verses by Baude-
laire straightaway set the tone of the first, where the left hand marks a
panting/breathless, almost frantic, theme appassionato, under the synco-
pated chords that both stamp and modulate: one of the least ‘clement’
(to the ears) pieces of the whole collection. The writing of the twin piece
is just as harsh and dissonant: for three pages, the left hand inflexibly
makes resonate the low fifth B-F (in B major), the right strikes changing
chords on the off-beat, which try unsuccessfully to modulate despite all
the accidentals, always brought back to the tonic centre. This Antiochus,
desperately faithful to a woman occupied elsewhere is, of course, the
hero of Racine’s Bérénice, pathetic and crucified...

Between these two extremes, La Fausse Indifférence takes its rightful
place; this title a la Marivaux covering a sibylline piece, where a bare
voice sings its lament, in modo elegiaco, up to ‘distressing’, whereas the
accompaniment in sixths is meant to be somewhat in the background,
detached, occupied elsewhere; and the point-blank ending leaves a
painful impression.

The Berceuse féroce (Ferocious lullaby) is one of the most inspired
pieces of the whole set. Truly touching and upsetting, this Dodo I’enfant
do (Sleep, baby, sleep), which makes itself out to be a ‘retort to a piece
by Couperin’ (L'Amour au berceau from the Fifteenth Order). One will
grasp the hypallage: ‘féroce’, it is not this lullaby that is, with its thirds
so gentle and caressing and its nodding rhythm but indeed this love that
would have been better smothered in the cradle...

Hivernale (Hibernal): a moving elegy, for once more sensitive than
sentimental; the theme, in chords, flows in an expressive time signature
alternating 7/4 and 2/2, and answers its little phrases with a knell in
the distance; further on, the hands place it in the upper register, beaten
in quavers, in unison, ‘calm and shivery’; ending in cold, translucent
chords, like frost.

Two pieces sum up what | would call Reynaldo Hahn's secret no-
vel: the first and last. The first piece in the Rossignol is entitled simply
Frontispice and, quoting two verses by Marceline Desbordes-Valmore,

it straightaway, openly, sets the accent that would be proper to give to
all the pieces that will constitute the framework: ‘Lend your ear a bit to
this bird that weeps: / It is [I” We will never know to whom this ‘you’ is
addressed, and the innocent reader might take it for him (or her): crea-
tors have these privacies... A piece of two melancholic pages, in which a
murmured, trembling phrase, first totally bare in the middle of the piano,
is then accompanied by a few dreamy sixths, harmonizes with very soft
chords, modulates briefly, falls back into the key and disappears.

But the last piece, without revealing anything precise, removes a bit of
the mystery. With this Pélerinage inutile (Useless pilgrimage) and in the
footsteps of Victor Hugo, it is the return to the place of loves and old joy
— useless, in fact, because everything is transformed. ‘How little time
it takes to change everything...” Even more disenchanted than Olym-
pio and wishing to express this ‘change’, the musician, after having sta-
ted, unaccompanied, his theme of mourning and melancholy, sets it in
Franckist harmonies, each time imperceptibly renewed by the degrees
of the bass, the modal alterations, and enharmonic synonymies... Thus
closes this collection swollen with music and poetry. To his ever so rich
lot, is it necessary to add one further quotation, as a shortcut? We would
take it from Ronsard, when he addresses, like so many others before
and after him, the distraught/desperate bird: ‘However, Nightingale, we
differ on one point: / It is that you are loved, and | am not...” But there
is what thrusts us into anecdote. On the contrary, it is the moment to go
beyond it, to carefully erase titles and subtitles or relegate them to the
end of the piece, as Debussy did with his Préludes, between feigned
parentheses. And already | am annoyed with myself for having spoken of
a ‘journal/diary’. Whoever plays or listens to these pieces will take them
in friendship, for them and them alone: here are themes, harmonies,
figures, and even silences that ask only for the complicity of the ear —
perhaps more benevolent and faithful than that of the heart.

Translation: John Tyler Tuttle

1. Translator’s note: ‘La Belle Epoque’



BILLY EIDI

Eleve a Paris de Magda Tagliaferro, Jacques Coulaud et Jean Micault.
Grand Prix de I"’Académie Charles Cros et Grand Prix de la Nouvelle
Académie du Disque francais, il défend particulierement le répertoire
romantique et la musique francaise du xx¢ siécle, s’attachant souvent a
faire découvrir auteurs et répertoires méconnus. Il a créé des pieces de
Satie (Sixieme Nocturne), Sauguet (Ombres sur Venise, qui lui est dé-
diée), Jaubert, Sacre, Bonet, Beffa, Steptoe, Krynen, etc. C'est en
outre un passionné de la mélodie francaise, qui ceuvre inlassable-
ment pour une meilleure connaissance et un renouveau du gen-
re, souvent aux cOtés du baryton Jean-Francois Gardeil. On retrou-
vera ces go(ts et ces préoccupations dans ses disques, a ce jour une
vingtaine, dont de nombreuses « premieres ». Disques de piano :
Scriabine, Sauguet, Milhaud, Sacre, Séverac, Satie, Poulenc (L’'Histoire
de Babar, aux cotés du grand Hugues Cuenod, devenu une référence).
Disques de mélodies : Ravel, Debussy, Fauré, Poulenc, Satie, Sacre, Sau-
guet, et les intégrales Honegger, Chausson, Delage et Roussel. Autant
d’enregistrements plusieurs fois récompensés : notamment « Diapason
d’or », ffff de Télérama, « 10 et Recommandé » de Classica/Repertoire,
« Choc » du Monde de la musique, BBC « Music Choice »... L'Académie
du Disque lyrique lui a décerné le Grand Prix Gerald Moore (Orphée
d’or du meilleur accompagnateur, 2009) pour la réédition de son disque
des mélodies de Guy Sacre. Billy Eidi est actuellement professeur au
CRR de Paris, au CNSM de Lyon, ainsi qu’aux Académies internationales
d’été de Nice et de Nancy. Il est régulierement invité pour des master-
classes en Espagne, en Chine, au Japon et en Corée du Sud.

Billy Eidi is a French pianist of Lebanese origin. He studied in Paris
under Magda Tagliaferro, Jacques Coulaud and Jean Micault. He is cur-
rently a professor at the Conservatoire a Rayonnement Régional (CRR) in
Paris and the Conservatoire National Supérieur de Musique (CNSM) in
Lyon. He gives regular master-classes at the International Summer Aca-
demies in Nice and Nancy, as well as in Spain, China, Japan and South
Korea. In his concerts throughout the world (France, England, Italy,
Switzerland, Belgium, Luxembourg, Germany, Spain, Czech Republic,
Greece, Bulgaria, Ukraine, Sweden, USA, Canada, South Korea, Japan
and the Middle East) Billy Eidi has particularly championed the roman-
tic repertoire (often with less performed works and composers) as well
as 20th century French music, giving first performances of piano works
such as Satie’s 6th Nocturne, Sauguet's Ombres sur Venise, which is
dedicated to him, and works by Jaubert, Bonet, Krynen, Beffa, and by
Guy Sacre with whom he gives lecture-recitals on literary and musi-
cal themes. For his recordings of works for piano (Sauguet, Milhaud,
Poulenc, Satie, Scriabin, Séverac and Sacre) and French song (Ra-
vel, Debussy, Fauré, Roussel, Poulenc, Sacre, Honegger, Sauguet,
Delage, Chausson) Billy Eidi has been awarded high distinctions,
amongst which are the Grand Prix de I'’Académie Charles Cros, the
Grand Prix de la Nouvelle Académie du Disque Francais, the BBC
Choice... His recording of Poulenc’s Histoire de Babar with the 95
year-old Hugues Cuénod as narrator has since become a touchstone for
imaginative interpretation and warmth of expression. He was awarded
in 2009 Grand Prix Gerald Moore, by the french Académie du disque
lyrique after a new release of Sacre’s songs.
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Le Palazzetto Bru Zane — Centre de musique romantique francaise a pour vocation de favoriser la redé-
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