
FRANÇOIS

COUPERIN L’ALCHIMISTE
Un petit théâtre du monde
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Couperin, poète à plus d’un titre…
On porte au crédit de Couperin d’avoir inventé la tendresse en musique. N’aurait-il pas autant de droit sur la 
poésie ? Non seulement en musique, mais la poésie au sens moderne qui, s’éloignant des formes classiques, fût 
par essence plurivoque invitant le lecteur à pousser les portes de l’imaginaire ?
L’intitulation est d’invention récente. Ainsi, les scènes galantes de Watteau n’ont-elles pas été titrées par leur 
auteur : ce n’est que lorsqu’elles ont été gravées qu’elles ont reçu les désignations si poétiques qui leur sont 
demeurées, comme La Gamme d’amour, L’Accord parfait ou encore L’Enchanteur… Et pourtant, l’adjonction 
d’un titre n’est pas indifférente. Certes, l’intitulation sert à désigner l’œuvre, à en indiquer le contenu et ainsi à 
séduire le public, mais elle peut aussi en clore ou en ouvrir le sens. Dans ses Caractères, La Bruyère a garde de 
jamais préciser le travers épinglé : savoir d’entrée de jeu que Ménalque est un distrait, ou Gnathon un égoïste, 
entrave la fonction didactique d’un texte qui se veut plutôt une manière d’énigme dont il revient au lecteur de 
comprendre les enjeux et, par là, de mieux se l’approprier.
Or, l’un des traits caractéristiques des quatre livres de Pièces de clavecin de Couperin est la raréfaction des pièces 
chorégraphiques : si dans le Premier Livre, 18 pièces sur les 73 portent toujours pour unique intitulation celle 
d’une danse, il n’en est plus qu’une seule au Troisième Livre. Au total, plus de 9 pièces sur 10 portent un titre, 
celui-ci pouvant être porté par des pièces chorégraphiques, en particulier les plus développées comme allemandes 
et sarabandes. Leur intitulation trace souvent une manière de perspective sémantique à la tonalité retenue 
pour l’ordre qu’elles ouvrent et ponctuent : l’allemande L’Auguste se voit ainsi confirmée par la sarabande La 
Majestueuse, comme l’allemande La Ténébreuse l’est par La Lugubre, sarabande.
Par voie de conséquence, la plupart des pièces titrées sont de “caractères nouveaux, et diversifiés”. Par cette 
intitulation, Couperin crée une œuvre nouvelle où la composition musicale entre en dialogue ou en tension 
avec une dimension littéraire, à l’instar de ce qui se pratiquait, depuis la Renaissance, dans le domaine de 
l’emblématique : le corps de l’emblème était constitué par une image allégorique, accompagnée d’une devise ou 
d’une épigramme qui en formait l’âme. En 1619, dans son Atalanta fugiens, l’alchimiste Michael Maier avait joint 
à la dimension plastique une dimension musicale.
Couperin n’innove donc pas, mais s’inscrit dans le droit-fil des luthistes français. De longue date, ceux-ci avaient 
pour habitude de donner un titre à leurs pièces, tantôt en manière de dédicace, par une référence explicite 
(Tombeau de Monsieur de Lenclos) ou implicite (L’Homicide) à une personne réelle ou imaginaire, historique 
(Cléopâtre mourante) ou contemporaine, voire à une réalité quelconque (Le Panégyrique) : c’est à dessein que nous 
empruntons ces exemples à Denis Gaultier, dont un manuscrit de pièces de luth intitulé la Rhétorique des dieux, 
a été enluminé de somptueuses illustrations allégoriques.
C’est dans la manière dont Couperin joue sur les différentes interactions entre un corps, ici musical, et son âme 
textuelle constituée par le titre, qu’il innove. La préface du Premier Livre paru en 1713 éclaire sa pratique : “J’ai 
toujours eu un objet en composant toutes ces pièces : des occasions différentes me l’ont fourni, ainsi les titres 
répondent aux idées que j’ai eues ; on me dispensera d’en rendre compte : cependant comme parmi ces titres, 
il y en a qui semblent me flatter, il est bon d’avertir que les pièces qui les portent, sont des espèces de portraits 
qu’on a trouvés quelquefois assez ressemblants sous mes doigts, et que la plupart de ces titres avantageux, sont 
plutôt donnés aux aimables originaux que j’ai voulu représenter, qu’aux copies que j’en ai tirées.” L’humour de 
Couperin pince toujours sans rire ; cette feinte excusatio laisse à croire qu’il aurait intitulé ses pièces L’Exquise ou 
L’Étincelante, non par rapport à leur qualité, mais par référence à un objet qu’il aurait imité, comme un peintre 
tire le portrait de son modèle. Or, le mot objet n’est pas ici choisi au hasard : en 1694, l’Académie française 
précise que si ce vocable désignait, comme aujourd’hui, “le but, la fin qu’on se propose”, il recouvrait aussi des 
significations plus fortes : “ce qui touche, ce qui émeut les sens par sa présence”, et plus encore “ce qui touche, 
ce qui émeut les puissances, les facultés de l’âme”. Soit une réflexion sur la capacité à émouvoir les sens, le cœur et 
l’esprit, par le seul art des sons : le compositeur visait moins à l’imitation d’un sujet qu’à la création d’un objet sonore 
qui suscitât auprès des interprètes et de leurs auditeurs une émotion similaire à celle qui a éveillé son inspiration. 
Dans L’Art de toucher le clavecin paru en 1716 – alors qu’on doute encore qu’on parvienne à “donner de l’âme à cet 
instrument” et, en France du moins, qu’une musique instrumentale puisse émouvoir sans le secours des paroles – 

Couperin revendique d’avoir su s’“acquérir le bonheur de toucher les personnes de goût”, par “l’impression sensible” 
des objets qu’il leur glissait dans l’oreille. Que l’important ait résidé non dans l’objet imité, mais dans l’effet produit 
est confirmé par le fait que certaines pièces ont changé de titre – et donc de sujet –, comme La Belle Javotte autrefois 
L’Infante… 
Faut-il néanmoins l’en croire sur parole lorsqu’il dit avoir été inspiré par d’“aimables originaux” – mot à double 
entente, et qui n’est peut-être pas toujours plus flatteur ici qu’il ne l’est sous la plume de La Bruyère : comment le 
modèle de La Lugubre pourrait-il avoir été aimable ? Par ailleurs, c’est moins de modestie d’auteur que de sarcasmes 
désinvoltes qu’il s’agit quand Couperin se dispense de “rendre compte” des titres qu’il a donnés à la plupart de ses 
pièces. Si plusieurs sont certes clairs, d’autres, et les plus nombreux, sont de véritables rébus. Certaines pièces sont 
des révérences, explicites (La Princesse Marie. Air dans le goût polonais) ou réfractées (Les Plaisirs de Saint-Germain), 
renvoyant, là, à la reine Marie Leszczynska, ici, à la cour de Jacques ii Stuart en exil. À côté des hommages obligés 
à la famille royale, cette galerie de portraits dessine un cercle qui est celui des conseillers du roi (La Sézile) ou 
des membres importants de sa maison (La Lazure). On notera au passage que l’usage quasi généralisé de l’article 
féminin s’applique à la pièce en question et ne présuppose pas nécessairement un modèle féminin, épouse ou fille, 
élève ou protectrice : La Garnier rend bien hommage à l’organiste Gabriel Garnier. Dans les pièces “de caractère”, 
si Couperin use tantôt de titres transparents (Les Pavots ou Les Chinois), d’autres s’avèrent résolument rebelles à 
toute interprétation univoque. Il s’est plu à dépister ses contemporains en déguisant certaines pièces en énigmes : 
Les Fastes de la grande et ancienne Mxnxstrxndxsx ne masquent qu’ironiquement l’ancienne ménestrandise, à laquelle 
Couperin s’était longtemps colleté, mais les “jacobines” qui se dissimulent sous Les Culbutes jxcxbxnxs ont conservé, 
pour leur part, tout leur mystère…
Couperin, par une réticence toujours aussi rhétorique, aime à affubler ses pièces de titres qui les confinent au 
rang de Brimborions, de Bagatelles, par l’adjonction de désinences mignardes, tout particulièrement en “ine” (Les 
Laurentines, La Milordine, La Muse-Plantine). A priori, La Bandoline ressortit à cette miniaturisation. Le seul 
problème est que le mot n’existe pas, du moins avant de désigner, au xixe siècle, soit un instrument de musique 
venu d’Espagne, soit une espèce de brillantine. La Bandoline suit La Badine et sonne comme une mandoline mal 
encordée et, un tant soit peu, enrhumée… Tout compte fait, la pièce ne renverrait-elle pas à quelque jeune marquise 
de la famille aixoise des Boyer de Bandol ? On n’en sait rien. Peut-être le seul plaisir de l’euphonie a-t-il joué : il y 
a longtemps que Philippe Beaussant, en écrivain qu’il était, a dévoilé l’imposture d’une pièce comme Les Gondoles 
de Délos – que diable iraient faire des Gondoles à Délos ? – et affirmé que cette intitulation ne reposait que sur la 
beauté de ses allitérations : sans doute Les Lys naissants ou Le Tic-toc-choc ou Les Maillotins relèvent-ils de ce même 
goût pour la musique de la langue.
Couperin, on le voit, se joue – pas toujours, mais souvent – de la crédulité de ses auditeurs. Pour ce que l’on 
en peut savoir, le musicien, si proche en cela de son contemporain Watteau, était hypocondriaque : sa bile 
mélancolique se déverse parfois avec la causticité amère d’un Héraclite, tantôt c’est l’éclat de rire de Démocrite qui 
l’emporte. Les temps étaient alors à l’ambiguïté et aux jeux de sens. Si l’on en croyait sur leur parole Les Pèlerines 
ou Les Vestales, on leur donnerait le bon Dieu sans confession. Or une poésie parodiée sur la première sème le 
doute. Si cette âme en peine pèlerine, ce n’est assurément pas vers la Sainte-Baume : “Au temple de l’Amour, / 
Pèlerines de Cythère, / Nous allons d’un cœur sincère / Nous offrir à notre tour”. Quant aux prêtresses, l’autel 
qu’elles servent est-il celui de Vesta, ou celui, tout aussi enflammé, de l’Amour ? Furetière confirme que le mot 
pouvait s’employer par antiphrase : “On dit maintenant, quand on veut adoucir le nom d’une femme qui se 
divertit publiquement, qu’elle ne se pique pas d’être vestale”… Cette ambiguïté du sens soigneusement ménagée 
par Couperin entre en résonnance avec ce qu’offrait alors l’univers théâtral : l’esquisse d’un sourire devant un 
embarquement pour Cythère, comme dans Les Amours déguisés de Bourgeois donnés en 1713 à l’Académie royale 
de musique ; la morsure satirique dans le genre de ces faux brevets et vrais pamphlets – Les Calotines – par lesquels 
l’ordre réactionnaire des Calotins entendait vitupérer l’immoralité d’une société qui aurait été à vau-l’eau.
Une seule chose est claire, c’est qu’aucun de ces titres ne l’est… La plupart des mots retenus par Couperin l’ont 
souvent été pour leur polysémie. Certes, et contrairement à La Bandoline, La Castelane existe bel et bien. Mais 
cela ne résout rien : dans le contexte du temps, une “castellane” peut certes désigner un membre de cette illustre 
famille du midi – décidément, Couperin goûtait la “gueuse parfumée” et ses matelotes comme ses tambourins –, 
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soit l’épouse d’un Castellan polonais – et les deux conviennent bien à la noblesse de cette pièce, grave comme une 
allemande –, soit encore une Castillane – toute pareille à celle qui dansait, avec des castagnettes, à la scène finale de 
l’Amadis de Grèce de Destouches –, voire encore… une prune verte ! Connaissant l’apôtre, ce dernier objet, pour 
être le plus surprenant, n’est peut-être pas le plus improbable… Si ces titres – au sein de chaque ordre, mais aussi 
d’un ordre à l’autre – tendent à silhouetter plusieurs univers référentiels, leur plurivocité soigneusement étudiée 
réfute toute identification univoque et, par voie de conséquence, interdit qu’on puisse s’en prévaloir comme 
d’éléments fiables sur lesquels étayer la biographie de leur auteur.
Mais dès lors, ces titres, à quoi donc peuvent-ils bien servir ? Éclaireraient-ils sur la manière dont doit être 
jouée la pièce concernée ? Couperin se montre très sensible à cet aspect : “Il y a selon moi dans notre façon 
d’écrire la musique, des défauts qui se rapportent à la manière d’écrire notre langue […] Nos pièces de clavecin, 
de violes, etc. désignent, et semblent vouloir exprimer quelque sentiment. Ainsi, n’ayant point imaginé de 
signes, ou caractères pour communiquer nos idées particulières, nous tâchons d’y remédier en marquant au 
commencement de nos pièces par quelques mots, comme Tendrement, Vivement etc., à peu près, ce que nous 
voudrions faire entendre.” Ce n’est pas au titre que Couperin confie le soin de préciser quel est le “sentiment” 
qu’il convient d’exprimer, mais à des indications figurant dans la partition, non sans humour d’ailleurs, lorsqu’il 
précise que La Voluptueuse doit se jouer “tendrement, etc.”…
Le titre a une autre fonction, et cette fonction est à la fois ludique et poétique, une poésie qu’il délivre par sa 
couleur sonore et par les différents univers référentiels qu’il est susceptible d’éveiller auprès de chaque interprète 
et de chacun de ses auditeurs. Les titres, loin de clore le sens, sont une manière de rappeler que la musique, 
contrairement à la littérature, ne relève pas de la cognition, mais aussi, a contrario, de démontrer – titres ambigus 
à l’appui – que la capacité cognitive reconnue à la langue, est moins évidente qu’il n’y paraît. En cela, Couperin 
est singulièrement moderne : liberté est laissée à l’interprète de choisir telle ou telle perspective, tantôt noble ou 
tendre, tantôt critique et piquante, et de se laisser guider par telle ou telle signification ; si les titres sont bien des 
portes, ce ne sont pas des portes qui enferment, mais des portes qui ouvrent chacun à son propre imaginaire.
La postérité a confirmé la réussite de Couperin. Véritable référence en fait de poétique de l’intitulation, Les 
Barricades mystérieuses – l’un de ses titres les plus hermétiques – a été donné à diverses compositions musicales, à 
plusieurs romans, et surtout, par ce poète en titre qu’était Magritte, à l’une de ses variations les plus énigmatiques 
sur L’Empire des lumières.

Manuel Couvreur

Entretien avec Bertrand Cuiller
Comment cette intégrale de l’œuvre pour clavecin de François Couperin s’est-elle imposée dans votre 
parcours ?
J’avais enregistré une intégrale des Pièces pour clavecin de Jean-Philippe Rameau en 2014. Après cette aventure, j’ai 
lancé l’idée un peu folle de faire la même chose avec François Couperin. Le principe de l’intégrale est l’occasion de 
pouvoir se confronter à l’œuvre entier sans choix à opérer. Autant j’aime élaborer un programme composite, comme 
je l’ai fait récemment avec le CD “A Fancy”, en proposant une sélection d’airs de musique anglaise du xviie siècle, 
autant j’aime cette contrainte que m’impose l’intégrale. Il y a de fait certaines pièces avec lesquelles je me sens plus 
à l’aise que d’autres, qui requièrent un plus long chemin pour réussir à les jouer ; c’est là tout l’intérêt du projet 
qui permet de se confronter à la réalité d’un compositeur et aux différents aspects de son écriture. En évitant de se 
cantonner à la part que l’on maîtrise, on appréhende différemment celle qui se livre moins, ce qui permet d’apporter 
un nouvel éclairage sur la partie plus énigmatique de l’œuvre.

Par rapport aux autres clavecinistes de l’époque baroque, quelle place donnez-vous à François Couperin ?
J’ai autant envie de jouer François Couperin que Forqueray, Louis Couperin ou D’Anglebert... Cependant, il y a 
chez le premier une production tellement immense qu’elle offre un réel pouvoir – presque enivrant – d’immersion... 
comme un grand saut dans l’esprit d’un homme du passé. Cette idée de ne pas réduire l’œuvre à un disque mais 
de raconter toute l’histoire est galvanisante, jubilatoire, et il est rare d’avoir une maison de disques qui nous donne 
cette chance.
 
De quelle manière allez-vous présenter cette intégrale ?
Les quatre Livres de clavecin réunissent des pièces assez disparates. J’ai donc commencé par dégager certaines 
thématiques à travers ces vingt-sept Ordres. J’ai souhaité d’emblée que le premier volume soit axé sur l’univers 
du théâtre et qu’il présente une majorité de pièces inspirées par la scène. Si les références sont parfois explicites, 
d’autres sont plus vagues voire secrètes. C’est cet univers imaginaire, cette distance avec le réel aussi qui 
m’intéressent chez Couperin : cela forge une image du musicien, en dessine un portrait sensible et attachant. 
Si l’intégrale cherchera à aborder les multiples facettes de la vie et de l’œuvre du compositeur, cette première 
approche autour du théâtre en constitue à mon sens l’une des plus importantes.

En présentant l’œuvre pour clavecin sous l’angle thématique et non chronologique, de quelle manière 
envisagez-vous de montrer ces multiples facettes ?
Même si on peut observer une certaine évolution à l’intérieur des Ordres et au fur et à mesure de la publication par 
Couperin des quatre Livres, l’aspect chronologique n’est pas essentiel d’autant que le compositeur a commencé à 
publier assez tard en réunissant une majorité de pièces qui étaient déjà connues des cercles parisiens ou versaillais. 
Il me semble donc intéressant de proposer autour des Livres de clavecin un corpus de pièces vocales profanes ou 
religieuses mais également des œuvres de chambre et les deux Messes d’orgue. Ce premier coffret quant à lui est 
donc une ouverture de rideau, une première approche sensible de l’œuvre pour clavecin.
Le Onzième Ordre qui constitue une sorte de pièce de théâtre pouvant être traitée avec humour – dans le ton 
d’ut que Couperin semblait particulièrement apprécier –, se trouve dans le même CD que le Vingt-septième et 
dernier Ordre qui, à l’opposé, peut représenter une certaine préfiguration de la mort, un certain détachement de 
la vie – dans la tonalité de si mineur exprimant une grande profondeur de sentiment.
Composer un programme en faisant alterner des pièces qui peuvent paraître éloignées d’un Livre à l’autre est 
une manière de composer une palette de couleurs qui peu à peu construisent l’image que j’ai de Couperin. Cet 
univers autour du théâtre représente une sorte d’ailleurs, un monde imaginaire… Le Vingtième Ordre nous 
emporte vers un espace très aérien mais plus intime aussi, à la faveur du sol majeur – une tonalité moins engagée 
émotionnellement que les deux précédentes. Le style est ici plus décoratif, orné, séduisant, léger.
La tonalité de fa majeur est plus massive, un peu plus percutante et il est intéressant après elle, de retourner à l’ut 
mineur du Troisième Ordre ; un Ordre qui commence comme une suite à la Française (Allemande, Courante, 
Sarabande…), puis s’en affranchit après le Menuet pour céder la place à une organisation beaucoup plus libre.
Le Dix-neuvième Ordre en ré nous fait retourner à une musique un peu plus légère. Cet Ordre est plein d’esprit, 
offrant aussi beaucoup de naïveté (avec Les Calotins, L’Artiste) et de douceur.
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Les tonalités correspondent pour vous à des couleurs qui nourrissent et influencent votre jeu…
Selon la tonalité dans laquelle la pièce est écrite, une pièce aura un éclairage particulier et différent des autres 
tons. Si je vois un rouge vif comme dans sol majeur, je ne pourrai pas jouer de la même manière que si je vois 
un jaune-gris vitreux et lisse comme un si mineur ou un bleu-gris pâle comme un ré mineur. Ce premier album 
me parle de noir et blanc, de jaune, de rouge, de bleu, des couleurs identifiables avec cependant une modulation 
infinie. La tonalité de fa majeur correspond à un bleu très foncé, presque noir et assez froid, celle de do majeur se 
situe entre le noir et le blanc. Quant au ton de ré, il a pour dominante le bleu – bleu gris soyeux pour le mineur, 
bleu nuit éclatant de lumières pour le majeur.
 
Une belle manière de révéler une écriture particulièrement poétique de Couperin l’alchimiste…
Dans toutes ses pièces, on a l’impression que le compositeur travaille un seul et même matériau, peut-être 
comme la plupart des artistes, mais chez lui c’est une sensation puissante qui ressort de toute son œuvre, comme 
si ce matériau, malgré les changements de tempo, d’affects, de caractère, était une variation autour d’un même 
thème – lui-même.
Que fait un alchimiste ? C’est ce travail du matériau qu’il essaye inlassablement de transformer. Mais cette 
alchimie matérielle et concrète qu’il entreprend est la manifestation d’une quête intérieure, la recherche de la 
pierre philosophale... Cet aspect me semble très significatif chez Couperin qui travaille son matériau avec un vrai 
rapport au sensible comme on le constate dans sa quête du toucher, un art même, celui du modelage du son. Son 
Art de toucher le clavecin le prouve, comme le désir de perfection qui y était directement lié.

On pourrait aussi le dire de ses publications et du soin qu’il a pris à nous transmettre ces quatre Livres de 
clavecin ?
Exactement. Sa préoccupation d’éditer ses pièces de clavecin montre avec quelle exigence le compositeur 
travaillait. Toutes les indications qu’il apporte à chaque pièce sont là pour préciser le geste compositionnel mais 
aussi éviter les interprétations erronées qui pourraient constituer une “trahison”. Les préfaces de Couperin sont 
très parlantes à ce sujet. Dans le Troisième Livre, j’aime à citer ce passage : “Je suis toujours surpris (après les soins 
que je me suis donné de marquer les agréments qui conviennent à mes Pièces, dont j’ai donné, à part, une explication 
assez intelligible dans une Méthode particulière, connue sous le titre L’Art de toucher le Clavecin), d’entendre des 
personnes qui les ont apprises sans s’y assujettir. C’est une négligence qui n’est pas pardonnable, d’autant qu’il n’est 
point arbitraire d’y mettre tels agréments qu’on veut. Je déclare donc que mes pièces doivent être exécutées comme je 
les ai marquées et qu’elles ne feront jamais une certaine impression sur les personnes qui ont le goût vrai, tant qu’on 
n’observera pas à la lettre tout ce que j’y ai marqué, sans augmentation ni diminution.”
Il est très clair que Couperin était touché au vif si les agréments n’étaient pas réalisés comme il le souhaitait. 
C’est l’une des raisons qui ont motivé chez lui la publication et c’est assez dire son exigence : le matériau qu’il 
propose est aussi précis que parfaitement conforme à ses intentions ; le fait qu’il interdise d’en changer la moindre 
intention constituerait certes une “trahison”, mais prouve surtout son engagement total en tant que compositeur.

Les préfaces de Couperin semblent précieuses pour nourrir votre interprétation de cette œuvre pour 
clavecin ? 
Elles sont essentielles. Elles reflètent l’auteur et permettent aussi de mieux construire le portrait, de donner à 
l’auditeur une image sensible du personnage : celle d’un poète raffiné qu’on retrouvera de différentes manières 
au fur et à mesure des albums.
Ces quatre Livres sont le constat du génie de Couperin : les œuvres les plus connues me questionnent toujours 
et cette intégrale va me permettre d’engager un “dialogue” avec le compositeur. Plus on entre dans l’œuvre, plus 
les choses se construisent, s’affinent – comme on ferait un dessin, d’abord le contour au trait, puis les yeux, le 
nez, les touches de couleur et à chaque fois on s’engage un peu plus dans le rapport sensible au personnage... Un 
compositeur qui écrivait dans sa Préface du dernier Livre : “J’espère que ma Famille trouvera dans mes Portefeuilles 
de quoi me faire regretter Si les regrets nous servent à quelque chose après la Vie, Mais il faut du moins avoir cette idée 
pour tâcher de mériter une immortalité chimérique où presque tous les Hommes aspirent.”
J’espère contribuer par cette intégrale à donner au public un portrait de François Couperin aussi attachant que 
celui que je m’en fais. 

Propos recueillis par Fannie Vernaz 
© harmonia mundi musique
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Couperin, a poet in more than one sense . . .
Couperin is credited with inventing tenderness in music. Would he not he have an equally strong claim to be the 
inventor of poetry? Not only in music, but poetry in the modern sense which, moving away from classical forms, 
is plurivocal in its essence, inviting the reader to push open the doors of the imaginative world?
Intitulation is a recent invention. For example, Watteau did not give titles to his scènes galantes: it was only when 
they were engraved that they received the eminently poetic designations that they have retained to this day, such 
as La Gamme d’amour, L’Accord parfait and L’Enchanteur. And yet the addition of a title is not immaterial. To be 
sure, the title serves to designate the work, to indicate its content and thus to attract the public, but it can also 
close or open out its meaning. In his Caractères, La Bruyère never specifies the failing he is satirising: to know 
from the outset that Ménalque is absent-minded, or Gnathon selfish, hampers the didactic function of a text 
which is rather intended to be a sort of riddle, in which it is up to the reader to understand the issues at stake 
and thereby the better to absorb its lessons.
Now one of the characteristic features of Couperin’s four books of Pièces de clavecin is the progressive rarefaction 
of dance movements: while eighteen of the seventy-three pieces in the First Book still bear the name of a dance 
alone, there is only one in the Third Book. In total, more than nine pieces out of ten have a title, which may 
also be borne by dance movements, especially the more extended ones such as allemandes and sarabandes.1 Their 
titles often indicate, as it were, a semantic perspective on the key chosen for the ordre they open and punctuate: 
hence the allemande L’Auguste is confirmed by the sarabande La Majestueuse, just as the allemande La Ténébreuse 
is confirmed by La Lugubre, sarabande.
Consequently, most of the titled pieces are ‘of new and diversified characters’.2 Through this principle of 
intitulation, Couperin creates a new work in which the musical composition enters into dialogue or tension 
with a literary dimension, as has been practised since the Renaissance in the field of emblematics: the body of the 
emblem was constituted by an allegorical image, accompanied by a motto or epigram that formed its soul. In his 
Atalanta fugiens of 1619, the alchemist Michael Maier had added a musical dimension to the plastic dimension.
Thus Couperin does not innovate, but follows in the tradition of the French lute school. Lute composers had long 
been in the habit of conferring a title on their pieces, sometimes in the form of a dedication, through reference, 
either explicit (Tombeau de Monsieur de Lenclos) or implicit (L’Homicide), to a person – whether real or imaginary, 
historical (Cléopâtre mourante) or contemporary – or even to some real phenomenon (Le Panégyrique). We quite 
deliberately borrow these examples from Denis Gaultier, whose manuscript of lute pieces entitled La Rhétorique 
des dieux was illuminated with sumptuous allegorical illustrations.
It is in the way Couperin plays on the different interactions between a body, here musical, and its textual soul, 
as constituted by the title, that he breaks new ground. The preface to the First Book published in 1713 sheds 
light on his practice: ‘I have always had a purpose in composing all these pieces, furnished by various occasions. Thus 
the titles correspond to ideas I have had; I shall be excused for not accounting for them. However, since, among these 
titles, there are some which appear to flatter me, it would be as well to point out that the pieces which bear them are 
in a sense portraits, which have sometimes been found fair enough likenesses under my fingers, and that most of these 
flattering titles have been given to the amiable originals whom I have sought to depict, rather than to the copies I have 
made of them.’ Couperin’s humour is always of the tongue-in-cheek variety; this feigned apology suggests that 
he entitled his pieces L’Exquise [The exquisite one] or L’Étincelante [The sparkling one] not on account of some 
quality they possess, but in reference to an object that he has imitated, as painters draw the portrait of their 
model. However, the word objet (object) is not chosen here at random: in 1694, the French Academy specified 
that although the term meant, as it still does today, ‘the purpose, the aim that one intends’, it also had stronger 
senses: ‘that which touches, that which moves the senses by its presence’, and still more ‘that which touches, that 
which moves the powers, the faculties of the soul’. In other words, a reflection on the capacity to move the senses, 
the heart and the mind, through the art of sound alone: the composer aimed less at imitating a subject than at 
creating a sound object that would stimulate in performers and listeners an emotion similar to the emotion that 

1  As Manuel Couvreur’s article makes clear, explaining the titles of Couperin’s pieces is a controversial business, and translating them is perhaps even thornier. It was 
felt here that some attempt must be made to translate those titles discussed in detail for the guidance of the non-francophone reader when they are not obviously 
cognate with English words. All words in square brackets are the translator’s interpretation (based on the work of earlier commentators, especially Margery Halford 
and Bruce Gustafson) and his sole responsibility. (Translator’s note)
2  Couperin, Preface to the Premier Livre de Pièces de Clavecin (Paris: 1713). (Translator’s note)

had roused his inspiration. In L’Art de toucher le clavecin, published in 1716 – when it was still doubted whether it 
would be possible to ‘give this instrument [the harpsichord] a soul’ and, in France at least, whether instrumental 
music could move listeners without the aid of words – Couperin claims to have ‘had the good fortune to touch . . 
. persons of taste’, by ‘the impression on the senses’ created by the ‘objects’ he insinuated into their ears. That 
what counted lay not in the object imitated, but in the effect produced, is confirmed by the fact that some pieces 
changed their title, and therefore their subject; for example, La Belle Javotte autrefois L’Infante [The fair Javotte/
Gavotte,3 formerly The Infanta] . . .
Nevertheless, should we take his word for it when he says that he was inspired by ‘amiable originals’? The adjective 
carries a double meaning, which is perhaps not always more flattering here than it is under La Bruyère’s pen: how 
could the model for La Lugubre [The gloomy one] have been amiable? Moreover, we are dealing less with authorial 
modesty than with cavalier sarcasm when Couperin ‘excuses himself ’ from ‘accounting for’ the titles he has given 
to most of his pieces. While several are admittedly clear enough, others, and by far the larger number, are genuine 
puzzles. Some pieces are homages, explicit (La Princesse Marie. Air dans le goût polonais) or refracted (Les Plaisirs 
de Saint-Germain), referring respectively to Queen Maria Leszczyńska and to the exiled Stuart court of James II 
at Saint-Germain. In addition to the obligatory tributes to the royal family, this gallery of portraits draws a circle 
which is that of the King’s advisers (La Sézile) or the important members of his household (La Lazure). It should 
be noted in passing that the quasi-general use of the female article applies to the piece in question and does not 
necessarily presuppose a female model, wife or daughter, pupil or patroness: La Garnier, for example, pays tribute 
to the organist Gabriel Garnier. In the ‘character’ pieces, though Couperin sometimes uses transparent titles (Les 
Pavots [Poppies] or Les Chinois [The Chinese]), others are resolutely rebellious to any univocal interpretation. He 
enjoyed putting his contemporaries off the scent by disguising certain pieces as enigmas: Les Fastes de la grande et 
ancienne Mxnxstrxndxsx [The splendours of the grand and ancient Order of Minstrelsy] merely masks ironically 
the old ménéstrandise [the guild of Parisian musicians], with which Couperin had long tussled, but the ‘Jacobins’ 
concealed beneath Les Culbutes jxcxbxnxs [The Jacobin somersaults] are still as much of a mystery to us as ever . . .
With similarly rhetorical reticence, Couperin is fond of decking his pieces out in titles that confine them to the 
status of trifles (Brimborions, Bagatelles) through the addition of dainty suffixes, especially ‘-ine’ (Les Laurentines, 
La Milordine, La Muse-Plantine). A priori, La Bandoline comes into this category of miniaturisation. The only 
problem is that the word does not exist, at least until the nineteenth century, when it might designate either a 
musical instrument from Spain (bandolin) or a kind of brilliantine. La Bandoline follows La Badine [The tease] 
and sounds like a badly strung and very slightly hoarse-sounding mandolin . . . But then, when all is said and 
done, might not the piece refer to some young marquise of the Boyer de Bandol family from Aix-en-Provence? 
We have no way of knowing. Perhaps it was only the pleasure of euphony that counted here: quite some time 
ago, Philippe Beaussant, like the stylish writer he was, revealed the imposture of a piece like Les Gondoles de Délos 
(what on earth would gondolas be doing in Delos?) and asserted that the title reposed purely on the beauty of 
its alliterations; and Les Lys naissants and Le Tic-toc-choc ou Les Maillotins very probably reflect the same taste for 
the music of language.
As we can see, Couperin plays – not invariably, but often – on the credulity of his listeners. As far as we 
know, the composer, similar in that respect to his contemporary Watteau, was a hypochondriac: his melancholic 
bile sometimes pours forth with the bitter causticity of a Heraclitus, while sometimes it is Democritus’roar of 
laughter that wins the day. At that period the fashion was for ambiguity and plays on meaning. If we took Les 
Pèlerines [The female pilgrims] or Les Vestales [The Vestal Virgins] at face value, we would trust these apparent 
professions of piety implicitly. But a parodied poem of the time referring to the first group sows doubt in one’s 
mind. If this tortured soul is on a pilgrimage, it is certainly not in search of some holy balm: ‘Au temple de 
l’Amour, / Pèlerines de Cythère, / Nous allons d’un cœur sincère / Nous offrir à notre tour.’4. As for the priestesses, do 
they serve the altar of Vesta, or the equally ardent altar of Love? Furetière confirms that the term could be used 
antiphrastically: ‘Now, when we wish to sweeten the name of a woman who dissipates herself publicly, we say that 
she does not pride herself on being a Vestal’ . . . This ambiguity, carefully contrived by Couperin, resonates with 
what the theatrical world had to offer at the time: the faint smile at an embarkation for Cythera, as in Bourgeois’s 

3  The ‘new’ title itself has a play on words, since ‘Javotte’ was a relatively common first name at the time and the piece is a gavotte. (Translator’s note)
4  To the Temple of Love, / As pilgrims to Cythera, / We go with a sincere heart / To offer ourselves in our turn.
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Les Amours déguisés, given at the Académie Royale de Musique in 1713; the satirical bite in the manner of those 
false patents and genuine pamphlets – Les Calotines – by means of which the reactionary order of the Calotins 
sought to inveigh against the immorality of a society that, in its view, was on the road to ruin.
One thing is clear: that none of these titles is clear . . . Couperin selected most of these words for their polysemy. 
Admittedly, unlike La Bandoline, La Castelane does indeed exist. But that does not resolve anything: in the 
context of the time, a ‘Castellane’ could designate a member of the illustrious southern French family of the 
same name (Couperin was decidedly fond of Provence, its matelotes and its tambourins) or the wife of a Polish 
Castellan – and both hypotheses are well suited to the nobility of this piece, grave as an allemande; or else it 
could mean a Castilian woman – very like the one who danced, with castanets, in the final scene of Destouches’s 
Amadis de Grèce – or even a green plum! Knowing our personage as we do, the last of these possibilities, being 
the most surprising, is perhaps not the most unlikely . . . If the titles – within each ordre, but also from one ordre 
to another – tend to outline several different referential universes, their carefully studied plurivocity refutes any 
univocal identification and, consequently, prohibits their use as reliable elements on which to base the biography 
of their author.
But, if that is the case, what is the point of these titles? Can they perhaps shed light on how the piece should be 
performed? Couperin is very sensitive to this aspect: ‘In my view, there are defects in our way of writing music which 
are to do with the way of writing our language. . . . [O]ur pieces for harpsichord, for viol and so on, designate and seem 
to try to express some sentiment. Therefore, since we have not devised any special signs or characters to communicate 
our specific ideas, we try to remedy this state of affairs by marking at the head of our pieces, in a few words such as 
“tenderly”, “lively” etc., more or less what we would like to convey.’ It is not to the title that Couperin assigns the task 
of specifying which ‘sentiment’ should be expressed, but to markings printed in the score, and incidentally not 
without humour, as when he specifies that La Voluptueuse must be played ‘tendrement, etc.’.
The title has a different function, and that function is both playful and poetic, a poetry that it yields up through 
its sonority and the different referential universes that it is likely to evoke in the mind of each performer and each 
of his or her listeners. The titles, far from closing off the meaning, are a way of reminding us that music, unlike 
literature, is not about cognition, but also, a contrario, a means of demonstrating – with the aid of ambiguous 
titles – that the cognitive capacity generally acknowledged in language is less evident than it seems. In this 
respect, Couperin is singularly modern: performers are left free to choose such and such a perspective, sometimes 
noble or tender, sometimes critical and piquant, and to let themselves be guided by such and such a meaning; 
if the titles are indeed doors, they are not doors that lock, but doors that open out into the imaginative world 
of each of us.
Posterity has confirmed Couperin’s success. A veritable benchmark for the poetics of intitulation, Les Barricades 
mystérieuses – one of his most hermetic titles – has been given to various musical compositions, several novels 
and, above all, by that reigning poet Magritte, to one of his most enigmatic variations on The Empire of Light.

manuel couvreur
Translation: Charles Johnston

Interview with Bertrand Cuiller
How did this project of recording the complete harpsichord works of François Couperin enter your career 
trajectory?
I recorded the complete harpsichord pieces of Jean-Philippe Rameau in 2014. After that adventure, I aired the 
slightly crazy idea of doing the same thing with François Couperin. The principle of the complete recording 
is the opportunity to be able to tackle the whole range of a composer’s output without having to make any 
selection. Though I very much like devising a composite programme, as I did recently with the CD ‘A Fancy’, 
which presents a selection of English songs of the seventeenth century, I enjoy just as much the constraint that 
a complete recording imposes on me. There are in fact certain pieces with which I feel more at ease than others, 
which need longer experience before I feel I can perform them successfully; and that’s the great value of a project 
like this, which makes it possible to confront the reality of a composer and the various aspects of his or her style. 
If you avoid limiting yourself to the part of the composer’s works that you already master, you get a different 
perspective on the part that yields its secrets less easily, and that enables you to shed a new light on that more 
enigmatic portion.

Compared to the other harpsichord composers of the Baroque period, what is the place of François 
Couperin?
I want to play François Couperin just as much as I do Forqueray, Louis Couperin or D’Anglebert. But in his 
case the œuvre is so immense that it offers a real, almost intoxicating possibility of immersion – like diving right 
into the mind of a man of the past. This idea of not reducing his works to a single disc but of telling the whole 
story is thrilling, really exhilarating, and it’s rare to have a record label that gives an artist such an opportunity.
 
How do you plan to present this complete recording?
The four harpsichord books assemble a rather disparate collection of pieces. I therefore began by identifying 
certain themes that run through the twenty-seven ordres. From the outset, I wanted the first volume to focus 
on the world of the theatre and to present a majority of pieces inspired by the stage. While some references are 
explicit, others are more vague or even hidden. This imaginary universe, this distance from reality is another 
aspect that interests me in Couperin: it forges an image of the composer, sketching a portrait of him as someone 
sensitive and endearing. Although the complete recording will try to address all the multiple facets of his life and 
work, this initial approach centring on the theatre is, in my opinion, one of the most important.

In presenting the harpsichord works in a thematic rather than chronological perspective, how do you plan 
to display these multiple facets?
Even if one can observe a certain evolution within the ordres and over the successive publications of the four 
books, the chronological aspect is not essential, especially as Couperin began to publish quite late in his career, 
by assembling pieces most of which were already known in Parisian or Versailles circles. It therefore seems 
interesting to me to present around the harpsichord books a corpus of sacred or secular vocal pieces, as well as 
chamber works and the two organ masses. This first box is therefore a curtain-raiser, an initial intuitive approach 
to the harpsichord works.
The eleventh ordre, which constitutes a kind of miniature play that can be treated with humour (in the key of 
C which Couperin seemed particularly fond of ), appears on the same CD as the twenty-seventh and last ordre, 
which, on the contrary, may represent a certain prefiguration of death, a certain detachment from life – in the 
key of B minor, which expresses great depth of feeling.
Composing a programme by alternating pieces that may seem remote from one livre to another is a way of 
constituting a palette of colours that gradually build up the image I have of Couperin. This world revolving 
round the theatre represents a kind of elsewhere, an imaginary universe. The twentieth ordre takes us into a very 
airy but also more intimate space, through the use of G major – a key that is less emotionally committed than 
the two previous ones. The style here is more decorative, ornate, seductive, light.
The key of F major is more massive, a little more percussive, and it’s interesting, after that, to return to the C 
minor of the third ordre – which begins like a French suite (Allemande, Courante, Sarabande etc.), then breaks 
free of it after the Menuet to make way for a much freer organisation.
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The nineteenth ordre in D brings us back to slightly lighter music. This ordre is full of wit, but also offers a 
substantial element of naivety (with Les Calotins, L’Artiste) and gentleness.
So you see the keys as corresponding to colours that nurture and influence your playing?
Depending on the key in which it’s written, a piece will have a special shading, different from the other keys. If I see 
a bright red, as in G major, I won’t be able to play the same way as if I see a glassy, smooth yellow-grey like B minor 
or a pale blue-grey like D minor. This first album speaks to me of black and white, yellow, red, blue, identifiable 
colours that nevertheless possess an infinite range of modulation. The key of F major corresponds to a very dark 
blue, almost black and quite cold, whereas C major is somewhere between black and white. As for the key of D, its 
dominant tonality is blue – a silky blue-grey for the minor, midnight blue with dazzling highlights for the major.
 
That’s a beautiful way of underlining the particularly poetic style of ‘Couperin the alchemist’ . . .
In all his pieces, one has the impression that he’s working with a single material that always remains the same. 
Perhaps most artists do that, but with Couperin it’s a powerful sensation that emerges from his entire output, 
as if this material, despite the changes in tempo, affects, character, were a variation on a single theme – himself.
What does an alchemist do? He works on material that he tries indefatigably to transform. But the concrete, 
material alchemy he practises is merely the manifestation of an inner quest, the search for the philosopher’s 
stone . . . This aspect seems to me to be very significant in Couperin, who works on his material with a genuine 
relationship to sensibility, as can be seen in his quest for touch, an art in itself, that of sculpting the sound. His 
method L’Art de toucher le clavecin demonstrates this, as does the desire for perfection that was directly bound 
up with it.

So you could say the same of his publications and the care he took in passing his four books of harpsichord 
pieces on to us?
Exactly. His preoccupation with publishing his harpsichord pieces shows how demanding a composer he was. All 
the markings he adds to each piece are there to indicate the compositional gesture with precision but also to avoid 
mistaken interpretations that could constitute a ‘betrayal’. Couperin’s prefaces are very telling on this subject. 
I like to quote this passage from the Third Book: ‘I am always surprised, after the pains I have taken to indicate the 
embellishments appropriate to my pieces (of which I have provided a sufficiently intelligible explanation elsewhere in 
a specific method known by the title “The Art of Harpsichord Playing”), to hear people who have learnt them without 
subjecting themselves to that method. It is an unpardonable negligence, especially since it is not at all arbitrary to insert 
such embellishments as one wishes. I declare, therefore, that my pieces must be performed as I have written them down, 
and that they will never make an exact impression on persons of true taste unless one observes to the letter all that I have 
marked in them, without adding or omitting anything.’
It’s very clear that Couperin was deeply hurt if the embellishments were not performed as he wished. That was 
one of the reasons that prompted him to publish, and it shows how rigorous his standards were: the performing 
material he presents is as precise as it is perfectly in keeping with his intentions; the fact that he forbids changing 
even the least of these intentions shows that doing so would certainly constitute a ‘betrayal’, but above all proves 
his total commitment as a composer.

Couperin’s prefaces seem to be of great value to you in nourishing your interpretation of his harpsichord 
works. 
They are essential. They reflect their author and also enable us to build up a clearer portrait, to give the listener 
an intuitive image of his personality: that of a refined poet whom we will be meet again in different guises as one 
album follows another.
These four books are the record of Couperin’s genius: the most famous works continue to intrigue me, and this 
complete recording will allow me to engage in a ‘dialogue’ with the composer. The more you get into the work, 
the more something is constructed, the more things are refined – it’s just like making a drawing: first the pencil 
outline, then the eyes, the nose, the touches of colour, and each time you get a little further into a responsive 
relationship with the subject’s personality . . . In this case, a composer who wrote in the Preface of his last book 
of pieces: ‘I hope my family will find in my portfolio cause to regret my passing, if regrets are of any use to us after life 
is past; but one must at least respect the idea that they are, if one is to try to merit the chimerical immortality to which 
almost all men aspire.’
I hope this complete recording will help to give the public a portrait of François Couperin as endearing as my 
own image of him. 

Interview by Fannie Vernaz © harmonia mundi music
Translation: Charles Johnston
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Bertrand Cuiller est claveciniste et directeur musical de l’Ensemble Le Caravansérail. Né dans une famille de 
musiciens, Bertrand Cuiller a commencé le clavecin à huit ans avec sa mère. À treize ans, il a rencontré Pierre 
Hantaï qui fut son mentor pendant plusieurs années. Il a également étudié le clavecin au Conservatoire national 
supérieur de musique de Paris avec Christophe Rousset. Passionné par le son du cor, il a appris à jouer les 
cors baroque et moderne. En 1998, il remportait à dix-neuf ans le troisième prix du concours international de 
clavecin de Bruges.
En tant que claveciniste, Bertrand Cuiller affectionne particulièrement les compositeurs anglais comme William 
Byrd et John Bull, qu’il a enregistrés pour Mirare et Alpha (Mr Tomkins his Lessons of Worthe et Pescodd Time). 
Il a également gravé pour ces labels des concertos de J. S. Bach avec l’ensemble Stradivaria, ainsi qu’un album 
Scarlatti-Soler. Tous ses enregistrements ont été chaleureusement accueillis par la presse et le public. Son dernier 
album solo, l’intégrale de l’œuvre pour clavecin de Jean-Philippe Rameau, était Choc de l’Année Classica 
2015. Sa récente collaboration avec harmonia mundi lui offre de réaliser un grand projet sur plusieurs années : 
l’intégrale de l’œuvre pour clavecin de François Couperin.
Bertrand Cuiller se produit comme chambriste avec Bruno Cocset et Les Basses Réunies, la violoniste Sophie 
Gent et la flûtiste Marine Sablonnière. En 2012-2013, il dirigeait l’opéra Venus et Adonis de John Blow, avec 
Céline Scheen, Marc Mauillon et Les Musiciens du Paradis. À la suite de cette expérience de direction, Bertrand 
Cuiller a créé Le Caravansérail dans le but de travailler sur des compositeurs qui lui tiennent à cœur et qu’il 
souhaite explorer en grand effectif. Bertrand Cuiller et Le Caravansérail étaient en résidence à la Fondation 
Royaumont de 2014 à 2017, ce qui leur a permis de créer plusieurs programmes ambitieux comme A Fancy et 
les Concertos Brandebourgeois de J. S. Bach.

Bertrand Cuiller is a harpsichordist and musical director of Le Caravansérail. Born into a family of musicians, he 
began studying the harpsichord with his mother at the age of eight. When he was thirteen he met Pierre Hantaï, who 
became his mentor for several years. He also studied the harpsichord with Christophe Rousset at the Conservatoire 
National Supérieur de musique de Paris. Fascinated by the sound of the horn, he learnt to play both the Baroque and 
the modern instrument. In 1998, at the age of nineteen, he won third prize at the Bruges International Harpsichord 
Competition.
As a harpsichordist, Bertrand Cuiller has a particular affection for the English composers William Byrd and John 
Bull, whose works he has recorded for Mirare and Alpha (Mr Tomkins his Lessons of Worthe and Pescodd Time). 
He has also recorded for these labels concertos by J. S. Bach with the Stradivaria ensemble and a Scarlatti-Soler 
album. All of his recordings have been warmly received by press and public alike. His most recent solo recording, 
the complete harpsichord works of Rameau, won the ‘Choc’ of the Year 2015 award from Classica magazine. His 
recently launched collaboration with harmonia mundi will allow him to realise a large-scale project over several 
years focusing on the complete harpsichord works of François Couperin.
He performs as a chamber musician with Bruno Cocset and Les Basses Réunies, the violinist Sophie Gent and 
the recorder player Marine Sablonnière. In 2012/13 Bertrand Cuiller conducted John Blow’s opera Venus and 
Adonis with Céline Scheen, Marc Mauillon and Les Musiciens du Paradis. Following this conducting experience, 
he founded Le Caravansérail with the aim of working on composers of whom he is particularly fond and whose 
music he wishes to explore with larger forces. Bertrand Cuiller and Le Caravansérail were in residence at the 
Fondation Royaumont from 2014 to 2017, which enabled them to create several programmes, including A Fancy 
and J. S. Bach’s Brandenburg Concertos.
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à	la	mémoire	d’Isabelle	Sauveur
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