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Serge Rachmaninoff, at Ivanovka, his family’s country estate, c. 1915
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  Lines Written during a Sleepless Night – 
  The Russian Connection

  Serge Rachmaninoff (1873 – 1943)

  Six Songs, Op. 38 (1916) 15:28
1  1 At night in my garden (Ночью в саду у меня). Lento   1:52
2  2 To Her (К ней). Andante – Poco più mosso –

  Tempo I – Tempo precedente –
  Tempo I (Meno mosso) – Meno mosso 2:47

3  3 Daisies (Маргаритки). Lento – Poco più mosso 2:29
4  4 The Rat Catcher (Крысолов). Non allegro. Scherzando –

  Poco meno mosso – Tempo come prima – Più mosso –
  Tempo I 2:42

5  5 Dream (Сон). Lento – Meno mosso 3:23
6  6 A-oo (Ау). Andante – Tempo più vivo. Appassionato –

  Tempo precedente – Più vivo – Meno mosso 2:15
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  Jean Sibelius (1865 – 1957)

7   Våren flyktar hastigt, Op. 13 No. 4 (1891) 1:35
  (Spring flees hastily)
  from Sju sånger (Seven Songs)

  Vivace – Vivace – Più lento – Vivace – Più lento – Vivace

8   Säv, säv, susa, Op. 36 No. 4 (1900?) 2:32
  (Reed, reed, whistle)
  from Sex sånger (Six Songs)

  Andantino – Poco con moto – Poco largamente –
  Molto tranquillo

9   Flickan kom ifrån sin älsklings möte,
  Op. 37 No. 5 (1901) 2:59
  (The girl came from meeting her lover)
  from Fem sånger (Five Songs)

  Moderato

10   Var det en dröm?, Op. 37 No. 4 (1902) 2:04 
  (Was it a dream?)
  from Fem sånger (Five Songs)
  Till Fru Ida Ekman

  Moderato
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  Edvard Grieg (1843 – 1907)

  Seks Sange, Op. 48 (1884 – 88) 14:22
  (Sechs Lieder / Six Songs)
  for Voice and Piano
  Fräulein Ellen Nordgren zugeeignet

11  1 Gruß (Greeting). Allegro con moto 1:09
12  2 Dereinst, Gedanke mein (One day, my thoughts). Molto andante 2:43
13  3 Lauf der Welt (The Way It Goes). Allegretto leggiero 1:38
14  4 Die verschwiegene Nachtigall (The Discreet Nightingale).

  Allegretto (sempre con mezza voce) 3:34
15  5 Zur Rosenzeit (When the Roses Blossom). Allegretto serioso –

  Poco più mosso – Tempo I 3:00
16  6 Ein Traum (A Dream). Andante – Un poco mosso – Allegro 2:18



  Pyotr Il’yich Tchaikovsky (1840 – 1893)

  Six Mélodies, Op. 65 (1888) 13:05
  (Six Songs)
  À Madame Désirée Artôt de Padilla

17  1 Sérénade (Serenade). Allegretto quasi andantino 1:45
18  2 Déception (Disappointment). Moderato – Più mosso – Tempo I    2:28
19  3 Sérénade (Serenade). Andante non troppo – Più mosso –

  Tempo I – Più vivo – Tempo I 2:12
20  4 Qu’importe que l’hiver (What does it matter that winter).
  Allegro vivo e molto rubato – Meno mosso – Allegro –
  Andante – Allegro – Meno mosso – Allegro – Andante –
  Allegro non tanto – Andante – Tempo I 2:30

21  5 Les Larmes (Tears). Andante doloroso – Più vivo – Tempo I 3:06
22  6 Rondel (Rondel). Allegretto grazioso 1:04

6
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  Nikolai Medtner (1880 – 1951)

23   Mailied, Op. 6 No. 2 (c. 1901 – 05) 1:46
  (May Song)
  from Neun Goethe-Lieder (Nine Goethe Songs)

  Allegretto frescamento – [   ] – Tempo I

24   Meeresstille, Op. 15 No. 7 (1905 – 07) 3:05
  (Dead Calm)
  from Zwölf Goethe-Lieder (Twelve Goethe Songs)

  Andante lugubre
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  Benjamin Britten (1913 – 1976)

  The Poet’s Echo, Op. 76 (1965) 15:37
  Six Poems of Pushkin
  for High Voice and Piano
  For Galya and Slava
25  I Echo (Эхо). Largamente 2:58
26  II I thought that the heart had forgotten (Я думал, сердце позабыло).  
  Adagio 1:33

27  III Angel (Ангел). Agitato – Tranquillo 2:26
28  IV The Nightingale and the Rose (Соловей и роза). Tranquillo 3:50
29  V Epigram (Эпиграмма). Presto 0:53
30  VI Lines Written during a Sleepless Night (Стихи, сочинённые ночью во
    время бессонницы). Andante – Agitato ed animando –
  Largamente 3:57
   TT 73:33

  Louise Alder soprano

  Joseph Middleton piano
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The family dacha, near Odessa
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Op. 48, assembled from numbers composed 
throughout the 1880s. ‘Dereinst, Gedanke mein’ 
(One day, my thoughts) compares well in its 
interior life with the later setting of the same 
Geibel poem, which Hugo Wolf published in his 
Spanisches Liederbuch (Spanish Songbook), 
its manner and its gloomy descent through 
several tones suggesting that Grieg, a 
perceptive observer of Wagner’s Ring on its 
first airing, at Bayreuth back in 1876, had taken 
Wagner’s manner of declamation to heart. 
Grieg’s setting of Goethe’s melancholy ‘Zur 
Rosenzeit’ (When the Roses Blossom) also 
traces a sinking line with intense seriousness, 
echoing a dark song in Schumann’s Op. 39 
Liederkreis.

Raptures offset the pain (Grieg, incidentally, 
was always happy in his marriage but suffered 
regular bouts of depression). Heine’s ‘Gruß’ 
(Greeting) soars, but the piano textures are 
surprisingly varied. In much of the folksy 
‘Lauf der Welt’ (The Way It Goes) and a single 
phrase of ‘Ein Traum’ (A Dream) we hear the 
characteristic Norwegian song lines which 
Grieg made his own, while in going back to 
an early Germanic minstrel who features 
in Wagner’s Tannhäuser, Walther von der 

Six composers feature here, yet of the many 
poets – at least five of them world-class – only 
a few utter the mother tongue of the word 
setter (stretching the point in Sibelius’s case, 
as he did not start to speak Finnish until he 
was eight). Languages clearly come naturally 
to Louise Alder, and it may have something to 
do with her descent from a family who at one 
point, living in Odessa, was pentalingual; but 
there is more to link the songs in her beautifully 
planned recital. If Alder is the muse who 
connects them all, other women were behind 
many of the inspirations.

Grieg: Seks Sange, Op. 48
In the case of Edvard Grieg (1843 – 1907), it was 
his wife, Nina, whom he cited as the source of 
the genius he called love:

a young woman with a marvellous voice and 

an equally marvellous gift as an interpreter... 

My songs came to life naturally and through a 

necessity like that of a natural law, and all of 

them were written for her.

The ‘animated dramatic recitative’ which 
another admirer perceived in Nina’s 
performances is especially well served by the 
two darker settings of the German texts of 

Lines Written during a Sleepless Night – 
The Russian Connection
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an ambiguous halfway house between Gallic 
charm and the authentic Russian voice of 
‘Déception’ and ‘Les Larmes’: note their big, 
dolorous utterances and – in the latter case – 
the familiar stepwise portions of scales, which 
make so many of Tchaikovsky’s romances 
authentically ‘Tchaikovskyan’. This set gives a 
voice to the Eichendorff lines set by Schumann 
in ‘Wehmut’ (‘Wistfulness’, from Liederkreis, 
Op. 39): ‘Ich kann wohl manchmal singen, / Als 
ob ich fröhlich sei... / Doch keiner fühlt die 
Schmerzen, / Im Lied das tiefe Leid’ (I seem to 
sing as though I were cheerful... yet no one 
knows the deep sorrow that lies behind the 
song). In this case, though, the sorrow, too, has 
a voice.

Sibelius: Songs
Outside his native land, only a few of the songs 
of Jean Sibelius (1865 – 1957) have attained 
widespread popularity, thanks in part to 
recordings by the great Norwegian soprano 
Kirsten Flagstad. For Finns, they are often the 
first port of call in acquaintance with his music: 
the composer Kaija Saariaho recalled to me how

many of the songs were dear to me as a young 

girl, such as ‘Flickan kom ifrån sin älsklings 

möte’ (The girl came from meeting her lover) or 

‘Var det en dröm?’ (Was it a dream?). I still have 

a special affection for them.

The majority were set in Swedish, the language 
which Sibelius spoke as a child until he was 

Vogelweide, the composer catches a sweet 
naivety of the call of the nightingale in the 
piano, duly echoed in the voice’s ‘Tandaradei’.

Tchaikovsky: Six Mélodies, Op. 65
Pyotr Il’yich Tchaikovsky (1840 – 1893), who 
not surprisingly adored Grieg’s lyric gift, also 
loved the brighter, lighter side of France. 
Brought up by a French governess, Fanny 
Dürbach, with whom he was reunited in the 
last year of his life, he worshipped what he 
called ‘le joli’ in music by Léo Delibes and 
Georges Bizet. In 1868, he was also charmed 
by the Belgian-French singer Désirée Artôt, 
who had an influence on his music at two 
different stages in his life – though attempts 
to link them romantically, not least by the 
present unfortunate Russian minister of 
culture in an attempt to deny the composer’s 
homosexuality, are bound to falter. By the time 
he was reunited with Artôt, in the late 1880s, 
having now also taken her married name of de 
Padilla, Tchaikovsky seemed reconciled to his 
true nature – but his esteem for his dear friend 
as an artist led him to write for her not the one 
song on which he had seemed to stall, but six.

Like Grieg’s set, Tchaikovsky’s Op. 65 is 
split between melancholy and what is in this 
case very much ‘le joli’: the first ‘Sérénade’ and 
‘Rondel’ could have been written by a French 
master of the exquisite miniature, while the 
second ‘Sérénade’ aspires to nobility and is 
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in ‘A-oo’, which begins in the same rich  
D flat major as its predecessor, ‘Son’ (Dream), 
but ends in harmonic irresolution –, and the 
composer’s characteristic melancholy surfaces 
in the chromatics of ‘Noch’yu v sadu u menya’  
(At night in my garden) and ‘K nei’ (To Her), 
alongside a very individual freedom of metres 
(neither has a time signature).

Above all, though, Rachmaninoff makes sure 
that the piano – of which, to judge from his 
amazing recorded legacy, he was perhaps the 
supreme twentieth-century exponent – has 
a claim equal to that of the voice. This is very 
much the composer of the contemporaneous 
Op. 39 set of Études-tableaux – counterpointing 
the soprano with parallel melodic lines, 
fantastically flowing in ‘Margaritki’ (Daisies), 
and capping the magical word setting of ‘Son’ 
(Dream), arguably the most haunting of all 
Rachmaninoff’s songs, with a postlude that 
rivals anything Rachmaninoff produced in his 
more enigmatic solo piano pieces.

Medtner: Goethe-Lieder
Several Russian musicians, including the 
pianist Boris Berezovsky and the conductor 
Yevgeny Svetlanov, have maintained that 
Nikolai Medtner (1880 – 1951) wrote even more 
perfectly for the keyboard than Rachmaninoff, 
his colleague and senior by some six years. 
He acknowledged his German heritage long 
before he left Russia for western Europe (he 

sent to the first Finnish-speaking grammar 
school, and the ones recorded here were 
largely clustered around Sibelius’s work on 
the First and Second Symphonies. Two – the 
ballad-like masterpiece cited by Saariaho 
above and sometimes known as ‘The Tryst’, 
starting in a confident major key and ending 
in the minor, and the deliciously capricious 
‘Våren flyktar hastigt’ (Spring flees hastily), as 
fleeting as the seasons – are to texts by Johan 
Ludvig Runeberg, a friend of the family in the 
composer’s youth. In 1890, thirteen years after 
the poet’s death, Sibelius declared that he 
found in Runeberg’s romantic lyrics

a greater sense of reality and truth than in 

the works of any other poet I have read up to 

the present.

Rachmaninoff: Six Songs, Op. 38
Another great tone poet of northern nature in 
song, Serge Rachmaninoff (1873 – 1943),  
signed off his official contributions to the  
art of the Russian romants, and made one  
of two farewells to his motherland, before he 
left in 1918, with a supreme flourish in his  
Op. 38 settings of great silver-age poets. 
The inspiration here was his duo partner and, 
putatively, lover, the great Ukrainian-born 
soprano Nina Koshetz, whose later career, in 
America, prompted Prokofiev to write for her 
there (but not to succumb to her flamboyant 
charms). There is yearning here – supremely so 
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an Aldeburgh recital in which Vishnevskaya 
was accompanied by Rostropovich at the 
piano; accordingly he wrote the soprano role 
in the War Requiem for her, to be sung in Latin 
and thus set apart from the tenor and baritone 
solos declaiming poems by Wilfred Owen; the 
‘Liber Scriptus’, she told me, was indebted to 
her delivery of ‘The Field Marshal’, the last of 
Mussorgsky’s Songs and Dances of Death. The 
premiere of the War Requiem took place in 1962, 
without the presence of Vishnevskaya (she 
had been prevented by the Soviet authorities 
from attending, but appears on the epoch-
making recording conducted by Britten). Three 
years later Britten composed The Poet’s Echo 
while touring in Armenia with Vishnevskaya, 
Rostropovich, and his own life partner, Peter 
Pears.

Both Pears and Vishnevskaya have recorded 
how, in a private hearing at Pushkin House, on a 
branch of the Neva in St Petersburg, the poet’s 
clock struck midnight just as the piano tick-
tocked in the introduction to the final song. Its 
sound against the eternal questions asked in 
the poetry is typical of the layering in Britten’s 
song settings. There is even an echo of the 
canons, rising from the depths to heights, 
heard at the start of the cycle. In ‘Angel’ Britten 
dramatises the fallen and the guardian angels 
with restless lower-register octaves and upper 
triads – a poetry as precise and magical as 
Pushkin’s – while the half-ass described in 

and his wife settled in Golders Green, north 
London, and he is buried in Hendon Cemetery). 
Goethe was his god, and Medtner set his 
words with exquisite sensitivity. ‘Mailied’ (May 
Song) begins with individual simplicity, but the 
piano takes more complex flight to lead the 
way in the second stanza. ‘Meeresstille’ (Dead 
Calm) depicts an ominously still ocean with 
striking chordal writing; it was about as radical 
as Medtner got before he was – unjustly – 
written off in later years as a throwback to the 
romantic era.

Britten: The Poet’s Echo, Op. 76
Unquestionably one of Medtner’s most 
elaborate songs in terms of piano writing is 
‘Zimny Vecher’ (Winter Evening), among the 
greatest settings of Russia’s Shakespeare, 
Alexander Pushkin. It was typically bold of 
Benjamin Britten (1913 – 1976) to turn to the 
founding father of a truly Russian literature 
with only the most elementary grasp of 
Pushkin’s mother tongue and a dual-language 
edition of the poetry to hand. Yet, according 
to the leading Russian soprano Galina 
Vishnevskaya, he hit the mark instinctively. 
Vishnevskaya was one of the composer’s last 
muses – later, he would write his magnificent 
monodrama Phaedra for Janet Baker – and 
it was to her and her husband, Mstislav 
Rostropovich, that he dedicated his song cycle 
The Poet’s Echo. Britten had been stunned by 
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and servants) moved in the summer months. 
Amongst other things it had beautiful grounds, 
a tennis court, a grand piano, and, as family 
folklore has it, dogs which were given wine to 
drink. The rest of the year was spent in Odessa 
which at the beginning of the twentieth century 
was a thriving centre of music and the arts.

In 1916 (the same year that Rachmaninoff 
composed the Opus 38 songs), huge political 
unrest forced my great-grandparents and 
family to flee, shutting up the house in 
Odessa, travelling 1,687 km north by rail to 
St Petersburg, and then by sleigh into Finland, 
through Norway, and back to Britain. On the 
long journey they carried linen, silverware, 
photographs, and Russian bonds (which 
proved valueless). They never went back to 
Russia, which was a source of great sadness. 
Between the wars, they joined other marooned 
expatriates from Russia in Bucharest, Romania, 
and started a business there. Sadly and 
astonishingly, in World War Two they had to 
escape once more and lost everything for a 
second time.

It is my pleasure to be able to honour 
my family’s Russian connection with this 
meandering sleigh ride through Russia, with 
songs in Russian, French, and German, into 
Finland, in Swedish, and Norway, in German, 
back to the UK for a cycle of Britten songs in 
Russian. Apart from Swedish, the languages 
in which I sing were a natural part of my 

‘Epigram’ becomes whole with a rising scale. 
And in ‘The Nightingale and the Rose’ – a very 
different setting from Rimsky-Korsakov’s 
eastern fantasia, also arranged by Prokofiev – 
which actually sets a tribute to Pushkin by 
the younger poet Aleksey Koltsov, Britten’s 
birdsong briefly joins hands with Grieg’s.

© 2020 David Nice

A note by the performer
When Joseph Middleton suggested making a CD 
of Russian songs, including Russian composers 
who set poems in other languages, I jumped 
at the challenge. The more we discussed the 
repertoire, the more amazed I was to see how 
well it fitted with my own family history.

The story of my family in Russia began 
after the Crimean War, around 1860, when my 
mother’s great-great-grandfather settled in 
Odessa and became a partner in a stevedoring 
company. After receiving schooling in Britain, 
two subsequent generations also became 
shipping merchants in Russia. My grandfather 
was the last to be born there, in 1914.

For each generation Russia was their home 
and, by the end of the nineteenth century, in my 
great-grandparents’ time, business flourished. 
They spoke multiple languages, including 
English, Russian, French, and German, and 
owned a dacha in the country, to which the 
whole household (sisters, in-laws, cousins, 
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Paris, the title role of Theodora at the BBC 
Proms with Arcangelo under Jonathan Cohen, 
and appeared with orchestras including the 
London Symphony Orchestra, Orchestra of 
the Age of Enlightenment, Chamber Orchestra 
of Europe, and Mahler Chamber Orchestra. A 
passionate recitalist, she has given recitals at 
the Oxford Lieder Festival, BBC Proms, Leeds 
Lieder Festival, and the Wigmore Hall, London, 
Queen’s Hall, Edinburgh, Fundación Juan March, 
Madrid, Fundació Victoria de los Ángeles, 
Barcelona, Musikverein Graz, and Oper Frankfurt 
with artists such as Joseph Middleton, Gary 
Matthewman, James Baillieu, Helmut Deutsch, 
and Roger Vignoles. The burgeoning discography 
of Louise Alder includes Through Life and Love, 
a programme of Strauss Songs with Joseph 
Middleton, Chants d’amour with James Baillieu, 
recorded live at Wigmore Hall, Semele with the 
Monteverdi Choir, The Cunning Little Vixen and 
Der Graf von Luxemburg with Oper Frankfurt, 
and, on DVD, The Rape of Lucretia with the 
Glyndebourne Festival.

The pianist Joseph Middleton specialises in 
the art of song accompaniment and chamber 
music and has been highly acclaimed in this 
field. Described in Opera as ‘rightful heir to 
legendary accompanist Gerald Moore’ and by 
BBC Music magazine as ‘one of the brightest 
stars in the world of song and Lieder’, he 
has also been labelled ‘the cream of the 

ancestors’ lives. I wish I could have had the 
opportunity to learn from them, and much more 
of their story.

This disc is dedicated to my goddaughter 
Marguerite Jeanne Crompton Grint who, 
unknown to us, was born and named at exactly 
the same time we recorded Rachmaninoff’s 
song ‘Marguerites’ (Daisies).

© 2020 Louise Alder

The winner in the Young Singer category of the 
2017 International Opera Awards and recipient 
of the Dame Joan Sutherland Audience 
Prize at the 2017 Cardiff Singer of the World 
competition, Louise Alder studied at the 
University of Edinburgh and Royal College of 
Music. From 2014 to 2019 she was a member 
of the solo ensemble at Oper Frankfurt, where 
her roles included Cleopatra (Giulio Cesare), 
Romilda (Serse), Susanna, Despina, Pamina, 
Gilda, Sophie (Der Rosenkavalier), and the 
title role of The Cunning Little Vixen. She also 
appeared in the title role of Calisto at Teatro 
Real in Madrid, as Zerlina at The Royal Opera, 
Covent Garden, Gretel and Marzelline (Fidelio) 
at Bayerische Staatsoper, Ilia and Pamina at 
Garsington Opera, and Sophie at Glyndebourne 
Festival Opera and Welsh National Opera. In 
concert she has notably performed the title 
role in Semele under Sir John Eliot Gardiner at 
Teatro alla Scala, Milan and the Philharmonie de 
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Munich, Ravinia, San Francisco, Seoul, deSingel, 
Stuttgart, Toronto, and Vancouver. He will 
soon make his débuts at the Schubertiade 
Schwarzenberg, Festspielhaus Baden-Baden, 
Elbphilharmonie Hamburg, and Palau de la 
Música in Barcelona. He has partnered Louise 
Alder, Sir Thomas Allen, Mary Bevan, Ian 
Bostridge, Allan Clayton, Dame Sarah Connolly, 
Iestyn Davies, Christiane Karg, Katarina Karnéus, 
Angelika Kirchschlager, Dame Felicity Lott, 
Christopher Maltman, Ann Murray DBE, Mark 
Padmore, Miah Persson, Fatma Said, Carolyn 
Sampson, Toby Spence, and Roderick Williams. 
Joseph Middleton has appeared twice at the BBC 
Proms, frequently curates his own series on BBC 
Radio 3, and has amassed a critically acclaimed, 
fast-growing, and award-winning discography.

new generation’ by The Times. He is Director 
of Leeds Lieder, Musician in Residence at 
Pembroke College, Cambridge, and a Fellow 
at his alma mater, the Royal Academy of 
Music, where he is a professor. He was the 
first accompanist to receive the Young Artist 
of the Year Award of the Royal Philharmonic 
Society. He is a frequent guest at major 
music centres such as the Wigmore Hall, 
Royal Opera House, and Royal Festival Hall 
in London, Alice Tully Hall and Park Avenue 
Armory in New York, Het Concertgebouw in 
Amsterdam, Wiener Konzerthaus, Tonhalle in 
Zürich, Kölner Philharmonie, Oper Frankfurt, 
Philharmonie Luxembourg, Musée d’Orsay in 
Paris, and Oji Hall in Tokyo, as well as festivals 
in Aix-en-Provence, Aldeburgh, Edinburgh, 
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Notwendigkeit zum Leben erweckt; und alle 

schrieb ich für sie.

Das “animierte dramatische Rezitativ”, das ein 
anderer Bewunderer in Ninas Aufführungen 
erkannte, ist besonders eindrücklich 
umgesetzt in den beiden eher düsteren 
Vertonungen der in op. 48 versammelten 
deutschen Texte, die aus im Laufe der 1880er 
Jahren entstandenen Nummern ausgewählt 
wurden. Die Seelenstimmung von “Dereinst, 
Gedanke mein” ist der in der späteren 
Vertonung dieses Gedichts von Emanuel Geibel 
durch Hugo Wolf vergleichbar, die dieser in 
seinem Spanischen Liederbuch veröffentlichte; 
ihr Gestus und die düstere Abwärtsbewegung 
über mehrere Töne lassen vermuten, dass 
Grieg, ein aufmerksamer Zuhörer von Wagners 
Ring bei dessen Uraufführung 1876 in Bayreuth, 
sich Wagners Deklamationskunst zu Herzen 
genommen hatte. Auch Griegs Umsetzung von 
Goethes melancholischem “Zur Rosenzeit” 
zeichnet mit großer Ernsthaftigkeit eine 
Abwärtslinie und erinnert darin an ein dunkles 
Lied in Schumanns Liederkreis op. 39.

Schmerz und Verzückung wechseln sich 
ab – Grieg war einerseits zwar glücklich in 
seinem Eheleben, litt aber regelmäßig unter 

Lines Written during a Sleepless Night – 
The Russian Connection

Sechs Komponisten sind hier zu hören, doch 
von den zahlreichen Dichtern – darunter 
mindestens fünf von Weltruhm – schreiben 
nur einige wenige in der Muttersprache des 
Vertonenden (wenn man es im Fall von Sibelius 
nicht so genau nimmt, der erst im Alter von 
acht Jahren begann, Finnisch zu sprechen). 
Sprachen fallen Louise Alder offensichtlich 
leicht, was mit ihrer Herkunft zu tun haben 
mag – sie entstammt einer Familie, die einst 
in Odessa lebte und fünfsprachig war; doch 
es gibt noch weitere Verbindungslinien 
zwischen den Liedern in diesem sehr anregend 
zusammengestellten Recital. Während Alder 
hier als die alles verknüpfende Muse fungiert, 
finden sich noch weitere Frauen, die viele 
dieser Werke inspiriert haben.

Grieg: Seks Sange op. 48
Im Fall von Edvard Grieg (1843 – 1907) war dies 
seine Frau Nina, die er als die Quelle des von 
ihm als Liebe bezeichneten Genius nannte:

eine junge Frau mit einer wunderbaren 

Stimme und einer ebenso wunderbaren 

Begabung als Interpretin ... Meine Lieder 

wurden auf natürliche Weise und wie 

durch eine naturgesetzlich gegebene 
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zuletzt durch den unseligen derzeitigen 
russischen Kulturminister mit der Intention, 
die Homosexualität des Komponisten zu 
widerlegen – sind unweigerlich zum Scheitern 
verurteilt. Als er in den späten 1880er Jahren 
erneut mit ihr in engem Kontakt stand – sie 
hatte inzwischen den Namen ihres Ehemanns 
de Padilla angenommen – schien Tschaikowsky 
sich mit seiner sexuellen Orientierung versöhnt 
zu haben; seine Wertschätzung der verehrten 
Freundin als Künstlerin veranlasste ihn jedoch, 
für sie nicht nur das eine Lied zu schreiben, 
das ihm zunächst nicht hatte gelingen wollen, 
sondern sechs.

Wie Griegs Zyklus wechselt auch 
Tschaikowskys op. 65 zwischen Melancholie 
und dem, was in diesem Fall exakt dem 
Konzept von “le joli” entspricht: Die erste 
“Sérénade” und “Rondel” könnten von einem 
französischen Meister exquisiter Miniaturen 
stammen, während die zweite “Sérénade” 
sich ausgesprochen nobel gibt und irgendwo 
zwischen dem gallischen Charme und 
der authentisch russischen Stimme von 
“Déception” und “Les Larmes” angesiedelt ist; 
man beachte ihre gewichtig-schmerzvollen 
Äußerungen und – in letzterem Fall – die 
vertrauten schrittweisen Tonleitersegmente, 
die so viele von Tschaikowskys Romanzen 
erst authentisch erscheinen lassen. Der 
hier präsentierte Zyklus verleiht den von 
Schumann in “Wehmut” (aus dem Liederkreis 

Depressionen. Heines “Gruß” schwingt sich in 
große Höhen auf, während die Klavierbegleitung 
überraschend unterschiedlich gestaltet ist. 
In großen Teilen des folkloristischen “Lauf 
der Welt” und einer einzelnen Phrase von 
“Ein Traum” hören wir die charakteristischen 
norwegischen Melodielinien, die Grieg sich 
so unverwechselbar aneignete, während er 
in seinem Rückgriff auf einen frühdeutschen 
Minnesänger – Walther von der Vogelweide, 
der auch in Wagners Tannhäuser eine Rolle 
spielt – auf dem Klavier die reizende Naivität 
des Schlags der Nachtigall einfängt, die in dem 
“Tandaradei” der Singstimme ein wunderbares 
Echo findet.

Tschaikowsky: Sechs Mélodies op. 65
Dass Pjotr Iljitsch Tschaikowsky (1840 – 1893) 
Griegs lyrische Begabung bewunderte, ist 
kaum überraschend, doch er liebte auch 
die hellere, lichtere Seite Frankreichs. 
Aufgezogen von einer französischen 
Gouvernante, Fanny Dürbach (mit der er im 
letzten Jahr seines Lebens wieder vereint 
wurde), verehrte er in der Musik von Léo 
Delibes und Georges Bizet, was er als “le joli” 
bezeichnete. Im Jahr 1868 bezauberte ihn 
zudem die belgisch-französische Sängerin 
Désirée Artôt, die in zwei verschiedenen 
Phasen seines Lebens Einfluss auf seine 
Musik nahm; Versuche, den beiden auch eine 
romantische Verbindung nachzusagen – nicht 
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finden ist und in einer selbstbewussten Dur-
Tonart beginnt, jedoch in Moll endet, sowie 
das herrlich kapriziöse “Våren flyktar hastigt” 
(Hastig flieht der Frühling), so flüchtig wie die 
Jahreszeiten – verwenden Texte von Johan 
Ludvig Runeberg, einem Freund der Familie in 
Sibelius’ Jugendzeit. 1890, dreizehn Jahre nach 
dem Tod des Dichters, erklärte Sibelius, er habe 
in Runebergs romantischen Versen

größeren Realitätssinn und tiefere Wahrheit 

gefunden als in den Werken irgendeines 

anderen Dichters, den ich bisher gelesen habe.

Rachmaninow: Sechs Lieder op. 38
Ein weiterer großer Tondichter, der in seinen 
Liedern die Natur des Nordens behandelte –
Sergej Rachmaninow (1873 – 1943) – gab seine 
offiziellen Beiträge zur Kunst der russischen 
romants schließlich auf; bevor er seiner Heimat 
1918 den Rücken kehrte, schuf er mit großer 
Geste eines von zwei Abschiedswerken – seine 
Vertonungen (op. 38) der reifen Dichtkunst 
großartiger Poeten. Als Inspiration diente ihm 
seine Duo-Partnerin und mutmaßliche Geliebte, 
die aus der Ukraine gebürtige großartige 
Sopranistin Nina Koshetz, deren spätere 
Karriere in den USA Prokofjew anregte, ebenfalls 
für sie zu komponieren (ohne allerdings 
ihrem flamboyanten Charme zu erliegen). 
Voller Sehnsucht ist vor allem “A-oo”, das in 
demselben vollklingenden Des-Dur beginnt 
wie sein Vorgänger, “Son” (Traum), allerdings 

op. 39) vertonten Zeilen von Eichendorff eine 
Stimme: “Ich kann wohl manchmal singen, / Als 
ob ich fröhlich sei ... / Doch keiner fühlt die 
Schmerzen, / Im Lied das tiefe Leid.” Hier erhält 
allerdings auch das Leid eine Stimme.

Sibelius: Lieder
Außerhalb seines Heimatlandes erfreuen 
sich nur wenige Lieder von Jean Sibelius 
(1865 – 1957) größerer Popularität, und 
diese ist zu Teil den Aufnahmen der großen 
norwegischen Sopranistin Kirsten Flagstad zu 
verdanken. Für Finnen sind die Lieder häufig der 
erste Anlaufpunkt im Umgang mit seiner Musik; 
die Komponistin Kaija Saariaho erinnerte sich 
mir gegenüber:

Viele dieser Lieder habe ich als Mädchen 

geliebt, zum Beispiel “Flickan kom ifrån sin 

älsklings möte” (Das Mädchen kam von einem 

Treffen mit seinem Geliebten) oder “Var det en 

dröm?” (War es ein Traum?). Ich habe immer 

noch eine besondere Vorliebe für sie.

Die meisten Lieder vertonte Sibelius auf 
Schwedisch, in der Sprache, die er als Kind 
sprach, bevor er auf die erste finnisch-
sprachige Lehranstalt geschickt wurde; und 
die hier aufgenommenen Werke entstanden 
größtenteils im zeitlichen Umfeld seiner Arbeit 
an der Ersten und Zweiten Sinfonie. Zwei 
Lieder – das von Saariaho oben genannte 
balladenhafte Meisterwerk, das gelegentlich 
auch unter dem Titel “Das Stelldichein” zu 



21

sechs Jahre älterer Kollege Rachmaninow. 
Medtner identifizierte sich mit seinem 
deutschen Erbe, lange bevor er Russland 
den Rücken kehrte und sich in Westeuropa 
niederließ (er und seine Frau lebten später in 
Golders Green im Norden Londons, und er ist auf 
dem Friedhof von Hendon beerdigt). Goethe war 
sein Gott, und Medtner vertonte die Worte des 
Meisters mit exquisiter Feinfühligkeit. “Mailied” 
beginnt mit einprägsamer Einfachheit, in der 
zweiten Strophe allerdings übernimmt das 
Klavier mit komplexerem Impetus die Führung. 
“Meeresstille” schildert einen unheilvoll 
ruhigen Ozean mittels ungewöhnlicher 
akkordischer Satztechnik, die einen erstaunlich 
radikalen Medtner zeigte, bevor man ihn in 
späteren Jahren – zu Unrecht – als Relikt der 
romantischen Ära abschrieb.

Britten: The Poet’s Echo op. 76
Eines der in Bezug auf den Klavierpart 
kunstvollsten Lieder von Medtner ist zweifellos 
“Zimny Vecher” (Winterabend), eine der 
großartigsten Vertonungen eines Textes 
des russischen Shakespeare, Alexander 
Puschkin. Es war ein für Benjamin Britten 
(1913 – 1976) charakteristisches kühnes 
Unterfangen, sich dem Gründungsvater der 
genuin russischen Literatur mit lediglich 
elementaren Kenntnissen von Puschkins 
Muttersprache und einer zweisprachigen 
Ausgabe der betreffenden Dichtungen zu 

harmonisch unschlüssig endet; die für den 
Komponisten typische Melancholie findet sich 
auch in der Chromatik von “Noch’yu v sadu u 
menya” (Des Nachts in meinem Garten) und 
“K nei” (Für sie); daneben gibt es eine höchst 
individuelle metrische Freiheit (bei keinem der 
beiden Stücke ist eine Taktart angegeben).

Vor allem aber stellt Rachmaninow 
sicher, dass das Klavier – dessen führender 
Protagonist er wohl im zwanzigsten 
Jahrhundert war, betrachtet man die 
erstaunliche Fülle seiner Tonaufnahmen – der 
Singstimme ebenbürtig behandelt wird. Hier 
hört man deutlich den Komponisten der etwa 
zur gleichen Zeit entstandenen Sammlung der 
Études-tableaux op. 39 – das Gegengewicht 
zum Sopran bilden parallel geführte 
Melodielinien, die in “Margaritki” (Margeriten) 
fantastisch fließend erscheinen und auch 
die magische Vertonung von “Don” (Traum) 
krönen, dem wohl am meisten zu Herzen 
gehenden von allen Liedern Rachmaninows, 
mit einem Nachspiel, das alles übertrumpft, 
was der Komponist in seinen mysteriöseren 
solistischen Klavierwerken je geschaffen hat.

Medtner: Goethe-Lieder
Verschiedene russische Musiker, darunter 
der Pianist Boris Berezowsky und der Dirigent 
Jewgeni Swetlanow, sind der Meinung, dass 
Nikolai Medtner (1880 – 1951) für das Klavier 
noch perfektere Musik schrieb als sein etwa 
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Aufführung in dem an einem Seitenarm der 
Newa in St. Petersburg gelegenen Puschkin-
Haus die Uhr des Dichters genau in dem 
Augenblick Mitternacht schlug, als das 
Klavier in der Einleitung zum letzten Lied das 
Ticken einer Uhr nachahmte. Dieser vor dem 
Hintergrund der in der Dichtung gestellten 
ewigen Fragen vernommene Klang ist typisch für 
die Schichtungen in Brittens Liedvertonungen. 
Es findet sich sogar ein Nachhall der am Anfang 
des Zyklus gehörten, sich aus der Tiefe in die 
Höhe emporschwingenden Kanons. In “Angel” 
dramatisiert Britten die gefallenen und die 
Schutzengel mit rastlosen Oktaven in den tiefen 
Registern und hohen Dreiklängen – eine ebenso 
präzise und magische poetische Leistung wie 
die von Puschkin – während die in “Epigram” 
beschriebene Halbherzigkeit sich mittels einer 
aufstrebenden Skala in Entschlossenheit 
wandelt. Und in “The Nightingale and the Rose” – 
einer ebenfalls von Prokofjew bearbeiteten, 
ganz anders gearteten Vertonung aus Rimsky-
Korsakows östlicher Fantasie, die eigentlich 
einen Tribut des jüngeren Dichters Aleksej 
Koltsow an Puschkin umsetzt – erinnert Brittens 
Vogelgesang für kurze Zeit an den von Grieg.

© 2020 David Nice
Übersetzung: Stephanie Wollny

Anmerkungen der Interpretin
Als Joseph Middleton vorschlug, eine CD mit 

nähern. Doch nach Aussage der führenden 
russischen Sopranistin Galina Vishnevskaya 
traf er genau ins Schwarze. Vishnevskaya war 
eine der letzten Musen des Komponisten – 
später schrieb er sein großartiges Monodram 
Phaedra für Janet Baker – und er widmete ihr 
und ihrem Ehemann Mstislav Rostropovich 
seinen Liederzyklus The Poet’s Echo. Britten 
hatte mit Begeisterung auf ein Recital im 
Rahmen des Aldeburgh Festivals reagiert, 
in dem Vishnevskaya von Rostropovich am 
Klavier begleitet wurde. Er schrieb daher die 
Sopranrolle in seinem War Requiem für sie. 
Diese Partie sollte auf Lateinisch gesungen 
werden, was sie von den Tenor- und Baritonsoli 
absetzte, die Gedichte von Wilfred Owen 
deklamierten; das “Liber Scriptus”, erzählte 
sie mir, war ihrer Interpretation von “Der 
Feldmarschall” geschuldet, dem letzten von 
Mussorgskys Liedern und Tänzen des Todes. 
Die Uraufführung des War Requiem fand 
1962 statt – ohne die Vishnevskaya, die von 
den sowjetischen Behörden an der Ausreise 
gehindert worden war; sie wirkte aber an der 
von Britten dirigierten epochalen Einspielung 
des Werks mit. Drei Jahre später komponierte 
Britten The Poet’s Echo während einer Tournee 
durch Armenien, die er gemeinsam mit der 
Vishnevskaya, Rostropovich und seinem 
eigenen Lebenspartner Peter Pears unternahm.

Sowohl Pears als auch die Vishnevskaya 
haben festgehalten, wie bei einer privaten 
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trinken gab. Das übrige Jahr lebte die Familie 
in Odessa, das Anfang des zwanzigsten 
Jahrhunderts ein blühendes Zentrum der Musik 
und der Künste war.

1916 dann (das Jahr, in dem Rachmaninow 
seine Lieder op. 38 schrieb) zwangen enorme 
politische Unruhen meine Urgroßeltern  
und ihre Familie, die Flucht zu ergreifen:  
Sie verschlossen ihr Haus in Odessa, reisten 
mit dem Zug 1.687 km in den Norden bis  
St. Petersburg und mit dem Schlitten weiter 
nach Finnland und durch Norwegen, bis sie 
schließlich Großbritannien erreichten. Mit 
auf die Reise nahmen sie ihre Weißwäsche, 
das Tafelsilber, Familienfotos und 
russische Pfandbriefe (die sich als wertlos 
herausstellten). Sie kehrten nie wieder nach 
Russland zurück, was eine Quelle großer 
Traurigkeit war. Zwischen den Weltkriegen 
taten sie sich mit anderen Exilrussen im 
rumänischen Bukarest zusammen und 
gründeten ein Unternehmen. Doch im Zweiten 
Weltkrieg mussten sie zu ihrem großen Kummer 
erneut fliehen und verloren ein weiteres Mal 
ihren ganzen Besitz.

Es ist mir eine Freude, der russischen 
Verbindung meiner Familie mit dieser 
mäandrierenden Schlittenfahrt durch 
Russland ein Denkmal zu setzen – mit 
Liedern auf Russisch, Französisch und 
Deutsch, einem Abstecher nach Finnland, auf 
Schwedisch, und Norwegen, auf Deutsch, 

russischen Liedern zu machen und dabei auch 
russische Komponisten zu berücksichtigen, 
die Gedichte in anderen Sprachen vertont 
haben, war ich sofort begeistert. Und je 
mehr wir uns mit der Repertoire-Auswahl 
beschäftigten, desto mehr überraschte mich, 
wie sehr diese Auswahl zu meiner persönlichen 
Familiengeschichte passte.

Die Geschichte meiner Familie in Russland 
nahm nach dem Krimkrieg ihren Anfang, als  
der Ururgroßvater meiner Mutter sich um das 
Jahr 1860 in Odessa niederließ und Partner in 
einem Schiffsfracht-Unternehmen wurde. Auch 
die beiden folgenden Generationen fanden – 
nach der schulischen Ausbildung in England – 
ihr Auskommen in der Handelsschifffahrt. 
Mein Großvater wurde als letztes Mitglied der 
Familie 1914 dort geboren.

Für all diese Generationen war Russland 
ihre Heimat, und Ende des neunzehnten 
Jahrhunderts, in der Zeit meiner Urgroßeltern, 
florierte das Familienunternehmen. Sie 
sprachen mehrere Sprachen, darunter 
Englisch, Russisch, Französisch und Deutsch, 
und besaßen eine Datsche auf dem Land, 
wo der gesamte Haushalt (einschließlich 
der Schwestern, Schwiegereltern, Cousins 
und Cousinen sowie Bediensteten) die 
Sommermonate verbrachte. Es gab dort 
wunderbare Gärten, einen Tennisplatz, einen 
Konzertflügel und – wie man sich in der  
Familie erzählte – Hunde, denen man Wein zu 
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Diese CD ist meiner Patentochter Marguerite 
Jeanne Crompton Grint gewidmet, die – ohne 
dass wir es damals wussten – genau zu der 
Zeit geboren wurde und ihren Namen erhielt, 
als wir Rachmaninows Lied “Marguerites” 
(Margeriten) aufnahmen.

© 2020 Louise Alder
Übersetzung: Stephanie Wollny

und zurück nach Großbritannien für einen 
Zyklus von Vokalstücken Benjamin Brittens 
auf Russisch. Abgesehen von Schwedisch 
waren die Sprachen, in denen ich singe, ein 
selbstverständlicher Teil des Lebens meiner 
Vorfahren. Ich wünschte, ich hätte  
die Gelegenheit gehabt, von ihnen zu  
lernen und mehr von ihrer Geschichte zu 
erfahren.
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Great-great-grandfather of Louise Alder’s mother, in Odessa, 
the first family member to live in Russia
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Great-great-aunt of Louise Alder, in Odessa
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Le “récitatif aux vifs accents dramatiques” 
qu’un autre admirateur perçut dans les 
interprétations de Nina trouve particulièrement 
bien à s’exprimer dans les deux sombres mises 
en musique des textes allemands de l’opus 48, 
un choix de numéros composés pendant les 
années 1880. “Dereinst, Gedanke mein” (Un jour, 
mes pensées) peut être aisément comparé, 
quant à son atmosphère, à la mise en musique 
plus tardive du même poème, de Geibel, par 
Hugo Wolf, reprise dans son Spanisches 
Liederbuch (Recueil de mélodies espagnoles), 
sa manière et sa lugubre descente au travers 
de différentes tonalités suggérant que Grieg, 
qui était présent à la première représentation 
du Ring de Wagner, à Bayreuth en 1876, 
avait eu un coup de cœur pour son art de la 
déclamation. Dans la mise en musique par Grieg 
du poème mélancolique “Zur Rosenzeit” (Quand 
les roses sont en fleurs), une ligne musicale 
descendante d’une intense gravité se dessine 
aussi, faisant écho à une sombre mélodie du 
Liederkreis, op. 39, de Schumann.

Les moments enchanteurs compensent 
la douleur (Grieg fut heureux en mariage, 
mais il souffrait régulièrement de crises de 
dépression). “Gruß” (Salutations), de Heine, 

Lignes écrites pendant une nuit sans sommeil –
La Connexion russe

Six compositeurs figurent sur ce CD, cependant 
parmi les nombreux poètes évoqués – cinq 
d’entre eux faisant partie des plus célèbres du 
monde –, certains seulement s’expriment dans 
la langue maternelle de l’auteur de la mise en 
musique (et ajoutons, dans le cas de Sibelius, 
qu’il ne commença à parler le finnois qu’à l’âge 
de huit ans). Louise Alder est naturellement 
douée pour les langues étrangères, un don 
qui pourrait lui venir de ses ancêtres qui, à un 
certain moment de leur histoire, habitant Odessa, 
parlaient cinq langues. Mais il est d’autres 
connexions entre les mélodies de son récital, 
magnifiquement imaginé. Si Alder est la muse qui 
les relie les unes aux autres, d’autres femmes en 
ont été les riches inspiratrices.

Grieg: Seks Sange, op. 48
Edvard Grieg (1843 – 1907) disait que son 
épouse, Nina, était la source de son génie qu’il 
qualifiait d’amour:

une jeune femme avec une voix merveilleuse 

et un don tout aussi merveilleux pour 

l’interprétation... Mes mélodies naquirent 

spontanément, dictées par une nécessité, 

comme celle d’une loi naturelle, et toutes furent 

écrites pour elle.
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sont condamnées à s’essouffler. Quand enfin 
il retrouva Artôt, à la fin des années 1880, 
qui portait à ce moment son nom d’épouse, 
Padilla, Tchaïkovski semblait réconcilié avec sa 
véritable nature – et son estime pour sa chère 
amie l’incita à écrire pour elle, non pas cette 
seule mélodie qu’il semblait ne pas arriver à 
terminer, mais six mélodies.

Comme la série de Grieg, l’opus 65 de 
Tchaïkovski oscille entre mélancolie et ce 
qui rappelle très fort ici “le joli”: la première 
“Sérénade” et le “Rondel” auraient pu être écrits 
par un maître français de la fine miniature, 
tandis que la seconde “Sérénade” aspire à 
l’élégance et est un point de transition ambigu 
entre le charme gaulois et la voix russe 
authentique de “Déception” et “Les Larmes”: 
notez leurs grandes, douloureuses déclarations 
et – dans ce dernier cas – les portions de 
gammes progressant par étapes qui nous sont 
familières et qui font que tant de romances 
de Tchaïkovski sont authentiquement 
“tchaïkovskiennes”. Cette série donne voix 
aux vers d’Eichendorff mis en musique par 
Schumann dans “Wehmut” (“Mélancolie” 
dans son Liederkreis, op. 39): “Ich kann 
wohl manchmal singen, / Als ob ich fröhlich 
sei... / Doch keiner fühlt die Schmerzen, / Im Lied 
das tiefe Leid” (Parfois je peux chanter / Comme 
si j’étais heureux... / Mais nul ne sent la 
douleur, / La peine profonde, dissimulée). En ce 
cas, pourtant, la tristesse, aussi, s’exprime.

s’élève dans les airs, et les textures au piano 
sont d’une variété surprenante. Dans une 
grande partie de “Lauf der Welt” (Le Cours 
des choses), d’inspiration folklorique, ainsi 
que dans une phrase de “Ein Traum” (Un rêve), 
nous entendons des lignes mélodiques de 
caractère typiquement norvégien que Grieg 
s’appropria, tandis qu’en retournant vers un 
ancien ménestrel germanique, qui apparaît 
dans Tannhäuser de Wagner, Walther von der 
Vogelweide, le compositeur restitue au piano 
la douce naïveté du chant du rossignol, auquel 
fait écho le “Tandaradei” de la voix.

Tchaïkovski: Six Mélodies, op. 65
Piotr Ilitch Tchaïkovski (1840 – 1893), qui, 
sans surprise, adorait Grieg pour ses talents 
lyriques, aimait beaucoup aussi le côté plus 
brilliant, plus léger de la France. Élevé par une 
gouvernante française, Fanny Dürbach, qu’il 
retrouva dans les dernières années de sa vie, 
il appréciait énormément ce qu’il appelait “le 
joli” dans la musique de Léo Delibes et Georges 
Bizet. En 1868, Tchaïkovski tomba sous le 
charme de la chanteuse belgo-française 
Désirée Artôt qui eut une influence sur sa 
musique à deux moments différents de sa vie – 
mais les tentatives faites pour établir entre 
eux un lien romantique, dont les moindres 
ne sont pas celles de l’actuel et néfaste 
ministre russe de la culture afin d’essayer de 
démentir l’homosexualité du compositeur, 
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du poète, Sibelius dit de la poésie romantique de 
Runeberg qu’il y trouvait

un sens plus aigu du réel et de la vérité que 

chez tout autre poète que j’ai lu jusque’à 

présent.

Rachmaninoff: Six Mélodies, op. 38
Un autre grand poète, chantre de la nature dans 
le Nord, Serge Rachmaninoff (1873 – 1943), cessa 
de contribuer officiellement à l’art des romants 
russes, et fit une ou deux fois ses adieux à 
sa patrie avant de partir en 1918, avec, dans 
l’opus 38, un prodigieux florilège de mises en 
musique des grands poètes de l’âge d’argent. 
Son inspiratrice fut sa partenaire en duo et, 
son amante sans doute, la grande soprano 
ukrainienne Nina Koshetz, dont la carrière plus 
tard, en Amérique, incita Prokofiev à écrire pour 
elle là-bas (mais pas à succomber à son charme 
flamboyant). Il y a ici une touche nostalgique – 
merveilleusement exprimée dans “A-oo”, qui 
commence en un ré bémol majeur intense, la 
même tonalité que la pièce précédente, “Son” 
(Rêve), mais qui se termine sans résolution 
harmonique – et la mélancolie caractéristique 
du compositeur affleure dans le chromatisme 
de “Noch’yu v sadu u menya” (De nuit dans 
mon jardin) et “K nei” (À elle), parallèlement à 
une liberté métrique très personnelle (aucune 
mélodie n’a d’indication de mesure).

Mais, avant tout, Rachmaninoff s’assure 
que le piano – dont il fut sans doute, à en juger 

Sibelius: Mélodies
Hors de son pays natal, seules quelques 
mélodies de Jean Sibelius (1865 – 1957) ont 
connu une large popularité, grâce partiellement 
aux enregistrements réalisés par la grande 
soprano norvégienne Kirsten Flagstad. Pour 
les Finlandais, elles sont souvent la première 
étape vers la découverte de sa musique: la 
compositrice Kaija Saariaho me dit

de nombreuses mélodies m’étaient chères 

quand j’étais jeune, comme “Flickan kom ifrån 

sin älsklings möte” (La Jeune Fille au retour 

d’une rencontre avec son ami) ou “Var det en 

dröm?” (Était-ce un rêve?). J’y suis toujours 

particulièrement attachée.

La plupart étaient en suédois, la langue que 
parla Sibelius dans son enfance, jusqu’à son 
entrée dans la première école secondaire en 
langue finnoise, et celles enregistrées ici se 
regroupaient en grande partie autour du travail 
du compositeur sur les Première et Deuxième 
Symphonies. Deux d’entre elles – le chef-d’œuvre 
à l’allure de ballade cité par Kaija Saariaho 
plus haut, parfois connue sous le nom de “Le 
Rendez-vous”, commençant dans une tonalité 
majeure assurée et se terminant en mineur, et 
“Våren flyktar hastigt” (Le Printemps s’envole 
hâtivement), une mélodie délicieusement 
capricieuse, aussi fugace que les saisons – sont 
des mises en musique de textes de Johan Ludvig 
Runeberg, un ami de la famille dans la jeunesse 
de Sibelius. En 1890, treize ans après le décès 
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pour s’imposer dans la deuxième strophe. 
“Meeresstille” (Quiétude maritime) décrit un 
océan d’une tranquillité de mauvais augure en 
une écriture étonnante, tout en accords; ce fut 
presque le point le plus extrême qu’atteignit 
Medtner, dans la modernité, avant d’être – 
injustement – rejeté plus tard, accusé de 
régression et de retour à l’ère romantique.

Britten: The Poet’s Echo, op. 76
“Zimny Vecher” (Soirée d’hiver) est 
indiscutablement l’une des mélodies de 
Medtner les plus élaborées en termes d’écriture 
pianistique, et l’une des meilleures mises en 
musique du Shakespeare russe, Alexandre 
Pouchkine. Typiquement, ce fut audacieux de 
la part de Benjamin Britten (1913 – 1976) de se 
tourner vers le père fondateur d’une véritable 
littérature russe avec une connaissance tout 
à fait élémentaire de la langue maternelle de 
Pouchkine et, à sa disposition, une édition 
bilingue de sa poésie. Cependant, selon 
l’excellente soprano russe Galina Vishnevskaya, 
il fit mouche instinctivement. Vishnevskaya fut 
l’une des dernières muses du compositeur – 
plus tard, il allait encore écrire son magnifique 
monodrame Phaedra pour Janet Baker – et c’est 
à elle et à son époux, Mstislav Rostropovich, 
qu’il dédia son cycle de mélodies The Poet’s 
Echo. Britten avait été stupéfié par un récital à 
Aldeburgh où Vishnevskaya était accompagnée 
au piano par Rostropovich; c’est ce qui l’amena 

par les enregistrements étonnants qu’il nous a 
laissés, le suprême représentant au vingtième 
siècle – ait des prétentions équivalant à celles 
de la voix. C’est vraiment le compositeur de la 
série contemporaine d’Études-tableaux, op. 39, 
qui est à l’œuvre ici – inscrivant en contrepoint 
de la soprano des lignes mélodiques parallèles, 
d’une fluidité fantastique dans “Margaritki” 
(Marguerites) et couronnant la mise en 
musique magique de “Son” (Rêve), sans doute 
la plus ensorcelante de toutes ses mélodies, 
d’un postlude qui peut rivaliser avec n’importe 
quoi d’autre qu’il ait imaginé dans ses pièces 
pour piano seul plus énigmatiques.

Medtner: Goethe-Lieder
Plusieurs musiciens russes, y compris 
le pianiste Boris Berezovsky et le chef 
d’orchestre Yevgeny Svetlanov, ont soutenu 
que l’écriture pianistique de Nikolaï Medtner 
(1880 – 1951) était plus parfaite encore que 
celle de Rachmaninoff, son confrère et son 
aîné de six ou sept ans. Il reconnut son 
héritage allemand bien avant de quitter la 
Russie pour l’Europe occidentale (son épouse 
et lui s’établirent à Golders Green, au nord de 
Londres, et il est inhumé dans le cimetière de 
Hendon). Goethe était son dieu et Medtner 
mit ses mots en musique avec une sensibilité 
exquise. “Mailied” (Mélodie de mai) commence 
avec une simplicité toute personnelle, mais le 
piano prend son envol avec plus de complexité 
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en point de mire dans “Epigram” atteint un 
sommet avec une gamme ascendante. Et dans 
“The Nightingale and the Rose” – une mise en 
musique très différente de la fantaisie orientale 
qu’en fit Rimski-Korsakov, arrangé aussi par 
Prokofiev – qui illustre musicalement ce qui était 
en réalité un hommage à Pouchkine du poète 
Aleksey Koltsov, de dix ans son cadet, le chant 
de l’oiseau de Britten rejoint brièvement celui 
de Grieg.

© 2020 David Nice
Traduction: Marie-Françoise de Meeûs

Note de l’interprète
Quand Joseph Middleton suggéra de faire un CD 
de mélodies russes, reprenant aussi des airs 
de compositeurs russes ayant mis en musique 
des poèmes dans d’autres langues, j’y vis une 
belle occasion de relever un défi. Plus nous 
discutions du répertoire, plus je m’étonnai de 
voir à quel point il correspondait à ma propre 
histoire familiale.

L’histoire de ma famille en Russie 
commença après la guerre de Crimée, vers 
1860, quand l’arrière-arrière-grand-père de 
ma mère s’établit à Odessa et s’associa à une 
compagnie d’arrimage. Après avoir été formées 
en Angleterre, les deux générations suivantes 
furent actives dans la marine marchande en 
Russie. Mon grand-père fut le dernier à y naître, 
en 1914.

à écrire pour elle le rôle de la soprano dans le 
War Requiem, qui devait être chanté en latin se 
distingant donc des solos du ténor et du baryton 
qui déclamaient des poèmes de Wilfred Owen. Le 
“Liber Scriptus”, me dit-elle, était redevable à son 
interprétation de “Le Chef d’armée”, la dernière 
mélodie des Chants et danses de la mort de 
Moussorgski. La création du War Requiem eut 
lieu en 1962, sans Vishnevskaya (les autorités 
soviétiques lui refusèrent son visa, mais elle 
participa à l’enregistrement, qui fit date, sous la 
direction de Britten). Trois ans plus tard, Britten 
composa The Poet’s Echo, pendant une tournée 
en Arménie avec Vishnevskaya, Rostropovich et 
son compagnon de vie Peter Pears.

Tant Pears que Vishnevskaya remarquèrent 
lors d’une audition privée à la Maison Pouchkine, 
sur un bras de la Neva à Saint-Pétersbourg, que 
l’horloge du poète sonna minuit juste au moment 
où se fit entendre le tic-tac du piano dans 
l’introduction à la mélodie finale. Sa sonorité 
sur la toile de fond des questions éternelles 
suggérées dans les lignes poétiques est typique 
de la stratification dans les mises en musique de 
Britten. On y perçoit même un écho des canons 
entendus au début du cycle, surgissant des 
profondeurs. Dans “Angel”, Britten illustre les 
anges déchus et les anges gardiens par des 
octaves turbulentes dans le registre grave et 
des triades hautes – des effets poétiques aussi 
précis et magiques que ceux de Pouchkine – 
tandis que l’incompétence du personage 
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Pendant l’entre-deux-guerres, ils s’associèrent 
à d’autres expatriés russes isolés en Roumanie, 
à Bucarest, et y fondèrent une société. 
Malheureusement, et étrangement, ils furent 
obligés de fuir une fois encore pendant la 
Seconde Guerre mondiale et perdirent de 
nouveau tous leurs biens.

Je suis très heureuse de pouvoir honorer les 
attaches russes de ma famille par un voyage 
en traîneau plein de méandres, illustré en 
musique, à travers la Russie, avec des mélodies 
en russe, français et allemand; la Finlande, avec 
des mélodies en suédois; la Norvège, avec des 
mélodies en allemand, pour regagner enfin le 
Royaume-Uni, avec un cycle de mélodies de 
Britten en russe. À l’exception du suédois, les 
langues dans lesquelles je chante faisaient 
naturellement partie de la vie de mes ancêtres. 
J’aurais aimé pouvoir m’imprégner de leurs 
richesses, et plus encore m’initier à leur 
histoire.

Ce disque est dédié à ma filleule Marguerite 
Jeanne Crompton Grint qui, nous l’ignorions 
alors, naquit et fut ainsi nommée exactement 
au moment de l’enregistrement de la mélodie 
“Marguerites” de Rachmaninoff.

© 2020 Louise Alder
Traduction: Marie-Françoise de Meeûs

Chacune de ces générations considérait 
la Russie comme sa patrie et, à la fin du 
dix-neuvième siècle, à l’époque de mes 
arrière-grands-parents, leurs affaires étaient 
florissantes. Mes aïeux parlaient tous plusieurs 
langues, dont l’anglais, le russe, le français et 
l’allemand, et étaient propriétaires d’une datcha, 
où séjournait toute la famille (sœurs, beaux-
enfants, cousins et domestiques) pendant les 
mois d’été. Il y avait, là-bas, une campagne 
magnifique, un terrain de tennis, un piano à 
queue et, comme le veut le folklore familial, des 
chiens que l’on abreuvait de vin. Et pendant 
le reste de l’année, Odessa était leur lieu de 
résidence, une ville qui au début du vingtième 
siècle était un centre musical et artistique 
animé.

En 1916 (l’année où Rachmaninoff composa 
les mélodies de l’opus 38), de graves troubles 
politiques obligèrent mes arrière-grands-parents 
et leur famille à fermer leur maison d’Odessa et à 
fuir. Ils parcoururent 1.687 km par chemin de fer 
pour arriver à Saint-Pétersbourg, et poursuivirent 
leur exode en traîneau à travers la Finlande et la 
Norvège pour gagner l’Angleterre. Ils entreprirent 
ce long voyage avec du linge, de l’argenterie, des 
photos et des obligations russes (qui perdirent 
toute leur valeur). Jamais ils ne retournèrent 
en Russie, ce qui les attrista profondément. 
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Rachmaninoff: Six Songs, Op. 38
1. At night in my garden
At night in my garden
The weeping willow weeps,
And she is inconsolable, the willow,
The sad willow.

The early morning will glisten,
And a gentle girl, dawn,
Will dry the willow’s bitter tears
With her curls.

2. To Her
The grasses are adorned with pearls.
Somewhere I hear
Mournful greetings,
Treasured greetings...
Dearest, where are you,
Dearest!

The evening lights are clear,
The evening lights are red
Arms outstretched:
I wait for you,
Dearest, where are you,
Dearest?

Rachmaninoff: Six Songs, Op. 38
1  1. Ночью в саду у меня

Ночью в саду у меня
Плачет плакучая ива,
И безутешна она Ивушка,
Грустная ива.

Раннее утро блеснет,
Нежная девушка Зорька
Ивушке, плачущей горько,
Слёзы кудрями сотрет.

Alexander Alexandrovich Blok 

(1880 – 1921)

after an Armenian text

by Avetik Isahakyan (1875 – 1957)

2  2. К ней
Травы одеты перлами.
Где-то приветы
Грустные слышу,
Приветы милые...
Милая, где ты,
Милая!

Вечера светы ясные, 
Вечера светы красные
Руки воздеты:
Жду тебя,
Милая, где ты,
Милая?
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Arms outstretched:
I wait for you,
In the streams of 
The Lethe,
You were washed away
By its pale streams...
Dearest, where are you,
Dearest!

3. Daisies
Oh, look! How many daisies there are –
 Both there and here...
They blossom; they are many; they are 
 abundant;
 Yes, they blossom.

Their petals are three facets – like wings,
 Like white silk...
Within them is the strength of summer! The joy 
 of abundance!
 Within them is a radiant force.

Prepare, oh earth, a dew-drink for the flowers,
 Make sap for the stem...
Oh, maidens! oh starlike daisies!
 I love you...

Руки воздеты:
Жду тебя,
В струях
Леты смытую
Бледными Леты
Струями...
Милая, где ты,
Милая!

Boris Nikolayevich 

Bugayev (Andrei Bely) 

(1880 – 1934)

3  3. Маргаритки
О, посмотри! как много маргариток –
  И там, и тут...
Они цветут; их много; их избыток;
  Они цветут.

Их лепестки трёхгранные – как крылья,
  Как белый шёлк...
В них лета мощ! В них радость изобилья!
  В них светлый полк.

Готовь, земля, цветам из рос напиток,
  Дай сок стеблю...
О, девушки! о, звезды маргариток!
  Я вас люблю...

‘Маргаритки’ (1909)

by Igor Vasil’yevich Lotaryov (Igor Severyanin) 

(1887 – 1941)
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4. The Rat Catcher
I play my little pipe,
Tra-la-la-la-la-la-la,
I play and play my little pipe,
Cheering many a soul.

I walk beside the quiet stream,
Tra-la-la-la-la-la-la,
The quiet sheep doze,
The fields are meekly swaying.

Sleep, oh sheep and lambs,
Tra-la-la-la-la-la-la,
Beyond the fields of red clover
Stand the slender poplar trees.

A little house is hidden there,
Tra-la-la-la-la-la-la,
The dear maiden dreaming
That I have bequeathed my soul to her.

And to the gentle call of the pipe,
Tra-la-la-la-la-la-la,
She moves, as if drawn to the light,
Through the garden, through the fields.

In the forest beneath a dark oak,
Tra-la-la-la-la-la-la,
She will wait, languishing in delirium,
For the hour when the earth begins to slumber.

4  4. Крысолов
Я на дудочке играю,
Тра-ля-ля-ля-ля-ля-ля,
И на дудочке играю,
Чьи-то души веселя.

Я иду вдоль тихой речки,
Тра-ля-ля-ля-ля-ля-ля,
Дремлют тихия овечки,
Кротко зыблются поля.

Спите, овцы и барашки,
Тра-ля-ля-ля-ля-ля-ля,
За лугами красной кашки
Стройно встали тополя.

Малый домик там таится,
Тра-ля-ля-ля-ля-ля-ля,
Милой девушке приснится,
Что ей душу отдал я.

И на нежный зов свирели,
Тра-ля-ля-ля-ля-ля-ля,
Выйдет словно к светлой цели,
Через сад, через поля.

И в лесу под дубом тёмным,
Тра-ля-ля-ля-ля-ля-ля,
Будет ждать в бреду истомном,
В час, когда уснёт земля.
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I will greet my dear guest,
Tra-la-la-la-la-la-la,
Until morning I will kiss her,
Soothing her heart with affection.

And, having exchanged rings,
Tra-la-la-la-la-la-la,
I will let her go to the sheep,
To the garden and the slender poplars.

Tra-la-la-la-la-la-la!

5. Dream
There is nothing in the world
More desired than a dream,
It has enchantment,
It has stillness,
On its lips
There is neither sadness nor laughter,
And deep in its fathomless eyes
Lie many secret comforts.

So wide,
So very wide are its two wings,
Yet light, so very light,
Like a midnight haze.

Встречу гостью дорогую,
Тра-ля-ля-ля-ля-ля-ля,
Вплоть до утра зацелую,
Сердце лаской утоля.

И, сменившись с ней колечком,
Тра-ля-ля-ля-ля-ля-ля,
Отпущу её к овечкам,
В сад, где стройны тополя.

Тра-ля-ля-ля-ля-ля-ля!

‘Крысолов’ (published 1904)

by Valery Yakovlevich Bryusov  

(1873 – 1924)

5  5. Сон
В мире нет ничего 
Вожделеннее сна,
Чары есть у него, 
У него тишина,
У него на устах 
Ни печаль и ни смех,
И в бездонных очах
Много тайных утех.

У него широки, 
Широки два крыла,
И легки, так легки,
Как полночная мгла.
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We cannot understand how it carries us,
Where to, on what,
Neither beating its wing
Nor moving its shoulder.

6. A-oo
Your gentle laughter was an ever-changing 
 fairytale,
It called as the pipe’s tune calls into a dream.
And now I crown you with this verse, like a 
 wreath.
Let us leave, let us run together to the hillside.

But where are you?
Only the sound of the hills rings out,
The flowers light one another, like midday 
 candles.
And someone’s laughter entices me ever 
 deeper.

I sing, I search,
A-oo!
A-oo!
I cry.

Translation: Betty Makharinsky

Не понять, как несёт,
И куда и на чем 
Он крылом не взмахнет
И не двинет плечом.

Fyodor Kuzmych Teternikov  

(Fyodor Sologub) (1863 – 1927)

6  6. Ау
Твой нежный смех был сказкою изменчивою,
Он звал как в сон зовёт свирельный звон.
И вот венком, стихом тебя увенчиваю.
Уйдём, бежим вдвоем на горный склон.

Но где же ты? 
Лишь звон вершин позванивает
Цветку цветок средь дня зажег свечу.
И чей-то смех все в глубь меня заманивает.

Пою, ищу,
Ау!
Ау!
Кричу.

Konstantin Dmitriyevich Balmont (1867 – 1942)
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Sibelius: From ‘Seven Songs’, Op. 13
4. Spring flees hastily
Spring flees hastily,
More hastily still, summer,
Autumn lingers long,
Winter longer still.
Soon your lovely cheeks
Will wither away
And never bud again.
The boy said in reply:

Even in the days of autumn
Memories of spring will bring joy,
Even in the days of winter
Summer’s harvests will last.
Let spring freely flee,
Let cheeks freely wither,
Let us now simply love,
Let us now simply kiss.

Translation: © Chandos Records Ltd

Sibelius: From ‘Six Songs’, Op. 36
4. Reed, reed, whistle
 Reed, reed, whistle,
 Wave, wave, break,
 Will you tell me where Ingalill,
 So young, may go?

Sibelius: From ‘Sju sånger’, Op. 13
7  4. Våren flyktar hastigt

Våren flyktar hastigt,
Hastigare sommarn,
Hösten dröjer länge,
Vintern ännu längre.
Snart I sköna kinder,
Skolen i förvissna
Och ej knoppas mera.
Gossen svarte åter:

Än i höstens dagar
Gläda vårens minnen,
Än i vinterns dagar
Räcka sommarns skördar.
Fritt må våren flykta,
Fritt må kinden vissna,
Låt oss nu blott älska,
Låt oss nu blott kyssas.

‘Våren flyktar hastigt’ (published 1830),

No. 12 from ‘Idyll och epigram’

in Lyriska dikter II

by Johan Ludvig Runeberg (1804 – 1877)

Sibelius: From ‘Sex sånger’, Op. 36
8  4. Säv, säv, susa

 Säv, säv, susa,
 Våg, våg, slå,
 I sägen mig hvar Ingalill
 Den unga månde gå?
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She cried like a wounded duck, when she sank 
 in the sea,
That was when last spring stood green.

They were cruel to her at Östanålid,
That hurt her very much.

They were cruel to her for goods and gold
And because of her young love.

They stuck a thorn in a precious creature,
They threw dirt in a lily’s dew.

 So sing, sing a song of mourning,
 You sad little waves,
 Reed, reed, whistle,
 Wave, wave, break!

 

Translation: © Chandos Records Ltd

Sibelius: From ‘Five Songs’, Op. 37
5. The girl came from meeting her lover
The girl came from meeting her lover,
Came with hands so red. Her mother said:
‘How come your hands are red, my girl?’
The girl said: ‘I have picked roses
And stung my hands on the thorns.’

Hon skrek som en vingskjuten and, när hon 
 sjönk i sjön,
Det var när sista vår stod grön.

De voro henne gramse vid Östanålid,
Det tog hon sig så illa vid.

De voro henne gramse för gods och gull
Och för hennes unga kärleks skull.

De stucko en ögonsten med tagg,
De kastade smuts i en liljas dagg.

 Så sjungen, sjungen sorgsång,
 I sorgsna vågor små,
 Säv, säv, susa,
 Våg, våg, slå!

‘Säv, säv, susa’

from ‘Från Värmland’

in Nya dikter

by Gustaf Fröding (1860 – 1911)

Sibelius: From ‘Fem sånger’, Op. 37
9  5. Flickan kom ifrån sin älsklings möte

Flickan kom ifrån sin älsklings möte,
kom med röda händer. Modern sade:
“Varav rodna dina händer, flicka?”
Flickan sade: “Jag har plockat rosor
och på törnen stungit mina händer.”
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Once more she came from meeting her lover,
Came with lips so red. Her mother said:
‘How come your lips are red, my girl?’
The girl said: ‘I have eaten raspberries
And painted my lips with their juice.’

Once more she came from meeting her lover,
Came with cheeks so pale. Her mother said:
‘How come your cheeks are pale, my girl?’
The girl said: ‘Prepare a grave, dear mother!
Hide me there and place a cross above it,
And on the cross engrave these words:

Once, she came home with hands so red,
For they had grown red in her lover’s hands.
Once, she came home with lips so red,
For they had grown red under her lover’s lips.
Last time, she came home with cheeks so pale,
For they had grown pale through her lover’s 
 deceit.’

4. Was it a dream?
Was it a dream, that sweetly once
I was your heart’s delight?
I remember it like a silent song,
The string quivering still.

Åter kom hon från sin älsklings möte,
kom med röda läppar. Modern sade:
“Varav rodna dina läppar, flicka?”
Flickan sade: “Jag har ätit hallon
och med saften målat mina läppar.”

Åter kom hon från sin älsklings möte,
kom med bleka kinder. Modern sade:
“Varav blekna dina kinder, flicka?”
Flickan sade: “Red en grav, o moder!
Göm mig där och ställ ett kors däröver,
och på korset rista, som jag säger:

En gång kom hon hem med röda händer,
ty de rodnat mellan älskarns händer.
En gång kom hon hem med röda läppar,
ty de rodnat under älskarns läppar.
Senast kom hon hem med bleka kinder,
ty de bleknat genom älskarns otro.”

‘Flickan kom ifrån sin älsklings möte’,

No. 1 from ‘Idyll och epigram’

in Lyriska dikter II

by Johan Ludvig Runeberg (1804 – 1877)

10  4. Var det en dröm?
Var det en dröm, att ljuvt en gång
jag var ditt hjärtas vän?
Jag minns det som en tystnad sång,
då strängen darrar än.
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I remember a rose you gave me,
A glance so shy and tender;
I remember a farewell tear, that twinkled.
Was it all, was it all a dream?

A dream as short as the wind-flower’s life
In a spring-green meadow,
The beauty of which swiftly withers away
For a wealth of new blossoms.

But many a night I hear a voice
Where bitter tears run:
Hide the memory of it deep in your breast,
It was your sweetest dream!

Translation: © Chandos Records Ltd

Grieg: Seks Sange (Six Songs),  
Op. 48
1. Greeting
Softly my mind is infused
With sweet peals;
Chime, little spring melody,
Chime forth into the distance.

Go forth until you reach the house
Where the violets burgeon;
If you behold a rose,
Bestow on her my greetings.

Jag minns en törnros av dig skänkt,
en blick så blyg och öm;
jag minns en avskedstår, som blänkt.
Var allt, var allt en dröm?

En dröm lik sippans liv så kort
uti en vårgrön ängd,
vars fägring hastigt vissnar bort
för nya blommors mängd.

Men mången natt jag hör en röst
vid bittra tårars ström:
göm djupt dess minne i ditt bröst,
det var din bästa dröm!

‘Var det en dröm?’

by Josef Julius Wecksell (1838 – 1907)

Grieg: Seks Sange (Sechs Lieder),  
Op. 48

11  1. Gruß
Leise zieht durch mein Gemüt
Liebliches Geläute,
Klinge, kleines Frühlingslied,
Kling’ hinaus ins Weite.

Zieh’ hinaus bis an das Haus,
Wo die Veilchen sprießen,
Wenn du eine Rose schaust,
Sag’, ich laß’ sie grüßen.

‘Leise zieht durch mein Gemüt’,

No. 6 from ‘Neuer Frühling’

in Neue Gedichte

by Heinrich Heine (1797 – 1856)
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2. One day, my thoughts
One day, 
My thoughts,
You will be calm.

If fervent love
Gives you no peace,
In the cool earth
You will sleep well,
There without love
And without pain
You will be calm.

What in your lifetime
You have failed to find,
When life has passed
It will be yours,
Then without wounds
And without pain
You will be calm.

12  2. Dereinst, Gedanke mein
Dereinst, 
Gedanke mein,
Wirst ruhig sein.

Läßt Liebesglut
Dich still nicht werden,
In kühler Erden,
Da schläfst du gut,
Dort ohne Lieb’
und ohne Pein
Wirst ruhig sein.

Was du im Leben
Nicht hast gefunden,
Wenn es entschwunden,
Wird’s dir gegeben,
Dann ohne Wunden
Und ohne Pein
Wirst ruhig sein.

‘Dereinst, dereinst’,

No. 10 from ‘Weltliche Lieder’,

Part 2 of Spanisches 

Liederbuch

by Emanuel von Geibel 

(1815 – 1884)

after ‘Alguna vez’

by Cristóbal de Castillejo 

(1491 – 1550)
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3. The Way It Goes
Every night I stroll outside
Up the grassy path.
She watches from her garden house,
It stands by the lane.
We have never yet arranged to meet,
It is just the way it goes.

I have no idea how it came about,
That on these occasions I kiss her.
I neither ask, nor says she: yes!
But nor does she say: no!
If lips are glad to rest on lips,
We won’t resist, we deem it well.

The gentle breeze teases the rose,
It never asks: do you fancy me?
The little rose cools itself in the dew,
It never makes demands!
I love her and she loves me,
But neither says: I love you!

4. The Discreet Nightingale
 Under the linden tree
By the meadow
Where I sat with my beloved,
 There you may witness
How the two of us
Crushed the flowers and the grass.

13  3. Lauf der Welt
An jedem Abend geh’ ich aus
Hinauf den Wiesensteg.
Sie schaut aus ihrem Gartenhaus,
Es stehet hart am Weg.
Wir haben uns noch nie bestellt,
Es ist nur so der Lauf der Welt.

Ich weiß nicht, wie es so geschah,
Seit lange küss’ ich sie,
Ich bitte nicht, sie sagt nicht: ja!
Doch sagt sie: nein! auch nie.
Wenn Lippe gern auf Lippe ruht,
Wir hindern’s nicht, uns dünkt es gut.

Das Lüftchen mit der Rose spielt,
Es fragt nicht: hast mich lieb?
Das Röschen sich am Taue kühlt,
Es sagt nicht lange: gib!
Ich liebe sie, sie liebet mich,
Doch keines sagt: ich liebe dich!

‘An jedem Abend geh’ ich aus’ (1808)

in Lieder

by Johann Ludwig Uhland (1787 – 1862)

14  4. Die verschwiegene Nachtigall
 Unter den Linden,
An der Haide,
Wo ich mit meinem Trauten saß,
 Da mögt ihr finden,
Wie wir beide
Die Blumen brachen und das Gras.
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 Near the woods with her sweet lilt,
Tandaradei!
Sang in the vale the nightingale.

 I came strolling along
To the meadow,
My beloved awaited me.
 I was received
Like a noblewoman,
And I am still overjoyed.
 Did he offer me kisses, too?
Tandaradei!
Just see how red my lips are!

 The way I lay there,
If anyone knew,
God forbid, I should be ashamed.
 How my dear love
Cuddled me, no one
Must know but him and me.
 And a little bird,
Tandaradei!
But methinks it will keep its secret.

5. When the Roses Blossom
You are fading, sweet roses,
My love did not sustain you;
Ah, blossom! for the despairing,
Whose grief is breaking his heart!

 Vor dem Wald mit süßem Schall,
Tandaradei!
Sang im Thal die Nachtigall.

 Ich kam gegangen
Zu der Aue,
Mein Liebster kam vor mir dahin.
 Ich ward empfangen,
Als hehre Fraue,
Daß ich noch immer selig bin.
 Ob er mir auch Küsse bot?
Tandaradei!
Seht, wie ist mein Mund so roth!

 Wie ich da ruhte,
Wüßt’ es Einer,
Behüte Gott, ich schämte mich.
 Wie mich der Gute
Herzte, Keiner
Erfahre das, als er und ich.
 Und ein kleines Vögelein,
Tandaradei!
Das wird wohl verschwiegen sein.

‘Unter der Linden’ (published 1857)

by Karl Joseph Simrock (1802 – 1876)

after ‘Under der Linden’

by Walther von der Vogelweide  

(c. 1170 – c. 1230)

15  5. Zur Rosenzeit
Ihr verblühet, süße Rosen,
Meine Liebe trug euch nicht;
Blühet, ach! dem Hoffnungslosen,
Dem der Gram die Seele bricht!
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Those days I remember sadly,
When I, my angel, set my heart on you,
Waiting for the first bud to spring,
Went early to my garden;

All the blossoms, all the fruit,
Laid them at your feet
And confronting you, my love,
Hope sprang in my heart.

You are fading, sweet roses,
My love did not sustain you;
Ah, blossom! for the despairing,
Whose grief is breaking his heart!

6. A Dream
Once I dreamed a lovely dream:
I was loved by a fair-haired maiden;
It was amidst the green woods
It was in the mild springtime:

The buds burst forth, the brook swelled,
From the distant village bells pealed –
We were filled with delight,
Completely lost in bliss.

And sweeter still than once my dream,
Was what then truly happened –

Jener Tage denk’ ich trauernd,
Als ich, Engel, an dir hing,
Auf das erste Knöspchen lauernd
Früh zu meinem Garten ging;

Alle Blüten, alle Früchte
Noch zu deinen Füßen trug
Und vor deinem Angesichte
Hoffnung in dem Herzen schlug.

Ihr verblühet, süße Rosen,
Meine Liebe trug euch nicht;
Blühet, ach! dem Hoffnungslosen,
Dem der Gram die Seele bricht.

‘Wehmut’

in Erwin und Elmire

by Johann Wolfgang von Goethe 

(1749 – 1832)

16  6. Ein Traum
Mir träumte einst ein schöner Traum:
Mich liebte eine blonde Maid;
Es war am grünen Waldesraum,
Es war zur warmen Frühlingszeit:

Die Knospe sprang, der Waldbach schwoll,
Fern aus dem Dorfe scholl Geläut’ –
Wir waren ganzer Wonne voll,
Versunken ganz in Seligkeit.

Und schöner noch als einst der Traum
Begab es sich in Wirklichkeit –
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It was amidst the green woods
It was in the mild springtime:

The brook swelled, the buds burst forth,
Bells pealed from the village –
I held you close, I held you long –
And will never let you go!

Oh you green woods of springtime!
You will be with me forever –
There reality turned into a dream,
There the dream became reality!

Translation: Stephanie Wollny

Tchaikovsky: Six Songs, Op. 65
1. Serenade
Where do you go, breath of dawn,
Sweet as honey, newly hatched wind,
Cool breeze of a lovely day?
Where do you go, fickle wind,
When the quivering leaf
Seems to tremble with love?

Is it to the floor of the valley,
To the jagged crest
Of a willow where the wood pigeon sleeps?
Do you persue the ruby red flower,
Or the butterfly which heralds
A morning of fiery gold?

Es war am grünen Waldesraum,
Es war zur warmen Frühlingszeit:

Der Waldbach schwoll, die Knospe sprang,
Geläut’ erscholl vom Dorfe her –
Ich hielt dich fest, ich hielt dich lang –
Und lasse dich nun nimmermehr!

O, frühlingsgrüner Waldesraum!
Du lebst in mir durch alle Zeit –
Dort ward die Wirklichkeit zum Traum,
Dort ward der Traum zur Wirklichkeit!

‘Mir träumte einst ein schöner Traum’

by Friedrich Martin von Bodenstedt (1819 – 1892)

Tchaikovsky: Six Mélodies, Op. 65
17  1. Sérénade

Où vas-tu, souffle d’aurore,
Vent de miel qui vient d’éclore,
Fraîche haleine d’un beau jour?
Où vas-tu, brise inconstante,
Quand la feuille palpitante
Semble frissonner d’amour?

Est-ce au fond de la vallée,
Dans la cime échevelée
D’un saule où le ramier dort?
Poursuis-tu la fleur vermeille,
Ou le papillon qu’éveille
Un matin de flamme et d’or?
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Rather, go, breath of dawn,
To soothe the soul whom I adore.
Carry to her embalmed bed
The aroma of woods and of mosses
And some tender words
Like the roses in May.

2. Disappointment
The sun shone still.
I wanted to see again the vast woods
Where we walked in bygone times,
Our love at its beautiful dawn.

I told myself: ‘On the path,
I will surely find her again.
My hand will be drawn towards her hand,
And we will resume our way.’

I look everywhere.
In vain! I call out!
And only the echo hears me!

Oh the poor, pale sun!
Oh the poor, leafless woods!
Oh, my pitiful love, what shame!
So swiftly lost in oblivion!

Va plutôt, souffle d’aurore,
Bercer l’âme que j’adore;
Porte à son lit embaumé
L’odeur des bois et des mousses,
Et quelques paroles douces
Comme les roses de mai.

‘Aurore’ (published 1833)

in Amour et foi

by Édouard Turquety (1807 – 1867)

18  2. Déception
Le soleil rayonnait encore.
J’ai voulu revoir les grands bois,
Où nous promenions autrefois
Notre amour à sa belle aurore.

Je me disais: “Sur le chemin,
Je la retrouverai, sans doute:
Ma main se tendra vers sa main,
Et nous nous remettrons en route.”

Je regarde partout.
En vain! J’appelle!
Et l’écho seul m’écoute!

Ô le pauvre soleil pâli!
Ô les pauvres bois sans ramage!
Ô, mon pauvre amour, quel dommage!
Si vite perdu dans l’oubli!

Paul Collin (1843 – 1915)
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3. Serenade
I relish, in the rays of the clear dawn,
The reflection of your pretty eyes,
In the morning song of the bird I yet relish
The echo of your joyous laughter.
In the calm of the lilies I relish your serene 
 quietness,
In their purity, your ivory complexion.
I relish, in the scent of the roses, your breath,
And in their freshness, your freshness.
In the sea, ruffled by ebb and flow,
I relish your childlike caprices,
And I relish the sighs of your trembling breast 
In the endless moan of the wind.
I relish the proud ardour the flame of which 
 warms your heart
In the radiance of the shining sun;
And I relish the charming modesty of your soul
In the chaste shade of the night.
I relish, in the verdant springtime, the madness
Of your youth and its hopes;
And I relish the sweetness of your melancholy
In the hazy onset of the evenings!

4. What does it matter that winter
What does it matter that winter blots out the 
 brightness
Of the shadowed sun in the saddened skies?
I know well where to find again
The shining rays of a dawn
More beautiful than those of the skies.
You, whom I adore, it is in your eyes!

19  3. Sérénade
J’aime dans le rayon de la limpide aurore
Le reflet de tes jolis yeux,
Dans le chant matinal de l’oiseau j’aime encore
L’écho de ton rire joyeux.
Dans le calme des lys j’aime ta paix séreine,
Dans leur pureté, ta blancheur;
J’aime dans le parfum des roses ton haleine
Et dans leur fraîcheur, ta fraîcheur.
Dans la mer que le flux ou le reflux agite
J’aime tes caprices d’enfant,
Et j’aime les soupirs de ton sein qui palpite
Dans les longues plaintes du vent.
J’aime la fière ardeur dont ton cœur sent la 
 flamme
Dans l’éclat du soleil qui luit;
Et j’aime les pudeurs charmantes de ton âme
Dans l’ombre chaste de la nuit.
J’aime, dans le printemps qui verdit, la folie
De ta jeunesse et ses espoirs;
Et j’aime la douceur de ta mélancolie
Dans le vague déclin des soirs!

Paul Collin

20  4. Qu’importe que l’hiver
Qu’importe que l’hiver éteigne les clartés
Du soleil assombri dans les cieux attristés?
Je sais bien où trouver encore
Les brillants rayons d’une aurore
Plus belle que celle des cieux.
Toi que j’adore, c’est dans tes yeux!
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What does it matter that winter from long-dead 
 springs has
Mercilessly scattered the heady scents?
I know where to find, unfaded,
Despite the cold, angry winds,
A rose still in full flower.
Oh my dear, it is in your heart!

This ray that, braving the dark of the night,
Shines still radiant and pure at the bottom of 
 your eyes;
This flower, always perfumed,
Which is enfolded in your heart
And which knows how to outlive summer.
My beloved, it is beauty!

5. Tears
If you bring calm after such trauma,
If your flow can wash away such hidden sorrow,
If you bathe my wounds and if you are gentle,
O my tears, fall! fall!

But, if, as in past times, you are deadly,
If you gnaw at a heart which already is burning 
 itself up,
Do not add to the agony, pay heed to my eyelids:
O tears, let me be! let me be!

Yes, let me be! I feel my anguish more bitterly,
You have awakened all my lost dreams:

Qu’importe que l’hiver ait des printemps défunts
Dispersé sans pitié les enivrants parfums?
Je sais où trouver, non flétrie,
Malgré les bises en furie,
Une rose encor tout en fleur.
Ô ma chérie, c’est dans ton cœur!

Ce rayon qui, bravant les ombres de la nuit,
Toujours splendide et pur au fond de tes yeux 
 luit;
Cette fleur toujours parfumée
Qui dans ton cœur est enfermée
Et qui sait survivre à l’été.
Ma bien aimée, c’est la beauté!

Paul Collin

21  5. Les Larmes
Si vous donnez le calme après tant de 
 secousses,
Si vous courez d’oubli tant de maux dérobés,
Si vous lavez ma plaie et si vous êtes douces,
Ô mes larmes, tombez! tombez!

Mais, si comme autrefois vous êtes meurtrières,
Si vous rongez un cœur qui déjà brûle en soi,
N’ajoutez pas au mal, respectez mes paupières:
Ô larmes, laissez moi, laissez moi!

Oui, laissez moi! je sens ma peine plus cuisante,
Vous avez evoqué tous mes rêves perdus:
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Mercy! mercy! mercy! leave my ailing soul to die!
Tears, do not fall! do not fall!

6. Rondel
Hidden in your charm is
A sweet sorcery.

For their joys and their pains
On the hearts you lay your hand.
All are taken. None tires
Of this sweet servitude.

Hidden in your charm is
A sweet sorcery.

It is a matter of a moment,
Your glance, which passes over us,
Is the net which gathers
Our souls; God knows how!

Hidden in your charm is
A sweet sorcery.

Translation: Stephen Pettitt

Pitié! pitié! pitié! laisez mourir mon âme 
 agonisante!
Larmes, ne tombez pas! ne tombez pas!

Augustine-Malvina Souville Blanchecotte 

(1830 – 1897)

22  6. Rondel
Il se cache dans ta grâce
Un doux ensorcellement.

Pour leur joie et leur tourment
Sur les cœurs tu fais main basse.
Tous sont pris. Nul ne se lasse
De ce servage charmant.

Il se cache dans ta grâce
Un doux ensorcellement.

C’est l’affaire d’un moment,
Ton regard qui sur nous passe
Est le filet qui ramasse
Nos âmes; dieu sait comment!

Il se cache dans ta grâce
Un doux ensorcellement.

Paul Collin
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Medtner: From ‘Nine Goethe Songs’, 
Op. 6
2. May Song
Between wheat and grain,
Between hedge and thorn,
Between trees and grass,
Where is my sweetheart dandering?
Do tell me.

 Found my darling
 Not at home;
 Hence my treasure
 Must be outside.
 May is blooming
 In green splendour;
 My love moves about,
 Joyful and free.

Near the cliffs by the river,
Where she once kissed me,
That first kiss in the meadow,
I see something!
Is it she? –

Translation: Stephanie Wollny

Medtner: From ‘Neun Goethe-Lieder’, 
Op. 6

23  2. Mailied
Zwischen Waizen und Korn,
Zwischen Hecken und Dorn,
Zwischen Bäumen und Gras,
Wo geht’s, Liebchen?
Sag mir das.

 Fand mein Holdchen
 Nicht daheim;
 Muß das Goldchen
 Draußen sein.
 Grünt und blühet
 Schön der Mai;
 Liebchen ziehet
 Froh und frei.

An dem Felsen beim Fluß,
Wo sie reichte den Kuß,
Jenen ersten im Gras,
Seh ich etwas!
Ist sie das? –

‘Zwischen Weizen und Korn’ 

(‘Mailied’) (c. 1812)

by Johann Wolfgang von Goethe 
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Medtner: From ‘Twelve Goethe Songs’, 
Op. 15
7. Dead Calm
A dead calm rules the waters,
Motionless lies the sea,
And in distress the sailor scans
The smooth surface all around.
Not a breeze from either side!
Deadly calm, how fearsome!
In the vast and dreadful space
Not a single wave is stirring.

Translation: Stephanie Wollny

Britten: The Poet’s Echo, Op. 76
1. Echo
A beast roaring in a remote forest,
A horn resounding, thunder thundering,
A maiden singing beyond the hills –
 To all sounds
Your answer, out of thin air,
 You will suddenly create.

You hear the crashing of thunder,
And the voices of storms and waves,
And the cries of rural shepherds –
 And to all send your answer;
And yet to you there is no reply... Such a one
 Are you, poet!

Medtner: From ‘Zwölf Goethe-Lieder’, 
Op. 15

24  7. Meeresstille
Tiefe Stille herrscht im Wasser,
Ohne Regung ruht das Meer,
Und bekümmert sieht der Schiffer
Glatte Fläche rings umher.
Keine Luft von keiner Seite!
Todesstille fürchterlich!
In der ungeheuren Weite
Reget keine Welle sich.

‘Meeres Stille’ (published 1795)

Johann Wolfgang von Goethe 

Britten: The Poet’s Echo, Op. 76
25  1. Эхо

Ревёт ли зверь в лесу глухом,
Трубит ли рог, гремит ли гром,
Поёт ли дева за холмом –
  На всякий звук
Свой отклик в воздухе пустом
  Родишь ты вдруг.

Ты внемлешь грохоту громов,
И гласу бури и валов,
И крику сельских пастухов –
  И шлешь ответ;
Тебе ж нет отзыва... Таков
  И ты, поэт!
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2. I thought that the heart had forgotten
I thought that the heart had forgotten
Its easy capacity to suffer,
I used to say: that which is past
Shall never be! shall never be!
Past are raptures, past are sorrows,
And gullible dreams, too...
But now once again they have stirred
Before the prevailing power of beauty.

3. Angel
At the gates of Eden a gentle angel
Shone, its head lowered,
Meanwhile a miserable and rebellious demon
Glided over the hellish abyss.

The spirit of denial, the spirit of doubt
Gazed at the spirit of purity
And for the first time he vaguely became aware 
 of
An involuntary rapture within himself.

‘Excuse me,’ he spoke, ‘I have seen you,
And it was not in vain that you shone on me:
In heaven I did not hate all,
In the world I did not despise all.’

4. The Nightingale and the Rose
In the silence of the gardens, in spring, in the 
 haze of night,
The eastern nightingale sings over the rose.
But the dear rose neither feels nor hears,
It sways and slumbers, accompanied by the 
 amorous hymn.

26  2. Я думал, сердце позабыло
Я думал, сердце позабыло
Способность легкую страдать,
Я говорил: тому, что было,
Уж не бывать! уж не бывать!
Прошли восторги, и печали,
И легковерные мечты...
Но вот опять затрепетали
Пред мощной властью красоты.

27  3. Ангел
В дверях Эдема ангел нежный
Главой поникшею сиял,
А демон мрачный и мятежный
Над адской бездною летал.

Дух отрицанья, дух сомненья
На духа чистого взирал
И жар невольный умиленья
Впервые смутно познавал.

“Прости,” он рёк, “тебя я видел,
И ты недаром мне сиял:
Не всё я в небе ненавидел,
Не всё я в мире презирал.”

28  4. Соловей и роза
В безмолвии садов, весной, во мгле ночей,
Поёт над розою восточный соловей.
Но роза милая не чувствует, не внемлет,
И под влюбленный гимн колеблется и дремлет.
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Is this not how you sing for that frosty beauty?
Come to your senses, oh poet, what is your 
 intention?
She neither listens to nor feels the poet;
You gaze upon her and she blooms, yet when 
 you call – no answer.

5. Epigram
Half-milord, half-merchant,
Half-erudite, half-illiterate,
Half-scoundrel; but there is hope
That he shall at last be whole.

6. Lines Written during a Sleepless  
Night
I cannot sleep, there is no light;
Everywhere darkness and pesky sleep pervade.
Only the clock’s monotonous pulse
Ticks nearby.
The babble of old ladies,
The restlessness of the sleeping night,
Life’s rat race...
Why do you trouble me?
What do you mean, tedious whispers?
Is it the reproach, or the complaint
Of the day that I wasted?
What do you want from me?
Do you call or preach?
I want to understand you,
For within you I search for meaning...

Translation: Betty Makharinsky

Не так ли ты поёшь для хладной красоты?
Опомнись, о поэт, к чему стремишься ты?
Она не слушает, не чувствует поэта;
Глядишь, она цветет; взываешь – нет ответа.

29  5. Эпиграмма
Полу-милорд, полу-купец,
Полу-мудрец, полу-невежда,
Полу-подлец, но есть надежда,
Что будет полным наконец.

30  6. Стихи, сочинённые ночью во время 
  бессонницы

Мне не спится, нет огня;
Всюду мрак и сон докучный.
Ход часов лишь однозвучный
Раздаётся близ меня.
Парки бабье лепетанье,
Спящей ночи трепетанье,
Жизни мышья беготня...
Что тревожишь ты меня?
Что ты значишь, скучный шопот?
Укоризна, или ропот
Мной утраченного дня?
От меня чего ты хочешь?
Ты зовёшь или пророчишь?
Я понять тебя хочу,
Смысла я в тебе ищу...

Alexander Sergeyevich Pushkin 

(1799 – 1837)

No. 4 actually by

Aleksey Vasilievich Koltsov (1809 – 1842)
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Steinway Model D (serial no. 592 087) concert grand piano courtesy of Potton Hall
Piano technician: Jon Pearce
Page turner: Peter Willsher

Language coaches Lada Valesova, Maria Pantiukhova, Anna Ryberg, Felix Müller, Florence Daguerre  
de Hureaux.
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LINES WRITTEN DURING
A SLEEPLESS NIGHTTHE RUSSIAN

CONNECTION
  SERGE RACHMANINOFF (1873 – 1943)
 1-6 Six Songs, Op. 38 (1916) 15:28

  JEAN SIBELIUS (1865 – 1957)
	 7	 Våren	flyktar	hastigt,	Op.	13	No.	4 (1891) 1:35
	 8	 Säv,	säv,	susa,	Op.	36	No.	4 (1900?) 2:32
	 9	 Flickan	kom	ifrån	sin	älsklings	möte,	Op.	37	No.	5	(1901) 2:59
	 10	 Var	det	en	dröm?,	Op.	37	No.	4	(1902) 2:04 

  EDVARD GRIEG (1843 – 1907)
	 11-16	 Seks	Sange,	Op.	48	(1884 – 88) 14:22
	 	 for	Voice	and	Piano

   PYOTR IL’YICH TCHAIKOVSKY (1840 – 1893)
 17-22 Six	Mélodies,	Op.	65	(1888) 13:05

  NIKOLAI MEDTNER (1880 – 1951)
	 23	 Mailied,	Op.	6	No.	2	(c. 1901 – 05) 1:46
	 24	 Meeresstille,	Op.	15	No.	7	(1905 – 07) 3:05

  BENJAMIN BRITTEN (1913 – 1976)
	 25-30	 The	Poet’s	Echo,	Op.	76	(1965) 15:37
	 	 Six	Poems	of	Pushkin	 15:37
	 	 for	High	Voice	and	Piano
   TT 73:33

LOUISE ALDER soprano
JOSEPH MIDDLETON piano


