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Bruckner: Symphony No. 6 in A major

Until recently, the Sixth Symphony of Anton
Bruckner (1824 - 1896) has suffered from

a reputation as the ‘Cinderella’ of the cycle.
For most of the twentieth century it was
performed and recorded significantly less
often than any of the other symphonies,

from No. 3 onwards — the work in which
Bruckner is still widely held to have laid the
foundations of his distinctive symphonic
style. But as understanding of Bruckner has
grown — chiefly as a result of the widening
appreciation of his religious choral music - so
interest in the Sixth Symphony has increased.
The old notion of Bruckner as a pious, naively
Wagner-intoxicated obsessive who (according
to the old joke) ‘wrote the same symphony
nine times’ may not quite have died out, but
it definitely seems to be on the back foot.
Granted, his mature symphonics are all laid
out on more or less the same broad formal
pattern, and the same kinds of idea do tend
to crop up in comparable places. But the
same could be said of the great cathedrals
and churches in which Bruckner, a brilliant
organist, not only played and practised but
found spiritual sanctuary; and surely only a

profoundly unsympathetic observer would
suggest that the St Stephen’s Cathedral in
Vienna, the Jesuit Church in Linz, or the
Basilica of the Monastery of St Florian was
effectively the same building.

In any case, Bruckner does not always
adhcrc to hlS Carcfully Wofkcd'out gfound
plan, and the Sixth Symphony is perhaps
the most striking example of that. In fact,
there is evidence that at the time he wrote
it (1879 - 81) Bruckner was going through
a period of important musical and spiritual
self-questioning. The key event here was
without doubt the disastrous premiére of
the Third Symphony in Vienna, in December
1877. Things started going wrong before a
note had been played in public. With only
weeks to go before the scheduled performance,
Bruckner’s intelligent and influential Viennese
champion, the conductor Johann Herbeck,
died suddenly, leaving Bruckner to step in and
conduct the symphony himself - up till then
he had only directed choirs and small ad hoc
ensembles. Standing on a platform before a
world-class, and apparently far from convinced,
orchestra clearly sapped the last resources



of his courage, and even if the performance
had been sufficiently authoritative, the
new symphony was far too original for the
prevailingly conservative-minded Viennese
musical intelligentsia. (The dedication of the
symphony to the notorious arch-progressive
Richard Wagner would not have helped
cither.) Gradually the hall emptied, until at
the end only a couple of dozen supporters
were left. Those that remained (one of whom
was the seventeen-year-old Gustav Mahler)
tried to comfort the devastated composer,
but Bruckner is said to have shouted, ‘Oh,
leave me alone, people don’t want anything
of mine’. The critics were, as expected,
uncomprehending. Most virulent of all
was Bruckner’s now arch-enemy, Eduard
Hanslick, who dismissed the Third Symphony
as

avision of how Beethoven’s Ninth

befriends Wagner’s Walkiire and ends up

being trampled under her horses” hoofs.

Bruckner is often said to have lacked

confidence as a composer, an assertion
which some of his behaviour towards others
(especially when it came to criticism of
his music) seems to bear out. But the fact
that he continued composing at all after
this shattering public humiliation — and,
moreover, continued writing symphonies —

suggests that, deep down, he must have had

a firm sense of his artistic vocation, a sense
connected with his profound (though not
always unwavering) Roman Catholic faith.
Nevertheless, it is striking that the two major
works that followed the Third Symphony’s
traumatic premiere — the String Quintet
(1878 -79) and the Sixth Symphony -
provide evidence that, up to a point, Bruckner
was prepared to modify his plans, possibly

in the interests of greater comprehensibility,
but also possibly as a result of urgent self-
criticism. The broad outlines of the typical
four-movement Bruckner symphony are
recognisable in both the Quintet and the
Sixth Symphony, but there is a degree of
compression in their musical proportions.
The Sixth is shorter than any of Bruckner’s
other mature symphonies (excluding the
later revision of No. 3); the slow movement

is in a relatively straightforward sonata form,
instead of the expanded rondo procedure
followed in most of his other mature adagios;
and on the surface, the outer movements

of No. 6 behave more like the first and

final movements of a conventional classical
symphony. Both of them are relatively fast
(in Brucknerian terms), and instead of
beginning with a nebulous string tremolo,
the Majestoso first movement opens with a



lightly dancing rhythmic figure — not unlike
the athletic dotted triplet rhythm in the first
movement of Beethoven’s Seventh Symphony,
also in A major. Bruckner’s argument is more
spacious than Beethoven’s, but it could be that
Bruckner was striving to capture something of
Beethoven’s compelling forward movement —
perhaps in the hope that this would prove less
difficult for Viennese audiences, or perhaps
because something closer to Beethoven’s
dynamic, defiant optimism now seemed more
appropriate.

All the same, if Bruckner had intended
to write a more conventional symphony, his
inner voice clearly dictated otherwise. One
of the most striking features of the Sixth
Symphony is the way in which it contrasts
darkness and light. The home key of A major
has traditionally been regarded as a bright key,
and the dancing figure (violins) which sets
the first movement in motion may suggest a
flickering light; but the theme that emerges
below it (cellos and basses) is dark and heavy,
with a strong minor-mode inclination. As in
the old ‘Phrygian’ church mode the seventh
of the scale is flattened and, more strikingly,
so is the second note: play a scale of E on a
keyboard using only the white notes and
you will get the effect. (It is the same mode
that Tallis uses in the hymn that forms the

basis of Vaughan Williams’s much-loved
Fantasia on a Theme by Thomas Tallis.) A
similar light-dark dramatic contrast can be
heard in Bruckner’s treatment of the second
theme - sombre, subdued, and minor key

at first, bright and unequivocally major

soon afterwards. The rhythmic character of
this section is highly original: a moderately
paced four-in-a-bar theme in the treble
unfolds above a faster six-in-a-bar walking
bass: as this is marked Bedentend langsamer
(Significantly slower), the bass triplets appear
to continue the faster pace of the first section
while the upper strings sing out in what
sounds like a slower tempo. It is that more
moderate four-beat pace which triumphs

in the granite-like third theme (heavy brass
and lower strings in massive unison). For

the rest of the movement, Bruckner exploits
these contrasts to stoke up the tension with
asure hand, bringing about a thrilling
return to the main theme and home key
(from the remote tonality of E flat major)

at the central climax. The recapitulation is
then expertly engineered, right up to the
wonderful coda, a slow but steady build-up
which the British musicologist Donald Tovey
described as ‘passing from key to key beneath
atumultuous surface sparkling like the
Homeric seas’ — what a contrast this makes



with the coda of the first movement of the
Seventh Symphony, which remains rooted to
the tonic triad throughout. At its high point,
first theme and opening rhythm pile back in
and the movement drives to an affirmative
conclusion, though elements of the original
modal ambiguity still cast shadows almost to
the very end.

The contrast between darkness and
light is developed tellingly in the Adagio.
It opens with a solemn string theme (again
Phrygian-inflected), against a lamenting
oboe countermelody, which builds to an
ardent climax, followed by music of wintry
desolation (woodwind and horns). But as a
radiant polyphonic song-like theme begins
on strings the landscape is suddenly bathed
with light. The light grows, but fades again,
to be succeeded by the darkest music in the
whole symphony, a minor key funeral march
over hushed drum taps. The first two themes
eventually return; but the funeral march is cut
off after only a few bars, to be replaced by one
of the loveliest codas in all Bruckner, by turns
tender, ccstatic, and peacefully resigned. The
ravishing string writing clearly left its mark on
Bruckner’s young friend and admirer Gustav
Mabhler - as did the pounding repeated-note
bass line of the minor-key Scherzo (strongly
echoed in the first movement of Mahler’s own

Sixth Symphony, also in A minor). Unlike
Bruckner’s other symphonic scherzos this
one is marked Nicht schnell (Not fast), and
its dominant triplet rhythm gives the music
more the feel of 9/ 8 than the conventional

3 /4. The outer sections juxtapose nocturnal,
haunted minor-key figures with blazing
major-key outbursts for full orchestra, but
there is no sense that the dark-light stand-off
is ultimately resolved in either’s favour. The
central Trio contrasts spooky, harmonically
teasing pizzicato string figures with bright,
confident horns and a flecting memory of the
Fifth Symphony on woodwind. If the slow
movement’s funeral march was the darkest
music in the Sixth Symphony, this is the most
enigmatic — a long way from the reassuring
folk-dance trios of the Third and Fourth
symphonies.

In the Finale the light-dark contrast is
intensified into an all-out battle, involving
three strongly contrasted thematic groups,
as in the first movement; though, as so
often in Bruckner, the forward movement is
frequently interrupted, and there are passages
in which the composer seems to stand aside
from the action, meditatively. This can be
frustrating for those not accustomed to
Bruckner’s way of thinking, but as Donald
Tovey put it,



if we clear our minds, not only of

prejudice but of wrong points of view,

and treat Bruckner’s Sixth Symphony

as a kind of music we have never heard

before, there is no doubt that its high

quality will strike us at every moment.
The music of Bruckner can often express
anguish and doubt, even confusion; but one
of the most wonderful things about it for
those who love him is the mysterious sense
of underlying purpose, not always audible,
but growing in strength as the music unfolds.
The closing words of John Milton’s Samson
Agonistes seem especially relevant here:

Allis best, though we oft doubt,

What th’ unsearchable dispose

Of Highest Wisdom brings about,

And ever best found in the close.

The ‘close’ of Bruckner’s Sixth is as original

as anything in the rest of the symphony, but
it is not easy to grasp on one hearing, which
may help explain why the Sixth resisted
popularity for so long. As in most of Bruckner’s
finales there is a long exciting build-up on a
dominant harmony — but this time it is the
wrong dominant, pointing not towards
A major but in the direction of F major, the
key of the darkly introspective Adagio. A
sombre F minor passage follows on strings,

marked ppp. Then the finale’s third theme

blazes back in on the full orchestra, fortissimo,
in a solid A major, as though Bruckner had
decided to re-establish the home key by force,
rather than by argument. The attempt fails, and
for a moment a dark cloud passes over the sun;
but once again Bruckner rams home the third
theme, again in A major, and this time — as
though in answer to his striving — the main
theme of the first movement returns, fff sempre,
now purged of all its former modal ambiguity.
As triumphant Bruckner endings go it is by no
means the most unequivocal; but that is not
asign of failure, rather a reminder that there
are times when faith and light can be asserted
even in the teeth of doubt and darkness.
Significantly, his next major works, the Seventh
Symphony (1881 - 83) and the choral-
orchestral Te Deum (1881 - 84), contain some
of the most affirmative, most unambiguously
major-key music Bruckner ever composed.
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year for broadcast on BBC Radio 3 and
undertakes its flagship season at Manchester’s
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a residency that features world and UK
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Bruckner: Sinfonie Nr. 6 in A-Dur

Bis vor Kurzem galt die Sechste Sinfonie von
Anton Bruckner (1824 - 1896) zu Unrecht
als das “Aschenputtel” unter den Werken des
Zyklus. Uber weite Teile des zwanzigsten
Jahrhunderts wurde das Werk wesentlich
seltener aufgefithrt und auf Tontriger
cingespiclt als jede andere Sinfonie des
Meisters von Nr. 3 an aufwirts — dem Werk,
in dem Bruckner nach immer noch weit
verbreiteter Ansicht die Grundziige seines
einzigartigen sinfonischen Stils festlegte.
Doch mit unserem zunehmenden Verstindnis
fiir das Schaffen des Komponisten - vor
allem infolge der wachsenden Wertschitzung
seiner geistlichen Chormusik — wuchs auch
das Interesse an der Sechsten Sinfonie. Die
alte Vorstellung von Bruckner als einem
frommen, auf naive Weise von Wagner
berauschten Besessenen, der (wie es der

alte Witz formuliert) “neun Mal dieselbe
Sinfonie schrieb”, mag noch nicht génzlich
verschwunden sein, befindet sich aber
eindeutig auf dem Riickzug. Zugegeben, seine
reifen Sinfonien sind alle mehr oder weniger
nach demselben groben Muster entworfen
und derselbe Typus von musikalischen

Gedanken pflegt an vergleichbaren Stellen
aufzutauchen. Das Gleiche kénnte man
aber auch von den grofen Kathedralen und
Kirchen behaupten, in denen Bruckner,
der ein brillanter Organist war, nicht nur
musizierte und probte, sondern auch seine
geistige Zuflucht fand; und sicherlich wiirde
nur ein zutiefst antipathischer Beobachter
behaupten, dass es sich bei dem Wiener
Stephansdom, der jesuitischen Ignatiuskirche
in Linz und der Basilika des Stifts St. Florian
letztlich um dasselbe Bauwerk handelt.
Jedenfalls stimmt es nicht, dass Bruckner
immer demselben sorgfiltig ausgearbeiteten
Grundplan folgte, und die Sechste Sinfonie
ist hierfiir vielleicht der auffilligste Beleg.
In der Tat gibt es Hinweise darauf, dass
Bruckner zu der Zeit, als er an dem Werk
arbeitete (1879 - 1881), eine Phase erheblicher
musikalischer und spiritueller Selbstzweifel
durchlief. Das Schliisselerlebnis in diesem
Zusammenhang war zweifellos die desastrose
Premiere der Dritten Sinfonie im Dezember
1877 in Wien. Die Dinge entwickelten
sich schon in die falsche Richtung, noch
bevor auch nur ein einziger Ton des Werks



ffentlich gespielt worden war. Nur wenige
Wochen vor der geplanten Auffithrung
verstarb plotzlich Bruckners intelligenter
und cinflussreicher Wiener Fiirsprecher,

der Dirigent Johann Herbeck; Bruckner
musste seine Sinfonie daher kurzfristig
selber dirigieren, obwohl er bis dahin

nur Chére und kleine ad-hoc-Ensembles
geleitet hatte. Auf einem Podest vor einem
Orchester von Weltklasse zu stehen, das
zudem alles andere als von ihm ﬁbcrzcugt
war, raubte ihm offensichtlich den letzten
Mut; und selbst wenn die Auffithrung noch
hinreichend souverin ausgefallen wire, war
die neue Sinfonie doch fiir die vorwiegend
konservativen musikalischen Intellektuellen
Wiens viel zu originell. (Die Widmung des
Werks an den notorisch erzprogressiven
Richard Wagner diirfte da auch nicht
geholfen haben.) Wihrend der Auffithrung
leerte der Saal sich mehr und mehr, bis
schlief8lich nur noch etwa zwei Dutzend
Zuhérer zuriickblieben. Dieser kligliche Rest
(darunter auch der sicbzehnjihrige Gustav
Mabhler) versuchte, den am Boden zerstdrten
Komponisten zu trésten, doch Bruckner soll
nur gerufen haben: “Ach lafit’s mi aus, die
Leut’ wollen nix von mir wissen.” Die Kritiker
zeigten erwartungsgemif kein Verstindnis.
Am heftigsten reagierte der inzwischen

zu Bruckners Erzfeind avancierte Eduard

Hanslick, er tat die Dritte Sinfonie ab als
eine Vision, wie Beethoven’s “Neunte”
mit Wagner’s “Walkiire” Freundschaft
schliefft und endlich unter die Hufe ihrer
Pferde gerit.

Es wird oft behauptet, dass es Bruckner an
kompositorischem Selbstvertrauen gemangelt
habe, und diese Einschitzung scheint sein
Verhalten gegeniiber Dritten (vor allem, wenn
diese seine Musik kritisierten) gelegentlich
zu bestitigen. Doch der Umstand, dass
er nach dieser niederschmetternden
Sffentlichen Demiitigung iiberhaupt mit
dem Komponieren fortfuhr — und tiberdies
weiterhin Sinfonien schrieb — deutet darauf
hin, dass er tief in seinem Inneren ein festes
Gespiir fiir seine kiinstlerische Berufung
gehabt haben muss - ein Gespiir, das mit
seinem profunden (wenn auch nicht immer
unerschiitterlichen) romisch-katholischen
Glauben verbunden war. Trotzdem ist
auftillig, dass die beiden gréeren Werke,
die auf die traumatisierende Premiere der
Dritten Sinfonic folgten — das Streichquintett
(1878/79) und die Sechste Sinfonie —
Hinweise zu liefern scheinen, dass Bruckner
bis zu einem gewissen Punkt bereit war,
seine Pline zu modifizieren, méglicherweise
im Interesse grof8erer Verstindlichkeit,



vielleicht aber auch als Konsequenz

strenger Selbstkritik. Die groben Umrisse
der typischen viersitzigen Brucknerschen
Sinfonie sind auch in dem Quintett und

der Sechsten Sinfonie erkennbar, ihre
musikalischen Proportionen zeigen aber

cin gewisses Maf§ an Komprimierung. Die
Sechste ist kiirzer als alle anderen reifen
Sinfonien Bruckners (mit Ausnahme

der spiteren Uberarbeitung von Nr. 3);

der langsame Satz ist in vergleichsweise
geradliniger Sonatenform gehalten anstelle
des ausgedchnten Rondo-Verlaufs, den er fiir
die meisten seiner anderen reifen Adagios
wihlte; und die Rahmensitze von Nr. 6
verhalten sich, oberflichlich betrachtet,

eher wie der erste und letzte Satz einer
konventionellen klassischen Sinfonie.

Beide Werke sind vergleichsweise schnell
(fiir Bruckners Verhiltnisse), und anstatt
mit einem nebuldsen Streicher-Tremolo zu
beginnen, wird der erste Satz — Majestoso -
mit einer tinzerisch leichten rhythmischen
Figur eroffnet, die ein wenig an den athletisch
punktierten Triolenrhythmus im ersten Satz
von Beethovens ebenfalls in A-Dur stehender
Siebten Sinfonie erinnert. Bruckners
Behandlung des Themas ist weitriumiger

als bei Beethoven, aber er versuchte
mdglicherweise, etwas von Beethovens

betérendem Vorwirtsdrang cinzufangen —
vielleicht in der Hoffnung, dass dies dem
Wiener Publikum weniger widerstreben
wiirde; vielleicht aber erschien ihm eine
Anniherung an Beethovens dynamischen,
herausfordernden Optimismus auch nur
angemessener.

Sollte Bruckner tatsichlich beabsichtigt
haben, eine konventionellere Sinfonie zu
schreiben, diktierte seine innere Stimme
ihm jedenfalls einen anderen Weg. Einer
der iiberraschendsten Aspekte der Sechsten
Sinfonie ist die Art, wie das Werk Licht
und Dunkel einander gegeniiberstellt. Die
Grundtonart A-Dur gilt traditionell als helle
Tonart und die tinzerische Figur in den
Violinen, die den ersten Satz einleitet, konnte
ein flackerndes Licht suggerieren; doch das in
den tiefen Registern hervortretende Thema
(Celli und Biisse) ist diister und schwer mit
einer starken Tendenz nach Moll. Wie in
dem alten “phrygischen” Kirchenmodus ist
die Septime der Tonleiter erniedrigt, ebenso
wie — noch iiberraschender — die Sekunde;
cinen Eindruck von diesem Effekt gewinnt
man, wenn man auf einer Klaviertastatur eine
Tonleiter beginnend mit dem Ton E spielt
und dabei nur die weiflen Tasten benutzt.
(Denselben Modus verwandte Tallis in dem
Hymnus, der Vaughan Williams’ beliebter



Fantasia on a Theme by Thomas Tallis
zugrunde liegt.) Ein dhnlicher dramatischer
Kontrast von Licht und Dunkel ist in
Bruckners Behandlung des zweiten Themas
zu héren — diister, gedimpft und zunichst
in Moll, spiter dann licht und eindeutig
nach Dur gewandt. Der Rhythmus dieses
Abschnitts ist ausgesprochen originell: Ein
moderat bewegtes Thema mit vier Schligen
pro Takt in der Oberstimme entfaltet sich
iiber einem schreitenden Bass mit sechs
Schligen. Dieser Abschnitt ist mit dem
Zusatz Bedeutend langsamer verschen;

dabei scheinen die Triolen im Bass das
schnellere Tempo des ersten Abschnitts
beizubehalten, wihrend die hohen Streicher
ihren sanglichen Part in langsamerem Tempo
vortragen. Dieses moderate vierschligige
Metrum beherrscht auch das granithafte
dritte Thema (schweres Blech und tiefe
Streicher in Unisono). Im verbleibenden Teil
des Satzes lotet Bruckner diese Gegensitze
aus, um mit sicherer Hand zunehmend
Spannung aufzubauen, bevor er mit dem
zentralen Hohepunkt cine ergreifende
Riickkehr zum Hauptthema und (von

dem entlegenen Es-Dur) zur Grundtonart
bewerkstelligt. Die anschlieende Reprise
ist sodann mit grofler Meisterschaft gestaltet
bis hin zu der wunderbaren Coda —

eine langsame doch stetige Steigerung,
die der britische Musikwissenschaftler
Donald Tovey beschrieben hat als ein
“Fortschreiten von Tonart zu Tonart unter
einer turbulenten Oberfliche, die wie die
Homerischen Meere glinzt” — welch ein
Gegensatz zur Coda des ersten Satzes der
Sicbten Sinfonie, die ginzlich im Tonika-
Dreiklang verwurzelt bleibt. An diesem
Héhepunke stellen sich das erste Thema
und der Anfangsrhythmus wieder ein und
der Satz bewegt sich auf ein positives Ende
zu, auch wenn Elemente der anfinglichen
modalen Ambiguitit fast bis zum Schluss
weiterhin ihre Schatten werfen.

Der Gegensatz zwischen Dunkel
und Licht wird im A4dagio anschaulich
weiterentwickelt. Dieses beginnt mit
einem feierlichen Thema in den Streichern
(wiederum mit phrygischen Anklingen) und
ciner Lamento-haften Gegenmelodie in den
Oboen, die sich zu einem leidenschaftlichen
Héhepunkt aufbauen, bevor sich Klinge von
winterlicher Trostlosigkeit (Holzbldser und
Hérner) durchsetzen. Mit dem Auftreten
cines glinzend polyphonen liedhaften
Themas in den Streichern erstrahlt die
lindliche Szene jedoch plétzlich von
hellem Licht durchtrinke. Dieses Licht
wird erst noch stirker, verblasst sodann



jedoch und es folgen die dunkelsten

Klinge der gesamten Sinfonie, ein in Moll
gehaltener Trauermarsch tiber gedimpften
Trommelschligen. Schlieflich kehren

die beiden Anfangsthemen zuriick,
allerdings bricht der Trauermarsch nach

nur wenigen Takten ab und wird durch

eine der herrlichsten Codas in Bruckners
gesamtem Schaffen abgelost mit abwechselnd
zirtlichen, ekstatischen und abgeklirt-
friedlichen Momenten. Das bezaubernde
Streicheridiom hat offensichtlich Bruckners
jungen Freund und Bewunderer Gustay
Mabhler beeindruckt, ebenso wie die
himmernde Basslinie mit repetierten Noten
des in Moll gehaltenen Scherzo (das im ersten
Satz von Mahlers eigener, ebenfalls in A-Dur
stehenden Sechsten Sinfonie ein starkes
Echo fand). Im Gegensatz zu den iibrigen
sinfonischen Scherzi des Komponisten trige
dieses die Anweisung Nicht schnell, und der
vorherrschende triolische Rhythmus verleiht
der Musik eher den Charakter eines Werks,
dasim 9/8 und nicht im konventionellen
3/ 4-Take steht. Die dufleren Abschnitte
stellen nichtlich-geisterhafte Figuren in
Moll leuchtenden Ausbriichen in Dur

fiir volles Orchester gegeniiber, allerdings
gewinnt man nicht den Eindruck, dass die
unentschiedene Situation zwischen Dunkel

und Licht letztlich in die eine oder andere
Richtung aufgelést wird. Das zentrale Trio
kontrastiert gespenstische, harmonisch
herausfordernde Pizzicato-Streicherfiguren
mit leuchtend zuversichtlichen Hornklangen
und einer ﬂﬁchtigcn Erinnerungan die
Fiinfte Sinfonie in den Holzblisern. Enthielt
der Trauermarsch aus dem langsamen

Satz die diistersten Klinge der Sechsten
Sinfonie, so ist dies die hintergriindigste
Passage — weit entfernt von den beruhigenden
volkstanzhaften Trios der Dritten und
Vierten Sinfonie.

Im Finale verdichtet sich der Gegensatz
zwischen Hell und Dunkel zu einem
umfassenden Kampf, an dem wie im
ersten Satz drei iiberaus gegensatzliche
Themengruppen beteilige sind;
allerdings ist, wie so oft bei Bruckner, die
vorwirtsdringende Bewegung immer
wieder unterbrochen und es gibt Passagen,
in denen der Komponist sich meditativ aus
dem Geschehen herauszuldsen scheint. Fiir
Zuhérer, die mit Bruckners Denkweise nicht
vertraut sind, kann dies frustrierend sein,
doch wie Donald Tovey es formuliert:

Wenn wir unseren Geist nicht nur
von Vorurteilen, sondern auch von
einer falschen Sichtweise befreien und

Bruckners Sechste Sinfonie als eine



Art Musik behandeln, die wir noch

nie zuvor gehdre haben, wird ihre

hohe Qualitit uns zweifellos in jedem

Augenblick becindrucken.
Bruckners Musik bringt oft Angst und
Zweifel, gar Verwirrung zum Ausdruck;
doch eine ihrer wundervollsten Seiten
fiir die, die diesen Komponisten lieben,
ist die ihr innewohnende grundsitzliche
Sinnhaftigkeit, die nicht immer zu héren
sein mag, jedoch an Kraft zunimmt indem
die Musik sich entfaltet. Die abschliefenden
Worte von John Miltons Samson Agonistes
erscheinen hier besonders relevant:

Allis best, though we oft doubr,

What th’ unsearchable dispose

Of Highest Wisdom brings about,

And ever best found in the close.

(Es ist am besten so, auch wenn wir
hiufig zweifeln;

Was der unergriindliche Wille

In seiner héchsten Weisheit verfiigt,

Wird zuletzt als das Beste erkannt.)

Das Ende von Bruckners Sechster ist
genauso originell wie der Rest der Sinfonie,
es ist allerdings bei nur einmaligem Horen
kaum zu erfassen — und dies mag auch
erkliren, warum diese Sinfonie erst nach so
langer Zeit eine gewisse Popularitit erlangt

hat. Wie in den meisten Finalsitzen des
Komponisten findet sich auch hier eine
lange mitreilende Steigerung auf einer
dominantischen Harmonie — doch diesmal
ist es die falsche Dominante, sie deutet nicht
auf A-Dur, sondern nihert sich F-Dur an, der
Tonart des dunkel-introspektiven Adagio.
Nun folgt cine diistere f-Moll-Passage in
den Streichern, mit der Anweisung ppp.
Sodann flammt das dritte Thema des
Finales im vollen Orchester wieder auf,
Jfortissimo und in stabilem A-Dur, als hitte
Bruckner beschlossen, die Grundtonart mit
Zwanganstelle von Uberzeugung wieder

zu etablieren. Dieser Versuch scheitert
allerdings, und fiir einen Augenblick
verhiillt eine dunkle Wolke die Sonne;
dann jedoch bringt Bruckner das dritte
Thema — wiederum in A-Dur — entschieden
in Position und dieses Mal kehrt wie eine
Antwort auf seine Bemithungen auch das
Hauptthema des ersten Satzes fff sempre
zuriick, bereinigt von all seiner modalen
Ambivalenz. Verglichen mit den meist
triumphalen Bruckner-Schliissen ist dies
sicherlich nicht der emphatischste, was
jedoch kaum als Versagen zu deuten ist,
sondern vielmehr als Erinnerung daran, dass
Vertrauen und Licht sich manchmal selbst
im Angesicht von Zweifel und Dunkelheit



durchsetzen kénnen. Bezeichnenderweise Modus verpflichteten Passagen, die Bruckner

enthalten seine nichsten grofleren Werke, je komponiert hat.

die Siebte Sinfonie (1881 - 1883) und das Te

Deum fiir Chor und Orchester (1881 - 1884), © 2021 Stephen Johnson
einige der positivsten und eindeutig dem Dur- Ubersetzung: Stephanie Wollny

Juanjo Mena




Bruckner: Symphonie no 6 en la majeur

Récemment encore, la Sixi¢me Symphonie
d’Anton Bruckner (1824 - 1896) avait la
réputation d’étre la “Cendrillon” du cycle.
Pendant tout le vingtieme si¢cle presque, elle
fut bien moins exécutée et enregistrée que les
symphonies qui suivirent la Troisieme —
I’ceuvre encore largcmcnt considérée

comme celle dans laquelle Bruckner posa les
fondations du style symphonique qui lui est
propre. Mais en méme temps qu’a grandi la
compréhension de la musique de Bruckner —
principalement du fait de I'intérét croissant
pour sa musique chorale religieuse —

s'est accrue l'appréciation de la Sixieme
Symphonie. Lancienne image de Bruckner
considéré comme un personnage dévotement
et naivement intoxiqué par son obsession

de Wagner, et qui (disait-on en plaisantant)
“écrivait neuf fois la méme symphonie”,

n’a pas tout a fait disparu, mais elle tend
nettement & s'estomper. Il est vrai que, dans les
grandes lignes, les symphonies de la maturité
du compositeur ont toutes en commun une
structure formelle quasi identique, et des idées
du méme genre ont certes tendance 4 surgir en
des endroits comparables. Mais une remarque

similaire pourrait étre faite au sujet des
superbes églises et cathédrales dans lesquelles
Bruckner, brillant organiste, ne se contenta
pas de s'exercer ou de se produire, mais qui
furent pour lui un sanctuaire spirituel. Seul,
il est vrai, un observateur profondément
insensible dirait que la cathédrale Saint-
Etienne (Stephansdom) i Vienne, 'église des
Jésuites de Linz ou la basilique de 'abbaye
de Saint-Florian sont fondamentalement un
méme édifice.

Quoiqu’il en soit, Bruckner n'adhéra
pas toujours au plan de base qu’il élabora
soigneusement, et la Sixieme Symphonie en
est peut-étre I'exemple le plus frappant. I1
est évident qu'a I’époque ot il la composa
(1879 - 1881), Bruckner traversait une
période de réflexion profonde sur le plan
musical et spirituel. L'événement cl¢ fut
sans aucun doute la création désastreuse
de sa Troisi¢éme Symphonie & Vienne, en
décembre 1877. Les choses se giterent avant
méme que soit jouée une note en public.
Quelques semaines seulement avant la date
prévue pour cette premiére exécution, le
défenseur viennois de Bruckner, le chef



d’orchestre Johann Herbeck, un homme
intelligent et influent, décéda subitement, et
Bruckner dut au pied levé diriger lui-méme
la symphonie - il navait auparavant dirigé
que des cheeurs et des petits ensembles ad hoc.
Se retrouver sur scéne devant un orchestre
de renom international, apparemment trés
peu convaincu, épuisa manifestement ses
derniéres ressources de courage; d’ailleurs
méme si l'exécution avait fait autorité, la
nouvelle symphonie était beaucoup trop
originale pour I'intelligentsia musicale
viennoise majoritairement conservatrice. (Le
fait que la symphonie était dédiée & Richard
‘Wagner, notoirement en faveur du progres,
ne fut pas non plus, sans doute, un élément
en sa faveur.) Progressivement, la salle se
vida, jusqu’a ce qu'il ne reste 4 la fin qu'une
douzaine de fidéles auditeurs. Ceux-ci (dont
I'un érait Gustav Mahler alors 4gé de dix-sept
ans) tenterent de réconforter le compositeur
atterré, mais Bruckner aurait crié: “Oh,
laissez-moi tranquille, les gens ne veulent rien
venant de moi.” Les critiques, comme il fallait
s’y attendre, ¢taient perplexes. Le plus virulent
fut Eduard Hanslick, devenu 'ennemi juré de
Bruckner, qui écarta la Troisi¢me Symphonie
jugeant qu'elle offrait

une vision de la maniére dont la

Neuvi¢me de Beethoven sapparente
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a Die Walkiire de Wagner et finit par
se faire piétiner par les sabots de ses
chevaux.

On considére souvent que Bruckner aurait
manqué de confiance comme compositeur,
une affirmation que certains aspects de
son comportement envers d’autres (surtout
lorsqu’il s'agissait de critiques de sa musique)
semblent confirmer. Mais le fait qu’il ait
malgré tout continué & composer apres cette
humiliation publique anéantissante — et
des symphonies de surcroit — suggere qu’il
devait étre intimement convaincu d’avoir
une vocation artistique, une conviction en
relation avec sa foi catholique profonde (pas
toujours inébranlable cependant). Toutefois,
il est surprenant que les deux ceuvres majeures
qui suivirent la création traumatique de la
Troisi¢éme Symphonie - le Quintette 4 cordes
(1878 - 1879) et la Sixieme Symphonie —
montrent a I’évidence que, jusqu’a un certain
point, Bruckner était prét & modifier ses
plans, pour étre mieux compris sans doute,
mais aussi peut-étre car il s’était livré A une
sévere autocritique. Les amples contours
de la symphonie en quatre mouvements
typique de Bruckner se retrouvent tant dans
le Quintette que dans la Sixi¢me Symphonie,
mais leurs proportions musicales sont quelque
peu réduites. La Sixi¢me est plus courte



que toute autre symphonie de la maturité

du compositeur (3 'exclusion de la version
remaniée de la Troisitme Symphonie qu’il
entreprit de faire plus tard). Bruckner adopte
une forme sonate relativement simple pour

le mouvement lent, plutot que d’opter pour
la technique du rondo élargi comme dans la
plupart des autres adagios de sa maturité et,
de prime abord, les mouvements extérieurs de
la Sixi¢eme Symphonie semblent se dessiner
davantage comme les premier et dernier
mouvements d’une symphonie classique
conventionnelle. Les deux sont relativement
rapides (en termes brucknériens), et au lieu
de commencer par un tremolo nébuleux aux
cordes, le premier mouvement Majestosa
débute par un motif rythmique légerement
dansant — qui n’est pas sans rappeler
Iathlétique rythme pointé de triolets dans

le premier mouvement de la Septieme
Symphonie de Beethoven, écrite aussi en

la majeur. Le discours de Bruckner est plus
ample que celui de Beethoven, mais peut-étre
Bruckner tenta-t-il de s’inspirer du fascinant
¢lan de Beethoven — est-ce dans espoir que
son ceuvre soit ainsi plus intelligible pour le
public viennois ou parce qu'une musique plus
imprégnée de loptimisme dynamique, assuré,
de Beethoven lui semblait & ce moment plus
appropriée?
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Toutefois, si Bruckner eut I’intention
d’écrire une symphonie plus conventionnelle,
sa voix intérieure lui dicta autre chose. Lun
des traits les plus éronnants de la Sixieme
Symphonie est la manié¢re dont lumiere
et ténebres sont contrastés. La tonalité
principale de la majeur est considérée
traditionnellement comme une tonalité
lumineuse et le motif dansant (violons)
qui donne ’'impulsion initiale au premier
mouvement pourrait suggérer une lumiére
vacillante, mais le theme qui émerge sous ce
motif (violoncelles et contrebasses) est sombre
et lourd, avec une forte orientation mineure.
Comme dans I’ancien mode ecclésiastique
“phrygien”, la septi¢me note de la gamme
est bémolisée et, plus étonnamment, la
deuxieme note I’est aussi: jouez une gamme
de mi au piano en n’utilisant que les touches
blanches et vous obtiendrez cet effet. (C’est
le méme mode qu'utilise Tallis dans I"hymne
qui sert de fondement & Vaughan Williams
dans sa Fantasia on a Theme by Thomas
Tallis, une ceuvre trés appréciée.) Un méme
contraste dramatique entre lumiére et
obscurité est présent dans le traitement par
Bruckner du deuxi¢me théme — sombre,
contenu, en mineur d’abord, puis lumineux
et sans équivoque en majeur peu apres. Le
caractere rythmique de cette section est trés



original: un théme modérément rythmé

de quatre pulsations par mesure et en clé

de sol se déploie sur une basse continue

de six pulsations par mesure plus rapide:
comme ceci est annoté Bedeutend langsamer
(significativement plus lent), les triolets de
la basse semblent prolonger le rythme plus
rapide de la premiére section tandis que

les cordes aigiies chantent en ce qui semble
étre un tempo plus lent. Clest ce rythme

A quatre temps plus modéré qui triomphe
dans le troisi¢me theme granitique (les
sonorités lourdes des cuivres se joignant

en un massif unisson aux cordes graves).
Dans le reste du mouvement, Bruckner
exploite ces contrastes d’'une main ferme
pour accroitre la tension, amenant un retour
captivant du théme principal et de la tonalité
principale (3 partir de la lointaine tonalité
de mi bémol majeur) dans le climax central.
La réexposition est alors mise en place avec
expertise pour mener a la merveilleuse coda,
une construction lente, mais assurée, que le
musicologue anglais Donald Tovey décrit
comme “passant de tonalité en tonalité sous
une surface tumultueuse scintillant comme
l'océan d’Homere” — quel contraste avec la
coda du premier mouvement de la Septi¢me
Symphonie, qui reste enracinée dans I'accord
de tonique tout du long. A son sommet, le
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premier theme et le rythme introductif sont
combinés 2 nouveau et le mouvement s'oriente
vers une conclusion assertive, bien que jusqu’a
la toute fin des ombres soient projetées par des
fragments de "ambiguité modale originale.
Le contraste entre lumiére et obscurité
s’intensifie avec ¢loquence dans I’ddagio. 11
commence par un théme solennel aux cordes
(de nouveau aux accents phrygiens), sur la
toile de fond d’une contre-mélodie plaintive
au hautbois, qui s'oriente vers un ardent
climax suivi d’une évocation de la désolation
hivernale (bois et cors). Mais alors qu'est
entamé aux cordes un théme polyphonique
radieux, a l'allure de mélodie, le paysage est
soudain baigné de lumiere. Cette lumiere
s’intensifie, puis s'estompe & nouveau, avant
de céder la place a I’épisode le plus sombre de
toute la symphonie, une marche funébre en
mineur ponctuée de battements de tambour
¢étouflés. Les deux premiers themes sont
repris finalement, mais la marche funebre est
intcffompuc S.Prés quclquf:s mesures Pour
étre remplacée par 'une des plus belles codas
de Bruckner, tour A tour tendre, extatique et
paisiblement résignée. La superbe écriture
aux cordes marqua manifestement de son
empreinte le jeune ami et admirateur de
Bruckner, Gustav Mahler, — comme le fit
le martelement répéritif des notes graves



dans le Scherzo en mineur (dont le premier
mouvement de la Sixieme Symphonie de
Mabhler, également en la mineur, se fait
puissamment I’écho). Contrairement aux
autres scherzos symphoniques de Bruckner,
celui-ci est annoté Nicht schnell (ne pas
jouer rapidement), et le rythme de triolet
qui domine donne I'impression d’'un 9/8
plutot que d’un 3 /4 conventionnel. Les
sections extérieures juxtaposent des motifs
sombres, tourmentés en mineur et des éclats
flamboyants en majeur pour 'orchestre
complet, mais rien n’indique que opposition
obscurité-lumiére soit résolue finalement en
faveur de I'une ou de I'autre. Le Trio central
oppose, lui, des motifs aux cordes pizzicato
lugubres et harmoniquement malicieuses
A des interventions aux cors lumineuses,
assurées, ainsi qu’a une évocation fugitive
de la Cinqui¢me Symphonie aux bois. Si
la marche funébre du mouvement lent
est I’épisode le plus sombre de la Sixi¢me
Symphonie, celui-ci est le plus énigmatique —
tres éloigné des trios rassurants a l'allure
de danse folklorique dans les Troisi¢me et
Quatri¢me symphonies.

Dans le Finale, le contraste obscurité-
lumiere est amplifié et se transforme en
un réel conflit; trois groupes thématiques
fortement contrastés y sont impliqués,

comme dans le premier mouvement; mais,
comme souvent chez Bruckner, la progression
est interrompue et il y a des passages dans
lesquels le compositeur semble en marge de
Paction, méditatif. Ceci peut étre frustrant
pour les auditeurs qui ne sont pas habitués au
mode de réflexion de Bruckner, mais comme
le dit Donald Tovey:

si nous débarrassons notre esprit,

tant de nos préjugés que de nos points

de vue erronés, et que nous traitons

la Sixi¢me Symphonie de Bruckner

comme une musique que nous n'avons

jamais entendue auparavant, il est

¢évident que sa superbe qualité ne

cessera de nous surprendre.
La musique de Bruckner exprime souvent
l’angoisse et le doute, méme la confusion;
mais 'une de ses caractéristiques les plus
merveilleuses pour ceux qui I'apprécient est
cette mystérieuse impression d’une intention
profonde, inaudible par moment, mais de
plus en plus manifeste au fur et & mesure que
se déploie la musique. Les derniers vers de
Samson Agonistes de John Milton semblent
particuliérement pertinents ici:

Allis best, though we oft doubt,

What th’ unsearchable dispose

Of Highest Wisdom brings about,

And ever best found in the close.



(Tout est bien, quoique nous en
doutions souvent,

Mais le conseil insondable de la Sagesse
supréme

Est un enseignement

Qui toujours en finale clame la vérité
méme.)

Le “finale” de la Sixieme Symphonie de
Bruckner est aussi original que le reste de
l'ceuvre, mais sa complexité le rend difficile
aappréhender si on ne [écoute quune seule
fois. Cette constatation contribue sans doute
A expliquer pourquoi la Sixi¢me Symphonie
resta longtemps impopulaire. Comme dans
la plupart des finales de Bruckner, il y a un
développement long et captivant sur une
harmonie de dominante — mais cette fois ce
n'est pas la bonne dominante, tendant non
vers la majeur, mais vers fa majeur, la tonalité
de I'Adagio sombrement introspectif. Un
passage obscur en fa mineur suit aux cordes,
annoté ppp. Puis le troisieme theme du finale

fait une apparition flamboyante, joué par tout

lorchestre, fortissimo, en un la majeur assuré,
comme si Bruckner avait décidé de réeablir

la tonalité principale par la force plutot que

par 'argumentation. Sa tentative échoue et un
nuage sombre vient bri¢vement cacher le soleil.
Mais de nouveau Bruckner répete le troisieme
théme, en la majeur encore, et cette fois —
comme en réponse A sa tentative — le theme
principal du premier mouvement réapparait, /ff’
sempre, maintenant purgé de toute ambigui
modale antérieure. Aussi triomphante quelle
soit, 2 I'image des autres finales de Bruckner,

celle-ci n'est pas pour autant sans équivoque.
Ce n'est pas néanmoins un indice déchec, mais
plutét un rappel du fait qu'il y a des moments
ot la foi et la lumicere peuvent s'imposer en
dépit du doute et de 'obscurité qui régnent. Et
de manictre significative, c'est dans les ceuvres
majeures qui suivent, la Septieme Symphonie
(1881 -1883) et le Te Deum pour orchestre
ct cheeur (1881 - 1884), que Bruckner nous
offre, en majeur, la musique la plus positive et
dépourvue de toute ambiguité qu'il ait jamais
écrite.

© 2021 Stephen Johnson

Traduction: Marie-Frangoise de Meefis
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