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Disc 1    Total 74’58’’

Symphony No 1 in D major, ‘Titan’ (1884–88, rev 1893–96)
Recorded live January 2008, at the Barbican, London. Includes 5.0 multi-channel mix.

 i. Langsam. Schleppend – Im Angang gemächlich  14’40’’

 ii. Kräftig bewegt, doch nicht zu schnell – Trio: Recht gemächlich – Tempo primo  8’14’’

 iii. Feierlich und gemessen, ohne zu schleppen  10’33’’

 iv. Stürmisch bewegt  19’16’’

Symphony No 10 (1910)
Recorded live June 2008, at the Barbican, London

 Adagio    22’13’’

Disc 2   Total 77’43’’

Symphony No 2 in C minor, ‘Resurrection’ (1888–94)
Elena Mosuc soprano, Zlata Bulycheva mezzo-soprano, London Symphony Chorus 
Recorded live  April 2008, at the Barbican, London. Includes 5.0 multi-channel mix.

 i. Allegretto maestoso  21’50’’

 ii. Andante moderato  10’07’’

 iii. In ruhig fl iessender Bewegung  9’23’’

 iv. ‘Urlicht’: Sehr feierlich, aber schlicht p54 4’39’’

 v. Im Tempo des Scherzo p54 31’44’’

Disc 3   Total 32’22’’

Symphony No 3 in D minor (1895–96)
Recorded live September 2007, at the Barbican, London. Includes 5.0 multi-channel mix.

 Part I

 i. Kräftig. Entschieden  32’22’’
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Disc 4   Total 59’50’’

Symphony No 3 in D minor (1895–96) (continued)
Anna Larsson alto, Tiffin Boys’ Choir, Ladies of the London Symphony Chorus

Recorded live September 2007, at the Barbican, London. Includes 5.0 multi-channel mix.

 Part II

 ii. Tempo di Menuetto. Grazioso  9’41’’

 iii. Comodo. Scherzando. Ohne Hast  17’21’’

 iv. Sehr langsam. Misterioso p56 8’35’’

 v. Lustig im Tempo und keck im Ausdruck p56 3’51’’

 vi. Langsam. Ruhevoll. Empfunden  20’22’’

Disc 5   Total 54’48’’

Symphony No 4 in G major (1899–1900, rev 1901–10)
Recorded live January 2008, at the Barbican, London. Includes 5.1 multi-channel mix.

 i. Bedächtig. Nicht eilen  16’08’’

 ii. In gemächlicher Bewegung. Ohne Hast  9’51’’

 iii. Ruhevoll (Poco adagio – Allegretto subito – Allegro subito)  18’50’’

 iv. Sehr behaglich (“Wir genießen die himmlischen Freuden”) p57 9’59’’

Disc 6   Total 70’46’’

Symphony No 5 in C-sharp minor (1901–02)
Recorded live September 2010, at the Barbican, London. Includes 5.1 multi-channel mix.

 i. Trauermarsch   13’19’’

 ii. Stürmisch bewegt, mit größter Vehemenz  14’44’’

 iii. Scherzo   17’27’’

 iv. Adagietto   10’35’’

 v. Rondo – Finale  14’41’’
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Disc 7   Total 77’11’’

Symphony No 6 in A minor, ‘Tragic’ (1903–06)
Recorded live November 2007, at the Barbican, London. Includes 5.0 multi-channel mix.

 i. Allegro energico, ma non troppo  21’59’’

 ii. Andante moderato  13’53’’

 iii. Scherzo: Wuchtig  12’34’’

 iv. Finale: Allegro moderato  28’45’’

Disc 8   Total 72’00’’

Symphony No 7 in E minor (1904–05)
Recorded live March 2008, at the Barbican, London. Includes 5.0 multi-channel mix.

 i. Langsam (Adagio) – Allegro con fuoco  20’47’’

 ii. Nachtmusik: Allegro moderato  13’43’’

 iii. Scherzo: Schattenhaft  9’07’’

 iv. Nachtmusik: Andante amoroso  11’45’’

 v. Rondo-Finale: Allegro ordinario – Allegro moderato ma energico  16’13’’

Disc 9   Total 77’22’’

Symphony No 8 in E-flat major, ‘Symphony of a Thousand’ (1906–07)
Viktoria Yastrebova soprano, Ailish Tynan soprano, Liudmila Dudinova soprano

Lilli Paasikivi mezzo-soprano, Zlata Bulycheva mezzo-soprano, Sergei Semishkur tenor 

Alexey Markov baritone, Evgeny Nikitin bass, Choir of Eltham College

Choral Arts Society of Washington, London Symphony Chorus

Recorded live July 2008, at St Paul’s Cathedral, London. Includes 5.1 multi-channel mix.

 Part I – Hymnus: Veni, creator spiritus

 i. Veni, creator spiritus p58 1’25’’

 ii. Imple superna gratia p58 3’55’’

 iii. Infi rma nostri corporis p58 6’12’’
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 iv. Accende lumen sensibus p58 4’44’’

 v. Veni, creator spiritus p59 3’47’’

 vi. Gloria Patri Domino p59 2’47’’

 Part II – Final Scene from Goethe’s Faust

 i. Poco adagio p59 12’30’’

 ii. Ewiger Wonnerbrand p60 1’34’’

 iii. Wie Felsenabgrund mir zu Füßen p60 4’30’’

 iv. Gerettet ist das edle Glied p61 3’08’’

 v. Uns bleibt ein Erdenrest p61 2’48’’

 vi. Höchste Herrscherin der Welt! p63 4’02’’

 vii. Dir, der Unberührbaren p63 3’37’’

 viii. Bei der Liebe, die den Füßen p64 5’01’’

 ix. Neige, neige, du Ohnegleiche p65 4’12’’

 x. Komm! Hebe dich zu höhern Sphären! p65 1’10’’

 xi. Blikket auf p66 6’16’’

 xii. Alles Vergängliche p66 5’29’’

Disc 10   Total 79’11’’

Symphony No 9 in D major (1909–10)
Recorded live March 2011, at the Barbican, London. Includes 5.0 multi-channel mix.

 i.  Andante comodo  27’02’’

 ii. Im Tempo eines gemächlichen Ländlers. Etwas täppisch und sehr derb  15’10’’

 iii. Rondo-Burleske: Allegro assai. Sehr trotzig  12’35’’

 iv. Adagio. Sehr langsam und noch zurückhaltend  24’24’’
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Gustav Mahler (1860–1911) 
Symphony No 1 in D major (1884–88, rev 1893–96) 

When Gustav Mahler began his First Symphony in 1884, 
‘modern music’ meant Wagner, while the standard by 
which new symphonies were judged was that of Brahms, 
the arch ‘classical-romantic’. In a Brahmsian symphony 
there was little room for Wagnerian lush harmonies, or 
sensational new orchestral colours. In fact the orchestral 
forces Brahms employed were basically the same as those 
used by Beethoven and Schubert in their symphonies, 
three-quarters of a century earlier.  

So for audiences brought up on Brahms, hearing Mahler’s 
First Symphony would have been like stepping into a new 
world. The opening can still surprise even today: one note, 
an A, is spread through almost the entire range of the 
string section, topped with ghostly violin harmonics. Other 
unusual colours follow: distant trumpet fanfares, high 
clarinet cuckoo-calls, a plaintive cor anglais, the bell-like 
bass notes of the harp. All this would have been startlingly 
new in Mahler’s time. And there’s nothing tentative or 
experimental about this symphonic debut: at 24, Mahler 
knows precisely the sound he wants, and precisely how 
to get it.  

Still, there’s much more to Mahler’s First Symphony than 
innovative orchestral colours and effects. When the 
symphony was fi rst performed it had a title, ‘Titan’ – taken 
from the once-famous novel by the German romantic 
writer Jean Paul (the pen name of Johann Paul Richter). 
For Richter the ‘Titan’, the true genius, is a ‘Heaven-
Stormer’ (Himmelsstürmer) an obsessive, almost recklessly 
passionate idealist. The idea appealed strongly to Mahler, 
but so too did Richter’s vividly poetic descriptions of 
nature. For the premiere, Mahler set out his version of 
the Titan theme in an explanatory programme note, which 
told how the symphony progressed from ‘the awakening 
of nature at early dawn’, through youthful happiness and 
love, to the sardonic gloom of the funeral march, and 
then to the fi nale, subtitled ‘From Inferno to Paradise’.  
And it was clear that Mahler’s interest in Richter’s theme 

was more than literary. Behind the symphony, he hinted 
to friends, was the memory of a love affair that had ended, 
painfully, at about the time he began work on the symphony.   

However, Mahler soon began to lose faith in programmes. ‘I 
would like it stressed that the symphony is greater than 
the love affair it is based on’, he wrote. ‘The real affair 
became the reason for, but by no means the true meaning 
of, the work’. In later life he could be blunt: when someone 
raised the subject at an evening drinks party, Mahler is 
said to have leapt to his feet and shouted, ‘Perish all 
programmes!’ But for most listeners, music that is so 
passionate, dramatic and so full of the sounds of nature 
can’t be fully explained in the detached terms of ‘pure’ 
musical analysis. Fortunately the First Symphony is full 
of pointers to possible meanings beyond the notes. The 
main theme of the fi rst movement – heard on cellos 
and basses after the slow, intensely atmospheric ‘dawn’ 
introduction –  is taken from the second of Mahler’s four 
Lieder eines fahrenden Gesellen (‘Songs of a Wayfarer’), 
written as a ‘memorial’ to his affair with the singer Johanna 
Richter (no relation of the novelist, but the name connection 
is striking). In the song, a young man, jilted in love, sets out 
on a beautiful spring morning, hoping that nature will help 
his own heart to heal. For most of the fi rst movement, 
Mahler seems to share the young man’s hope. The ending 
seems cheerful enough. But at the heart of the movement 
comes a darkly mysterious passage, echoing the ‘dawn’ 
introduction, but adding sinister new sounds: the low, 
quiet growl of a tuba, ominous drum-beats, and a repeated 
sighing fi gure for cellos. For a moment, the music seems 
to echo the fi nal words of the song: ‘So will my joy blossom 
too? No, no; it will never, never bloom again.’  

Dance music dominates the second movement, especially 
the robust, earthy vigour of the Ländler (the country cousin 
of the sophisticated urban Waltz). There are hints here of 
another,  earlier song, Hans und Grete, in which gawky 
young Hans fi nds a sweetheart at a village dance – all 
innocent happiness. But the slower, more refl ective Trio 
brings more adult expression: nostalgia and, later, sarcasm 
(shrill high woodwind). The third movement is in complete 

8

contrast. This is an eerie, sardonic funeral march, partly 
inspired by a painting by Jacques Callot, ‘The Huntsman’s 
Funeral’, in which a procession of animals carry the hunter 
to his grave. One by one, the orchestral instruments enter 
quietly, playing a famous old nursery tune, Frère Jacques – 
which sounds like another interesting name connection, 
except that Austrians like Mahler would have known the 
tune to the words ‘Brother Martin, are you sleeping?’ 
At the heart of this movement, Mahler makes a lengthy 
quotation from the last of the Lieder eines fahrenden 
Gesellen. The song tells in soft, gentle tones of how a 
young man, stricken with grief at the loss of the girl he 
loves, fi nds consolation in the thought of death. This is 
the dark heart of the First Symphony.  

But this is not the end of the story. In the fi nale Mahler 
strives onward – in the words of the discarded programme, 
‘From Inferno to Paradise’. At fi rst all is turbulence, but 
when the storm has died down, strings present an ardent, 
slower melody – unmistakably a love theme. There’s a 
brief memory of the fi rst movement’s ‘dawn’ music, then 
the struggle begins again. Eventually massed horns 
introduce a new, radiantly hopeful theme, strongly 
reminiscent of ‘And he shall reign’ from Handel’s Messiah. 
More reminiscences and still more heroic struggles 
follow, until dark introspection is fi nally overcome, and 
the symphony ends in jubilation. Mahler’s hero has 
survived to live, and love, another day.  

Programme note © Stephen Johnson 
Stephen Johnson is the author of Bruckner Remembered 
(Faber). He also contribures regularly to BBC Music 
Magazine and The Guardian, and broadcasts for BBC 
Radio 3 (BBC Legends and Discovering Music), Radio 4 
and World Service.

Gustav Mahler (1860–1911)
Symphony No 2 in C minor (1888–94)
  
A young admirer once asked Mahler for a key to the 
‘meaning’ of his Second Symphony (1888–94). Mahler 
refused: ‘I would regard my work as having failed completely 
if I found it necessary to give people like yourself even an 
indication as to its mood-sequence. In my conception 
of the work I was in no way concerned with the detailed 
setting forth of an event, but much rather of a feeling’.

One can understand Mahler’s frustration. At fi rst he’d 
tried to help people by providing explanatory programme 
notes; but the public would keep getting the wrong end 
of the stick. Mahler’s wife Alma remembered how, after 
a performance of the Resurrection Symphony, an old 
Russian lady approached the composer, ‘telling him that 
she felt her death to be near, and would he enlighten her 
about the other world, as he had said so much about it in 
his Second Symphony? Alas, he was not so well informed 
about it as she supposed, and when he took his leave he 
was made to feel very distinctly that she was displeased 
with him’. Mahler’s fi nal verdict on this issue was succinct: 
‘Perish all programmes!’

But the question remains: how are we to make sense of 
a work like the Resurrection Symphony? Obviously this is 
not ‘music about music’. The last two movements have 
texts dealing with matters of faith and doubt, and how 
belief in a God of Love can be reconciled with human 
suffering. Even when there are no words, there are 
pointers: the fi rst movement, for instance, is unmistakably 
a gigantic funeral march. So the Second Symphony as a 
whole marks a huge progression from darkness to light, 
from death to life – ‘resurrection’. Mahler may have had 
his doubts about a benign, omnipotent personal ‘God’, 
but he never really doubted the redeeming power of love. 
It is also possible to fi nd a humanist meaning: resurrection 
as a rising from the dead into the fullness of life here and 
now. As in Henrik Ibsen’s almost exactly contemporary 
play When We Dead Awaken, the challenge is to rise above 
fear of mortality. In the words of Klopstock’s Resurrection 
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painfully, at about the time he began work on the symphony.   

However, Mahler soon began to lose faith in programmes. ‘I 
would like it stressed that the symphony is greater than 
the love affair it is based on’, he wrote. ‘The real affair 
became the reason for, but by no means the true meaning 
of, the work’. In later life he could be blunt: when someone 
raised the subject at an evening drinks party, Mahler is 
said to have leapt to his feet and shouted, ‘Perish all 
programmes!’ But for most listeners, music that is so 
passionate, dramatic and so full of the sounds of nature 
can’t be fully explained in the detached terms of ‘pure’ 
musical analysis. Fortunately the First Symphony is full 
of pointers to possible meanings beyond the notes. The 
main theme of the fi rst movement – heard on cellos 
and basses after the slow, intensely atmospheric ‘dawn’ 
introduction –  is taken from the second of Mahler’s four 
Lieder eines fahrenden Gesellen (‘Songs of a Wayfarer’), 
written as a ‘memorial’ to his affair with the singer Johanna 
Richter (no relation of the novelist, but the name connection 
is striking). In the song, a young man, jilted in love, sets out 
on a beautiful spring morning, hoping that nature will help 
his own heart to heal. For most of the fi rst movement, 
Mahler seems to share the young man’s hope. The ending 
seems cheerful enough. But at the heart of the movement 
comes a darkly mysterious passage, echoing the ‘dawn’ 
introduction, but adding sinister new sounds: the low, 
quiet growl of a tuba, ominous drum-beats, and a repeated 
sighing fi gure for cellos. For a moment, the music seems 
to echo the fi nal words of the song: ‘So will my joy blossom 
too? No, no; it will never, never bloom again.’  

Dance music dominates the second movement, especially 
the robust, earthy vigour of the Ländler (the country cousin 
of the sophisticated urban Waltz). There are hints here of 
another,  earlier song, Hans und Grete, in which gawky 
young Hans fi nds a sweetheart at a village dance – all 
innocent happiness. But the slower, more refl ective Trio 
brings more adult expression: nostalgia and, later, sarcasm 
(shrill high woodwind). The third movement is in complete 
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contrast. This is an eerie, sardonic funeral march, partly 
inspired by a painting by Jacques Callot, ‘The Huntsman’s 
Funeral’, in which a procession of animals carry the hunter 
to his grave. One by one, the orchestral instruments enter 
quietly, playing a famous old nursery tune, Frère Jacques – 
which sounds like another interesting name connection, 
except that Austrians like Mahler would have known the 
tune to the words ‘Brother Martin, are you sleeping?’ 
At the heart of this movement, Mahler makes a lengthy 
quotation from the last of the Lieder eines fahrenden 
Gesellen. The song tells in soft, gentle tones of how a 
young man, stricken with grief at the loss of the girl he 
loves, fi nds consolation in the thought of death. This is 
the dark heart of the First Symphony.  

But this is not the end of the story. In the fi nale Mahler 
strives onward – in the words of the discarded programme, 
‘From Inferno to Paradise’. At fi rst all is turbulence, but 
when the storm has died down, strings present an ardent, 
slower melody – unmistakably a love theme. There’s a 
brief memory of the fi rst movement’s ‘dawn’ music, then 
the struggle begins again. Eventually massed horns 
introduce a new, radiantly hopeful theme, strongly 
reminiscent of ‘And he shall reign’ from Handel’s Messiah. 
More reminiscences and still more heroic struggles 
follow, until dark introspection is fi nally overcome, and 
the symphony ends in jubilation. Mahler’s hero has 
survived to live, and love, another day.  

Programme note © Stephen Johnson 
Stephen Johnson is the author of Bruckner Remembered 
(Faber). He also contribures regularly to BBC Music 
Magazine and The Guardian, and broadcasts for BBC 
Radio 3 (BBC Legends and Discovering Music), Radio 4 
and World Service.

Gustav Mahler (1860–1911)
Symphony No 2 in C minor (1888–94)
  
A young admirer once asked Mahler for a key to the 
‘meaning’ of his Second Symphony (1888–94). Mahler 
refused: ‘I would regard my work as having failed completely 
if I found it necessary to give people like yourself even an 
indication as to its mood-sequence. In my conception 
of the work I was in no way concerned with the detailed 
setting forth of an event, but much rather of a feeling’.

One can understand Mahler’s frustration. At fi rst he’d 
tried to help people by providing explanatory programme 
notes; but the public would keep getting the wrong end 
of the stick. Mahler’s wife Alma remembered how, after 
a performance of the Resurrection Symphony, an old 
Russian lady approached the composer, ‘telling him that 
she felt her death to be near, and would he enlighten her 
about the other world, as he had said so much about it in 
his Second Symphony? Alas, he was not so well informed 
about it as she supposed, and when he took his leave he 
was made to feel very distinctly that she was displeased 
with him’. Mahler’s fi nal verdict on this issue was succinct: 
‘Perish all programmes!’

But the question remains: how are we to make sense of 
a work like the Resurrection Symphony? Obviously this is 
not ‘music about music’. The last two movements have 
texts dealing with matters of faith and doubt, and how 
belief in a God of Love can be reconciled with human 
suffering. Even when there are no words, there are 
pointers: the fi rst movement, for instance, is unmistakably 
a gigantic funeral march. So the Second Symphony as a 
whole marks a huge progression from darkness to light, 
from death to life – ‘resurrection’. Mahler may have had 
his doubts about a benign, omnipotent personal ‘God’, 
but he never really doubted the redeeming power of love. 
It is also possible to fi nd a humanist meaning: resurrection 
as a rising from the dead into the fullness of life here and 
now. As in Henrik Ibsen’s almost exactly contemporary 
play When We Dead Awaken, the challenge is to rise above 
fear of mortality. In the words of Klopstock’s Resurrection 
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Ode, with which Mahler closes the fi nale: ‘Cease from 
trembling! Prepare yourself to live!’

After the grimly arresting beginning (growls from cellos 
and basses through nervous string tremolos) the long 
fi rst movement settles into a steady march tempo. Mahler 
revealed that he imagined a spectator watching a hero 
being carried to his grave, and asking, ‘Why did you live? 
Why did you suffer? Is it all nothing but a huge, dreadful 
joke?’ A gentler second theme in the major key (violins) 
briefl y holds out the promise of an answer, but it soon 
fades back into the funeral march – faster now, and more 
urgent. The alternation of the two themes, one dark and 
despairing, the other light and hopeful continues, but 
ultimately the funeral tread returns darker than ever, until 
the movement is extinguished with a furious fi nal gesture – 
like Macbeth’s despairing ‘Out, out, brief candle!’

The shorter second movement is, according to Mahler’s 
original programme, ‘a memory – a shaft of sunlight from 
out of the life of this hero’. The music is steeped in the 
kind of Austrian country dance tunes (especially the Ländler, 
country cousin of the sophisticated urban Waltz) with 
which Mahler had a lifelong love-hate relationship. After 
this, the sinister, sarcastic humour of the third movement 
(a Scherzo in all but name) comes as a shock. ‘It can 
easily happen’, Mahler wrote, ‘that existence becomes 
horrible to you, like the swaying of dancing fi gures in a 
brightly-lit ballroom, into which you peer from the dark 
night outside … from which you perhaps start away with 
a cry of disgust’. The terrifying full-orchestral ‘cry of disgust’ 
near the end is unmistakable.

Again we have complete contrast. The tiny fourth movement 
opens with the mezzo-soprano singing the fi rst line of the 
anonymous folk poem Urlicht (‘Primal Light’). An anguished 
central section reaches its climax at the words ‘I am from 
God and will return to God’. At this, peace is resumed, 
and the movement ends with a beautiful fi nal sigh on 
the word Leben – ‘Life’. Then the Finale erupts with the 
‘cry of disgust’ that ended the third movement. But 
gradually a new stillness comes over the music, with 

distant horn-calls and stirrings of life from woodwind and 
strings. A woodwind chant recalls the mediæval chant 
Dies irae – ‘Day of Wrath’. Then an apocalyptic march 
section (with offstage bands) builds to an awe-inspiring 
climax as Mahler paints a quasi-mediæval picture of the 
dead arising on the day of judgement. This culminates 
in another ‘cry of disgust’, now amplifi ed with fanfares 
from the enlarged brass section. Another moment of 
stillness, then more offstage fanfares are heard, enriched 
with sweet woodwind birdsong. A different view of 
resurrection now follows as the chorus enters: ‘Rise again, 
yes, you shall rise again’. Soprano and mezzo-soprano 
soloists recall and develop the Urlicht music. Finally, chorus, 
full orchestra, and organ lead to a thrilling apotheosis 
on the fi nal lines of Klopstock’s hymn: ‘What you have 
struggled for shall carry you to God’. The symphony 
culminates in massive brass calls and the triumphal 
clangour of gongs and bells.

Programme note © Stephen Johnson

Gustav Mahler (1860–1911) 
Symphony No 3 in D minor (1895–96)

’It’s all very well, but you can’t call that a symphony’ – 
William Walton’s brusque dismissal of Mahler’s Third 
Symphony may strike some readers as provincial today, 
but there was a time when many musically minded people 
would have agreed with him. After the symphony’s 1904 
Viennese première, a critic stated that Mahler ought to be 
sent to jail for perpetrating such an insult to the intelligent 
listener. Yet amid the scandalised, outraged comments 
one can fi nd equally impassioned praise. After hearing 
that same 1904 Viennese performance, the young Arnold 
Schoenberg (who had at fi rst been hostile to Mahler) told 
the composer that the symphony had revealed to him 
’a human being, a drama, truth, the most ruthless truth!’. 
It isn’t hard to see why the Third Symphony should provoke 
such extreme reactions. In concept – and in some of 
its content – it is Mahler’s most outrageous work. The 
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forces may be smaller (slightly!) than those used in the 
’Resurrection’ Symphony (No 2) or the so-called ’Symphony 
of a Thousand’ (No 8), but in other respects it is incredibly 
ambitious. Mahler is quoted as saying that ’the symphony 
must be like the world. It must embrace everything’ – in 
which case the Third is his most ’symphonic’ work. ’Just 
imagine a work of such magnitude that it actually mirrors 
the whole world’, Mahler wrote to the singer Anna von 
Mildenburg. ’My [third] symphony will be something the 
like of which the world has never heard!’. In this music, he 
wrote, ’the whole of nature fi nds a voice … some passages 
in it seem so uncanny that I can hardly recognise them 
as my own work’.

At fi rst Mahler thought of giving the Third Symphony a title. 
It was to be called ’Pan’, after the Greek god of nature, or 
’The Joyful Science’, after one of Nietzsche’s philosophical 
works, Die fröhliche Wissenschaft. The Third Symphony 
contains, in its fourth movement, a setting of lines 
from Nietzsche’s Also sprach Zarathustra (Thus Spake 
Zarathustra), the work which fi rst puts forward the ideal of 
the ’Superman’, the man who can embrace life – nature – 
in all its fullness, whether glorious or terrible. This message 
struck chords with Mahler himself, as he noted after 
writing the symphony’s second movement. ’It always 
strikes me as odd’, he wrote, ’that most people, when 
they speak of “nature”, think only of fl owers, little birds, 
and woody smells. No one knows the god Dionysus, the 
great Pan. There now! You have a sort of programme – 
that is, an example of how I make music. Everywhere 
and always it is only the voice of nature!’.

As to that ’programme’, Mahler was prepared to be more 
specifi c. He described the symphony’s six movements 
as follows: 1. Summer marches in. 2. What the fl owers 
of the meadow tell me. 3. What the animals of the forest 
tell me. 4. What night tells me (mankind). 5. What the 
morning bells tell me (the angels). 6. What love tells me. 
A plan emerges, in which each movement seems to 
aspire higher than the one before it: the awakening of 
elemental nature leads ultimately to transcendent love. 
But around the time of the Third Symphony Mahler seems 

to have lost faith in titles and literary programmes. Let the 
music speak for itself – or in the words of the Bible, ’He 
that hath an ear, let him hear’. This undoubtedly made it 
harder for earlier audiences to grasp the Third Symphony’s 
meaning, but modern listeners may be thankful for the 
freedom Mahler gives them. After all, the music is vividly 
suggestive. If we can forget old-fashioned notions of what 
a symphony ’should’ be, and set our minds free to explore 
its imaginative riches, then the Third Symphony can explain 
itself with a logic that is part musical, part dreamlike, but 
always compelling.  

Nevertheless, some preparation is needed for the 
symphony’s extraordinary proportions. The fi rst movement 
is vast: around 35 to 40 minutes in most performances – 
longer than the next four movements put together. Attempt 
to make sense of its structure along traditional formal 
lines and you will soon get lost. In essence it alternates 
three kinds of music: the dark, primordial sounds of the 
opening (described by Mahler as ’Pan awakes’), pastoral 
sounds (murmurous wind and string trills, woodwind 
birdcalls), and gaudy military march music (brass fanfares, 
dotted rhythms and plenty of percussion). Eventually it 
is the latter music which dominates – ’Summer marches 
in’. The ’fl owers of the meadow’ minuet that follows is 
on a much more intimate scale, with hints of folk music, 
delicately scored. The naïve exuberance of the ’animals 
of the forest’ third movement is twice interrupted by solos 
from a distant post-horn, sounding magically through 
hushed high strings – a nostalgic memory, or perhaps 
an evocation of primal innocence. Near the end of this 
movement comes a ferocious fortissimo outburst for 
almost the whole orchestra: Pan is revealed again.   

Mankind’s struggle to make sense of the world, its joy 
and grief, is the subject of the Nietzsche setting, almost 
all of it delivered in an awe-struck pianissimo. Then the 
sound of bells (literally and impersonated by the boys’ 
choir) introduces the angels’ song of childlike rapture at 
God’s forgiveness of the apostle Peter. Finally comes the 
symphony’s true slow movement. An intense hymn-like 
theme for strings alternates with music that seems more 
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Ode, with which Mahler closes the fi nale: ‘Cease from 
trembling! Prepare yourself to live!’

After the grimly arresting beginning (growls from cellos 
and basses through nervous string tremolos) the long 
fi rst movement settles into a steady march tempo. Mahler 
revealed that he imagined a spectator watching a hero 
being carried to his grave, and asking, ‘Why did you live? 
Why did you suffer? Is it all nothing but a huge, dreadful 
joke?’ A gentler second theme in the major key (violins) 
briefl y holds out the promise of an answer, but it soon 
fades back into the funeral march – faster now, and more 
urgent. The alternation of the two themes, one dark and 
despairing, the other light and hopeful continues, but 
ultimately the funeral tread returns darker than ever, until 
the movement is extinguished with a furious fi nal gesture – 
like Macbeth’s despairing ‘Out, out, brief candle!’

The shorter second movement is, according to Mahler’s 
original programme, ‘a memory – a shaft of sunlight from 
out of the life of this hero’. The music is steeped in the 
kind of Austrian country dance tunes (especially the Ländler, 
country cousin of the sophisticated urban Waltz) with 
which Mahler had a lifelong love-hate relationship. After 
this, the sinister, sarcastic humour of the third movement 
(a Scherzo in all but name) comes as a shock. ‘It can 
easily happen’, Mahler wrote, ‘that existence becomes 
horrible to you, like the swaying of dancing fi gures in a 
brightly-lit ballroom, into which you peer from the dark 
night outside … from which you perhaps start away with 
a cry of disgust’. The terrifying full-orchestral ‘cry of disgust’ 
near the end is unmistakable.

Again we have complete contrast. The tiny fourth movement 
opens with the mezzo-soprano singing the fi rst line of the 
anonymous folk poem Urlicht (‘Primal Light’). An anguished 
central section reaches its climax at the words ‘I am from 
God and will return to God’. At this, peace is resumed, 
and the movement ends with a beautiful fi nal sigh on 
the word Leben – ‘Life’. Then the Finale erupts with the 
‘cry of disgust’ that ended the third movement. But 
gradually a new stillness comes over the music, with 

distant horn-calls and stirrings of life from woodwind and 
strings. A woodwind chant recalls the mediæval chant 
Dies irae – ‘Day of Wrath’. Then an apocalyptic march 
section (with offstage bands) builds to an awe-inspiring 
climax as Mahler paints a quasi-mediæval picture of the 
dead arising on the day of judgement. This culminates 
in another ‘cry of disgust’, now amplifi ed with fanfares 
from the enlarged brass section. Another moment of 
stillness, then more offstage fanfares are heard, enriched 
with sweet woodwind birdsong. A different view of 
resurrection now follows as the chorus enters: ‘Rise again, 
yes, you shall rise again’. Soprano and mezzo-soprano 
soloists recall and develop the Urlicht music. Finally, chorus, 
full orchestra, and organ lead to a thrilling apotheosis 
on the fi nal lines of Klopstock’s hymn: ‘What you have 
struggled for shall carry you to God’. The symphony 
culminates in massive brass calls and the triumphal 
clangour of gongs and bells.
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’It’s all very well, but you can’t call that a symphony’ – 
William Walton’s brusque dismissal of Mahler’s Third 
Symphony may strike some readers as provincial today, 
but there was a time when many musically minded people 
would have agreed with him. After the symphony’s 1904 
Viennese première, a critic stated that Mahler ought to be 
sent to jail for perpetrating such an insult to the intelligent 
listener. Yet amid the scandalised, outraged comments 
one can fi nd equally impassioned praise. After hearing 
that same 1904 Viennese performance, the young Arnold 
Schoenberg (who had at fi rst been hostile to Mahler) told 
the composer that the symphony had revealed to him 
’a human being, a drama, truth, the most ruthless truth!’. 
It isn’t hard to see why the Third Symphony should provoke 
such extreme reactions. In concept – and in some of 
its content – it is Mahler’s most outrageous work. The 
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forces may be smaller (slightly!) than those used in the 
’Resurrection’ Symphony (No 2) or the so-called ’Symphony 
of a Thousand’ (No 8), but in other respects it is incredibly 
ambitious. Mahler is quoted as saying that ’the symphony 
must be like the world. It must embrace everything’ – in 
which case the Third is his most ’symphonic’ work. ’Just 
imagine a work of such magnitude that it actually mirrors 
the whole world’, Mahler wrote to the singer Anna von 
Mildenburg. ’My [third] symphony will be something the 
like of which the world has never heard!’. In this music, he 
wrote, ’the whole of nature fi nds a voice … some passages 
in it seem so uncanny that I can hardly recognise them 
as my own work’.

At fi rst Mahler thought of giving the Third Symphony a title. 
It was to be called ’Pan’, after the Greek god of nature, or 
’The Joyful Science’, after one of Nietzsche’s philosophical 
works, Die fröhliche Wissenschaft. The Third Symphony 
contains, in its fourth movement, a setting of lines 
from Nietzsche’s Also sprach Zarathustra (Thus Spake 
Zarathustra), the work which fi rst puts forward the ideal of 
the ’Superman’, the man who can embrace life – nature – 
in all its fullness, whether glorious or terrible. This message 
struck chords with Mahler himself, as he noted after 
writing the symphony’s second movement. ’It always 
strikes me as odd’, he wrote, ’that most people, when 
they speak of “nature”, think only of fl owers, little birds, 
and woody smells. No one knows the god Dionysus, the 
great Pan. There now! You have a sort of programme – 
that is, an example of how I make music. Everywhere 
and always it is only the voice of nature!’.

As to that ’programme’, Mahler was prepared to be more 
specifi c. He described the symphony’s six movements 
as follows: 1. Summer marches in. 2. What the fl owers 
of the meadow tell me. 3. What the animals of the forest 
tell me. 4. What night tells me (mankind). 5. What the 
morning bells tell me (the angels). 6. What love tells me. 
A plan emerges, in which each movement seems to 
aspire higher than the one before it: the awakening of 
elemental nature leads ultimately to transcendent love. 
But around the time of the Third Symphony Mahler seems 

to have lost faith in titles and literary programmes. Let the 
music speak for itself – or in the words of the Bible, ’He 
that hath an ear, let him hear’. This undoubtedly made it 
harder for earlier audiences to grasp the Third Symphony’s 
meaning, but modern listeners may be thankful for the 
freedom Mahler gives them. After all, the music is vividly 
suggestive. If we can forget old-fashioned notions of what 
a symphony ’should’ be, and set our minds free to explore 
its imaginative riches, then the Third Symphony can explain 
itself with a logic that is part musical, part dreamlike, but 
always compelling.  

Nevertheless, some preparation is needed for the 
symphony’s extraordinary proportions. The fi rst movement 
is vast: around 35 to 40 minutes in most performances – 
longer than the next four movements put together. Attempt 
to make sense of its structure along traditional formal 
lines and you will soon get lost. In essence it alternates 
three kinds of music: the dark, primordial sounds of the 
opening (described by Mahler as ’Pan awakes’), pastoral 
sounds (murmurous wind and string trills, woodwind 
birdcalls), and gaudy military march music (brass fanfares, 
dotted rhythms and plenty of percussion). Eventually it 
is the latter music which dominates – ’Summer marches 
in’. The ’fl owers of the meadow’ minuet that follows is 
on a much more intimate scale, with hints of folk music, 
delicately scored. The naïve exuberance of the ’animals 
of the forest’ third movement is twice interrupted by solos 
from a distant post-horn, sounding magically through 
hushed high strings – a nostalgic memory, or perhaps 
an evocation of primal innocence. Near the end of this 
movement comes a ferocious fortissimo outburst for 
almost the whole orchestra: Pan is revealed again.   

Mankind’s struggle to make sense of the world, its joy 
and grief, is the subject of the Nietzsche setting, almost 
all of it delivered in an awe-struck pianissimo. Then the 
sound of bells (literally and impersonated by the boys’ 
choir) introduces the angels’ song of childlike rapture at 
God’s forgiveness of the apostle Peter. Finally comes the 
symphony’s true slow movement. An intense hymn-like 
theme for strings alternates with music that seems more 
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troubled, searching. Sounds from earlier in the symphony 
return, then the hymn builds to a radiant major-key climax. 
Mahler revealed to Anna von Mildenburg that he had 
in mind a motto for this movement: ’Father, see these 
wounds of mine! Let no creature of yours be lost!’ (’Vater, 
sieh an die Wunden mein! Kein Wesen lass verloren sein!’). 
His next words probably say more than any about the 
message he embedded in his Third Symphony. ’I could 
almost call this [the finale] “What God tells me”. And truly, 
in the sense that God can only be understood as love. 
And so my work begins as a musical poem embracing 
all stages of development in a step-wise ascent. It begins 
with inanimate nature and ascends to the love of God’.

Programme note © Stephen Johnson

Gustav Mahler (1860–1911) 
Symphony No 4 in G major (1899–1900, rev 1901–10)

In 1900, just after he had finished his Fourth Symphony, 
Mahler wrote about how the work had taken shape.He 
had set out with clear ideas, but then the work had ‘turned 
upside-down’ on him: ‘To my astonishment it became 
plain to me that I had entered a totally different realm, just 
as in a dream one imagines oneself wandering through 
the flower-scented garden of Elysium and it suddenly 
changes to a nightmare of finding oneself in a Hades full 
of terrors … This time it is a forest with all its mysteries 
and its horrors which forces my hand and weaves itself 
into my work. It becomes even clearer to me that one 
does not compose; one is composed’.

Mahler’s remarks about ‘mysteries and horrors’ may 
surprise some readers. Writers often portray the Fourth 
as his sunniest and simplest symphony: an affectionate 
recollection of infant happiness, culminating in a vision 
of Heaven seen through the eyes of a child – with only 
the occasional pang of adult nostalgia to cloud its radiant 
blue skies. But Mahler was too sophisticated to fall for 
the sentimental 19th-century idea of childhood as a 

‘Paradise Lost’. He knew that children could be cruel, 
and that their capacity for suffering was often seriously 
underestimated by adults. There is cruelty in the seemingly 
naïve text Mahler sets in his finale, Das himmlische Leben 
(‘Heavenly Life’): ‘We lead a patient, guiltless, darling 
lambkin to death’, the child tells us contentedly, adding that 
‘Saint Luke is slaying the oxen’. A moment or two earlier 
we catch a glimpse of ‘the butcher Herod’, on whose orders 
the children were massacred in the Biblical Christmas 
story. What are images like these doing in Heaven?

Apart from its ambiguous vision, this song-movement also 
offers one of the most original and satisfying solutions 
to the romantic symphonists’ perpetual ‘finale problem’. 
It couldn’t be less like the massive, all-encompassing 
finales many composers had struggled to provide in the 
wake of Beethoven’s titanic Fifth and Ninth symphonies. 
Interestingly Mahler wrote this movement before he’d 
written a note of the preceding three. It was one of 
several settings of poems from the classic German folk 
collection Des Knaben Wunderhorn (‘The Boy’s Magic 
Horn’) Mahler had composed in the 1890s. At one stage 
Mahler thought of including it in his huge Third Symphony; 
but then he began to see it as more clearly the ending 
of his next symphony, No 4. Even then, as we have seen, 
Mahler’s ideas changed as the new work took shape. At 
first he was thinking in terms of a ‘symphonic humoresque’, 
but then the ideas took on a life of their own and the 
symphony ‘turned upside-down’. In its final form, the first 
three movements of the Fourth Symphony prepare the 
way for the closing vision of Das himmlische Leben on 
every possible level: its themes, orchestral colours, tonal 
scheme, most of all that strange emotional ambiguity – 
blissful dream touched by images of nightmare. Far from 
being Mahler’s simplest symphony, it is one of the subtlest 
things he ever created. 

The very opening of the Fourth Symphony is a foretaste 
of the finale. Woodwind and jingling sleigh-bells set off at 
a slow jog-trot, then a languid rising violin phrase turns 
out to be the beginning of a disarmingly simple tune: 
Mahler in Mozartian vein. There is a note of contained 
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yearning in the lovely second theme (cellos), but this soon 
subsides into the most childlike idea so far (solo oboe and 
bassoon). Later another tune is introduced by four flutes 
in unison – panpipes, or perhaps whistling boys. After 
this the ‘mysteries and horrors’ of the forest gradually 
make their presence felt until, in a superb full orchestral 
climax, horns, trumpets, bells and glittering high woodwind 
sound a triumphant medley of themes from earlier on. 
But this triumph is dispelled by a dissonance, underlined 
by gong and bass drum, then trumpets sound out the 
grim fanfare rhythm Mahler later used to begin the Funeral 
March of his Fifth Symphony. How do we get back to the 
land of lost content glimpsed at the beginning? Mahler 
simply stops the music, and the Mozartian theme starts 
again in mid-phrase, as though nothing had happened. 
All the main themes now return, but the dark disturbances 
of the development keep casting shadows, at least until 
the brief, ebullient coda. 

The second movement, a Scherzo with two trios, 
proceeds at a leisurely pace (really fast music is rare in 
this symphony). Mahler described the first theme as 
‘Freund Hain spielt auf’: the ‘Friend Hain’ who ‘strikes up’ 
here is a sinister figure from German folk-lore: a pied-piper-
like figure whose fiddle playing leads those it enchants 
into the land of ‘Beyond’ – death in disguise? Mahler evokes 
Freund Hain’s fiddle ingeniously by having the orchestral 
leader play on a violin tuned a tone higher than normal, 
which makes the sound both coarser and literally – more 
highly-strung. Death doesn’t quite have the last word, though 
the final shrill forte (flutes, oboes, clarinets, glockenspiel, 
triangle and harp) leaves a sulphurous aftertaste.

The slow movement is marked ‘restful’, but the peace is 
profoundly equivocal. Mahler wrote that this movement 
was inspired by ‘a vision of a tombstone on which was 
carved an image of the departed, with folded arms, in 
eternal sleep’ – an image half consoling, half achingly 
sad, and clearly related to the Freund Hain/Death imagery
in the Scherzo. A set of free variations on the first theme 
explores facets of this ambiguity until Mahler springs a 
wonderful surprise: a full orchestral outburst of pure joy 

in E major – the key in which the finale is to end. This 
passage looks forward and backward: horns anticipate 
the clarinet tune which opens the finale, then recall the 
whistling boys’ flute theme from the first movement. 
Then the movement slips back into peaceful sleep, to 
awaken in …

… Paradise – or, at least, a child’s version of it. Sleigh-
bells open the finale, then the soprano enters for the first 
time. Possibly fearing what adult singers might get up to 
if told to imitate a child, Mahler adds a note into the score: 
‘To be sung in a happy childlike manner: absolutely without 
parody!’ At the mention of St Peter, the writing becomes 
hymn-like, then come those troubling images of slaughter. 
The singer seems unmoved by what she relates, but 
plaintive, animal-like cries from oboe and low horn disturb 
the vision, if only momentarily. At last the music makes 
its final turn to E major, the key of the heavenly vision 
near the end of the slow movement. ‘No music on earth 
can be compared to ours’, the child tells us. Then the 
child falls silent (asleep?), and the music gradually fades 
until nothing is left but the soft low repeated tolling of 
the harp.

Programme note © Stephen Johnson

Gustav Mahler (1860–1911) 
Symphony No 5 in C-sharp minor (1901–02)

Mahler began his Fifth Symphony in 1901. This had been a 
turbulent year: in February, after a near-fatal haemorrhage, 
Mahler had resigned as conductor of the Vienna 
Philharmonic Orchestra; at about the same time he met 
his future wife, Alma Schindler, and fell passionately 
in love. All this seems to have left its mark on the Fifth 
Symphony’s character and musical argument. But as 
Mahler was at pains to point out, that doesn’t ultimately 
give us the ‘meaning’ of the Fifth Symphony. For that, 
one has to look directly at the music. The first movement 
is a grim Funeral March, opening with a trumpet fanfare, 
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troubled, searching. Sounds from earlier in the symphony 
return, then the hymn builds to a radiant major-key climax. 
Mahler revealed to Anna von Mildenburg that he had 
in mind a motto for this movement: ’Father, see these 
wounds of mine! Let no creature of yours be lost!’ (’Vater, 
sieh an die Wunden mein! Kein Wesen lass verloren sein!’). 
His next words probably say more than any about the 
message he embedded in his Third Symphony. ’I could 
almost call this [the finale] “What God tells me”. And truly, 
in the sense that God can only be understood as love. 
And so my work begins as a musical poem embracing 
all stages of development in a step-wise ascent. It begins 
with inanimate nature and ascends to the love of God’.

Programme note © Stephen Johnson

Gustav Mahler (1860–1911) 
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upside-down’ on him: ‘To my astonishment it became 
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the flower-scented garden of Elysium and it suddenly 
changes to a nightmare of finding oneself in a Hades full 
of terrors … This time it is a forest with all its mysteries 
and its horrors which forces my hand and weaves itself 
into my work. It becomes even clearer to me that one 
does not compose; one is composed’.

Mahler’s remarks about ‘mysteries and horrors’ may 
surprise some readers. Writers often portray the Fourth 
as his sunniest and simplest symphony: an affectionate 
recollection of infant happiness, culminating in a vision 
of Heaven seen through the eyes of a child – with only 
the occasional pang of adult nostalgia to cloud its radiant 
blue skies. But Mahler was too sophisticated to fall for 
the sentimental 19th-century idea of childhood as a 

‘Paradise Lost’. He knew that children could be cruel, 
and that their capacity for suffering was often seriously 
underestimated by adults. There is cruelty in the seemingly 
naïve text Mahler sets in his finale, Das himmlische Leben 
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wake of Beethoven’s titanic Fifth and Ninth symphonies. 
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yearning in the lovely second theme (cellos), but this soon 
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into the land of ‘Beyond’ – death in disguise? Mahler evokes 
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leader play on a violin tuned a tone higher than normal, 
which makes the sound both coarser and literally – more 
highly-strung. Death doesn’t quite have the last word, though 
the final shrill forte (flutes, oboes, clarinets, glockenspiel, 
triangle and harp) leaves a sulphurous aftertaste.

The slow movement is marked ‘restful’, but the peace is 
profoundly equivocal. Mahler wrote that this movement 
was inspired by ‘a vision of a tombstone on which was 
carved an image of the departed, with folded arms, in 
eternal sleep’ – an image half consoling, half achingly 
sad, and clearly related to the Freund Hain/Death imagery
in the Scherzo. A set of free variations on the first theme 
explores facets of this ambiguity until Mahler springs a 
wonderful surprise: a full orchestral outburst of pure joy 

in E major – the key in which the finale is to end. This 
passage looks forward and backward: horns anticipate 
the clarinet tune which opens the finale, then recall the 
whistling boys’ flute theme from the first movement. 
Then the movement slips back into peaceful sleep, to 
awaken in …

… Paradise – or, at least, a child’s version of it. Sleigh-
bells open the finale, then the soprano enters for the first 
time. Possibly fearing what adult singers might get up to 
if told to imitate a child, Mahler adds a note into the score: 
‘To be sung in a happy childlike manner: absolutely without 
parody!’ At the mention of St Peter, the writing becomes 
hymn-like, then come those troubling images of slaughter. 
The singer seems unmoved by what she relates, but 
plaintive, animal-like cries from oboe and low horn disturb 
the vision, if only momentarily. At last the music makes 
its final turn to E major, the key of the heavenly vision 
near the end of the slow movement. ‘No music on earth 
can be compared to ours’, the child tells us. Then the 
child falls silent (asleep?), and the music gradually fades 
until nothing is left but the soft low repeated tolling of 
the harp.
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in love. All this seems to have left its mark on the Fifth 
Symphony’s character and musical argument. But as 
Mahler was at pains to point out, that doesn’t ultimately 
give us the ‘meaning’ of the Fifth Symphony. For that, 
one has to look directly at the music. The first movement 
is a grim Funeral March, opening with a trumpet fanfare, 
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quiet at first but growing menacingly. At its height, the 
full orchestra thunders in with an unmistakable funereal 
tread. Shuddering string trills and deep, rasping horn notes 
evoke Death in full grotesque pomp. Then comes a more 
intriguing pointer: the quieter march theme that follows is 
clearly related to Mahler’s song ‘Der Tambourg’sell’ (‘The 
Drummer Lad’), which tells of a pitiful young deserter facing 
execution – no more grandeur, just pity and desolation.

Broadly speaking, the second movement is an urgent, 
sometimes painful struggle. The shrill three-note woodwind 
figure near the start comes to embody the idea of striving. 
Several times aspiration falls back into sad rumination 
and echoes of the Funeral March. At last the striving 
culminates in a radiant brass hymn tune, with ecstatic 
interjections from the rest of the orchestra. Is the answer 
to Death to be found in religious consolation – Faith? But 
the affirmation is unstable, and the movement quickly 
fades into darkness. 

Now comes a surprise. The Scherzo bursts onto the 
scene with a wildly elated horn fanfare. The character is 
unmistakably Viennese – a kind of frenetic waltz. Perhaps 
some of Mahler’s feelings about his adopted Viennese 
home went into this movement. But the change of mood 
has baffled some writers: the Fifth Symphony has even 
been labelled ‘schizophrenic’ (though ‘manic depressive’ 
might be more appropriate). Many psychologists now 
believe that the over-elated manic phase represents a 
deliberate mental flight from unbearable thoughts or 
situations, and certainly there are parts of this movement 
where the gaiety sounds forced, even downright crazy. 
Mahler himself wondered what people would say ‘to 
this primaeval music, this foaming, roaring, raging sea 
of sound, to these dancing stars, to these breath-taking 
iridescent and flashing breakers?’ Still Mahler cunningly 
bases the germinal opening horn fanfare on the three-note 
‘striving’ figure from the second movement: musically 
the seeming disunity is only skin-deep. 

Next follows the famous Adagietto, for strings and harp 
alone, and another profound change of mood. Mahler, 

the great Lieder composer, clearly intended this movement 
as a kind of wordless love-song to his future wife, Alma. 
Here he quotes from one of his greatest songs, ‘Ich bin 
der Welt abhanden gekommen’ (‘I am lost to the world’) 
from his Rückert-Lieder. The poem ends with the phrase 
‘I live alone in my heaven, in my love, in my song’; Mahler 
quotes the violin phrase that accompanies ‘in my love, 
in my song’ at the very end of the Adagietto.

This invocation of human love and song provides the 
true turning point in the Fifth Symphony. The finale is a 
vigorous, joyous contrapuntal display – genuine joy this 
time, not the Scherzo’s manic elation. Even motifs from 
the Adagietto are drawn into the bustling textures. Finally,
after a long and exciting build-up, the second movement’s 
brass chorale returns in full splendour, now firmly anchored 
in D major, the symphony’s ultimate home key. The 
triumph of Faith, Hope and Love? Not everyone finds this 
ending convincing; Alma Mahler had her doubts from 
the very beginning. But one can hear it either way – as 
a ringing affirmation or as strained triumphalism – and it 
still stirs. For all his apparent late-romanticism, Mahler 
was also a very modern composer: even in his most 
positive statements there is room for doubt. 

Programme note © Stephen Johnson

Gustav Mahler (1860–1911) 
Symphony No 6 in A minor (1903–06)

When Mahler began work on his Sixth Symphony in 1903, 
he thought about giving it a title: ’The Tragic’. But he had 
already begun to lose faith in titles, programmes and 
other literary props, and by the time the symphony was 
fi nished, two years later, the name had been dropped for 
good. But ’tragic’ remains most commentators’ verdict 
on the emotional content of this work, however much 
the shading of that interpretation may vary. For the great 
Mahlerian conductor Bruno Walter, the Sixth was ’bleakly 
pessimistic … the work ends in hopelessness and the 
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dark night of the soul’. But Mahler’s biographer Michael 
Kennedy sees something more positive in the symphony’s 
message: ’It is a tragic work, but it is tragedy on a high 
plane, classical in conception and execution.’

For Mahler there was clearly a dark saying at the heart 
of the Sixth Symphony, especially in the huge fi nale. His 
wife Alma reports him as saying that this movement tells 
of ’the hero, on whom fall three blows of fate, the last 
of which fells him like a tree.’ Before long these words 
were to acquire an added eerie signifi cance. In 1907, the 
year after the symphony’s far from successful premiere, 
’three blows of fate’ fell on Mahler himself: he was forced 
to resign as conductor of the Vienna Opera; his four-year-old 
daughter Maria died of scarlet fever; and he was diagnosed 
as having a potentially fatal lesion of the heart – the 
condition that was to kill him four years later, at the age of 
50. To the myth-makers it was a gift. Deep in his prophetic 
soul Mahler had sensed his own fate and spelled it out 
in music. Some went even further: Mahler hadn’t just 
foretold his own grim future; he had looked into the abyss 
of the coming century and portrayed its horror with 
exceptional power. Where else could those violent march 
rhythms, those vivid depictions of vanquished hopes and 
crushed innocence have come from?

But there is another possibility. As a young man, Mahler 
had been deeply impressed by the writings of the German 
philosopher Friedrich Nietzsche. For a while he thought 
of calling his Third Symphony Die fröhliche Wissenschaft 
(’The Joyful Science’) – the title of one of Nietzsche’s most 
celebrated works. The idea of tragedy was central to 
Nietzsche’s world-view. Nietzsche felt that the tragedies 
of the Ancient Greeks represented some of the sanest – 
or as he put it ’healthiest’ – achievements of mankind, 
created ’out of the most profound need’. In tragic art, the 
Greeks had been able to look ’with bold eyes into the 
dreadful destructive turmoil of so-called world history as 
well as into the cruelty of nature’, and thereby create an 
art that was ’uniquely capable of the tenderest and deepest 
suffering’. By experiencing this through the medium of 
tragedy, the spectator could acquire the strength and 

courage to face the horror and meaningless cruelty of 
existence – or as Nietzsche put it, ’say Yes to life.’

Mahler’s attitude to Nietzsche fl uctuated widely in later 
life. In 1901 he told Alma, on fi nding that her library 
contained Nietzsche’s complete works, that the books 
’should be cast then and there into the fi re’. But according 
to the conductor Otto Klemperer, who worked with Mahler 
from 1905, the composer was ’an adherent of Nietzsche’. 
This apparent contradiction isn’t really surprising. Mahler 
was subject to violent swings – of belief as well as mood. 
But it’s easy to see how Nietzsche’s idea of the tragic 
would have appealed to an artist who throughout his 
life was obsessed with death, suffering and the apparently 
arbitrary cruelty of life, and who strove continually to make 
sense of them. Perhaps this ’tragic’ symphony can be 
seen as a sustained attempt to do just that in music.

If so, that might account for a paradoxical aspect of the 
Sixth Symphony. However violent, pained or ultimately 
bleak the emotions it expresses, there is also – for many 
listeners – something exciting, exhilarating, even uplifting 
about much of it. It is as though Mahler were at the same 
time exulting in his mastery, his ability to express what 
Nietzsche called ’the artistic conquest of the terrible’ with 
such power and virtuosity. After all, the Sixth is also one 
of those works in which Mahler’s command of the orchestra 
is at its most dazzling. In his handling of the huge forces – 
including instruments never before used in a symphony 
(celesta, cowbells, whip and a hammer to represent the 
blows of fate), as well as one of the largest woodwind and 
brass sections in the standard repertory – Mahler reveals 
himself as a brilliant magician as well as a tragic poet.

Detailed analysis of a 90-minute symphony, packed with 
incident from start to fi nish, is impossible in a short 
programme note, but a few pointers may be helpful. The 
fi rst movement follows the outlines of classical ’Sonata 
Form’. Two main themes – in this case an intense, driven 
march tune and an impassioned major key melody 
(apparently identifi ed with Alma Mahler) are juxtaposed, 
developed at length, then brought back in something like 
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quiet at first but growing menacingly. At its height, the 
full orchestra thunders in with an unmistakable funereal 
tread. Shuddering string trills and deep, rasping horn notes 
evoke Death in full grotesque pomp. Then comes a more 
intriguing pointer: the quieter march theme that follows is 
clearly related to Mahler’s song ‘Der Tambourg’sell’ (‘The 
Drummer Lad’), which tells of a pitiful young deserter facing 
execution – no more grandeur, just pity and desolation.

Broadly speaking, the second movement is an urgent, 
sometimes painful struggle. The shrill three-note woodwind 
figure near the start comes to embody the idea of striving. 
Several times aspiration falls back into sad rumination 
and echoes of the Funeral March. At last the striving 
culminates in a radiant brass hymn tune, with ecstatic 
interjections from the rest of the orchestra. Is the answer 
to Death to be found in religious consolation – Faith? But 
the affirmation is unstable, and the movement quickly 
fades into darkness. 

Now comes a surprise. The Scherzo bursts onto the 
scene with a wildly elated horn fanfare. The character is 
unmistakably Viennese – a kind of frenetic waltz. Perhaps 
some of Mahler’s feelings about his adopted Viennese 
home went into this movement. But the change of mood 
has baffled some writers: the Fifth Symphony has even 
been labelled ‘schizophrenic’ (though ‘manic depressive’ 
might be more appropriate). Many psychologists now 
believe that the over-elated manic phase represents a 
deliberate mental flight from unbearable thoughts or 
situations, and certainly there are parts of this movement 
where the gaiety sounds forced, even downright crazy. 
Mahler himself wondered what people would say ‘to 
this primaeval music, this foaming, roaring, raging sea 
of sound, to these dancing stars, to these breath-taking 
iridescent and flashing breakers?’ Still Mahler cunningly 
bases the germinal opening horn fanfare on the three-note 
‘striving’ figure from the second movement: musically 
the seeming disunity is only skin-deep. 

Next follows the famous Adagietto, for strings and harp 
alone, and another profound change of mood. Mahler, 

the great Lieder composer, clearly intended this movement 
as a kind of wordless love-song to his future wife, Alma. 
Here he quotes from one of his greatest songs, ‘Ich bin 
der Welt abhanden gekommen’ (‘I am lost to the world’) 
from his Rückert-Lieder. The poem ends with the phrase 
‘I live alone in my heaven, in my love, in my song’; Mahler 
quotes the violin phrase that accompanies ‘in my love, 
in my song’ at the very end of the Adagietto.

This invocation of human love and song provides the 
true turning point in the Fifth Symphony. The finale is a 
vigorous, joyous contrapuntal display – genuine joy this 
time, not the Scherzo’s manic elation. Even motifs from 
the Adagietto are drawn into the bustling textures. Finally,
after a long and exciting build-up, the second movement’s 
brass chorale returns in full splendour, now firmly anchored 
in D major, the symphony’s ultimate home key. The 
triumph of Faith, Hope and Love? Not everyone finds this 
ending convincing; Alma Mahler had her doubts from 
the very beginning. But one can hear it either way – as 
a ringing affirmation or as strained triumphalism – and it 
still stirs. For all his apparent late-romanticism, Mahler 
was also a very modern composer: even in his most 
positive statements there is room for doubt. 
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he thought about giving it a title: ’The Tragic’. But he had 
already begun to lose faith in titles, programmes and 
other literary props, and by the time the symphony was 
fi nished, two years later, the name had been dropped for 
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on the emotional content of this work, however much 
the shading of that interpretation may vary. For the great 
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pessimistic … the work ends in hopelessness and the 
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Kennedy sees something more positive in the symphony’s 
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For Mahler there was clearly a dark saying at the heart 
of the Sixth Symphony, especially in the huge fi nale. His 
wife Alma reports him as saying that this movement tells 
of ’the hero, on whom fall three blows of fate, the last 
of which fells him like a tree.’ Before long these words 
were to acquire an added eerie signifi cance. In 1907, the 
year after the symphony’s far from successful premiere, 
’three blows of fate’ fell on Mahler himself: he was forced 
to resign as conductor of the Vienna Opera; his four-year-old 
daughter Maria died of scarlet fever; and he was diagnosed 
as having a potentially fatal lesion of the heart – the 
condition that was to kill him four years later, at the age of 
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in music. Some went even further: Mahler hadn’t just 
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(’The Joyful Science’) – the title of one of Nietzsche’s most 
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created ’out of the most profound need’. In tragic art, the 
Greeks had been able to look ’with bold eyes into the 
dreadful destructive turmoil of so-called world history as 
well as into the cruelty of nature’, and thereby create an 
art that was ’uniquely capable of the tenderest and deepest 
suffering’. By experiencing this through the medium of 
tragedy, the spectator could acquire the strength and 
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existence – or as Nietzsche put it, ’say Yes to life.’
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life. In 1901 he told Alma, on fi nding that her library 
contained Nietzsche’s complete works, that the books 
’should be cast then and there into the fi re’. But according 
to the conductor Otto Klemperer, who worked with Mahler 
from 1905, the composer was ’an adherent of Nietzsche’. 
This apparent contradiction isn’t really surprising. Mahler 
was subject to violent swings – of belief as well as mood. 
But it’s easy to see how Nietzsche’s idea of the tragic 
would have appealed to an artist who throughout his 
life was obsessed with death, suffering and the apparently 
arbitrary cruelty of life, and who strove continually to make 
sense of them. Perhaps this ’tragic’ symphony can be 
seen as a sustained attempt to do just that in music.

If so, that might account for a paradoxical aspect of the 
Sixth Symphony. However violent, pained or ultimately 
bleak the emotions it expresses, there is also – for many 
listeners – something exciting, exhilarating, even uplifting 
about much of it. It is as though Mahler were at the same 
time exulting in his mastery, his ability to express what 
Nietzsche called ’the artistic conquest of the terrible’ with 
such power and virtuosity. After all, the Sixth is also one 
of those works in which Mahler’s command of the orchestra 
is at its most dazzling. In his handling of the huge forces – 
including instruments never before used in a symphony 
(celesta, cowbells, whip and a hammer to represent the 
blows of fate), as well as one of the largest woodwind and 
brass sections in the standard repertory – Mahler reveals 
himself as a brilliant magician as well as a tragic poet.

Detailed analysis of a 90-minute symphony, packed with 
incident from start to fi nish, is impossible in a short 
programme note, but a few pointers may be helpful. The 
fi rst movement follows the outlines of classical ’Sonata 
Form’. Two main themes – in this case an intense, driven 
march tune and an impassioned major key melody 
(apparently identifi ed with Alma Mahler) are juxtaposed, 
developed at length, then brought back in something like 

15



their original form, leading to a triumphant, major key 
conclusion. At the heart of the movement, however, in the 
midst of all the violence and passion, is a passage of magical 
stillness, with atmospheric contributions from celesta and 
cowbells – in Mahler’s words ’the last terrestrial sounds 
penetrating into the remote solitude of mountain peaks’.

Mahler was unsure about the order of the middle two
movements. Originally the Scherzo followed the fi rst
movement, but after the symphony was published Mahler 
changed his mind, and placed the Andante moderato 
second, which is how it appears in this recording. After the 
intense drama of the fi rst movement, the Andante moderato 
is like a haven of peace: meditative, songful, an exploration 
of the Alpine solitude glimpsed at the heart of the fi rst 
movement. But there is bitterness mixed with the sweetness.

More pounding march fi gures begin the Scherzo, the return 
to the minor mode negating both the fragile peace of the 
Andante moderato and the major key ’triumph’ of the fi rst 
movement’s ending. Now the violence has a grotesque 
edge. Even the seemingly innocent Trio theme (introduced 
on the oboe) has a strange, limping four-plus-three rhythm. 
This time the ending is hollow, desolate, with fragments 
of motifs on double basses, contrabassoon and timpani. 
The fi nale is like a vast summing-up of all that has been 
heard before, fused into a compelling musical narrative, by 
turns weird, desolate, heroically determined, joyous and 
catastrophically thwarted. The fi rst two of Mahler’s ’three 
blows of fate’ are underlined by the hammer; but Mahler 
removed the third hammer blow – whether for superstitious 
or more practical reasons is hard to guess. In any case the 
most devastating stroke is left to the end. Tuba, trombones 
and low horns develop a grim threnody, then a full orchestra 
chord of A minor falls like an iron curtain, leaving the march 
rhythms to tail off into nothing.

Programme note © Stephen Johnson

Gustav Mahler (1860–1911) 
Symphony No 7 in E minor (1904–05)

For decades, Mahler’s Seventh has been his ‘problem 
symphony’ – the Cinderella of the cycle. It has had its 
supporters too. When Schoenberg heard the Symphony 
in 1909 (the year after the fi rst performance), he wrote 
enthusiastically of its ‘perfect repose based on perfect 
harmony’. But few others have used phrases like ‘perfect 
repose’ to describe the Seventh Symphony – and even 
some of Mahler’s most passionate admirers have found 
the structure anything but harmonious. The middle three 
movements, it is said, seem to belong to a world of their 
own – nocturnal, fantastic, sometimes sinister – a world 
to which the outer movements, impressive as they are, 
emphatically do not belong.  

There are other ways in which the Seventh Symphony 
seems to be strangely divided. The fi rst two movements 
glance backwards to the tragic Sixth Symphony. The 
energetic leading theme of the Allegro con fuoco fi rst 
movement (after the long slow introduction) recalls the 
ominous march-tune which opens the Sixth; the cowbells 
and ‘fateful’ major–minor chord progression in the fi rst 
Nachtmusik (‘Night-music’) movement also echo No 6. 
The Finale, on the other hand, often seems to be straining 
towards the confi dent expression of mass feeling of the 
Eighth Symphony – the so-called ‘Symphony of a Thousand’. 
According to some writers, the problem of the Seventh 
Symphony is at least partly explained by a letter Mahler 
wrote to his wife, Alma, in 1910, in which he tells her how 
it all came into being:  

“In the summer before [1905], I had planned to fi nish 
the Seventh, of which the two Andante [Nachtmusik] 
movements were already completed. Two weeks long I 
tortured myself to distraction, as you’ll well remember – 
until I ran away to the Dolomites! There the same struggle, 
until fi nally I gave up and went home convinced that the 
summer had been wasted. At Krumpendorf ... I climbed 
into the boat to be rowed across the lake. At the fi rst stroke 
of the oars I found the theme (or rather the rhythm and 
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the character) of the introduction to the fi rst movement … 
and in four weeks’ time the fi rst, third and fi fth movements 
were absolutely complete!“

But the story a work of art tells of itself is often very 
different from the story of its creation. Many of the fi nest 
works in the symphonic repertoire have had diffi cult births. 
Sibelius’s magnifi cent Fifth Symphony took nearly seven 
years – and two radical revisions – to arrive at its familiar 
form; and yet the music is so organic that it’s hard to believe 
it wasn’t conceived in a single fl ash of inspiration. Mahler’s 
Seventh Symphony may be enigmatic, far from self-
explanatory, but performed with conviction it can also 
be uniquely fascinating and unsettling sometimes, but 
far more compelling than many a more conventionally 
‘perfect’ symphony. And in no other work of Mahler’s 
is the orchestral imagination so highly charged. It isn’t 
simply that the scoring includes instruments rarely seen 
in the symphony orchestra – tenor horn (a relative of the 
euphonium), mandolin, guitar, cowbells and deep-pitched 
bells; even the familiar instruments are made to produce 
surprising new colours: the clarinet shrieks and cello and 
bass ‘snap’ pizzicatos (the strings plucked so hard that 
they spring back and hit the fi ngerboard) in the Scherzo; 
the dense chorus of woodwind trills near the start of the 
fi rst Nachtmusik; the deep harp tones in the second; the 
headlong timpani fl ourishes that set the fi nale in motion. 
The orchestral writing is as brilliant as it is challenging 
to play. If any of Mahler’s symphonies deserves to be 
described as ‘Concerto for Orchestra’, it’s the Seventh. 

The symphony opens with one of Mahler’s most 
unforgettable sound-pictures: a slow, dragging rhythm 
(the ‘stroke of the oars’ in the above quoted letter) for 
low strings, wind and bass drum, then the shout of the 
tenor horn: ‘Nature roars!’, was Mahler’s description. This 
music builds steadily in intensity, eventually accelerating 
into the Allegro con fuoco, with its energetically striding 
fi rst theme. There are numerous contrasting ideas: the 
impassioned, slower second theme for violins (echoing 
the ‘Alma’ theme associated with his wife, from the Sixth 
Symphony), or the magical, still section at the heart of 

the movement. But the ultimate impression is of fi erce, 
driving energy, culminating in an explosive coda. 

The fi rst Nachtmusik is a slow nocturnal march, haunted 
by distant fanfares and weird bird-calls, swinging from 
ghostly processional to cosy, old-world songs and back 
again. The Scherzo passes through rather more disturbing 
territory. This is a grotesque dance of death, with Viennese 
waltz-fi gures bizarrely or horrifi cally distorted. At fi rst the 
second Nachtmusik oozes charm, the sound of mandolin 
and guitar suggesting a romantically moonlit Mediterranean 
serenade; but there are hints of malice lurking behind the 
smiling mask. The Finale attempts to banish the shadows, 
the full glare of day after the disquieting dreams of the 
night. But this is perhaps the most divided movement in 
the whole symphony. One moment it seems bent on 
wild rejoicing, the next the dance tunes are parodied 
affectionately or viciously? It isn’t always easy to tell. 
Eventually the fi rst movement’s Allegro con fuoco striding 
march-theme is fused with the fi nale’s opening theme on 
full brass, with chiming bells. The mood seems riotously 
triumphant, but the very ending – a sudden diminuendo 
followed by a C major chord slammed home by the full 
orchestra – leaves a question-mark hanging in the air. 

Programme note © Stephen Johnson

Gustav Mahler (1860–1911)  
Symphony No 8 in E-fl at major (1906–07)

Mahler went so far as to say that he regarded his Eighth 
Symphony as ‘a gift to the whole nation’. Coming after the 
purely instrumental symphonies Nos 5, 6, and 7, it is a 
reversion to the cantata-inspired Nos 2 and 3.  Mahler 
originally planned a four-movement work with movements 
called 1. Veni, creator spiritus; 2. Caritas; 3. Scherzo: 
Christmas games with the Christ Child; 4. Creation Through 
Eros (Hymn). The Scherzo was to incorporate two 
Wunderhorn songs. The musical sketches associated with 
this scheme include no words, although the opening 
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their original form, leading to a triumphant, major key 
conclusion. At the heart of the movement, however, in the 
midst of all the violence and passion, is a passage of magical 
stillness, with atmospheric contributions from celesta and 
cowbells – in Mahler’s words ’the last terrestrial sounds 
penetrating into the remote solitude of mountain peaks’.

Mahler was unsure about the order of the middle two
movements. Originally the Scherzo followed the fi rst
movement, but after the symphony was published Mahler 
changed his mind, and placed the Andante moderato 
second, which is how it appears in this recording. After the 
intense drama of the fi rst movement, the Andante moderato 
is like a haven of peace: meditative, songful, an exploration 
of the Alpine solitude glimpsed at the heart of the fi rst 
movement. But there is bitterness mixed with the sweetness.

More pounding march fi gures begin the Scherzo, the return 
to the minor mode negating both the fragile peace of the 
Andante moderato and the major key ’triumph’ of the fi rst 
movement’s ending. Now the violence has a grotesque 
edge. Even the seemingly innocent Trio theme (introduced 
on the oboe) has a strange, limping four-plus-three rhythm. 
This time the ending is hollow, desolate, with fragments 
of motifs on double basses, contrabassoon and timpani. 
The fi nale is like a vast summing-up of all that has been 
heard before, fused into a compelling musical narrative, by 
turns weird, desolate, heroically determined, joyous and 
catastrophically thwarted. The fi rst two of Mahler’s ’three 
blows of fate’ are underlined by the hammer; but Mahler 
removed the third hammer blow – whether for superstitious 
or more practical reasons is hard to guess. In any case the 
most devastating stroke is left to the end. Tuba, trombones 
and low horns develop a grim threnody, then a full orchestra 
chord of A minor falls like an iron curtain, leaving the march 
rhythms to tail off into nothing.
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in 1909 (the year after the fi rst performance), he wrote 
enthusiastically of its ‘perfect repose based on perfect 
harmony’. But few others have used phrases like ‘perfect 
repose’ to describe the Seventh Symphony – and even 
some of Mahler’s most passionate admirers have found 
the structure anything but harmonious. The middle three 
movements, it is said, seem to belong to a world of their 
own – nocturnal, fantastic, sometimes sinister – a world 
to which the outer movements, impressive as they are, 
emphatically do not belong.  

There are other ways in which the Seventh Symphony 
seems to be strangely divided. The fi rst two movements 
glance backwards to the tragic Sixth Symphony. The 
energetic leading theme of the Allegro con fuoco fi rst 
movement (after the long slow introduction) recalls the 
ominous march-tune which opens the Sixth; the cowbells 
and ‘fateful’ major–minor chord progression in the fi rst 
Nachtmusik (‘Night-music’) movement also echo No 6. 
The Finale, on the other hand, often seems to be straining 
towards the confi dent expression of mass feeling of the 
Eighth Symphony – the so-called ‘Symphony of a Thousand’. 
According to some writers, the problem of the Seventh 
Symphony is at least partly explained by a letter Mahler 
wrote to his wife, Alma, in 1910, in which he tells her how 
it all came into being:  

“In the summer before [1905], I had planned to fi nish 
the Seventh, of which the two Andante [Nachtmusik] 
movements were already completed. Two weeks long I 
tortured myself to distraction, as you’ll well remember – 
until I ran away to the Dolomites! There the same struggle, 
until fi nally I gave up and went home convinced that the 
summer had been wasted. At Krumpendorf ... I climbed 
into the boat to be rowed across the lake. At the fi rst stroke 
of the oars I found the theme (or rather the rhythm and 
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the character) of the introduction to the fi rst movement … 
and in four weeks’ time the fi rst, third and fi fth movements 
were absolutely complete!“

But the story a work of art tells of itself is often very 
different from the story of its creation. Many of the fi nest 
works in the symphonic repertoire have had diffi cult births. 
Sibelius’s magnifi cent Fifth Symphony took nearly seven 
years – and two radical revisions – to arrive at its familiar 
form; and yet the music is so organic that it’s hard to believe 
it wasn’t conceived in a single fl ash of inspiration. Mahler’s 
Seventh Symphony may be enigmatic, far from self-
explanatory, but performed with conviction it can also 
be uniquely fascinating and unsettling sometimes, but 
far more compelling than many a more conventionally 
‘perfect’ symphony. And in no other work of Mahler’s 
is the orchestral imagination so highly charged. It isn’t 
simply that the scoring includes instruments rarely seen 
in the symphony orchestra – tenor horn (a relative of the 
euphonium), mandolin, guitar, cowbells and deep-pitched 
bells; even the familiar instruments are made to produce 
surprising new colours: the clarinet shrieks and cello and 
bass ‘snap’ pizzicatos (the strings plucked so hard that 
they spring back and hit the fi ngerboard) in the Scherzo; 
the dense chorus of woodwind trills near the start of the 
fi rst Nachtmusik; the deep harp tones in the second; the 
headlong timpani fl ourishes that set the fi nale in motion. 
The orchestral writing is as brilliant as it is challenging 
to play. If any of Mahler’s symphonies deserves to be 
described as ‘Concerto for Orchestra’, it’s the Seventh. 

The symphony opens with one of Mahler’s most 
unforgettable sound-pictures: a slow, dragging rhythm 
(the ‘stroke of the oars’ in the above quoted letter) for 
low strings, wind and bass drum, then the shout of the 
tenor horn: ‘Nature roars!’, was Mahler’s description. This 
music builds steadily in intensity, eventually accelerating 
into the Allegro con fuoco, with its energetically striding 
fi rst theme. There are numerous contrasting ideas: the 
impassioned, slower second theme for violins (echoing 
the ‘Alma’ theme associated with his wife, from the Sixth 
Symphony), or the magical, still section at the heart of 

the movement. But the ultimate impression is of fi erce, 
driving energy, culminating in an explosive coda. 

The fi rst Nachtmusik is a slow nocturnal march, haunted 
by distant fanfares and weird bird-calls, swinging from 
ghostly processional to cosy, old-world songs and back 
again. The Scherzo passes through rather more disturbing 
territory. This is a grotesque dance of death, with Viennese 
waltz-fi gures bizarrely or horrifi cally distorted. At fi rst the 
second Nachtmusik oozes charm, the sound of mandolin 
and guitar suggesting a romantically moonlit Mediterranean 
serenade; but there are hints of malice lurking behind the 
smiling mask. The Finale attempts to banish the shadows, 
the full glare of day after the disquieting dreams of the 
night. But this is perhaps the most divided movement in 
the whole symphony. One moment it seems bent on 
wild rejoicing, the next the dance tunes are parodied 
affectionately or viciously? It isn’t always easy to tell. 
Eventually the fi rst movement’s Allegro con fuoco striding 
march-theme is fused with the fi nale’s opening theme on 
full brass, with chiming bells. The mood seems riotously 
triumphant, but the very ending – a sudden diminuendo 
followed by a C major chord slammed home by the full 
orchestra – leaves a question-mark hanging in the air. 
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Eros (Hymn). The Scherzo was to incorporate two 
Wunderhorn songs. The musical sketches associated with 
this scheme include no words, although the opening 
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theme is articulated to fi t the words ‘Veni, creator spiritus’. 
It is not known when he abandoned this plan in favour 
of the existing two-part symphony, but ‘Creation Through 
Eros’ found fulfi lment in the Faust setting. Mahler’s claim 
that he composed the whole work in eight weeks needs 
to be modifi ed in the knowledge that themes were already 
extant when he went to Maiernigg on holiday in 1906 
and was so seized by creative energy – “like a lightning 
vision” – that he composed the fi rst movement to what 
he could remember of the anonymous text of the old hymn 
Veni, creator spiritus. When he sent for the authentic 
text, he was delighted to discover he needed to make 
few adjustments.

He dedicated the symphony to his wife Alma at a time 
when their marriage was undergoing diffi culties, to say 
the least. Although completed in 1906, it was not performed 
until 1910 when two performances were given on 12 and 
13 September in Hall 1 of the 1908 Munich Exhibition site. 
The manager of a concert agency described it as the 
‘Symphony of a Thousand’ (without Mahler’s approval) 
because this was the number of performers involved. 
Mahler had only eight months to live and these were 
the last times he conducted in Europe. The performances 
were triumphs and the audiences included royalty and 
many of Europe’s most distinguished artistic celebrities.

Part I, Allegro impetuoso, is a reminder in its vast polyphony 
that Mahler had been making a close study of J.S. Bach 
because ‘my natural way of writing is Bach-like’. A chord 
of E fl at on organ, woodwind, and lower strings heralds 
the choir’s exultant cry of “Veni”. Three important themes 
occur in rapid succession: repeated chords for the chorus 
on “Spiritus”, a trombone motif, and a rising sequence 
for trumpets. The strings also have an impulsive theme 
in B fl at. After this tumultuous exordium at last sinks to, 
four soloists are heard in the beautiful D fl at second subject 
at the words “Imple superna gratia”. Development of this 
and some new material by the orchestra and eight soloists 
leads to the climactic “Accende lumen sensibus”, sung 
to a new theme which will return in Part II. A double fugue 
launches the recapitulation and a fi nal ecstatic “Gloria”.

Part II opens with a long orchestral prelude in E fl at minor 
which illustrates the wild landscape, with holy anchorites 
sheltering in rocky clefts, in which Goethe set Faust’s 
symbolic transfi guration. Over a steady pizzicato, the 
“Accende” theme is explored anew, particularly its three 
consecutive rising notes. Two themes dominate this section, 
and indeed the whole movement, the fi rst a prayer-like 
motif, the second a ‘yearning’ melody on fl utes and clarinets. 
The chorus enters quietly and mysteriously. Pater Ecstaticus 
(baritone) sings of the agony and ecstasy of love (‘Eros’) – 
‘Eternal passion of delight ... seething agony of the breast’ – 
and Pater Profundus (bass) employs the imagery of Nature 
to describe love. The “Accende” theme is prominent on 
trumpets and horns. His plea for enlightenment (Erleuchte) 
is answered by a chorus of Angels and of boys’ voices – 
their participation is what remains of the ‘Christmas 
Games’ Scherzo (Mahler regarded children as ‘vessels 
for the most wonderful practical wisdom’).

A symbolic reference to roses’ power to combat evil 
introduces a new theme for the Younger Angels and a 
contemplative mood, with obbligati for violin and viola. 
Dr Marianus (tenor) and the children’s choir rapturously 
address the Virgin Mary (Mater Gloriosa) as “Jungfrau, rein 
im schönsten Sinne” (“Virgin, pure in the fairest sense”), the 
signal for a new theme for violins – adagissimo vibrando – 
over an E major chord for harp and harmonium. The music 
now becomes increasingly tender as the Penitents – 
Magna Peccatrix (soprano), Mulier Samaritana (contralto) 
and Maria Aegyptiaca (contralto) – plead for forgiveness. 
Eventually the Virgin herself (soprano) sings, Dr Marianus 
urges “all creatures frail and contrite” to look up to “the 
redeeming gaze”, and the rapturous fi nal Chorus Mysticus 
implores the Eternal Feminine (“das Ewig-Weibliche”) to 
draw mankind towards heaven. In an instrumental coda, 
the “Veni, creator spiritus” theme returns. The fi nal effect 
is best described by Mahler: ‘Try to imagine the whole 
universe beginning to ring and resound’.

Programme note © Michael Kennedy, 2008
Michael Kennedy writes for The Sunday Telegraph and 
Opera. His books include studies of Mahler, Elgar, Vaughan 
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Williams, Walton, Britten, and Strauss. He is also the author 
of the Oxford Dictionary of Music.

Gustav Mahler (1860–1911)  
Symphony No 9 in D major (1909–10)

When Gustav Mahler died in 1911, not quite 51 years 
old, he left two works complete but unperformed: the 
symphonic song-cycle Das Lied von der Erde (‘The Song 
of the Earth’) and the purely orchestral Ninth Symphony. 
When these works were heard for the first time, the year 
following Mahler’s death, listeners were struck by their 
intense preoccupation with mortality – clear enough in the 
texts of Das Lied von der Erde, and unmistakable in the 
expressive tone of the Ninth Symphony. Alban Berg, who 
adored Mahler, described the first movement as ‘the 
expression of an exceptional fondness for this earth, the 
longing to live in peace on it, to enjoy nature to its depths – 
before death comes. For he comes irresistibly. The whole 
movement is permeated with premonitions of death’.

There were good reasons why Mahler should have been 
possessed by thoughts of death at this time. He was 
approaching 50 when he completed his Ninth Symphony – 
and a 50th birthday is an important milestone on the road 
from birth to death. But Mahler also had serious health 
worries. In 1908, a doctor had diagnosed a heart lesion – 
a condition which could only get worse. The previous year 
his elder daughter, Maria, had died of scarlet fever. All 
this was well-known in musical Vienna when the Ninth 
Symphony was first performed. Before long a story was 
in circulation. Mahler had known he was going to die, and 
the Ninth Symphony was his ‘Farewell to Life’ – the title 
his teacher Bruckner had given to the last movement of 
his own (incomplete) Ninth Symphony.

But we should be careful about accepting this reading 
unconditionally. Mahler may have been shaken by the 
discovery of his heart problem, but it wasn’t until the 
last year of his life that he began to slacken the pace of 

his frantically busy life. In 1909, the year after the ominous 
diagnosis, he had accepted a three-year contract to conduct 
the New York Philharmonic Orchestra (his first season 
included an astonishing 46 concerts!). And in 1910, he 
had begun, and very nearly completed, a Tenth Symphony – 
another big orchestral symphony, beginning where the 
Ninth left off, but finding its way to a very different, more 
affirmative conclusion. It could be that Mahler thought 
that his days in the shadow of death were over – for the 
moment at least – and that he could now look forward 
to exploring new musical directions; the Tenth Symphony 
is full of pointers to possible ways ahead.

Still, when Berg wrote of the presence of death in the Ninth 
Symphony, he wasn’t simply giving voice to a personal 
interpretation; the music is full of details which reinforce his 
words. From very early on – almost from the first bars – the 
first movement is dominated by a two-note falling figure, like 
a sigh (first heard on violins). In the finale this figure returns, 
but it now falls by two steps – clearly spelling out the leading 
motif from Beethoven’s Piano Sonata ‘Les adieux’ (‘The 
Farewells’), a work Mahler had played in his student days. 
Beethoven marked his motif Lebe wohl – ‘Farewell’. In the 
first movement the two-note sigh emerges after a short 
passage in which cellos and low horn spell out a strange, 
faltering rhythm, which the conductor Leonard Bernstein 
compared to Mahler’s faltering heart-beat. The exquisite 
long violin melody which grows from the first sighing figures 
returns many times during the course of this long 
movement. Between its appearances there are contrasted 
episodes: impassioned, frantic, resigned, eerie by turns. 
One passage introduced by the ‘faltering heart’ rhythm on 
horns, followed by sinister drum taps – is clearly a funeral 
march. Towards the end of the movement comes a sinister, 
skeletally scored passage, in which Mahler treats his large 
orchestra as though it were a much smaller chamber 
ensemble. But it is the sense of the sweetness of life which 
prevails in the final bars, the orchestration wonderfully 
delicate and imaginative to the very last note.

After this, the second movement is a surprise. Suddenly we 
are transported to an Austrian beer-garden, with coarse, 
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theme is articulated to fi t the words ‘Veni, creator spiritus’. 
It is not known when he abandoned this plan in favour 
of the existing two-part symphony, but ‘Creation Through 
Eros’ found fulfi lment in the Faust setting. Mahler’s claim 
that he composed the whole work in eight weeks needs 
to be modifi ed in the knowledge that themes were already 
extant when he went to Maiernigg on holiday in 1906 
and was so seized by creative energy – “like a lightning 
vision” – that he composed the fi rst movement to what 
he could remember of the anonymous text of the old hymn 
Veni, creator spiritus. When he sent for the authentic 
text, he was delighted to discover he needed to make 
few adjustments.

He dedicated the symphony to his wife Alma at a time 
when their marriage was undergoing diffi culties, to say 
the least. Although completed in 1906, it was not performed 
until 1910 when two performances were given on 12 and 
13 September in Hall 1 of the 1908 Munich Exhibition site. 
The manager of a concert agency described it as the 
‘Symphony of a Thousand’ (without Mahler’s approval) 
because this was the number of performers involved. 
Mahler had only eight months to live and these were 
the last times he conducted in Europe. The performances 
were triumphs and the audiences included royalty and 
many of Europe’s most distinguished artistic celebrities.

Part I, Allegro impetuoso, is a reminder in its vast polyphony 
that Mahler had been making a close study of J.S. Bach 
because ‘my natural way of writing is Bach-like’. A chord 
of E fl at on organ, woodwind, and lower strings heralds 
the choir’s exultant cry of “Veni”. Three important themes 
occur in rapid succession: repeated chords for the chorus 
on “Spiritus”, a trombone motif, and a rising sequence 
for trumpets. The strings also have an impulsive theme 
in B fl at. After this tumultuous exordium at last sinks to, 
four soloists are heard in the beautiful D fl at second subject 
at the words “Imple superna gratia”. Development of this 
and some new material by the orchestra and eight soloists 
leads to the climactic “Accende lumen sensibus”, sung 
to a new theme which will return in Part II. A double fugue 
launches the recapitulation and a fi nal ecstatic “Gloria”.

Part II opens with a long orchestral prelude in E fl at minor 
which illustrates the wild landscape, with holy anchorites 
sheltering in rocky clefts, in which Goethe set Faust’s 
symbolic transfi guration. Over a steady pizzicato, the 
“Accende” theme is explored anew, particularly its three 
consecutive rising notes. Two themes dominate this section, 
and indeed the whole movement, the fi rst a prayer-like 
motif, the second a ‘yearning’ melody on fl utes and clarinets. 
The chorus enters quietly and mysteriously. Pater Ecstaticus 
(baritone) sings of the agony and ecstasy of love (‘Eros’) – 
‘Eternal passion of delight ... seething agony of the breast’ – 
and Pater Profundus (bass) employs the imagery of Nature 
to describe love. The “Accende” theme is prominent on 
trumpets and horns. His plea for enlightenment (Erleuchte) 
is answered by a chorus of Angels and of boys’ voices – 
their participation is what remains of the ‘Christmas 
Games’ Scherzo (Mahler regarded children as ‘vessels 
for the most wonderful practical wisdom’).

A symbolic reference to roses’ power to combat evil 
introduces a new theme for the Younger Angels and a 
contemplative mood, with obbligati for violin and viola. 
Dr Marianus (tenor) and the children’s choir rapturously 
address the Virgin Mary (Mater Gloriosa) as “Jungfrau, rein 
im schönsten Sinne” (“Virgin, pure in the fairest sense”), the 
signal for a new theme for violins – adagissimo vibrando – 
over an E major chord for harp and harmonium. The music 
now becomes increasingly tender as the Penitents – 
Magna Peccatrix (soprano), Mulier Samaritana (contralto) 
and Maria Aegyptiaca (contralto) – plead for forgiveness. 
Eventually the Virgin herself (soprano) sings, Dr Marianus 
urges “all creatures frail and contrite” to look up to “the 
redeeming gaze”, and the rapturous fi nal Chorus Mysticus 
implores the Eternal Feminine (“das Ewig-Weibliche”) to 
draw mankind towards heaven. In an instrumental coda, 
the “Veni, creator spiritus” theme returns. The fi nal effect 
is best described by Mahler: ‘Try to imagine the whole 
universe beginning to ring and resound’.

Programme note © Michael Kennedy, 2008
Michael Kennedy writes for The Sunday Telegraph and 
Opera. His books include studies of Mahler, Elgar, Vaughan 

18

Williams, Walton, Britten, and Strauss. He is also the author 
of the Oxford Dictionary of Music.

Gustav Mahler (1860–1911)  
Symphony No 9 in D major (1909–10)

When Gustav Mahler died in 1911, not quite 51 years 
old, he left two works complete but unperformed: the 
symphonic song-cycle Das Lied von der Erde (‘The Song 
of the Earth’) and the purely orchestral Ninth Symphony. 
When these works were heard for the first time, the year 
following Mahler’s death, listeners were struck by their 
intense preoccupation with mortality – clear enough in the 
texts of Das Lied von der Erde, and unmistakable in the 
expressive tone of the Ninth Symphony. Alban Berg, who 
adored Mahler, described the first movement as ‘the 
expression of an exceptional fondness for this earth, the 
longing to live in peace on it, to enjoy nature to its depths – 
before death comes. For he comes irresistibly. The whole 
movement is permeated with premonitions of death’.

There were good reasons why Mahler should have been 
possessed by thoughts of death at this time. He was 
approaching 50 when he completed his Ninth Symphony – 
and a 50th birthday is an important milestone on the road 
from birth to death. But Mahler also had serious health 
worries. In 1908, a doctor had diagnosed a heart lesion – 
a condition which could only get worse. The previous year 
his elder daughter, Maria, had died of scarlet fever. All 
this was well-known in musical Vienna when the Ninth 
Symphony was first performed. Before long a story was 
in circulation. Mahler had known he was going to die, and 
the Ninth Symphony was his ‘Farewell to Life’ – the title 
his teacher Bruckner had given to the last movement of 
his own (incomplete) Ninth Symphony.

But we should be careful about accepting this reading 
unconditionally. Mahler may have been shaken by the 
discovery of his heart problem, but it wasn’t until the 
last year of his life that he began to slacken the pace of 

his frantically busy life. In 1909, the year after the ominous 
diagnosis, he had accepted a three-year contract to conduct 
the New York Philharmonic Orchestra (his first season 
included an astonishing 46 concerts!). And in 1910, he 
had begun, and very nearly completed, a Tenth Symphony – 
another big orchestral symphony, beginning where the 
Ninth left off, but finding its way to a very different, more 
affirmative conclusion. It could be that Mahler thought 
that his days in the shadow of death were over – for the 
moment at least – and that he could now look forward 
to exploring new musical directions; the Tenth Symphony 
is full of pointers to possible ways ahead.

Still, when Berg wrote of the presence of death in the Ninth 
Symphony, he wasn’t simply giving voice to a personal 
interpretation; the music is full of details which reinforce his 
words. From very early on – almost from the first bars – the 
first movement is dominated by a two-note falling figure, like 
a sigh (first heard on violins). In the finale this figure returns, 
but it now falls by two steps – clearly spelling out the leading 
motif from Beethoven’s Piano Sonata ‘Les adieux’ (‘The 
Farewells’), a work Mahler had played in his student days. 
Beethoven marked his motif Lebe wohl – ‘Farewell’. In the 
first movement the two-note sigh emerges after a short 
passage in which cellos and low horn spell out a strange, 
faltering rhythm, which the conductor Leonard Bernstein 
compared to Mahler’s faltering heart-beat. The exquisite 
long violin melody which grows from the first sighing figures 
returns many times during the course of this long 
movement. Between its appearances there are contrasted 
episodes: impassioned, frantic, resigned, eerie by turns. 
One passage introduced by the ‘faltering heart’ rhythm on 
horns, followed by sinister drum taps – is clearly a funeral 
march. Towards the end of the movement comes a sinister, 
skeletally scored passage, in which Mahler treats his large 
orchestra as though it were a much smaller chamber 
ensemble. But it is the sense of the sweetness of life which 
prevails in the final bars, the orchestration wonderfully 
delicate and imaginative to the very last note.

After this, the second movement is a surprise. Suddenly we 
are transported to an Austrian beer-garden, with coarse, 
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heavy-footed dance tunes. In fact three kinds of Ländler 
(country cousin to the sophisticated Viennese Waltz) 
alternate in this movement: the ‘leisurely’ first theme, a 
faster, rough-edged dance tune, and a gentle, sentimental 
slow waltz, leading off with a return of the first movement’s 
‘two-note sigh’. Comical though a lot of this music is, 
there is something disquieting about it, especially so in 
the coda, where the first Ländler tune takes on a more 
sinister expression.

All this is brusquely thrust aside by the Rondo – or ‘Burleske’ 
as Mahler subtitled it. Brilliantly, sometimes garishly 
scored, this is the movement in which Mahler shows off 
his contrapuntal skills; but a lot of it has a sarcastic tone: 
confirmed by Mahler’s dedication of this movement ‘To my 
brothers in Apollo’– a raspberry directed at the academics 
who found fault with his compositional techniques. At the 
heart of this movement is an extraordinary bittersweet 
episode, introduced by a syrupy slow tune on a solo trumpet. 
But the movement ends as it began, full of sound and fury.

Finally comes the Adagio. In placing the slow movement 
last, Mahler may have been thinking of Tchaikovsky’s 
‘Pathétique’ symphony, or again of Bruckner’s Ninth – 
both works are overshadowed by thoughts of death. But 
what he achieves is utterly personal. The first theme (full 
strings) spells out Beethoven’s ‘Farewell’ theme in full, 
and there’s also a passing echo of the once-popular funeral 
hymn ‘Abide with me’, which Mahler might have heard 
on one of his visits to New York. This richly sonorous music 
for the full strings alternates with weird, sparsely scored 
passages – more skeletal sounds. Eventually the ‘Farewell’ 
theme builds to a massive, desperate climax, which seems 
to be striving for the transcendent glory of the Eighth 
Symphony (there’s even a quotation from No 8 on horns). 
The striving is vain, and the rich textures thin out into the 
near-emptiness of the final bars: the silences between 
the slow, quiet phrases are almost unbearably poignant. 
At last the music fades into nothingness.

Programme note © Stephen Johnson

Gustav Mahler (1860–1911)  
Symphony No 10 – Adagio (1910)

In his last three symphonic works Mahler, like Shostakovich 
in his last three string quartets, looked death in the eye 
from so many different angles that it is both impossible 
and unnecessary to say which is truly his last testament. 
The bitter-sweet peace that concludes Das Lied von der 
Erde, the unearthly whispers at the end of the Ninth 
Symphony, and the passionate declaration of human love 
that wells up in the transcendent context of the Tenth’s 
last bars all stand as equally valid, and fascinatingly 
different, farewells.

The fully-scored Adagio fi rst movement of the Tenth by 
itself answers fewer questions. Mahler did in fact complete 
a full sketch of the whole symphony, by which stage he 
had passed through a whole new crisis in his life. He began 
it in the summer of 1910 before learning that his wife 
Alma was in love with the architect Walter Gropius. The 
outcome at the very end of the symphony tells us that 
the crisis was passionately resolved. ‘To live for you! To 
die for you!’ is written above the upper strings’ great leap 
of faith three bars before the end, and below it ‘Almschi!’

In May 1911, before he could pull the Tenth Symphony 
into its fi nal shape and fully orchestrate it, Mahler died 
of a streptococcal infection that would nowadays be 
curable by penicillin. The most signifi cant step in many 
attempts to complete the work came in 1963 when, with a 
green light given by a newly-impressed Alma (who died the 
following year), the musicologist Deryck Cooke began his 
wonderfully sensitive performing version, fi nally published 
in 1976 and widely performed by such Mahler interpreters 
as Sir Simon Rattle and Daniel Harding. Other, equally 
respected, interpreters prefer to take their leave with 100 
per cent pure Mahler in the shape of the fi rst movement. 
Disconsolate loneliness is its starting-point. Violas wander 
rootlessly in the outer reaches charted by the end of the 
Ninth Symphony, before full strings supported at fi rst by 
trombones fi x on the extraordinary radiance of F-sharp 
major. But harmonic insecurity returns before the opening 
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meander slips into a listless minor-key dance. The alternating 
moods become ever more extreme. Then the tension fi nally 
breaks in a wave of apocalyptic, organ-like chords from the 
whole orchestra, followed by a nine-note dissonance – 
one of the most terrifying in all music – around a piercing 
trumpet note. Surprisingly, it brings almost instant relief: 
the minor variation fi nds itself transfi gured in the major 
version and, although there are several more harmonic 
diversions in the coda, the end goal of a now-peaceful 
F-sharp major is never in doubt.

Programme note © David Nice
David Nice writes, lectures and broadcasts on music, 
notably for BBC Radio 3 and BBC Music Magazine. His 
books include short studies of Richard Strauss, Elgar, 
Tchaikovsky, and Stravinsky, and the fi rst volume of his 
Prokofi ev biography, From Russia to the West 1891-1935, 
was published in 2003 by Yale University Press; he is 
currently working on the second.

Gustav Mahler (1860–1911)

Gustav Mahler’s early experiences of music were 
influenced by the military bands and folk singers who 
passed by his father’s inn in the small town of Iglau. 
Besides learning many of their tunes, he also received 
formal piano lessons from local musicians and gave his 
first recital in 1870. Five years later, he applied for a 
place at the Vienna Conservatory where he studied piano, 
harmony, and composition. After graduation, Mahler 
supported himself by teaching music and also completed 
his first important composition, Das klagende Lied. He 
accepted a succession of conducting posts in Kassel, 
Prague, Leipzig, and Budapest, and the Hamburg State 
Theatre, where he served as First Conductor from 1891–97. 
For the next ten years, Mahler was Resident Conductor 
and then Director of the prestigious Vienna Hofoper. 

The demands of both opera conducting and administration 
meant that Mahler could only devote the summer months 

to composition. Working in the Austrian countryside he 
completed nine symphonies, richly Romantic in idiom, 
often monumental in scale and extraordinarily eclectic 
in their range of musical references and styles. He also 
composed a series of eloquent, often poignant songs, 
many themes from which were reworked in his symphonic 
scores. An anti-Semitic campaign against Mahler in the 
Viennese press threatened his position at the Hofoper, 
and in 1907 he accepted an invitation to become Principal 
Conductor of the Metropolitan Opera and later the New 
York Philharmonic. In 1911 he contracted a bacterial 
infection and returned to Vienna. When he died a few 
months before his 51st birthday, Mahler had just completed 
part of his Tenth Symphony and was still working on 
sketches for other movements.

Profile © Andrew Stewart
Andrew Stewart is a freelance music journalist and writer. 
He is the author of The LSO at 90, and contributes to a 
wide variety of specialist classical music publications.
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there is something disquieting about it, especially so in 
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All this is brusquely thrust aside by the Rondo – or ‘Burleske’ 
as Mahler subtitled it. Brilliantly, sometimes garishly 
scored, this is the movement in which Mahler shows off 
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last, Mahler may have been thinking of Tchaikovsky’s 
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Symphony (there’s even a quotation from No 8 on horns). 
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near-emptiness of the final bars: the silences between 
the slow, quiet phrases are almost unbearably poignant. 
At last the music fades into nothingness.

Programme note © Stephen Johnson

Gustav Mahler (1860–1911)  
Symphony No 10 – Adagio (1910)

In his last three symphonic works Mahler, like Shostakovich 
in his last three string quartets, looked death in the eye 
from so many different angles that it is both impossible 
and unnecessary to say which is truly his last testament. 
The bitter-sweet peace that concludes Das Lied von der 
Erde, the unearthly whispers at the end of the Ninth 
Symphony, and the passionate declaration of human love 
that wells up in the transcendent context of the Tenth’s 
last bars all stand as equally valid, and fascinatingly 
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The fully-scored Adagio fi rst movement of the Tenth by 
itself answers fewer questions. Mahler did in fact complete 
a full sketch of the whole symphony, by which stage he 
had passed through a whole new crisis in his life. He began 
it in the summer of 1910 before learning that his wife 
Alma was in love with the architect Walter Gropius. The 
outcome at the very end of the symphony tells us that 
the crisis was passionately resolved. ‘To live for you! To 
die for you!’ is written above the upper strings’ great leap 
of faith three bars before the end, and below it ‘Almschi!’

In May 1911, before he could pull the Tenth Symphony 
into its fi nal shape and fully orchestrate it, Mahler died 
of a streptococcal infection that would nowadays be 
curable by penicillin. The most signifi cant step in many 
attempts to complete the work came in 1963 when, with a 
green light given by a newly-impressed Alma (who died the 
following year), the musicologist Deryck Cooke began his 
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Ninth Symphony, before full strings supported at fi rst by 
trombones fi x on the extraordinary radiance of F-sharp 
major. But harmonic insecurity returns before the opening 

20

meander slips into a listless minor-key dance. The alternating 
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whole orchestra, followed by a nine-note dissonance – 
one of the most terrifying in all music – around a piercing 
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version and, although there are several more harmonic 
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meant that Mahler could only devote the summer months 

to composition. Working in the Austrian countryside he 
completed nine symphonies, richly Romantic in idiom, 
often monumental in scale and extraordinarily eclectic 
in their range of musical references and styles. He also 
composed a series of eloquent, often poignant songs, 
many themes from which were reworked in his symphonic 
scores. An anti-Semitic campaign against Mahler in the 
Viennese press threatened his position at the Hofoper, 
and in 1907 he accepted an invitation to become Principal 
Conductor of the Metropolitan Opera and later the New 
York Philharmonic. In 1911 he contracted a bacterial 
infection and returned to Vienna. When he died a few 
months before his 51st birthday, Mahler had just completed 
part of his Tenth Symphony and was still working on 
sketches for other movements.
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He is the author of The LSO at 90, and contributes to a 
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Gustav Mahler (1860–1911) 
Symphonie n° 1, en ré majeur (1884–88, 
rév. 1893–96)

Quand Gustav Mahler commença sa Première Symphonie 
en 1884, l’expression « musique moderne » désignait 
Wagner ; les nouvelles symphonies étaient évaluées à 
l’aune de celles de Brahms, le « classique des romantiques » 
par excellence. Dans la symphonie, il y avait peu de 
place pour les harmonies luxuriantes de Wagner ou de 
nouvelles sonorités orchestrales qui fassent sensation. 
A vrai dire, l’effectif orchestral employé par Brahms était 
dans les grandes lignes le même que celui utilisé par 
Beethoven et Schubert dans leurs propres symphonies, 
trois quarts de siècle plus tôt.  

Aussi, pour un public élevé à la musique de Brahms, 
entendre la Première Symphonie de Mahler dut ressembler 
à fouler une terre vierge. Aujourd’hui encore, le début 
peut surprendre : une note, la, se répand dans la 
quasi-totalité de l’ambitus des cordes, couronnées par 
les harmoniques fantomatiques de violons. On entend par 
la suite d’autres sonorités insolites : fanfares de trompettes 
au loin, « coucous » de la petite clarinette, cor anglais plaintif, 
notes graves de la harpe évoquant une cloche. Tout cela 
parut certainement d’une modernité effrayante à l’époque 
de Mahler. Or il n’y a rien d’expérimental dans ce début 
de symphonie : à vingt-quatre ans, Mahler sait exactement 
quel son il désire entendre, et comment l’obtenir. 

Par ailleurs, la Première Symphonie de Mahler recèle bien 
davantage que des couleurs et des effets orchestraux 
innovants. A sa création, l’œuvre portait un titre, Titan, 
emprunté à un roman qui avait eu son heure de gloire, 
œuvre de l’écrivain romantique allemand Jean Paul 
(nom de plume de Johann Paul Richter). Pour Richter, 
le « Titan », le génie véritable, est un « conquérant du 
ciel » (Himmelsstürmer), un idéaliste obsessionnel, dont 
l’exaltation frise l’inconscience. Cette idée attirait fortement 
Mahler, mais il prisait également chez Richter ses 
descriptions de la nature, poétiques et hautes en couleur. 
A la création, Mahler exposa dans un texte explicatif 

sa propre version du thème de Titan ; il y confi ait que 
la symphonie partait « de l’éveil de la nature au début 
de l’aube », passait par la joie et l’amour juvéniles, les 
couleurs sombres et sardoniques d’une marche funèbre, 
pour aboutir au fi nale, sous-titré « De l’enfer au paradis ». 
A l’évidence, l’intérêt de Mahler pour le thème emprunté 
à Richter dépassait le cadre de la littérature. Derrière la 
symphonie, suggéra-t-il à des amis, apparaissait le souvenir 
d’un amour qui s’était terminé, douloureusement, à 
l’époque où il se mettait à la composition de l’œuvre. 

Mais Mahler commença bientôt à ne plus croire aux 
programmes. « J’aimerais insister sur le fait que la 
symphonie est plus importante que l’histoire d’amour 
sur laquelle elle repose », écrivit-il. « Ce fait réel a été 
le déclencheur de l’œuvre, mais ne constitue aucunement 
sa signifi cation profonde. » Plus tard dans sa vie, il pouvait 
montrer une certaine brusquerie : un jour où quelqu’un 
souleva le sujet lors d’un cocktail, il paraît que Mahler bondit 
sur ses pieds et cria : « Au diable tous les programmes ! » 
Mais, dans l’esprit de nombreux auditeurs, une musique 
si passionnée, si dramatique, si emplie des sons de la 
nature ne peut s’expliquer pleinement selon les termes 
abstraits de la « pure » analyse musicale. Par chance, 
la Première Symphonie regorge d’indices révélant les 
signifi cations possibles cachées derrière les notes. 

Le thème principal du premier mouvement – énoncé par 
les violoncelles et contrebasses après la lente et intense 
peinture introductive, l’« aube » – provient du second 
des quatre Lieder eines fahrenden Gesellen (Chants d’un 
compagnon errant) de Mahler, composés comme un 
« mémorial » à sa liaison avec la chanteuse Johanna Richter 
(aucun rapport avec le romancier, mais la coïncidence 
des noms est troublante). Dans le lied, un jeune homme, 
éconduit, se met en chemin par un beau matin de 
printemps, espérant que la nature va aider son cœur à 
guérir. Pendant la majeure partie du premier mouvement, 
Mahler semble partager l’espoir de ce jeune homme. La 
fi n s’annonce assez joyeuse. Mais au cœur du mouvement 
survient un passage sombre et mystérieux, écho de 
l’« aube » introductive, avec toutefois l’ajout de nouvelles 
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sonorités sinistres : le grondement grave et sourd d’un 
tuba, les battements de timbales menaçants, et une fi gure 
répétitive des violoncelles imitant un sanglot. Pendant 
un instant, la musique donne l’impression de faire écho 
aux paroles fi nales du lied : « Ma joie va-t-elle fl eurir elle 
aussi ? Non, non : elle ne fl eurira plus jamais. » 

Des rythmes de danse dominent le deuxième mouvement, 
notamment la vigueur robuste et terrienne d’un Ländler 
(cousin rustique de la valse, danse urbaine et raffi née). 
On y trouve des allusions à un lied plus ancien, Hans und 
Grete, où Hans, jeune homme dégingandé, trouve une 
amoureuse lors d’un bal villageois – pure joie innocente. 
Mais le trio, plus lent et intime, adopte un mode d’expression 
plus adulte : la nostalgie et, plus tard, le sarcasme (bois aigus 
stridents). Le troisième mouvement apporte un contraste 
complet. Il s’agit d’une marche funèbre inquiétante, 
sardonique, inspirée en partie par une gravure de Jacques 
Callot, L’Enterrement du chasseur – où l’on voit une 
procession d’animaux porter un chasseur en terre. L’un 
après l’autre, les instruments de l’orchestre font leur 
entrée, tranquillement, sur l’air d’une vieille chanson 
enfantine, Frère Jacques – on pourrait encore y voir une 
coïncidence de noms intéressante, si ce n’était que les 
Autrichiens connaissent cette mélodie avec d’autres 
paroles, « Frère Martin, dors-tu encore ? ». Au cœur de 
ce mouvement, Mahler fait une longue citation du dernier 
des Lieder eines fahrenden Gesellen. Ce lied raconte avec 
des sonorités douces et tendres comment un jeune homme, 
brisé par le chagrin après la perte de sa bien-aimée, trouve 
la consolation dans la pensée de la mort. Ce passage est 
le cœur de la Première Symphonie, un cœur sombre.  

Mais l’histoire n’est pas terminée. Dans le fi nale, Mahler 
s’efforce d’aller de l’avant – pour reprendre les termes 
du programme écarté, « De l’enfer au paradis ». Au début, 
tout n’est que turbulence, mais lorsque la tourmente s’est 
apaisée, les cordes présentent une mélodie ardente, plus 
lente – à n’en point douter le thème d’amour. Après un 
bref rappel de la musique de l’« aube » issue du premier 
mouvement, la lutte reprend. Finalement, les cors s’unissent 
pour énoncer un nouveau thème plein d’espoir et 

radieux, qui évoque fortement le « And he shall reign » 
(« Et il règnera » du Messie de Haendel. De nouvelles 
réminiscences et des luttes encore plus héroïques font 
suite, jusqu’à ce que la sombre introspection soit enfi n 
vaincue. La symphonie s’achève dans la jubilation. Le 
héros de Mahler a survécu et pourra vivre, et aimer, un 
jour de plus.

Notes de programme © Stephen Johnson
Stephen Johnson est l’auteur de Bruckner Remembered 
[Faber]. Il collabore en outre régulièrement au BBC Music 
Magazine et au Guardian, et réalise des émissions pour 
la BBC Radio 3 (Discovering Music), Radio 4 et World 
Service. Stephen Johnson a été désigné comme « écrivain 
sur la musique classique de l’année » en 2003 par 
Amazon.com.

Gustav Mahler (1860–1911)
Symphonie n° 2, en ut mineur, « Résurrection » 
(1888–94)

Un jeune admirateur demanda un jour à Mahler une clef 
pour comprendre la « signifi cation » de sa Deuxième 
Symphonie (1888–94). Mahler refusa de la lui donner : 
« Je considérerais que mon œuvre a totalement échoué 
si je trouvais nécessaire de donner à vous-même ou à 
d’autres la moindre indication telle que la succession de 
climats qui la compose. Dans ma conception de l’œuvre, 
je ne me suis jamais préoccupé de traduire un événement 
par le détail, mais bien plutôt de traduire un ressenti ».

On peut comprendre la frustration de Mahler. Au début, 
il avait tenté d’aider les auditeurs en leur offrant des 
notes de programme explicatives ; mais le public n’en 
continua pas moins de considérer l’œuvre sous le mauvais 
angle. La femme de Mahler, Alma, raconta comment, après 
une exécution de la symphonie Résurrection, une vieille 
Russe aborda le compositeur, « lui disant qu’elle sentait 
sa propre fi n proche et lui demandant s’il voulait bien 
l’éclairer sur l’au-delà, puisqu’il en avait tant parlé dans 
sa Deuxième Symphonie. Hélas ! il n’était pas aussi bien 
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Gustav Mahler (1860–1911) 
Symphonie n° 1, en ré majeur (1884–88, 
rév. 1893–96)

Quand Gustav Mahler commença sa Première Symphonie 
en 1884, l’expression « musique moderne » désignait 
Wagner ; les nouvelles symphonies étaient évaluées à 
l’aune de celles de Brahms, le « classique des romantiques » 
par excellence. Dans la symphonie, il y avait peu de 
place pour les harmonies luxuriantes de Wagner ou de 
nouvelles sonorités orchestrales qui fassent sensation. 
A vrai dire, l’effectif orchestral employé par Brahms était 
dans les grandes lignes le même que celui utilisé par 
Beethoven et Schubert dans leurs propres symphonies, 
trois quarts de siècle plus tôt.  

Aussi, pour un public élevé à la musique de Brahms, 
entendre la Première Symphonie de Mahler dut ressembler 
à fouler une terre vierge. Aujourd’hui encore, le début 
peut surprendre : une note, la, se répand dans la 
quasi-totalité de l’ambitus des cordes, couronnées par 
les harmoniques fantomatiques de violons. On entend par 
la suite d’autres sonorités insolites : fanfares de trompettes 
au loin, « coucous » de la petite clarinette, cor anglais plaintif, 
notes graves de la harpe évoquant une cloche. Tout cela 
parut certainement d’une modernité effrayante à l’époque 
de Mahler. Or il n’y a rien d’expérimental dans ce début 
de symphonie : à vingt-quatre ans, Mahler sait exactement 
quel son il désire entendre, et comment l’obtenir. 

Par ailleurs, la Première Symphonie de Mahler recèle bien 
davantage que des couleurs et des effets orchestraux 
innovants. A sa création, l’œuvre portait un titre, Titan, 
emprunté à un roman qui avait eu son heure de gloire, 
œuvre de l’écrivain romantique allemand Jean Paul 
(nom de plume de Johann Paul Richter). Pour Richter, 
le « Titan », le génie véritable, est un « conquérant du 
ciel » (Himmelsstürmer), un idéaliste obsessionnel, dont 
l’exaltation frise l’inconscience. Cette idée attirait fortement 
Mahler, mais il prisait également chez Richter ses 
descriptions de la nature, poétiques et hautes en couleur. 
A la création, Mahler exposa dans un texte explicatif 

sa propre version du thème de Titan ; il y confi ait que 
la symphonie partait « de l’éveil de la nature au début 
de l’aube », passait par la joie et l’amour juvéniles, les 
couleurs sombres et sardoniques d’une marche funèbre, 
pour aboutir au fi nale, sous-titré « De l’enfer au paradis ». 
A l’évidence, l’intérêt de Mahler pour le thème emprunté 
à Richter dépassait le cadre de la littérature. Derrière la 
symphonie, suggéra-t-il à des amis, apparaissait le souvenir 
d’un amour qui s’était terminé, douloureusement, à 
l’époque où il se mettait à la composition de l’œuvre. 

Mais Mahler commença bientôt à ne plus croire aux 
programmes. « J’aimerais insister sur le fait que la 
symphonie est plus importante que l’histoire d’amour 
sur laquelle elle repose », écrivit-il. « Ce fait réel a été 
le déclencheur de l’œuvre, mais ne constitue aucunement 
sa signifi cation profonde. » Plus tard dans sa vie, il pouvait 
montrer une certaine brusquerie : un jour où quelqu’un 
souleva le sujet lors d’un cocktail, il paraît que Mahler bondit 
sur ses pieds et cria : « Au diable tous les programmes ! » 
Mais, dans l’esprit de nombreux auditeurs, une musique 
si passionnée, si dramatique, si emplie des sons de la 
nature ne peut s’expliquer pleinement selon les termes 
abstraits de la « pure » analyse musicale. Par chance, 
la Première Symphonie regorge d’indices révélant les 
signifi cations possibles cachées derrière les notes. 

Le thème principal du premier mouvement – énoncé par 
les violoncelles et contrebasses après la lente et intense 
peinture introductive, l’« aube » – provient du second 
des quatre Lieder eines fahrenden Gesellen (Chants d’un 
compagnon errant) de Mahler, composés comme un 
« mémorial » à sa liaison avec la chanteuse Johanna Richter 
(aucun rapport avec le romancier, mais la coïncidence 
des noms est troublante). Dans le lied, un jeune homme, 
éconduit, se met en chemin par un beau matin de 
printemps, espérant que la nature va aider son cœur à 
guérir. Pendant la majeure partie du premier mouvement, 
Mahler semble partager l’espoir de ce jeune homme. La 
fi n s’annonce assez joyeuse. Mais au cœur du mouvement 
survient un passage sombre et mystérieux, écho de 
l’« aube » introductive, avec toutefois l’ajout de nouvelles 
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sonorités sinistres : le grondement grave et sourd d’un 
tuba, les battements de timbales menaçants, et une fi gure 
répétitive des violoncelles imitant un sanglot. Pendant 
un instant, la musique donne l’impression de faire écho 
aux paroles fi nales du lied : « Ma joie va-t-elle fl eurir elle 
aussi ? Non, non : elle ne fl eurira plus jamais. » 

Des rythmes de danse dominent le deuxième mouvement, 
notamment la vigueur robuste et terrienne d’un Ländler 
(cousin rustique de la valse, danse urbaine et raffi née). 
On y trouve des allusions à un lied plus ancien, Hans und 
Grete, où Hans, jeune homme dégingandé, trouve une 
amoureuse lors d’un bal villageois – pure joie innocente. 
Mais le trio, plus lent et intime, adopte un mode d’expression 
plus adulte : la nostalgie et, plus tard, le sarcasme (bois aigus 
stridents). Le troisième mouvement apporte un contraste 
complet. Il s’agit d’une marche funèbre inquiétante, 
sardonique, inspirée en partie par une gravure de Jacques 
Callot, L’Enterrement du chasseur – où l’on voit une 
procession d’animaux porter un chasseur en terre. L’un 
après l’autre, les instruments de l’orchestre font leur 
entrée, tranquillement, sur l’air d’une vieille chanson 
enfantine, Frère Jacques – on pourrait encore y voir une 
coïncidence de noms intéressante, si ce n’était que les 
Autrichiens connaissent cette mélodie avec d’autres 
paroles, « Frère Martin, dors-tu encore ? ». Au cœur de 
ce mouvement, Mahler fait une longue citation du dernier 
des Lieder eines fahrenden Gesellen. Ce lied raconte avec 
des sonorités douces et tendres comment un jeune homme, 
brisé par le chagrin après la perte de sa bien-aimée, trouve 
la consolation dans la pensée de la mort. Ce passage est 
le cœur de la Première Symphonie, un cœur sombre.  

Mais l’histoire n’est pas terminée. Dans le fi nale, Mahler 
s’efforce d’aller de l’avant – pour reprendre les termes 
du programme écarté, « De l’enfer au paradis ». Au début, 
tout n’est que turbulence, mais lorsque la tourmente s’est 
apaisée, les cordes présentent une mélodie ardente, plus 
lente – à n’en point douter le thème d’amour. Après un 
bref rappel de la musique de l’« aube » issue du premier 
mouvement, la lutte reprend. Finalement, les cors s’unissent 
pour énoncer un nouveau thème plein d’espoir et 

radieux, qui évoque fortement le « And he shall reign » 
(« Et il règnera » du Messie de Haendel. De nouvelles 
réminiscences et des luttes encore plus héroïques font 
suite, jusqu’à ce que la sombre introspection soit enfi n 
vaincue. La symphonie s’achève dans la jubilation. Le 
héros de Mahler a survécu et pourra vivre, et aimer, un 
jour de plus.

Notes de programme © Stephen Johnson
Stephen Johnson est l’auteur de Bruckner Remembered 
[Faber]. Il collabore en outre régulièrement au BBC Music 
Magazine et au Guardian, et réalise des émissions pour 
la BBC Radio 3 (Discovering Music), Radio 4 et World 
Service. Stephen Johnson a été désigné comme « écrivain 
sur la musique classique de l’année » en 2003 par 
Amazon.com.

Gustav Mahler (1860–1911)
Symphonie n° 2, en ut mineur, « Résurrection » 
(1888–94)

Un jeune admirateur demanda un jour à Mahler une clef 
pour comprendre la « signifi cation » de sa Deuxième 
Symphonie (1888–94). Mahler refusa de la lui donner : 
« Je considérerais que mon œuvre a totalement échoué 
si je trouvais nécessaire de donner à vous-même ou à 
d’autres la moindre indication telle que la succession de 
climats qui la compose. Dans ma conception de l’œuvre, 
je ne me suis jamais préoccupé de traduire un événement 
par le détail, mais bien plutôt de traduire un ressenti ».

On peut comprendre la frustration de Mahler. Au début, 
il avait tenté d’aider les auditeurs en leur offrant des 
notes de programme explicatives ; mais le public n’en 
continua pas moins de considérer l’œuvre sous le mauvais 
angle. La femme de Mahler, Alma, raconta comment, après 
une exécution de la symphonie Résurrection, une vieille 
Russe aborda le compositeur, « lui disant qu’elle sentait 
sa propre fi n proche et lui demandant s’il voulait bien 
l’éclairer sur l’au-delà, puisqu’il en avait tant parlé dans 
sa Deuxième Symphonie. Hélas ! il n’était pas aussi bien 
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informé sur le sujet qu’elle l’avait supposé et, lorsqu’il 
prit congé, elle lui fi t comprendre très clairement qu’il 
l’avait déçue ». Mahler régla fi nalement la question de 
manière laconique : « Au diable tous les programmes ! »

Mais la question reste entière : comment donner sens 
à une œuvre comme la symphonie Résurrection ? A 
l’évidence, il ne s’agit pas de « musique sur la musique ». 
Les textes des deux derniers mouvements traitent de la 
foi et du doute, et de la manière dont on peut réconcilier 
la croyance en un Dieu d’amour avec la souffrance 
humaine. Même si les mots sont absents, il y a des indices : 
le premier mouvement, par exemple, est sans erreur 
possible une gigantesque marche funèbre. Ainsi la 
Deuxième Symphonie se présente-t-elle, dans son 
ensemble, comme une immense progression de l’ombre 
à la lumière, de la mort à la vie – une « résurrection ». 
Mahler a peut-être eu des doutes quant à l’existence 
d’un « Dieu » personnifi é, tout-puissant et bienveillant ; 
mais il ne douta jamais vraiment du pouvoir rédempteur 
de l’amour. Il est possible, également, de trouver à l’œuvre 
une signifi cation humaniste : la résurrection comme le 
chemin ascendant de la mort à la pleine expression de 
la vie, ici et maintenant. Comme dans la pièce de Henrik 
Ibsen Quand nous nous réveillerons d’entre les morts, 
presque exactement contemporaine, le défi  est de s’élever 
au-dessus de la peur de la condition mortelle. Pour 
reprendre les termes de l’ode de Klopstock Résurrection, 
avec laquelle Mahler clôt le fi nale : « Cessez de trembler ! 
Préparez-vous à vivre ! »

Après le début sévère et saisissant (des grondements 
de violoncelles et contrebasses traversant des tremolos 
de cordes nerveux), le long premier mouvement s’installe 
dans un mouvement de marche régulier. Mahler révéla 
qu’il imaginait quelqu’un observant un héros porté en 
terre et se demandant : « Pourquoi avez-vous vécu ? 
Pourquoi avez-vous souffert ? Tout cela n’est-il pas une 
vaste et horrible plaisanterie ? » Un second thème plus 
doux, dans le mode majeur (violons), apporte brièvement 
la promesse d’une réponse ; mais il se dilue bientôt 
dans la marche funèbre – à présent plus rapide, et plus 

pressante. L’alternance entre les deux thèmes, l’un sombre 
et désespéré, l’autre léger et empli d’espoir, continue ; 
mais le pas funèbre fi nit par revenir plus sombre que 
jamais, et le mouvement s’éteint dans un geste fi nal 
furieux – à l’instar de Macbeth suppliant, au désespoir : 
« Eteins-toi, éteins-toi, courte chandelle ! »

Plus bref, le second mouvement est, à en croire le 
programme originel de Mahler, « un souvenir – un rai de 
lumière solaire surgi d’au-delà de la vie de ce héros ». La 
musique est imprégnée de danses paysannes autrichiennes 
(notamment le Ländler, cousin rustique de la valse urbaine 
et raffi née), avec lesquelles Mahler entretint, tout au long 
de sa vie, des relations d’amour-haine. Après cela, l’humour 
sarcastique et sinistre du troisième mouvement (qui a 
tout d’un scherzo excepté le nom) produit un choc. « Il 
peut aisément se produire », écrivit Mahler, « que l’existence 
devienne horrible pour vous, comme le chaloupement 
de fi gures de danse dans une salle de bal brillamment 
éclairée que vous observez du dehors, dans la nuit noire, … 
et dont vous êtes peut-être parti avec un cri de dégoût ». 
Le terrifi ant « cri de dégoût » du plein orchestre, à la fi n, 
est sans ambiguïté.

Mahler ménage à nouveau un profond contraste. Le 
minuscule quatrième mouvement s’ouvre avec la mezzo-
soprano, qui chante le premier vers d’un poème populaire 
anonyme, Urlicht (« Lumière primitive »). La section centrale 
angoissée atteint son paroxysme sur les mots « Je suis 
venu de Dieu et je retournerai à Dieu ». La paix revient alors, 
et le mouvement s’achève sur le magnifi que soupir fi nal, 
sur le mot « Leben » – « Vie ». Le fi nale explose alors, avec 
le « cri de dégoût » qui achevait le troisième mouvement. 
Mais peu à peu un calme nouveau envahit la musique, 
avec des appels de cor au loin et les bouffées de vie des 
bois et cordes. Une mélodie aux bois rappelle le chant 
médiéval du Dies iræ – « Jour de colère ». Puis un passage 
apocalyptique, une marche avec fanfare en coulisse, monte 
en puissance jusqu’à un sommet d’intensité impressionnant, 
tandis que Mahler brosse presque à la mode médiévale 
le tableau des morts se dressant au jour du Jugement 
dernier. Ce passage culmine sur un autre « cri de dégoût », 
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amplifi é cette fois par les fanfares de pupitres de cuivres 
élargis. Survient un nouveau moment de calme, puis on 
entend en coulisse de nouvelles fanfares, enrichies de doux 
chants d’oiseaux aux bois. L’entrée des chœurs présente 
une nouvelle vision de la résurrection : « Ressusciter, oui, 
tu vas ressusciter ». Les soprano et mezzo-soprano solos 
rappellent et développent la musique d’« Urlicht ». Pour 
fi nir, le chœur, l’orchestre au grand complet et l’orgue nous 
conduisent à une apothéose exaltante sur les derniers 
vers de l’hymne de Klopstock : « Ce pour quoi vous avez 
lutté vous mènera à Dieu ». La symphonie culmine sur des 
appels massifs de cuivres et le tintement triomphal des 
gongs et des cloches.

Notes de programme © Stephen Johnson

Gustav Mahler (1860–1911)
Symphonie n° 3, en ré mineur (1895–96) 

« Tout cela est bel et bon, mais vous ne pouvez pas 
l’appeler symphonie ». La manière brutale dont William 
Walton rejeta la Troisième Symphonie de Mahler peut 
aujourd’hui heurter quelques lecteurs et sembler un 
peu provinciale. Mais il fut un temps où de nombreux 
mélomanes auraient partagé son opinion. Après la création 
viennoise de l’œuvre en 1904, un critique écrivit que 
Mahler devrait être jeté en prison pour avoir perpétré 
un tel affront envers les auditeurs intelligents. Mais au 
milieu des commentaires scandalisés, outragés, on 
entendait s’éléver des chœurs de louanges tout aussi 
passionnés. Après avoir assisté à cette même création 
viennoise de 1904, le jeune Arnold Schoenberg (qui dans 
un premier temps s’était montré hostile à Mahler) dit au 
compositeur que la symphonie lui avait révélé « un être 
humain, un drame, une vérité, la vérité la plus impitoyable ! » 
On comprend sans peine pourquoi la Troisième Symphonie 
est à même de provoquer des réactions aussi extrêmes. 
Dans son concept – et dans certains aspects de sa 
réalisation – c’est la partition la plus excessive de Mahler. 
L’effectif est certes plus réduit (à peine ! ) que ceux de 

la Symphonie « Résurrection » (n° 2) ou de la symphonie 
dite « des Mille » (n° 8). Mais, par d’autres aspects, elle 
est d’une ambition incroyable. On prête à Mahler cette 
déclaration: « La symphonie doit être comme le monde. 
Elle doit tout embrasser » ; dans ce cas, la Troisième 
Symphonie est son œuvre la plus « symphonique ». 
« Imaginez une œuvre d’un tel éclat qu’elle refl ète en 
fait le monde entier », écrivit Mahler à la chanteuse Anna 
von Mildenburg. « Ma [troisième] symphonie sera d’une 
espèce que le monde n’a jamais entendue ! ». Dans cette 
musique, expliqua-t-il, «la nature entière trouve sa voix … 
Quelques passages y semblent si étranges que j’ai peine 
à les reconnaître comme mes propres œuvres ». 

Au départ, Mahler pensa donner un titre à la Troisième 
Symphonie. Devait s’appeler Pan, en l’honneur du dieu 
grec de la nature, ou La Science joyeuse, pour reprendre 
le titre d’une œuvre philosophique de Nietzsche, Die 
fröhliche Wissenschaft. Dans son quatrième mouvement, 
la Troisième Symphonie met en musique des vers d’Also 
sprach Zarathustra (Ainsi parlait Zarathoustra), l’ouvrage 
de Nietzsche qui promeut l’idée d’un « Surhomme » : 
l’homme qui peut embrasser la vie – la nature – dans toute 
sa plénitude, qu’elle soit merveilleuse ou terrible. Ce 
message entrait en résonance avec Mahler, comme il le 
remarqua après avoir composé le second mouvement 
de la symphonie. « Cela m’a toujours semblé étrange », 
écrivit-il, « que la plupart des gens, lorsqu’ils évoquent 
la “nature”, ne pensent qu’aux fl eurs, aux petits oiseaux 
et aux senteurs des bois. Personne ne connaît le dieu 
Dionysos, le grand Pan. Et voilà! Vous avez une sorte de 
programme – c’est-à-dire un exemple de la manière dont 
je compose de la musique. Partout et toujours il n’y a que 
la voix de la nature! ».

Concernant ce « programme », Mahler envisageait de 
se montrer plus précis. Il décrivit comme suit les six 
mouvements de la symphonie : 1: L’été fait son entrée. 
2 : Ce que me racontent les fl eurs des champs. 3 : Ce 
que me racontent les animaux de la forêt. 4 : Ce que me 
racontent les nuits (l’humanité). 5 : Ce que me racontent 
les cloches du matin (les anges). 6 : Ce que me raconte 
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informé sur le sujet qu’elle l’avait supposé et, lorsqu’il 
prit congé, elle lui fi t comprendre très clairement qu’il 
l’avait déçue ». Mahler régla fi nalement la question de 
manière laconique : « Au diable tous les programmes ! »

Mais la question reste entière : comment donner sens 
à une œuvre comme la symphonie Résurrection ? A 
l’évidence, il ne s’agit pas de « musique sur la musique ». 
Les textes des deux derniers mouvements traitent de la 
foi et du doute, et de la manière dont on peut réconcilier 
la croyance en un Dieu d’amour avec la souffrance 
humaine. Même si les mots sont absents, il y a des indices : 
le premier mouvement, par exemple, est sans erreur 
possible une gigantesque marche funèbre. Ainsi la 
Deuxième Symphonie se présente-t-elle, dans son 
ensemble, comme une immense progression de l’ombre 
à la lumière, de la mort à la vie – une « résurrection ». 
Mahler a peut-être eu des doutes quant à l’existence 
d’un « Dieu » personnifi é, tout-puissant et bienveillant ; 
mais il ne douta jamais vraiment du pouvoir rédempteur 
de l’amour. Il est possible, également, de trouver à l’œuvre 
une signifi cation humaniste : la résurrection comme le 
chemin ascendant de la mort à la pleine expression de 
la vie, ici et maintenant. Comme dans la pièce de Henrik 
Ibsen Quand nous nous réveillerons d’entre les morts, 
presque exactement contemporaine, le défi  est de s’élever 
au-dessus de la peur de la condition mortelle. Pour 
reprendre les termes de l’ode de Klopstock Résurrection, 
avec laquelle Mahler clôt le fi nale : « Cessez de trembler ! 
Préparez-vous à vivre ! »

Après le début sévère et saisissant (des grondements 
de violoncelles et contrebasses traversant des tremolos 
de cordes nerveux), le long premier mouvement s’installe 
dans un mouvement de marche régulier. Mahler révéla 
qu’il imaginait quelqu’un observant un héros porté en 
terre et se demandant : « Pourquoi avez-vous vécu ? 
Pourquoi avez-vous souffert ? Tout cela n’est-il pas une 
vaste et horrible plaisanterie ? » Un second thème plus 
doux, dans le mode majeur (violons), apporte brièvement 
la promesse d’une réponse ; mais il se dilue bientôt 
dans la marche funèbre – à présent plus rapide, et plus 

pressante. L’alternance entre les deux thèmes, l’un sombre 
et désespéré, l’autre léger et empli d’espoir, continue ; 
mais le pas funèbre fi nit par revenir plus sombre que 
jamais, et le mouvement s’éteint dans un geste fi nal 
furieux – à l’instar de Macbeth suppliant, au désespoir : 
« Eteins-toi, éteins-toi, courte chandelle ! »

Plus bref, le second mouvement est, à en croire le 
programme originel de Mahler, « un souvenir – un rai de 
lumière solaire surgi d’au-delà de la vie de ce héros ». La 
musique est imprégnée de danses paysannes autrichiennes 
(notamment le Ländler, cousin rustique de la valse urbaine 
et raffi née), avec lesquelles Mahler entretint, tout au long 
de sa vie, des relations d’amour-haine. Après cela, l’humour 
sarcastique et sinistre du troisième mouvement (qui a 
tout d’un scherzo excepté le nom) produit un choc. « Il 
peut aisément se produire », écrivit Mahler, « que l’existence 
devienne horrible pour vous, comme le chaloupement 
de fi gures de danse dans une salle de bal brillamment 
éclairée que vous observez du dehors, dans la nuit noire, … 
et dont vous êtes peut-être parti avec un cri de dégoût ». 
Le terrifi ant « cri de dégoût » du plein orchestre, à la fi n, 
est sans ambiguïté.

Mahler ménage à nouveau un profond contraste. Le 
minuscule quatrième mouvement s’ouvre avec la mezzo-
soprano, qui chante le premier vers d’un poème populaire 
anonyme, Urlicht (« Lumière primitive »). La section centrale 
angoissée atteint son paroxysme sur les mots « Je suis 
venu de Dieu et je retournerai à Dieu ». La paix revient alors, 
et le mouvement s’achève sur le magnifi que soupir fi nal, 
sur le mot « Leben » – « Vie ». Le fi nale explose alors, avec 
le « cri de dégoût » qui achevait le troisième mouvement. 
Mais peu à peu un calme nouveau envahit la musique, 
avec des appels de cor au loin et les bouffées de vie des 
bois et cordes. Une mélodie aux bois rappelle le chant 
médiéval du Dies iræ – « Jour de colère ». Puis un passage 
apocalyptique, une marche avec fanfare en coulisse, monte 
en puissance jusqu’à un sommet d’intensité impressionnant, 
tandis que Mahler brosse presque à la mode médiévale 
le tableau des morts se dressant au jour du Jugement 
dernier. Ce passage culmine sur un autre « cri de dégoût », 
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amplifi é cette fois par les fanfares de pupitres de cuivres 
élargis. Survient un nouveau moment de calme, puis on 
entend en coulisse de nouvelles fanfares, enrichies de doux 
chants d’oiseaux aux bois. L’entrée des chœurs présente 
une nouvelle vision de la résurrection : « Ressusciter, oui, 
tu vas ressusciter ». Les soprano et mezzo-soprano solos 
rappellent et développent la musique d’« Urlicht ». Pour 
fi nir, le chœur, l’orchestre au grand complet et l’orgue nous 
conduisent à une apothéose exaltante sur les derniers 
vers de l’hymne de Klopstock : « Ce pour quoi vous avez 
lutté vous mènera à Dieu ». La symphonie culmine sur des 
appels massifs de cuivres et le tintement triomphal des 
gongs et des cloches.

Notes de programme © Stephen Johnson

Gustav Mahler (1860–1911)
Symphonie n° 3, en ré mineur (1895–96) 

« Tout cela est bel et bon, mais vous ne pouvez pas 
l’appeler symphonie ». La manière brutale dont William 
Walton rejeta la Troisième Symphonie de Mahler peut 
aujourd’hui heurter quelques lecteurs et sembler un 
peu provinciale. Mais il fut un temps où de nombreux 
mélomanes auraient partagé son opinion. Après la création 
viennoise de l’œuvre en 1904, un critique écrivit que 
Mahler devrait être jeté en prison pour avoir perpétré 
un tel affront envers les auditeurs intelligents. Mais au 
milieu des commentaires scandalisés, outragés, on 
entendait s’éléver des chœurs de louanges tout aussi 
passionnés. Après avoir assisté à cette même création 
viennoise de 1904, le jeune Arnold Schoenberg (qui dans 
un premier temps s’était montré hostile à Mahler) dit au 
compositeur que la symphonie lui avait révélé « un être 
humain, un drame, une vérité, la vérité la plus impitoyable ! » 
On comprend sans peine pourquoi la Troisième Symphonie 
est à même de provoquer des réactions aussi extrêmes. 
Dans son concept – et dans certains aspects de sa 
réalisation – c’est la partition la plus excessive de Mahler. 
L’effectif est certes plus réduit (à peine ! ) que ceux de 

la Symphonie « Résurrection » (n° 2) ou de la symphonie 
dite « des Mille » (n° 8). Mais, par d’autres aspects, elle 
est d’une ambition incroyable. On prête à Mahler cette 
déclaration: « La symphonie doit être comme le monde. 
Elle doit tout embrasser » ; dans ce cas, la Troisième 
Symphonie est son œuvre la plus « symphonique ». 
« Imaginez une œuvre d’un tel éclat qu’elle refl ète en 
fait le monde entier », écrivit Mahler à la chanteuse Anna 
von Mildenburg. « Ma [troisième] symphonie sera d’une 
espèce que le monde n’a jamais entendue ! ». Dans cette 
musique, expliqua-t-il, «la nature entière trouve sa voix … 
Quelques passages y semblent si étranges que j’ai peine 
à les reconnaître comme mes propres œuvres ». 

Au départ, Mahler pensa donner un titre à la Troisième 
Symphonie. Devait s’appeler Pan, en l’honneur du dieu 
grec de la nature, ou La Science joyeuse, pour reprendre 
le titre d’une œuvre philosophique de Nietzsche, Die 
fröhliche Wissenschaft. Dans son quatrième mouvement, 
la Troisième Symphonie met en musique des vers d’Also 
sprach Zarathustra (Ainsi parlait Zarathoustra), l’ouvrage 
de Nietzsche qui promeut l’idée d’un « Surhomme » : 
l’homme qui peut embrasser la vie – la nature – dans toute 
sa plénitude, qu’elle soit merveilleuse ou terrible. Ce 
message entrait en résonance avec Mahler, comme il le 
remarqua après avoir composé le second mouvement 
de la symphonie. « Cela m’a toujours semblé étrange », 
écrivit-il, « que la plupart des gens, lorsqu’ils évoquent 
la “nature”, ne pensent qu’aux fl eurs, aux petits oiseaux 
et aux senteurs des bois. Personne ne connaît le dieu 
Dionysos, le grand Pan. Et voilà! Vous avez une sorte de 
programme – c’est-à-dire un exemple de la manière dont 
je compose de la musique. Partout et toujours il n’y a que 
la voix de la nature! ».

Concernant ce « programme », Mahler envisageait de 
se montrer plus précis. Il décrivit comme suit les six 
mouvements de la symphonie : 1: L’été fait son entrée. 
2 : Ce que me racontent les fl eurs des champs. 3 : Ce 
que me racontent les animaux de la forêt. 4 : Ce que me 
racontent les nuits (l’humanité). 5 : Ce que me racontent 
les cloches du matin (les anges). 6 : Ce que me raconte 
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l’amour. Une structure se dessine, dans laquelle chaque 
mouvement semble aspirer à des sommets plus élevés 
que le précédent : l’éveil des éléments naturels conduit 
fi nalement à l’amour transcendant. Mais, à l’époque de la 
Troisième Symphonie, Mahler semble avoir cessé de croire 
dans les titres et les programmes littéraires: que la musique 
parle par elle-même ou – pour reprendre les mots de la 
Bible – « Que celui qui a des oreilles entende ». Ainsi les 
premiers auditeurs eurent-ils certainement plus de diffi culté 
à saisir la signifi cation de l’œuvre; mais le public d’aujourd’hui 
peut savoir gré à Mahler de lui avoir offert cette liberté. 
Après tout, la musique est puissamment suggestive. Si 
nous réussissons à mettre de côté l’image ancienne de ce 
que « devrait » être une symphonie et laissons nos esprits 
libres d’explorer sa richesse d’imagination, la Troisième 
Symphonie livre ses clefs avec une logique mi-musicale, 
mi-onirique, mais toujours irrésistible. 

Toutefois, les proportions extraordinaires de l’œuvre 
nécessitent une certaine préparation. Le premier 
mouvement est vaste : dans la plupart des interprétations, 
il dure entre 35 et 40 minutes ; il est plus long que les quatre 
prochaines mouvements réunis. Si l’on essaie d’en dégager 
la structure selon les critères formels traditionnels, on 
court à l’échec. Pour schématiser, ce morceau fait alterner 
trois sortes de musique : les sonorités sombres, primitives 
du début (décrites par Mahler comme « Pan s’éveille »), 
les sons pastoraux (le murmure du vent et les trilles de 
cordes, les chants d’oiseaux aux bois) et une musique 
tapageuse de marche militaire (fanfares de cuivres, rhythmes 
pointés et abondance de percussions). Finalement, c’est 
cette dernière musique qui domine – « L’été fait son entrée ». 
Le menuet qui fait suite, les « fl eurs des champs », se 
déploie sur une échelle plus intime, orchestré avec 
délicatesse, teinté d’éléments folkloriques. L’exubérance 
naïve des « animaux de la forêt » (troisième mouvement) 
est interrompue à deux reprises par des solos de cor de 
postillon au loin, qui s’élèvent magiquement à travers le 
tapis feutré des cordes aiguës – un souvenir nostalgique, 
ou peut-être l’évocation de l’innocence première. Vers la 
fi n de ce mouvement surgit un fortissimo sauvage, joué 
par la quasi-totalité de l’orchestre : Pan réapparaît.  

Le combat de l’humanité pour donner sens au monde, à 
ses joies et à ses peines, tel est le sujet du mouvement sur 
le texte de Nietzsche, qui se déroule presque entièrement 
dans un pianissimo traduisant une crainte mêlée de respect. 
Puis le son des cloches (incarné, jusque dans les paroles, 
par le chœur d’enfants) introduit le chant des anges, qui 
exprime le ravissement enfantin de l’apôtre Pierre devant 
la mansuétude divine. Un thème intense en forme d’hymne, 
aux cordes, alterne avec une musique à l’allure plus 
troublée, interrogative. Des sonorités issues de pages 
antérieures de la symphonie reviennent, puis l’hymne se 
développe jusqu’à atteindre un sommet radieux, dans 
le mode majeur. Mahler révéla à Anna von Mildenburg 
qu’il avait en tête une devise pour ce mouvement: « Père! 
vois mes blessures! Ne laisse aucune de tes créatures se 
perdre! » (« Vater, sieh an die Wunden mein! Kein Wesen 
lass verloren sein! »). On ne peut mieux traduire le message 
que Mahler plaça dans sa Troisième Symphonie que par 
ces mots: « Je pourrais presque appeler [le fi nale] “Ce 
que me raconte Dieu”, à savoir dans le sens où Dieu 
ne peut être compris que comme amour. Ainsi mon 
œuvre commence-t-elle comme un poème musical et 
embrasse-t-elle toutes les étapes du développement dans 
une ascension progressive. Elle commence avec une 
nature inanimée et progresse jusqu’à l’amour divin ».

Notes de programme © Stephen Johnson

Gustav Mahler (1860–1911)
Symphonie n° 4, en sol majeur, 
(1899–1900, rév. 1901–10)

En 1900, juste après avoir fini sa Quatrième Symphonie, 
Mahler raconta la manière dont l’œuvre avait pris forme. 
Il s’était lancé avec les idées claires, mais ensuite le 
projet avait pris un tout autre tour : « A mon étonnement, 
il est devenu évident pour moi que j’avais pénétré dans 
un univers totalement différent, comme si, me promenant 
en rêve parmi les jardins fleuris de l’Elysée, je m’étais 
retrouvé en plein cauchemar, dans un Tartare empli de 
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choses terrifiantes … Cette fois, c’est la forêt, avec ses 
mystères et ses horreurs, qui a forcé ma main et s’est 
immiscée dans mon œuvre. Il devient de plus en plus clair, 
à mes yeux, que l’on ne compose pas, on est composé. »

La remarque de Mahler à propos des « mystères » et 
des « horreurs » peut surprendre certains lecteurs. Les 
commentateurs décrivent souvent la Quatrième comme 
la plus lumineuse et la plus simple de ses symphonies : 
un souvenir affectueux du bonheur enfantin, culminant 
dans la vision du Ciel à travers les yeux d’un enfant – avec, 
pour tout nuage dans le ciel au bleu radieux, un accès 
occasionnel de nostalgie d’adulte. Mais Mahler était un 
esprit trop raffiné pour succomber à l’idée sentimentale 
que se faisait le XIXe siècle du Paradis perdu. Il savait 
que les enfants peuvent être cruels, et que leur aptitude 
à la souffrance est souvent largement sous-estimée par 
les adultes. Il y a de la cruauté dans le texte apparemment 
naïf que Mahler illustre dans le finale, Das himmlische 
Leben (« La Vie céleste ») : « Nous menons un innocent 
et patient, un aimable agnelet à la mort », nous dit l’enfant 
d’un ton satisfait, ajoutant que « saint Luc abat le bœuf ». 
Quelques instants auparavant, nous avions entraperçu 
« le boucher Hérode », sur les ordres duquel les enfants 
furent massacrés dans le récit biblique de Noël. Que 
viennent faire de telles images au Ciel ?

En dehors de cette vision ambiguë, le mouvement vocal 
offre également l’une des solutions les plus originales et 
les plus satisfaisantes à l’éternel « problème du finale » 
posé aux compositeurs de symphonies romantiques. Il 
ne pouvait moins ressembler aux finales massifs, englobant 
toute chose que de nombreux compositeurs avaient écrits 
au prix de longues luttes dans le sillage des titanesques 
Cinquième et Neuvième Symphonies de Beethoven. Fait 
intéressant, Mahler composa ce mouvement avant d’avoir 
écrit la moindre note des trois précédents. Il s’agissait 
de l’une des nombreuses illustrations qu’il avait faites, 
dans les années 1890, de textes issus d’un recueil de 
poésies populaires allemandes bien connu, Des Knaben 

Wunderhorn (Le Cor merveilleux de l’enfant). Par un 
moment, il pensa l’inclure dans sa gigantesque Troisième 
Symphonie ; mais il commença bientôt à y voir plus 
clairement la conclusion de sa symphonie suivante, la 
n° 4. Mais même après cela, nous l’avons vu, il changea 
d’idée tandis que la nouvelle partition prenait forme. 
Il l’envisagea tout d’abord en termes de « symphonic 
humoresque », puis les idées prirent vie par elles-mêmes 
et le projet s’en trouva bouleversé. Dans la forme définitive, 
les trois premiers mouvements de la Quatrième Symphonie 
préparent la voie à la vision finale de « La Vie céleste », 
à tous les niveaux possibles : par les thèmes, les couleurs 
orchestrales, le schéma tonal et surtout par cette étrange 
ambiguïté des émotions – un rêve merveilleux troublé par 
des images cauchemardesques. Loin d’être la plus simple 
des symphonies de Mahler, c’est au contraire l’une de 
ses créations les plus subtiles.

Le tout début de la Quatrième Symphonie offre un avant-
goût du finale. Les bois et les grelots carillonnants donnent 
l’impulsion à un lent trottinement, puis une phrase de 
violon langoureuse s’élève, qui se révèle être le début 
d’une mélodie à la simplicité désarmante : Mahler dans 
une veine mozartienne. Un soupçon de désir contenu 
nuance le charmant second thème (violoncelles), mais 
celui-ci se réduit rapidement à l’air le plus enfantin entendu 
jusque-là (hautbois solo et basson). Plus tard, quatre flûtes 
à l’unisson introduisent un nouveau motif – des flûtes de 
Pan, ou peut-être un enfant qui siffle. Après cela, les 
« mystères et horreurs » de la forêt imposent peu à peu 
leur présence, jusqu’à ce que, dans un magnifique sommet 
d’intensité de tout l’orchestre, les cors, trompettes, cloches 
et des bois aigus scintillants entonnent un pot-pourri 
triomphal des thèmes entendus précédemment. Mais ce 
triomphe est anéanti par une dissonance, soulignée par 
le gong et la grosse caisse, puis les trompettes énoncent 
le sinistre rythme de fanfare que Mahler reprendra par la 
suite au début de la Marche funèbre de sa Cinquième 
Symphonie. Comment retournons-nous vers les contrées 
de bonheur perdu aperçues au commencement ? Mahler 

27



l’amour. Une structure se dessine, dans laquelle chaque 
mouvement semble aspirer à des sommets plus élevés 
que le précédent : l’éveil des éléments naturels conduit 
fi nalement à l’amour transcendant. Mais, à l’époque de la 
Troisième Symphonie, Mahler semble avoir cessé de croire 
dans les titres et les programmes littéraires: que la musique 
parle par elle-même ou – pour reprendre les mots de la 
Bible – « Que celui qui a des oreilles entende ». Ainsi les 
premiers auditeurs eurent-ils certainement plus de diffi culté 
à saisir la signifi cation de l’œuvre; mais le public d’aujourd’hui 
peut savoir gré à Mahler de lui avoir offert cette liberté. 
Après tout, la musique est puissamment suggestive. Si 
nous réussissons à mettre de côté l’image ancienne de ce 
que « devrait » être une symphonie et laissons nos esprits 
libres d’explorer sa richesse d’imagination, la Troisième 
Symphonie livre ses clefs avec une logique mi-musicale, 
mi-onirique, mais toujours irrésistible. 

Toutefois, les proportions extraordinaires de l’œuvre 
nécessitent une certaine préparation. Le premier 
mouvement est vaste : dans la plupart des interprétations, 
il dure entre 35 et 40 minutes ; il est plus long que les quatre 
prochaines mouvements réunis. Si l’on essaie d’en dégager 
la structure selon les critères formels traditionnels, on 
court à l’échec. Pour schématiser, ce morceau fait alterner 
trois sortes de musique : les sonorités sombres, primitives 
du début (décrites par Mahler comme « Pan s’éveille »), 
les sons pastoraux (le murmure du vent et les trilles de 
cordes, les chants d’oiseaux aux bois) et une musique 
tapageuse de marche militaire (fanfares de cuivres, rhythmes 
pointés et abondance de percussions). Finalement, c’est 
cette dernière musique qui domine – « L’été fait son entrée ». 
Le menuet qui fait suite, les « fl eurs des champs », se 
déploie sur une échelle plus intime, orchestré avec 
délicatesse, teinté d’éléments folkloriques. L’exubérance 
naïve des « animaux de la forêt » (troisième mouvement) 
est interrompue à deux reprises par des solos de cor de 
postillon au loin, qui s’élèvent magiquement à travers le 
tapis feutré des cordes aiguës – un souvenir nostalgique, 
ou peut-être l’évocation de l’innocence première. Vers la 
fi n de ce mouvement surgit un fortissimo sauvage, joué 
par la quasi-totalité de l’orchestre : Pan réapparaît.  

Le combat de l’humanité pour donner sens au monde, à 
ses joies et à ses peines, tel est le sujet du mouvement sur 
le texte de Nietzsche, qui se déroule presque entièrement 
dans un pianissimo traduisant une crainte mêlée de respect. 
Puis le son des cloches (incarné, jusque dans les paroles, 
par le chœur d’enfants) introduit le chant des anges, qui 
exprime le ravissement enfantin de l’apôtre Pierre devant 
la mansuétude divine. Un thème intense en forme d’hymne, 
aux cordes, alterne avec une musique à l’allure plus 
troublée, interrogative. Des sonorités issues de pages 
antérieures de la symphonie reviennent, puis l’hymne se 
développe jusqu’à atteindre un sommet radieux, dans 
le mode majeur. Mahler révéla à Anna von Mildenburg 
qu’il avait en tête une devise pour ce mouvement: « Père! 
vois mes blessures! Ne laisse aucune de tes créatures se 
perdre! » (« Vater, sieh an die Wunden mein! Kein Wesen 
lass verloren sein! »). On ne peut mieux traduire le message 
que Mahler plaça dans sa Troisième Symphonie que par 
ces mots: « Je pourrais presque appeler [le fi nale] “Ce 
que me raconte Dieu”, à savoir dans le sens où Dieu 
ne peut être compris que comme amour. Ainsi mon 
œuvre commence-t-elle comme un poème musical et 
embrasse-t-elle toutes les étapes du développement dans 
une ascension progressive. Elle commence avec une 
nature inanimée et progresse jusqu’à l’amour divin ».

Notes de programme © Stephen Johnson

Gustav Mahler (1860–1911)
Symphonie n° 4, en sol majeur, 
(1899–1900, rév. 1901–10)

En 1900, juste après avoir fini sa Quatrième Symphonie, 
Mahler raconta la manière dont l’œuvre avait pris forme. 
Il s’était lancé avec les idées claires, mais ensuite le 
projet avait pris un tout autre tour : « A mon étonnement, 
il est devenu évident pour moi que j’avais pénétré dans 
un univers totalement différent, comme si, me promenant 
en rêve parmi les jardins fleuris de l’Elysée, je m’étais 
retrouvé en plein cauchemar, dans un Tartare empli de 
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choses terrifiantes … Cette fois, c’est la forêt, avec ses 
mystères et ses horreurs, qui a forcé ma main et s’est 
immiscée dans mon œuvre. Il devient de plus en plus clair, 
à mes yeux, que l’on ne compose pas, on est composé. »

La remarque de Mahler à propos des « mystères » et 
des « horreurs » peut surprendre certains lecteurs. Les 
commentateurs décrivent souvent la Quatrième comme 
la plus lumineuse et la plus simple de ses symphonies : 
un souvenir affectueux du bonheur enfantin, culminant 
dans la vision du Ciel à travers les yeux d’un enfant – avec, 
pour tout nuage dans le ciel au bleu radieux, un accès 
occasionnel de nostalgie d’adulte. Mais Mahler était un 
esprit trop raffiné pour succomber à l’idée sentimentale 
que se faisait le XIXe siècle du Paradis perdu. Il savait 
que les enfants peuvent être cruels, et que leur aptitude 
à la souffrance est souvent largement sous-estimée par 
les adultes. Il y a de la cruauté dans le texte apparemment 
naïf que Mahler illustre dans le finale, Das himmlische 
Leben (« La Vie céleste ») : « Nous menons un innocent 
et patient, un aimable agnelet à la mort », nous dit l’enfant 
d’un ton satisfait, ajoutant que « saint Luc abat le bœuf ». 
Quelques instants auparavant, nous avions entraperçu 
« le boucher Hérode », sur les ordres duquel les enfants 
furent massacrés dans le récit biblique de Noël. Que 
viennent faire de telles images au Ciel ?

En dehors de cette vision ambiguë, le mouvement vocal 
offre également l’une des solutions les plus originales et 
les plus satisfaisantes à l’éternel « problème du finale » 
posé aux compositeurs de symphonies romantiques. Il 
ne pouvait moins ressembler aux finales massifs, englobant 
toute chose que de nombreux compositeurs avaient écrits 
au prix de longues luttes dans le sillage des titanesques 
Cinquième et Neuvième Symphonies de Beethoven. Fait 
intéressant, Mahler composa ce mouvement avant d’avoir 
écrit la moindre note des trois précédents. Il s’agissait 
de l’une des nombreuses illustrations qu’il avait faites, 
dans les années 1890, de textes issus d’un recueil de 
poésies populaires allemandes bien connu, Des Knaben 

Wunderhorn (Le Cor merveilleux de l’enfant). Par un 
moment, il pensa l’inclure dans sa gigantesque Troisième 
Symphonie ; mais il commença bientôt à y voir plus 
clairement la conclusion de sa symphonie suivante, la 
n° 4. Mais même après cela, nous l’avons vu, il changea 
d’idée tandis que la nouvelle partition prenait forme. 
Il l’envisagea tout d’abord en termes de « symphonic 
humoresque », puis les idées prirent vie par elles-mêmes 
et le projet s’en trouva bouleversé. Dans la forme définitive, 
les trois premiers mouvements de la Quatrième Symphonie 
préparent la voie à la vision finale de « La Vie céleste », 
à tous les niveaux possibles : par les thèmes, les couleurs 
orchestrales, le schéma tonal et surtout par cette étrange 
ambiguïté des émotions – un rêve merveilleux troublé par 
des images cauchemardesques. Loin d’être la plus simple 
des symphonies de Mahler, c’est au contraire l’une de 
ses créations les plus subtiles.

Le tout début de la Quatrième Symphonie offre un avant-
goût du finale. Les bois et les grelots carillonnants donnent 
l’impulsion à un lent trottinement, puis une phrase de 
violon langoureuse s’élève, qui se révèle être le début 
d’une mélodie à la simplicité désarmante : Mahler dans 
une veine mozartienne. Un soupçon de désir contenu 
nuance le charmant second thème (violoncelles), mais 
celui-ci se réduit rapidement à l’air le plus enfantin entendu 
jusque-là (hautbois solo et basson). Plus tard, quatre flûtes 
à l’unisson introduisent un nouveau motif – des flûtes de 
Pan, ou peut-être un enfant qui siffle. Après cela, les 
« mystères et horreurs » de la forêt imposent peu à peu 
leur présence, jusqu’à ce que, dans un magnifique sommet 
d’intensité de tout l’orchestre, les cors, trompettes, cloches 
et des bois aigus scintillants entonnent un pot-pourri 
triomphal des thèmes entendus précédemment. Mais ce 
triomphe est anéanti par une dissonance, soulignée par 
le gong et la grosse caisse, puis les trompettes énoncent 
le sinistre rythme de fanfare que Mahler reprendra par la 
suite au début de la Marche funèbre de sa Cinquième 
Symphonie. Comment retournons-nous vers les contrées 
de bonheur perdu aperçues au commencement ? Mahler 
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arrête tout simplement la musique, et le thème mozartien 
reprend à mi-phrase, comme si de rien n’était. Tous les 
thèmes principaux font à présent leur réapparition, mais 
les sombres perturbations du développement continuent 
de jeter leur ombre, tout au moins jusqu’à la brève et 
bouillonnante coda.

Le second mouvement, un scherzo avec deux trios, avance 
d’un pas tranquille (la musique vraiment rapide est rare 
dans cette symphonie). Mahler décrivit le premier thème 
comme « l’ami Hain mène la danse ». Cet « ami Hain » 
qui « donne l’impulsion » est un personnage sinistre du 
folklore allemand : une sorte de joueur de flûte de Hamelin 
dont le violon conduit ceux qu’il fascine dans un « au-delà » – 
la mort déguisée ? Mahler traduit avec ingéniosité le 
violon rustique de l’ami Hain : le violon solo de l’orchestre 
joue sur un instrument accordé un ton plus haut que la 
normale, ce qui rend sa sonorité à la fois plus rugueuse 
et – littéralement – plus tendue. La mort n’a pas tout à 
fait le dernier mot, même si le strident forte final (flûtes, 
hautbois, clarinettes, glockenspiel, triangle et harpe) 
laisse un arrière-goût sulfureux. 

Le mouvement lent est marqué « tranquille », mais cette 
paix est profondément équivoque. Mahler écrivit que 
ce mouvement était inspiré par la vision d’une « pierre 
tombale sur laquelle était gravée une représentation 
du défunt les mains jointes, dans son repos éternel » – 
une image à la fois consolatrice et d’une tristesse extrême, 
clairement liée à l’imagerie de l’ami Hain / la Mort véhiculée 
par le scherzo. Un ensemble de variations libres sur le 
premier thème explore les facettes de cette ambiguïté 
jusqu’à ce que Mahler ménage une merveilleuse surprise : 
l’orchestre laisse éclater une joie sans nuage en mi majeur – 
la tonalité dans laquelle va s’achever le finale. Ce passage 
regarde en arrière et en avant : les cors préfigurent la 
mélodie de clarinette qui va ouvrir le finale, puis rappellent 
le thème de flûte figurant les gamins sifflant dans le premier 
mouvement. Puis le mouvement glisse à nouveau dans 
un sommeil paisible, pour qu’on se réveille…

… au Paradis – ou, au moins, dans la vision que s’en 
fait un enfant. Des grelots lancent le finale, puis la soprano 
fait son apparition. Craignant peut-être ce que des 
chanteurs adultes auraient pu produire s’il leur avait 
demandé d’imiter un enfant, Mahler ajoute un nota bene 
dans la partition : « A chanter d’une manière enfantine 
et joyeuse ; absolument sans parodie ! » A l’évocation 
de saint Pierre, l’écriture prend l’aspect d’une hymne, 
puis viennent ces images dérangeantes d’une mise à 
mort. La chanteuse semble insensible à ce qu’elle décrit, 
mais les cris plaintifs, presque animaux du hautbois 
et du cor grave troublent cette vision, même si ce n’est 
que momentanément. La musique accomplit enfin sa 
modulation en mi majeur, tonalité de la vision céleste 
à la fin du mouvement lent. « Aucune musique ici-bas 
ne saurait égaler la nôtre », nous dit l’enfant. Puis il 
se tait (s’est-il endormi ?), et la musique s’évanouit 
progressivement, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que les 
notes doucement répétées de la harpe. 
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Gustav Mahler (1860–1911)
Symphonie n° 5, en ut dièse mineur (1901–02)

Mahler commença la composition de sa Cinquième 
Symphonie en 1901. L’année avait été tourmentée : en 
février, après une hémorragie qui avait manqué de lui être 
fatale, il avait démissionné de l’Orchestre philharmonique 
de Vienne ; c’est vers la même époque qu’il rencontra sa 
future femme, Alma Schindler, et en tomba éperdument 
amoureux. Tous ces événements semblent avoir laissé 
leur empreinte sur le caractère et l’argument musical de 
la Cinquième Symphonie. Mais, comme Mahler prit le 
soin de le souligner, cela ne nous livre pas pour autant 
la clef de la Cinquième Symphonie. Pour en saisir la 
signification, il faut examiner directement la musique. 
Le premier mouvement est une Marche funèbre sinistre, 
qui s’ouvre par une fanfare de trompettes, d’abord 
tranquille, puis de plus en plus menaçante. A son plus 
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fort, l’orchestre au complet se met à tonner, adoptant 
un pas au caractère funèbre incontestable. Des trilles 
nerveux de cordes et des notes graves et grinçantes de 
cor évoquent la Mort dans toute sa pompe grotesque. 
Par la suite, se manifeste un indice plus intrigant encore : 
le thème de marche plus calme qui s’élève est clairement 
lié à un Lied de Mahler, Der Tambourg’sell (Le Jeune 
Tambour), évocation d’un misérable jeune déserteur 
confronté à son exécution – plus de pompe ici, juste de 
la pitié et de l’affliction.
 
D’une manière générale, le deuxième mouvement est une 
lutte sans répit et parfois douloureuse. Le motif de trois 
notes stridentes qui apparaît aux bois, vers le début, incarne 
bientôt l’idée d’effort. A plusieurs reprises, cette aspiration 
retombe dans une sombre rumination et fait entendre des 
échos de la Marche funèbre. Finalement, la lutte culmine 
dans un hymne de cuivres radieux, ponctué d’interjections 
extatiques du reste de l’orchestre. La réponse à la Mort 
est-elle à trouver dans une religion consolatrice – la Foi ? 
Mais cette affirmation est instable, et le mouvement 
disparaît rapidement dans l’obscurité. 

L’enchaînement réserve une surprise. Le Scherzo fait 
irruption au son d’une fanfare de cors à la joie sauvage. 
A l’évidence, le caractère est viennois – une sorte de valse 
frénétique. Peut-être ce mouvement traduit-il certains 
sentiments que Mahler nourrissait envers sa terre 
d’adoption viennoise. Mais le changement de climat a laissé 
certains exégètes perplexes : la Cinquième Symphonie 
a même été cataloguée comme « schizophrène » (même si 
« maniaco-dépressive » semblerait plus approprié). De 
nombreux psychologues pensent aujourd’hui que cette 
phase maniaque à la jubilation excessive représente une 
fuite mentale délibérée devant des pensées ou des 
situations insupportables, et dans certains passages de 
ce mouvement la gaîté semble manifestement forcée, 
voire franchement insensée. Mahler se demandait lui-
même ce que les gens penseraient « de cette musique 
primitive, de cet océan de sons écumants, rugissants, 
furieux, de ces étoiles dansantes, de ces brisants 
iridescents et étincelants à vous couper le souffle ». 

En outre, Mahler fait astucieusement reposer la cellule 
génératrice que constitue la fanfare de cors initiale sur 
le motif de trois notes représentant les « efforts » dans 
le second mouvement : la divergence apparente n’est, 
dans la musique, que superficielle. 
 
Vient ensuite le célèbre Adagietto, confié aux seules 
cordes et harpe, et avec lui un nouveau revirement 
d’atmosphère. Mahler, grand compositeur de Lieder, a 
clairement conçu ce mouvement comme une sorte de 
chant d’amour sans paroles à l’intention de sa future 
épouse, Alma. Il cite ici l’une de ses plus beaux Lieder, 
Ich bin der Welt abhanden gekommen (Je me suis retiré 
du monde), l’un des Rückert-Lieder. Le poème s’achève 
sur cette phrase : « Je vis seul dans mon ciel, dans mon 
amour, dans mon chant » ; tout à la fin de l’Adagietto, 
Mahler cite la mélodie de violon qui accompagne les 
mots « dans mon amour, dans mon chant ».

Cette invocation à l’amour et au chant humains marque 
le véritable tournant de la Cinquième Symphonie. Le 
finale est une démonstration de contrepoint pleine de 
vigueur et de joie – une joie authentique, à présent, et 
non plus l’excitation maniaque du Scherzo. Même des 
motifs de l’Adagietto sont intégrés à ces tissus musicaux 
animés. Enfin, après une progression longue et trépidante, 
le choral de cuivres du second mouvement réapparaît 
dans toute sa splendeur, à présent fermement ancré 
en ré majeur, la dernière tonalité de référence de la 
symphonie. Le triomphe de la Foi, de l’Espérance et de 
l’Amour ? Tout le monde n’a pas trouvé cette conclusion 
convaincante ; Alma Mahler émit des doutes dès le tout 
début. Mais on peut l’entendre des deux manières : comme 
une affirmation éclatante ou comme un triomphalisme 
crispé ; et elle continue de faire sensation. Car, en dépit 
de son apparence de romantique tardif, Mahler était 
également un compositeur d’une grande modernité : 
même dans ses affirmations les plus positives, il laisse 
de la place au doute. 
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arrête tout simplement la musique, et le thème mozartien 
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une image à la fois consolatrice et d’une tristesse extrême, 
clairement liée à l’imagerie de l’ami Hain / la Mort véhiculée 
par le scherzo. Un ensemble de variations libres sur le 
premier thème explore les facettes de cette ambiguïté 
jusqu’à ce que Mahler ménage une merveilleuse surprise : 
l’orchestre laisse éclater une joie sans nuage en mi majeur – 
la tonalité dans laquelle va s’achever le finale. Ce passage 
regarde en arrière et en avant : les cors préfigurent la 
mélodie de clarinette qui va ouvrir le finale, puis rappellent 
le thème de flûte figurant les gamins sifflant dans le premier 
mouvement. Puis le mouvement glisse à nouveau dans 
un sommeil paisible, pour qu’on se réveille…

… au Paradis – ou, au moins, dans la vision que s’en 
fait un enfant. Des grelots lancent le finale, puis la soprano 
fait son apparition. Craignant peut-être ce que des 
chanteurs adultes auraient pu produire s’il leur avait 
demandé d’imiter un enfant, Mahler ajoute un nota bene 
dans la partition : « A chanter d’une manière enfantine 
et joyeuse ; absolument sans parodie ! » A l’évocation 
de saint Pierre, l’écriture prend l’aspect d’une hymne, 
puis viennent ces images dérangeantes d’une mise à 
mort. La chanteuse semble insensible à ce qu’elle décrit, 
mais les cris plaintifs, presque animaux du hautbois 
et du cor grave troublent cette vision, même si ce n’est 
que momentanément. La musique accomplit enfin sa 
modulation en mi majeur, tonalité de la vision céleste 
à la fin du mouvement lent. « Aucune musique ici-bas 
ne saurait égaler la nôtre », nous dit l’enfant. Puis il 
se tait (s’est-il endormi ?), et la musique s’évanouit 
progressivement, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que les 
notes doucement répétées de la harpe. 
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Mais cette affirmation est instable, et le mouvement 
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en ré majeur, la dernière tonalité de référence de la 
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l’Amour ? Tout le monde n’a pas trouvé cette conclusion 
convaincante ; Alma Mahler émit des doutes dès le tout 
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Gustav Mahler (1860–1911)
Symphonie n° 6, en a mineur (1903–06)

Lorsque Mahler se mit à sa Sixième Symphonie, en 1903, 
il envisagea de lui donner un titre : la Tragique. Mais sa foi 
dans les titres, programmes et autres supports littéraires 
avait déjà commencé à s’émousser et, à l’époque où la 
symphonie fut terminée, deux ans plus tard, l’idée avait 
été défi nitivement abandonnée. Mais la plupart des 
commentateurs continuent de défi nir ainsi l’émotion 
qu’elle dégage, bien que son éclairage varie beaucoup 
en fonction des interprètes. Pour le chef d’orchestre Bruno 
Walter, immense mahlérien, la Sixième était « morne et 
pessimiste […]. L’oeuvre s’achève dans le désespoir et la 
nuit noire de l’âme ». Mais le biographe de Mahler Michael 
Kennedy voit un caractère plus positif dans le message 
délivré par la symphonie : « Il s’agit d’une œuvre tragique, 
mais cette tragédie se déroule dans des sphères élevées, elle 
est classique dans sa conception et dans son exécution ».

Pour Mahler, la Sixième Symphonie renfermait bien en son 
cœur un sombre message, en particulier le gigantesque 
fi nale. Selon le témoignage de son épouse, Alma, il disait 
que ce mouvement parlait du « héros frappé par les trois 
coups du destin, dont le dernier l’abat comme un arbre ». 
Ces paroles ajoutèrent rapidement à l’aura sinistre de la 
partition. En 1907, un an après la création (pour le moins 
tièdement accueillie) de l’oeuvre, les « trois coups du
destin » frappèrent Mahler lui-même : il fut contraint de 
démissionner de son poste de chef d’orchestre à l’Opéra 
de Vienne, sa fi lle de quatre ans, Maria, mourut de la 
scarlatine, et l’on diagnostiqua chez lui une insuffi sance 
cardiaque qui pouvait mettre sa vie en péril – il devait en 
effet y succomber quatre ans plus tard, à l’âge de cinquante 
ans. Tout cela était pain bénit pour les fabricants de mythes. 
Au plus profond de son âme de prophète, Mahler avait 
pressenti son propre destin et l’avait clairement énoncé 
en musique. Quelques-uns s’aventurèrent même plus 
loin : Mahler n’avait pas seulement prédit son terrible 
avenir ; il avait vu dans les abysses du siècle à venir et 
dépeint ses horreurs avec une acuité exceptionnelle. 
D’où auraient pu, sinon, surgir ces rythmes de marche 

violents, ces peintures frappantes des espoirs anéantis 
et de l’innocence bafouée?

Mais il existe une autre possibilité. Dans sa jeunesse,
Mahler avait été profondément marqué par les écrits du 
philosophe allemand Friedrich Nietzsche. A un certain 
moment, il pensa baptiser sa Troisième Symphonie Die 
fröhliche Wissenschaft (« la Joyeuse Science ») – le titre 
de l’une des oeuvres les plus célèbres de Nietzsche. 
L’idée de tragédie était centrale dans la vision du monde 
nietzschéenne. Nietzsche pensait que les tragédies des 
Grecs anciens appartenaient aux réalisations les plus 
saines – au sens des plus « pleines de santé » – de l’espèce 
humaine, crées pour répondre « au besoin le plus profond ». 
Dans l’art de la tragédie, les Grecs avaient réussi à 
contempler « d’un regard audacieux la confusion 
terriblement destructrice de ce que l’on appelle l’histoire 
du monde, ainsi que la cruauté de la nature » et en 
conséquence de cela avaient créé un art qui était capable 
« de traduire d’une manière unique la souffrance la plus 
tendre et la plus profonde ». En faisant l’expérience de tout 
cela grâce à la tragédie, le spectateur était en mesure 
d’acquérir la force et le courage de faire face à l’horreur 
et à la cruauté dénuée de sens de l’existence – ou, 
comme l’exprima Nietzsche, de « dire oui à la vie ».

L’attitude de Mahler envers Nietzsche varia beaucoup à 
la fi n de sa vie. En 1901, il dit à Alma, découvrant que sa 
bibliothèque comportait ses oeuvres complètes, que ces 
livres « devraient être brûlés sur-le-champ ». Mais, d’après le 
chef d’orchestre Otto Klemperer, qui travailla avec Mahler 
à partir de 1905, le compositeur « adhérait aux idées de 
Nietzsche ». Cette contradiction apparente n’est en fait pas 
surprenante. Mahler était sujet à de violents revirements – 
dans ses croyances comme dans son humeur. Mais 
on se rend aisément compte de la manière dont l’idée 
nietzschéenne de la tragédie a pu séduire un artiste qui, 
tout au long de sa vie, fut obsédé par la mort, la souffrance 
et par la cruauté apparemment arbitraire de la vie et qui 
n’eut de cesse que de leur trouver une signifi cation. 
Peut-être cette symphonie « tragique » n’est-elle qu’une 
tentative insistante pour parvenir à cette fi n en musique.
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Si tel était le cas, cela expliquerait un aspect paradoxal
de la Sixième Symphonie. Aussi violentes, douloureuses ou 
extrêmement mornes puissent être les émotions qu’elle 
véhicule, il y a également en elle – pour de nombreux 
auditeurs – quelque chose d’excitant, d’exaltant, voire 
d’édifi ant. Comme si Mahler, dans le même temps, exultait 
de sa maîtrise, de son aptitude à traduire ce que Nietzsche 
appelait « la conquête artistique du terrible » avec une 
telle puissance et une telle virtuosité. Après tout, la Sixième 
est également une des oeuvres où la maîtrise orchestrale 
de Mahler est le plus éblouissante. Dans la manière 
dont il manie ces forces titanesques – comprenant des 
instruments qui n’avaient jamais été utilisés auparavant 
dans une symphonie (célesta, cloches de vaches, fouet et 
même une enclume pour représenter les coups du destin) 
ainsi que l’un des plus vastes pupitre de bois et de cuivres 
du répertoire courant, Mahler se révèle à la fois comme 
un magicien étincelant et comme un poète tragique.

Il est impossible, dans le cadre de courtes notes de 
programme, de faire l’analyse détaillée d’une symphonie 
de 90 minutes, qui plus est pavée d’incidents des premières 
mesures aux dernières. Mais il peut cependant être utile 
de livrer quelques clefs d’écoute. Le premier mouvement 
suit la découpe de la « forme sonate » classique. Deux 
thèmes principaux – en l’occurrence un thème de marche 
intense, ardent et une mélodie passionnée dans le mode 
majeur (apparemment identifi ée avec Alma Mahler) sont 
juxtaposés, développés longuement puis réexposés plus 
ou moins sous leur forme originale, ce qui conduit à une 
conclusion triomphale dans le mode majeur. Au cœur 
du mouvement, cependant, au plus fort de la violence 
et de la passion, surgit un passage d’un calme féerique, 
à l’atmosphère duquel contribuent le célesta et les 
cloches de vaches – selon les propres termes de Mahler, 
« les derniers sons terrestres pénétrant dans la solitude 
éloignée des sommets des montagnes ».

Mahler n’était pas certain de l’ordre des deux mouvements 
centraux. A l’origine, le Scherzo faisait suite au mouvement 
initial mais, après la publication de la symphonie, le 
compositeur changea d’avis et plaça l’Andante moderato 

en seconde position, ordre retenu dans cet enregistrement. 
Après le drame intense qui secoue le premier mouvement, 
l’Andante moderato semble un havre de paix : méditatif, 
mélodieux, il explore la solitude alpestre aperçue au cœur 
du premier mouvement. Mais à la douceur se mêle une 
certaine amertume. 

Des rythmes de marche plus insistants ouvrent le Scherzo, 
et le retour du mode mineur nie à la fois la quiétude 
fragile de l’Andante moderato et le « triomphe » du mode 
majeur dans la coda du premier mouvement. A présent, 
la violence prend un tour grotesque. Même le thème
du Trio (présenté par le hautbois), derrière sa naïveté de 
façade, repose sur un rythme étrange et boiteux de quatre 
plus trois. Cette fois, la coda est vide, désolée, avec des 
fragments de motifs aux contrebasses, contre-basson 
et timbales. Le fi nale est comme un vaste résumé de 
tout ce qui a été entendu précédemment, fondu en un 
discours musical implacable, tour à tour bizarre, désolé, 
héroïque et déterminé, joyeux et tragiquement déçu. Les 
deux premiers des « trois coups du destin » de Mahler sont 
soulignés par le marteau ; mais le compositeur a retiré 
le troisième coup de marteau – par superstition ou pour 
des raisons plus pratiques ? C’est diffi cile à dire. Quoi qu’il 
en soit, le coup le plus dévastateur est laissé pour la fi n. 
Tuba, trombones et cors graves déroulent un sinistre chant 
funèbre, puis un accord de la mineur, donné par tout 
l’orchestre, tombe comme un rideau de fer, après quoi 
les rythmes de marche s’évanouissent jusqu’au néant.

Notes de programme © Stephen Johnson

Gustav Mahler (1860–1911)
Symphonie n° 7, en mi mineur (1904–1905) 

Pendant des décennies, la Septième de Mahler a constitué 
sa « symphonie à problèmes » – la Cendrillon du cycle. Elle 
a également trouvé ses défenseurs. Lorsque Schoenberg 
l’entendit en 1909 (l’année suivant sa création), il salua 
avec enthousiasme sa « tranquillité parfaite reposant sur 
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Gustav Mahler (1860–1911)
Symphonie n° 6, en a mineur (1903–06)

Lorsque Mahler se mit à sa Sixième Symphonie, en 1903, 
il envisagea de lui donner un titre : la Tragique. Mais sa foi 
dans les titres, programmes et autres supports littéraires 
avait déjà commencé à s’émousser et, à l’époque où la 
symphonie fut terminée, deux ans plus tard, l’idée avait 
été défi nitivement abandonnée. Mais la plupart des 
commentateurs continuent de défi nir ainsi l’émotion 
qu’elle dégage, bien que son éclairage varie beaucoup 
en fonction des interprètes. Pour le chef d’orchestre Bruno 
Walter, immense mahlérien, la Sixième était « morne et 
pessimiste […]. L’oeuvre s’achève dans le désespoir et la 
nuit noire de l’âme ». Mais le biographe de Mahler Michael 
Kennedy voit un caractère plus positif dans le message 
délivré par la symphonie : « Il s’agit d’une œuvre tragique, 
mais cette tragédie se déroule dans des sphères élevées, elle 
est classique dans sa conception et dans son exécution ».

Pour Mahler, la Sixième Symphonie renfermait bien en son 
cœur un sombre message, en particulier le gigantesque 
fi nale. Selon le témoignage de son épouse, Alma, il disait 
que ce mouvement parlait du « héros frappé par les trois 
coups du destin, dont le dernier l’abat comme un arbre ». 
Ces paroles ajoutèrent rapidement à l’aura sinistre de la 
partition. En 1907, un an après la création (pour le moins 
tièdement accueillie) de l’oeuvre, les « trois coups du
destin » frappèrent Mahler lui-même : il fut contraint de 
démissionner de son poste de chef d’orchestre à l’Opéra 
de Vienne, sa fi lle de quatre ans, Maria, mourut de la 
scarlatine, et l’on diagnostiqua chez lui une insuffi sance 
cardiaque qui pouvait mettre sa vie en péril – il devait en 
effet y succomber quatre ans plus tard, à l’âge de cinquante 
ans. Tout cela était pain bénit pour les fabricants de mythes. 
Au plus profond de son âme de prophète, Mahler avait 
pressenti son propre destin et l’avait clairement énoncé 
en musique. Quelques-uns s’aventurèrent même plus 
loin : Mahler n’avait pas seulement prédit son terrible 
avenir ; il avait vu dans les abysses du siècle à venir et 
dépeint ses horreurs avec une acuité exceptionnelle. 
D’où auraient pu, sinon, surgir ces rythmes de marche 

violents, ces peintures frappantes des espoirs anéantis 
et de l’innocence bafouée?

Mais il existe une autre possibilité. Dans sa jeunesse,
Mahler avait été profondément marqué par les écrits du 
philosophe allemand Friedrich Nietzsche. A un certain 
moment, il pensa baptiser sa Troisième Symphonie Die 
fröhliche Wissenschaft (« la Joyeuse Science ») – le titre 
de l’une des oeuvres les plus célèbres de Nietzsche. 
L’idée de tragédie était centrale dans la vision du monde 
nietzschéenne. Nietzsche pensait que les tragédies des 
Grecs anciens appartenaient aux réalisations les plus 
saines – au sens des plus « pleines de santé » – de l’espèce 
humaine, crées pour répondre « au besoin le plus profond ». 
Dans l’art de la tragédie, les Grecs avaient réussi à 
contempler « d’un regard audacieux la confusion 
terriblement destructrice de ce que l’on appelle l’histoire 
du monde, ainsi que la cruauté de la nature » et en 
conséquence de cela avaient créé un art qui était capable 
« de traduire d’une manière unique la souffrance la plus 
tendre et la plus profonde ». En faisant l’expérience de tout 
cela grâce à la tragédie, le spectateur était en mesure 
d’acquérir la force et le courage de faire face à l’horreur 
et à la cruauté dénuée de sens de l’existence – ou, 
comme l’exprima Nietzsche, de « dire oui à la vie ».

L’attitude de Mahler envers Nietzsche varia beaucoup à 
la fi n de sa vie. En 1901, il dit à Alma, découvrant que sa 
bibliothèque comportait ses oeuvres complètes, que ces 
livres « devraient être brûlés sur-le-champ ». Mais, d’après le 
chef d’orchestre Otto Klemperer, qui travailla avec Mahler 
à partir de 1905, le compositeur « adhérait aux idées de 
Nietzsche ». Cette contradiction apparente n’est en fait pas 
surprenante. Mahler était sujet à de violents revirements – 
dans ses croyances comme dans son humeur. Mais 
on se rend aisément compte de la manière dont l’idée 
nietzschéenne de la tragédie a pu séduire un artiste qui, 
tout au long de sa vie, fut obsédé par la mort, la souffrance 
et par la cruauté apparemment arbitraire de la vie et qui 
n’eut de cesse que de leur trouver une signifi cation. 
Peut-être cette symphonie « tragique » n’est-elle qu’une 
tentative insistante pour parvenir à cette fi n en musique.
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Si tel était le cas, cela expliquerait un aspect paradoxal
de la Sixième Symphonie. Aussi violentes, douloureuses ou 
extrêmement mornes puissent être les émotions qu’elle 
véhicule, il y a également en elle – pour de nombreux 
auditeurs – quelque chose d’excitant, d’exaltant, voire 
d’édifi ant. Comme si Mahler, dans le même temps, exultait 
de sa maîtrise, de son aptitude à traduire ce que Nietzsche 
appelait « la conquête artistique du terrible » avec une 
telle puissance et une telle virtuosité. Après tout, la Sixième 
est également une des oeuvres où la maîtrise orchestrale 
de Mahler est le plus éblouissante. Dans la manière 
dont il manie ces forces titanesques – comprenant des 
instruments qui n’avaient jamais été utilisés auparavant 
dans une symphonie (célesta, cloches de vaches, fouet et 
même une enclume pour représenter les coups du destin) 
ainsi que l’un des plus vastes pupitre de bois et de cuivres 
du répertoire courant, Mahler se révèle à la fois comme 
un magicien étincelant et comme un poète tragique.

Il est impossible, dans le cadre de courtes notes de 
programme, de faire l’analyse détaillée d’une symphonie 
de 90 minutes, qui plus est pavée d’incidents des premières 
mesures aux dernières. Mais il peut cependant être utile 
de livrer quelques clefs d’écoute. Le premier mouvement 
suit la découpe de la « forme sonate » classique. Deux 
thèmes principaux – en l’occurrence un thème de marche 
intense, ardent et une mélodie passionnée dans le mode 
majeur (apparemment identifi ée avec Alma Mahler) sont 
juxtaposés, développés longuement puis réexposés plus 
ou moins sous leur forme originale, ce qui conduit à une 
conclusion triomphale dans le mode majeur. Au cœur 
du mouvement, cependant, au plus fort de la violence 
et de la passion, surgit un passage d’un calme féerique, 
à l’atmosphère duquel contribuent le célesta et les 
cloches de vaches – selon les propres termes de Mahler, 
« les derniers sons terrestres pénétrant dans la solitude 
éloignée des sommets des montagnes ».

Mahler n’était pas certain de l’ordre des deux mouvements 
centraux. A l’origine, le Scherzo faisait suite au mouvement 
initial mais, après la publication de la symphonie, le 
compositeur changea d’avis et plaça l’Andante moderato 

en seconde position, ordre retenu dans cet enregistrement. 
Après le drame intense qui secoue le premier mouvement, 
l’Andante moderato semble un havre de paix : méditatif, 
mélodieux, il explore la solitude alpestre aperçue au cœur 
du premier mouvement. Mais à la douceur se mêle une 
certaine amertume. 

Des rythmes de marche plus insistants ouvrent le Scherzo, 
et le retour du mode mineur nie à la fois la quiétude 
fragile de l’Andante moderato et le « triomphe » du mode 
majeur dans la coda du premier mouvement. A présent, 
la violence prend un tour grotesque. Même le thème
du Trio (présenté par le hautbois), derrière sa naïveté de 
façade, repose sur un rythme étrange et boiteux de quatre 
plus trois. Cette fois, la coda est vide, désolée, avec des 
fragments de motifs aux contrebasses, contre-basson 
et timbales. Le fi nale est comme un vaste résumé de 
tout ce qui a été entendu précédemment, fondu en un 
discours musical implacable, tour à tour bizarre, désolé, 
héroïque et déterminé, joyeux et tragiquement déçu. Les 
deux premiers des « trois coups du destin » de Mahler sont 
soulignés par le marteau ; mais le compositeur a retiré 
le troisième coup de marteau – par superstition ou pour 
des raisons plus pratiques ? C’est diffi cile à dire. Quoi qu’il 
en soit, le coup le plus dévastateur est laissé pour la fi n. 
Tuba, trombones et cors graves déroulent un sinistre chant 
funèbre, puis un accord de la mineur, donné par tout 
l’orchestre, tombe comme un rideau de fer, après quoi 
les rythmes de marche s’évanouissent jusqu’au néant.

Notes de programme © Stephen Johnson

Gustav Mahler (1860–1911)
Symphonie n° 7, en mi mineur (1904–1905) 

Pendant des décennies, la Septième de Mahler a constitué 
sa « symphonie à problèmes » – la Cendrillon du cycle. Elle 
a également trouvé ses défenseurs. Lorsque Schoenberg 
l’entendit en 1909 (l’année suivant sa création), il salua 
avec enthousiasme sa « tranquillité parfaite reposant sur 
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une harmonie parfaite ». Mais il est bien le seul à avoir 
parlé de « tranquillité parfaite » pour décrire cette œuvre ; 
et certains admirateurs de Mahler, même parmi les plus 
enthousiastes, ont estimé que la structure de l’œuvre 
n’avait rien d’harmonieux. On a pu dire, ainsi, que les trois 
mouvements centraux semblaient appartenir à leur propre 
monde – nocturne, fantastique, parfois sinistre – ; un monde 
auquel les mouvements extérieurs, très saisissants, sont 
totalement étrangers.  

D’autres aspects concourent au caractère étrangement 
indécis de la Septième Symphonie. Les deux premiers 
mouvements renvoient à la tragique Sixième. L’énergique 
thème principal du premier mouvement, Allegro con fuoco 
(après la longue introduction lente), rappelle l’air de 
marche menaçant qui ouvre la Sixième ; les sonnailles et 
l’enchaînement d’accords majeurs et mineurs « fatidique » 
dans la première Nachtmusik (« Musique nocturne ») fait 
également écho à cette partition. Pour sa part, le Finale 
donne souvent l’impression de tendre vers l’expression 
confi ante de sentiments de masse propre à la Huitième 
Symphonie – la symphonie dite « des mille ». A en croire 
certains exégètes, le problème de la Septième Symphonie 
est expliqué en partie dans une lettre que Mahler écrivit 
à sa femme, Alma, en 1910 ; il y raconte comment tout 
cela prit forme :

Durant l’été précédent [1905], j’avais prévu de terminer la 
Septième, dont les deux mouvements Andante [Nachtmusik] 
étaient déjà fi nis. Comme tu t’en souviens sûrement, je me 
suis torturé jusqu’à la folie pendant deux semaines, jusqu’à 
mon excursion dans les Dolomites ! Mêmes diffi cultés là-
bas, si bien que je me suis décidé à abandonner et à repartir, 
convaincu que tout l’été était perdu. A Krumpendorf … je 
suis monté dans un bateau qui traversait le lac à la rame. Dès 
le premier coup d’aviron, j’ai eu l’idée du thème (ou plutôt 
du rythme, de l’atmosphère) de l’introduction du premier 
mouvement … et en quatre semaines, les premier, troisième 
et cinquième mouvements étaient entièrement terminés ! »
 
Mais, souvent, l’histoire racontée par une œuvre d’art 
diffère sensiblement de celle de sa gestation. Nombre 

des chefs-d’œuvre du répertoire symphonique ont 
connu des naissances diffi ciles. La magnifi que Cinquième 
Symphonie de Sibelius mit presque sept ans – et deux 
révisions drastiques – avant d’atteindre la forme qu’on 
lui connaît ; et pourtant, on imagine diffi cilement qu’une 
musique si naturelle n’ait pas jailli en un unique éclair 
d’inspiration. La Septième Symphonie de Mahler est certes 
énigmatique, et loin d’être évidente ; mais, exécutée avec 
conviction, elle a aussi un pouvoir de fascination unique 
et, si elle déstabilise parfois, elle se montre beaucoup plus 
convaincante que bien des symphonies à la « perfection » 
plus conventionnelle. Et nulle part ailleurs l’imagination 
orchestrale de Mahler n’est aussi riche. Non seulement 
la partition recourt à des instruments qui apparaissent 
rarement au sein de l’orchestre symphonique – le saxhorn 
baryton (un parent de l’euphonium), la mandoline, la guitare, 
les sonnailles et les cloches graves ; mais même les 
instruments familiers sont utilisés de manière à produire 
des couleurs inouïes : la clarinette crie, le violoncelle et 
la contrebasse font « claquer » des pizzicatos dans le 
Scherzo (les cordes sont pincées si fortement qu’elle 
rebondissent et frappent la touche) ; le chœur dense 
des bois en trilles peu après le début de la première 
Nachtmusik ; les sonorités profondes de la harpe dans la 
seconde ; les fi gures de timbales décidées qui donnent 
son élan au fi nale. L’écriture orchestrale est aussi brillante 
qu’emplie de défi s pour les interprètes. Si l’une des 
symphonies de Mahler peut avoir droit à la description 
de « Concerto pour orchestre », c’est bien la Septième.  

La symphonie débute par l’une des images sonores les 
plus inoubliables de Mahler : un rythme lent, traînant 
(les « coups de rame » de la lettre citée plus haut), joué 
par les cordes graves, les vents et la grosse caisse, puis 
le cri du saxhorn : « la nature mugit ! », décrivit Mahler. 
L’intensité monte peu à peu, le tempo accélère jusqu’à 
l’Allegro con fuoco, avec son thème énergique et alerte. 
Les idées contrastées abondent : le second thème 
empli de passion et plus lent, aux violons (qui rappelle 
le thème d’Alma, associé à sa femme, dans la Sixième 
Symphonie), ou le passage magique et calme au cœur 
du mouvement. Mais l’impression fi nale est celle d’une 
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énergie véhémente, motrice, qui culmine dans une 
coda explosive.   

La première Nachtmusik est une lente marche nocturne, 
hantée par des fanfares lointaines et d’étranges chants 
d’oiseaux, oscillant entre un caractère processionnel 
et fantomatique et des chansons rassurantes, issues 
d’un monde révolu. Le Scherzo traverse des territoires 
passablement plus dérangeants. Il s’agit d’une grotesque 
danse de mort, avec des éléments de valse viennoise 
bizarrement ou horriblement distordus. A première vue, 
la seconde Nachtmusik déborde de charme, le son de 
la mandoline et de la guitare évoquant une sérénade 
méditerranéenne sous un clair de lune romantique ; 
mais une légère malice pointe sous le masque souriant. 
Le Finale tente de disperser les ombres, d’apporter le 
plein éclat du jour après les rêves inquiétants de la nuit. 
Mais il s’agit peut-être du mouvement le plus ambigu 
de l’entière symphonie. Par moments, il semble déterminé 
à de sauvages réjouissances, l’instant suivant des airs 
à danser sont parodiés avec affection – à moins que ce 
ne soit de manière vicieuse, il n’est pas toujours facile 
de le déterminer. Le thème de marche alerte de l’Allegro 
con fuoco du premier mouvement fi nit par se fondre au 
thème initial du fi nale, aux cuivres jouant à pleine force, 
tandis que sonnent les cloches. L’atmosphère semble 
d’un triomphalisme sans retenue, mais l’extrême fi n – 
un diminuendo soudain, suivi par un accord d’ut majeur 
ramené brusquement par l’orchestre au complet – est 
comme un point d’interrogation suspendu en l’air. 

Notes de programme © Stephen Johnson

Gustav Mahler (1860–1911)
Symphonie n° 8, en mi bémol (1906–07) 

Mahler alla jusqu’à dire qu’il voyait sa Huitième Symphonie 
comme « un cadeau à la nation ». Venant après les 
Symphonies nos 5, 6 et 7, purement instrumentales, elle 
retournait à l’inspiration vocale des nos 2 et 3. Mahler 

envisagea au départ une œuvre en quatre mouvements, 
intitulés : 1. « Veni, creator spiritus », 2. « Caritas », 
3. « Scherzo : Jeux de Noël avec le Christ enfant », 
4. « Création par l’Eros (Hymne) ». Le Scherzo devait 
inclure deux Lieder du Wunderhorn. Les esquisses 
musicales correspondant à ce schéma ne portent pas 
de paroles, même si le thème initial est articulé de 
manière à s’adapter aux mots « Veni, creator spiritus ». 
On ignore quand Mahler abandonna cette découpe au 
profit de celle que l’on connaît aujourd’hui, en deux 
parties, mais « Création par l’Eros (Hymne) » trouva sa 
pleine réalisation dans l’illustration musicale de Faust. 
Mahler prétendait avoir composé l’œuvre entière en huit 
semaines ; mais cette affirmation doit être nuancée : on 
sait en effet que certains thèmes existaient déjà au moment 
où le compositeur partit en vacances à Maiernigg en 1906 
et fut envahi d’une énergie créatrice telle – « comme une 
vision foudroyante » – qu’il composa le premier mouvement 
sur ce qu’il réussit alors à se remémorer du texte anonyme 
de la vieille hymne Veni, creator spiritus. Lorsqu’il se 
procura le véritable texte, il se rendit compte avec plaisir 
que seuls quelques ajustements étaient nécessaires.

Mahler dédia la symphonie à sa femme Alma, alors que 
leur mariage rencontrait des difficultés, pour ne pas dire 
plus. Bien que l’œuvre ait été achevée en 1906, elle ne fut 
créée qu’en 1910 ; deux exécutions eurent lieu, les 12 et 
13 septembre, dans le Hall 1 de l’Exposition universelle 
de Munich de 1908. Le directeur d’une agence de concert 
désigna la partition (sans l’approbation de Mahler) comme 
la « Symphonie des mille », en référence au nombre des 
exécutants réunis pour l’occasion. Il ne restait plus à 
Mahler que huit mois à vivre et ce furent ses dernières 
apparitions comme chef d’orchestre en Europe. Les 
concerts furent triomphaux et l’on comptait, parmi les 
auditeurs, des têtes couronnées et de nombreuses 
sommités artistiques européennes.

La première partie, allegro impetuoso, est une vaste 
polyphonie rappelant que Mahler avait étudié avec soin 
l’œuvre de J. S. Bach, disant que « [sa] manière d’écrire 
naturelle [était] le style de Bach ». Un accord de mi bémol 
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une harmonie parfaite ». Mais il est bien le seul à avoir 
parlé de « tranquillité parfaite » pour décrire cette œuvre ; 
et certains admirateurs de Mahler, même parmi les plus 
enthousiastes, ont estimé que la structure de l’œuvre 
n’avait rien d’harmonieux. On a pu dire, ainsi, que les trois 
mouvements centraux semblaient appartenir à leur propre 
monde – nocturne, fantastique, parfois sinistre – ; un monde 
auquel les mouvements extérieurs, très saisissants, sont 
totalement étrangers.  

D’autres aspects concourent au caractère étrangement 
indécis de la Septième Symphonie. Les deux premiers 
mouvements renvoient à la tragique Sixième. L’énergique 
thème principal du premier mouvement, Allegro con fuoco 
(après la longue introduction lente), rappelle l’air de 
marche menaçant qui ouvre la Sixième ; les sonnailles et 
l’enchaînement d’accords majeurs et mineurs « fatidique » 
dans la première Nachtmusik (« Musique nocturne ») fait 
également écho à cette partition. Pour sa part, le Finale 
donne souvent l’impression de tendre vers l’expression 
confi ante de sentiments de masse propre à la Huitième 
Symphonie – la symphonie dite « des mille ». A en croire 
certains exégètes, le problème de la Septième Symphonie 
est expliqué en partie dans une lettre que Mahler écrivit 
à sa femme, Alma, en 1910 ; il y raconte comment tout 
cela prit forme :

Durant l’été précédent [1905], j’avais prévu de terminer la 
Septième, dont les deux mouvements Andante [Nachtmusik] 
étaient déjà fi nis. Comme tu t’en souviens sûrement, je me 
suis torturé jusqu’à la folie pendant deux semaines, jusqu’à 
mon excursion dans les Dolomites ! Mêmes diffi cultés là-
bas, si bien que je me suis décidé à abandonner et à repartir, 
convaincu que tout l’été était perdu. A Krumpendorf … je 
suis monté dans un bateau qui traversait le lac à la rame. Dès 
le premier coup d’aviron, j’ai eu l’idée du thème (ou plutôt 
du rythme, de l’atmosphère) de l’introduction du premier 
mouvement … et en quatre semaines, les premier, troisième 
et cinquième mouvements étaient entièrement terminés ! »
 
Mais, souvent, l’histoire racontée par une œuvre d’art 
diffère sensiblement de celle de sa gestation. Nombre 

des chefs-d’œuvre du répertoire symphonique ont 
connu des naissances diffi ciles. La magnifi que Cinquième 
Symphonie de Sibelius mit presque sept ans – et deux 
révisions drastiques – avant d’atteindre la forme qu’on 
lui connaît ; et pourtant, on imagine diffi cilement qu’une 
musique si naturelle n’ait pas jailli en un unique éclair 
d’inspiration. La Septième Symphonie de Mahler est certes 
énigmatique, et loin d’être évidente ; mais, exécutée avec 
conviction, elle a aussi un pouvoir de fascination unique 
et, si elle déstabilise parfois, elle se montre beaucoup plus 
convaincante que bien des symphonies à la « perfection » 
plus conventionnelle. Et nulle part ailleurs l’imagination 
orchestrale de Mahler n’est aussi riche. Non seulement 
la partition recourt à des instruments qui apparaissent 
rarement au sein de l’orchestre symphonique – le saxhorn 
baryton (un parent de l’euphonium), la mandoline, la guitare, 
les sonnailles et les cloches graves ; mais même les 
instruments familiers sont utilisés de manière à produire 
des couleurs inouïes : la clarinette crie, le violoncelle et 
la contrebasse font « claquer » des pizzicatos dans le 
Scherzo (les cordes sont pincées si fortement qu’elle 
rebondissent et frappent la touche) ; le chœur dense 
des bois en trilles peu après le début de la première 
Nachtmusik ; les sonorités profondes de la harpe dans la 
seconde ; les fi gures de timbales décidées qui donnent 
son élan au fi nale. L’écriture orchestrale est aussi brillante 
qu’emplie de défi s pour les interprètes. Si l’une des 
symphonies de Mahler peut avoir droit à la description 
de « Concerto pour orchestre », c’est bien la Septième.  

La symphonie débute par l’une des images sonores les 
plus inoubliables de Mahler : un rythme lent, traînant 
(les « coups de rame » de la lettre citée plus haut), joué 
par les cordes graves, les vents et la grosse caisse, puis 
le cri du saxhorn : « la nature mugit ! », décrivit Mahler. 
L’intensité monte peu à peu, le tempo accélère jusqu’à 
l’Allegro con fuoco, avec son thème énergique et alerte. 
Les idées contrastées abondent : le second thème 
empli de passion et plus lent, aux violons (qui rappelle 
le thème d’Alma, associé à sa femme, dans la Sixième 
Symphonie), ou le passage magique et calme au cœur 
du mouvement. Mais l’impression fi nale est celle d’une 
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énergie véhémente, motrice, qui culmine dans une 
coda explosive.   

La première Nachtmusik est une lente marche nocturne, 
hantée par des fanfares lointaines et d’étranges chants 
d’oiseaux, oscillant entre un caractère processionnel 
et fantomatique et des chansons rassurantes, issues 
d’un monde révolu. Le Scherzo traverse des territoires 
passablement plus dérangeants. Il s’agit d’une grotesque 
danse de mort, avec des éléments de valse viennoise 
bizarrement ou horriblement distordus. A première vue, 
la seconde Nachtmusik déborde de charme, le son de 
la mandoline et de la guitare évoquant une sérénade 
méditerranéenne sous un clair de lune romantique ; 
mais une légère malice pointe sous le masque souriant. 
Le Finale tente de disperser les ombres, d’apporter le 
plein éclat du jour après les rêves inquiétants de la nuit. 
Mais il s’agit peut-être du mouvement le plus ambigu 
de l’entière symphonie. Par moments, il semble déterminé 
à de sauvages réjouissances, l’instant suivant des airs 
à danser sont parodiés avec affection – à moins que ce 
ne soit de manière vicieuse, il n’est pas toujours facile 
de le déterminer. Le thème de marche alerte de l’Allegro 
con fuoco du premier mouvement fi nit par se fondre au 
thème initial du fi nale, aux cuivres jouant à pleine force, 
tandis que sonnent les cloches. L’atmosphère semble 
d’un triomphalisme sans retenue, mais l’extrême fi n – 
un diminuendo soudain, suivi par un accord d’ut majeur 
ramené brusquement par l’orchestre au complet – est 
comme un point d’interrogation suspendu en l’air. 

Notes de programme © Stephen Johnson

Gustav Mahler (1860–1911)
Symphonie n° 8, en mi bémol (1906–07) 

Mahler alla jusqu’à dire qu’il voyait sa Huitième Symphonie 
comme « un cadeau à la nation ». Venant après les 
Symphonies nos 5, 6 et 7, purement instrumentales, elle 
retournait à l’inspiration vocale des nos 2 et 3. Mahler 

envisagea au départ une œuvre en quatre mouvements, 
intitulés : 1. « Veni, creator spiritus », 2. « Caritas », 
3. « Scherzo : Jeux de Noël avec le Christ enfant », 
4. « Création par l’Eros (Hymne) ». Le Scherzo devait 
inclure deux Lieder du Wunderhorn. Les esquisses 
musicales correspondant à ce schéma ne portent pas 
de paroles, même si le thème initial est articulé de 
manière à s’adapter aux mots « Veni, creator spiritus ». 
On ignore quand Mahler abandonna cette découpe au 
profit de celle que l’on connaît aujourd’hui, en deux 
parties, mais « Création par l’Eros (Hymne) » trouva sa 
pleine réalisation dans l’illustration musicale de Faust. 
Mahler prétendait avoir composé l’œuvre entière en huit 
semaines ; mais cette affirmation doit être nuancée : on 
sait en effet que certains thèmes existaient déjà au moment 
où le compositeur partit en vacances à Maiernigg en 1906 
et fut envahi d’une énergie créatrice telle – « comme une 
vision foudroyante » – qu’il composa le premier mouvement 
sur ce qu’il réussit alors à se remémorer du texte anonyme 
de la vieille hymne Veni, creator spiritus. Lorsqu’il se 
procura le véritable texte, il se rendit compte avec plaisir 
que seuls quelques ajustements étaient nécessaires.

Mahler dédia la symphonie à sa femme Alma, alors que 
leur mariage rencontrait des difficultés, pour ne pas dire 
plus. Bien que l’œuvre ait été achevée en 1906, elle ne fut 
créée qu’en 1910 ; deux exécutions eurent lieu, les 12 et 
13 septembre, dans le Hall 1 de l’Exposition universelle 
de Munich de 1908. Le directeur d’une agence de concert 
désigna la partition (sans l’approbation de Mahler) comme 
la « Symphonie des mille », en référence au nombre des 
exécutants réunis pour l’occasion. Il ne restait plus à 
Mahler que huit mois à vivre et ce furent ses dernières 
apparitions comme chef d’orchestre en Europe. Les 
concerts furent triomphaux et l’on comptait, parmi les 
auditeurs, des têtes couronnées et de nombreuses 
sommités artistiques européennes.

La première partie, allegro impetuoso, est une vaste 
polyphonie rappelant que Mahler avait étudié avec soin 
l’œuvre de J. S. Bach, disant que « [sa] manière d’écrire 
naturelle [était] le style de Bach ». Un accord de mi bémol 
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à l’orgue, aux bois et aux cordes graves annonce le cri 
exultant du chœur sur « Veni ». Trois motifs importants 
se déploient dans une rapide succession : les accords 
répétés du chœur sur « spiritus », un motif de trombone 
et un élément ascendant aux trompettes. Les cordes ont 
également un thème impulsif en si bémol. Cet exorde 
tumultueux finit par s’effondrer jusqu’au pianissimo ; 
quatre solistes entonnent alors le superbe second thème, 
en ré bémol, sur les mots « Imple superna gratia ». Le 
développement de ces éléments et de nouveaux motifs 
par l’orchestre et les huit solistes conduit au sommet 
d’intensité sur « Accende lumen sensibus », chanté sur 
un nouveau thème qui réapparaîtra dans la seconde partie. 
Une double fugue donne le départ de la réexposition 
et de l’extatique « Gloria » final.

La seconde partie s’ouvre par un long prélude orchestral 
en mi bémol mineur qui peint un paysage sauvage, peuplé 
de saints anachorètes trouvant refuge dans les crevasses 
de rochers ; c’est dans ce paysage que Goethe plaça la 
transfiguration symbolique de Faust. Sur des pizzicatos 
réguliers, le thème « Accende » est de nouveau exploré, 
en particulier son motif de trois notes ascendantes. Deux 
thèmes dominent dans ce passage, et même dans le 
mouvement entier : le premier est un motif à l’allure de 
prière, le second, une mélodie pleine de « désir » aux 
flûtes et clarinettes. Le chœur fait une entrée douce et 
mystérieuse. Le Pater Extaticus (baryton) chante la douleur 
et l’extase de l’amour (« Eros ») – « Eternel embrasement 
de félicité ... cuisante douleur du cœur » – et le Pater 
Profundus (basse) décrit l’amour à l’aide d’images de la 
Nature. Le thème « Accende » résonne, mis en évidence 
par les trompettes et cors. A sa requête de lumière 
(« Erleuchte ») répond le chœur des Anges et des Jeunes 
garçons bienheureux – c’est ce qui reste du scherzo « Jeux 
de Noël avec le Christ enfant » (Mahler considérait les 
enfants comme les « vecteurs de la sagesse pragmatique 
la plus merveilleuse »).

Une référence symbolique au pouvoir des roses dans le 
combat contre le mal introduit un nouveau thème, dévolu 
aux Anges novices, et un climat contemplatif, avec des 

obbligati de violon et d’alto. Le Docteur Marianus (ténor) 
et le chœur des Jeunes garçons s’adressent, extasiés, 
à la Vierge Marie (Mater Gloriosa), la « Jungfrau, rein im 
schönsten Sinne » (« Vierge, pure dans le sens le plus 
beau ») ; cela donne le signal d’un nouveau thème, aux 
violons – adagissimo vibrando – sur un accord de mi 
majeur à la harpe et à l’harmonium. La musique se fait 
de plus en plus tendre tandis que les Pénitents – Magna 
Peccatrix (soprano), Mulier Samaritana (contralto) et Maria 
Ægyptiaca (contralto) – implorent le pardon. Finalement, 
la Vierge chante en personne (soprano), le Docteur 
Marianus presse « toutes créatures frêles et contrites » 
de contempler « le regard rédempteur », et l’extatique 
Chorus Mysticus final implore l’Eternel féminin (das 
Ewig-Weibliche) d’entraîner l’humanité vers les cieux. 
Dans la coda instrumentale, le thème du Veni, creator 
spiritus fait sa réapparition. Personne ne peut décrire 
l’effet final mieux que Mahler : « Essayez d’imaginer 
l’univers entier se mettre à sonner et à résonner. »

Notes de programme © Michael Kennedy, 2008
Michael Kennedy écrit pour le Sunday Telegraph et pour 
Opera. Parmi ses livres, on remarque des études sur Mahler, 
Elgar, Vaughan Williams, Walton, Britten et Strauss. Il est 
également l’auteur du Dictionnaire Oxford de la musique.

Gustav Mahler (1860–1911)
Symphonie n° 9, en ré majeur (1909–10)

Lorsque Gustav Mahler s’éteignit en 1911, à l’orée de 
ses cinquante et un ans, il laissa deux partitions achevées 
mais encore jamais été jouées : le recueil de lieder avec 
orchestre Das Lied von der Erde (Le Chant de la terre) et 
une œuvre purement orchestrale, la Neuvième Symphonie. 
Lorsqu’ils entendirent ces pièces pour la première fois, 
l’année suivant la disparition de leur auteur, les auditeurs 
furent frappés qu’elles soient ainsi obnubilées par la mort – 
une préoccupation clairement exprimée dans les textes 
du Lied von der Erde, et indéniable dans l’expression de 
la Neuvième Symphonie. Alban Berg, qui adorait Mahler, 
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décrivit le premier mouvement de la symphonie comme 
« l’expression d’une tendresse exceptionnelle pour 
cette terre, le désir ardent d’y vivre en paix, de profi ter 
de la nature dans ce qu’elle a de plus profond – avant 
l’arrivée de la mort. Car elle vient inéluctablement. Tout 
le mouvement est imprégné de prémonitions de mort ».

Mahler avait de bonnes raisons, à cette époque, d’être 
hanté par des idées de mort. Il allait sur ses cinquante 
ans lorsqu’il acheva la Neuvième Symphonie, et un 
cinquantième anniversaire constitue une étape importante 
sur la route menant du berceau à la tombe. Mais Mahler 
avait également de sérieux problèmes de santé. En 1908, 
un médecin avait diagnostiqué une lésion cardiaque – 
et la situation ne pouvait qu’empirer. L’année précédente, 
sa fi lle aînée, Maria, avait été emportée par la scarlatine. 
Le monde musical viennois était tout à fait au courant de 
ces éléments lorsque fut créée la Neuvième Symphonie. 
Une légende ne tarda pas à circuler. Mahler savait qu’il 
allait mourir, et la Neuvième Symphonie était son « Adieu 
à la vie » – le titre que son professeur, Bruckner, avait donné 
au fi nale de sa propre Neuvième Symphonie (inachevée).

Mais il faut considérer cette analyse avec prudence. 
Peut-être Mahler avait-il été ébranlé par la découverte 
de ses problèmes cardiaques ; mais il ne leva pas le pied, 
dans sa vie trépidante, avant la dernière année de sa vie. 
En 1909, l’année suivant le terrible diagnostic, il avait 
accepté un contrat de trois ans à la tête de l’Orchestre 
philharmonique de New York (sa première saison 
comportait le nombre incroyable de  46 concerts! Et en 
1910, il avait commencé, et presque achevé, une Dixième 
Symphonie – une autre grande symphonie orchestrale, 
qui débutait là où s’était terminée la Neuvième mais se 
frayait un chemin vers une conclusion très différente, 
plus affi rmative. Peut-être Mahler pensait-il que les jours 
passés sous la menace de la mort étaient derrière lui – 
au moins provisoirement – et qu’il pouvait désormais 
envisager l’exploration de nouvelles voies musicales ; 
la Dixième Symphonie est emplie de signes indiquant 
de possibles routes à suivre.

Toutefois, lorsque Berg relevait la présence de la mort 
dans la Neuvième Symphonie, il ne se contentait pas 
d’exprimer une interprétation personnelle ; la musique 
regorge de détails qui confortent ses conclusions. Depuis 
le tout début – presque dès les premières mesures – le 
premier mouvement est dominé par un motif descendant 
de deux notes, comme un soupir (présenté par les violons). 
Dans le fi nale, ce motif revient, mais il descend à présent 
deux marches – citant explicitement le thème principal 
de la Sonate pour piano « Les Adieux » de Beethoven, 
une œuvre que Mahler avait jouée dans ses années 
d’études. Beethoven inscrit, sur ce motif : « Lebe wohl » 
(« Adieu »). Dans le premier mouvement, le soupir de deux 
notes émerge après un bref passage dans lequel les 
violoncelles et le cor grave énoncent un rythme étrange, 
hésitant, que le chef d’orchestre Leonard Bernstein 
compare au rythme cardiaque défaillant du compositeur. 
L’ample et exquise mélodie de violon qui naît des premiers 
motifs de soupirs revient à de multiples reprises au cours 
de ce long mouvement. Ses apparitions encadrent des 
épisodes contrastés : passionnés, frénétiques, résignés, 
inquiétants tour à tour. Un passage, introduit par le « rythme 
cardiaque défaillant » aux cors et suivi par de sinistres 
coups de timbales, est clairement une marche funèbre. 
A la fi n du mouvement survient une section sinistre elle 
aussi, avec une orchestration squelettique, dans laquelle 
Mahler traite son vaste orchestre comme s’il s’agissait 
d’un orchestre de chambre beaucoup plus restreint. Mais 
c’est le sentiment de la douceur de vivre qui prévaut 
dans les mesures fi nales, avec une orchestration d’une 
délicatesse et d’une imagination magnifi ques jusqu’aux 
toutes dernières notes.

Après cela, le deuxième mouvement est une surprise. Nous 
sommes soudainement transportés dans un Biergarten 
(« jardin à bière ») autrichien, avec des airs de danse 
grossiers, pesants. En fait, trois sortes de Ländler (cousin 
rustique de la sophistiquée valse viennoise) alternent 
dans ce mouvement : le premier thème « nonchalant », 
un air de danse plus rapide et fruste, et une valse lente 
délicate, sentimentale, débutant par le retour du « soupir 
de deux notes » du premier mouvement. Bien que cette 
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à l’orgue, aux bois et aux cordes graves annonce le cri 
exultant du chœur sur « Veni ». Trois motifs importants 
se déploient dans une rapide succession : les accords 
répétés du chœur sur « spiritus », un motif de trombone 
et un élément ascendant aux trompettes. Les cordes ont 
également un thème impulsif en si bémol. Cet exorde 
tumultueux finit par s’effondrer jusqu’au pianissimo ; 
quatre solistes entonnent alors le superbe second thème, 
en ré bémol, sur les mots « Imple superna gratia ». Le 
développement de ces éléments et de nouveaux motifs 
par l’orchestre et les huit solistes conduit au sommet 
d’intensité sur « Accende lumen sensibus », chanté sur 
un nouveau thème qui réapparaîtra dans la seconde partie. 
Une double fugue donne le départ de la réexposition 
et de l’extatique « Gloria » final.

La seconde partie s’ouvre par un long prélude orchestral 
en mi bémol mineur qui peint un paysage sauvage, peuplé 
de saints anachorètes trouvant refuge dans les crevasses 
de rochers ; c’est dans ce paysage que Goethe plaça la 
transfiguration symbolique de Faust. Sur des pizzicatos 
réguliers, le thème « Accende » est de nouveau exploré, 
en particulier son motif de trois notes ascendantes. Deux 
thèmes dominent dans ce passage, et même dans le 
mouvement entier : le premier est un motif à l’allure de 
prière, le second, une mélodie pleine de « désir » aux 
flûtes et clarinettes. Le chœur fait une entrée douce et 
mystérieuse. Le Pater Extaticus (baryton) chante la douleur 
et l’extase de l’amour (« Eros ») – « Eternel embrasement 
de félicité ... cuisante douleur du cœur » – et le Pater 
Profundus (basse) décrit l’amour à l’aide d’images de la 
Nature. Le thème « Accende » résonne, mis en évidence 
par les trompettes et cors. A sa requête de lumière 
(« Erleuchte ») répond le chœur des Anges et des Jeunes 
garçons bienheureux – c’est ce qui reste du scherzo « Jeux 
de Noël avec le Christ enfant » (Mahler considérait les 
enfants comme les « vecteurs de la sagesse pragmatique 
la plus merveilleuse »).

Une référence symbolique au pouvoir des roses dans le 
combat contre le mal introduit un nouveau thème, dévolu 
aux Anges novices, et un climat contemplatif, avec des 

obbligati de violon et d’alto. Le Docteur Marianus (ténor) 
et le chœur des Jeunes garçons s’adressent, extasiés, 
à la Vierge Marie (Mater Gloriosa), la « Jungfrau, rein im 
schönsten Sinne » (« Vierge, pure dans le sens le plus 
beau ») ; cela donne le signal d’un nouveau thème, aux 
violons – adagissimo vibrando – sur un accord de mi 
majeur à la harpe et à l’harmonium. La musique se fait 
de plus en plus tendre tandis que les Pénitents – Magna 
Peccatrix (soprano), Mulier Samaritana (contralto) et Maria 
Ægyptiaca (contralto) – implorent le pardon. Finalement, 
la Vierge chante en personne (soprano), le Docteur 
Marianus presse « toutes créatures frêles et contrites » 
de contempler « le regard rédempteur », et l’extatique 
Chorus Mysticus final implore l’Eternel féminin (das 
Ewig-Weibliche) d’entraîner l’humanité vers les cieux. 
Dans la coda instrumentale, le thème du Veni, creator 
spiritus fait sa réapparition. Personne ne peut décrire 
l’effet final mieux que Mahler : « Essayez d’imaginer 
l’univers entier se mettre à sonner et à résonner. »

Notes de programme © Michael Kennedy, 2008
Michael Kennedy écrit pour le Sunday Telegraph et pour 
Opera. Parmi ses livres, on remarque des études sur Mahler, 
Elgar, Vaughan Williams, Walton, Britten et Strauss. Il est 
également l’auteur du Dictionnaire Oxford de la musique.

Gustav Mahler (1860–1911)
Symphonie n° 9, en ré majeur (1909–10)

Lorsque Gustav Mahler s’éteignit en 1911, à l’orée de 
ses cinquante et un ans, il laissa deux partitions achevées 
mais encore jamais été jouées : le recueil de lieder avec 
orchestre Das Lied von der Erde (Le Chant de la terre) et 
une œuvre purement orchestrale, la Neuvième Symphonie. 
Lorsqu’ils entendirent ces pièces pour la première fois, 
l’année suivant la disparition de leur auteur, les auditeurs 
furent frappés qu’elles soient ainsi obnubilées par la mort – 
une préoccupation clairement exprimée dans les textes 
du Lied von der Erde, et indéniable dans l’expression de 
la Neuvième Symphonie. Alban Berg, qui adorait Mahler, 
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décrivit le premier mouvement de la symphonie comme 
« l’expression d’une tendresse exceptionnelle pour 
cette terre, le désir ardent d’y vivre en paix, de profi ter 
de la nature dans ce qu’elle a de plus profond – avant 
l’arrivée de la mort. Car elle vient inéluctablement. Tout 
le mouvement est imprégné de prémonitions de mort ».

Mahler avait de bonnes raisons, à cette époque, d’être 
hanté par des idées de mort. Il allait sur ses cinquante 
ans lorsqu’il acheva la Neuvième Symphonie, et un 
cinquantième anniversaire constitue une étape importante 
sur la route menant du berceau à la tombe. Mais Mahler 
avait également de sérieux problèmes de santé. En 1908, 
un médecin avait diagnostiqué une lésion cardiaque – 
et la situation ne pouvait qu’empirer. L’année précédente, 
sa fi lle aînée, Maria, avait été emportée par la scarlatine. 
Le monde musical viennois était tout à fait au courant de 
ces éléments lorsque fut créée la Neuvième Symphonie. 
Une légende ne tarda pas à circuler. Mahler savait qu’il 
allait mourir, et la Neuvième Symphonie était son « Adieu 
à la vie » – le titre que son professeur, Bruckner, avait donné 
au fi nale de sa propre Neuvième Symphonie (inachevée).

Mais il faut considérer cette analyse avec prudence. 
Peut-être Mahler avait-il été ébranlé par la découverte 
de ses problèmes cardiaques ; mais il ne leva pas le pied, 
dans sa vie trépidante, avant la dernière année de sa vie. 
En 1909, l’année suivant le terrible diagnostic, il avait 
accepté un contrat de trois ans à la tête de l’Orchestre 
philharmonique de New York (sa première saison 
comportait le nombre incroyable de  46 concerts! Et en 
1910, il avait commencé, et presque achevé, une Dixième 
Symphonie – une autre grande symphonie orchestrale, 
qui débutait là où s’était terminée la Neuvième mais se 
frayait un chemin vers une conclusion très différente, 
plus affi rmative. Peut-être Mahler pensait-il que les jours 
passés sous la menace de la mort étaient derrière lui – 
au moins provisoirement – et qu’il pouvait désormais 
envisager l’exploration de nouvelles voies musicales ; 
la Dixième Symphonie est emplie de signes indiquant 
de possibles routes à suivre.

Toutefois, lorsque Berg relevait la présence de la mort 
dans la Neuvième Symphonie, il ne se contentait pas 
d’exprimer une interprétation personnelle ; la musique 
regorge de détails qui confortent ses conclusions. Depuis 
le tout début – presque dès les premières mesures – le 
premier mouvement est dominé par un motif descendant 
de deux notes, comme un soupir (présenté par les violons). 
Dans le fi nale, ce motif revient, mais il descend à présent 
deux marches – citant explicitement le thème principal 
de la Sonate pour piano « Les Adieux » de Beethoven, 
une œuvre que Mahler avait jouée dans ses années 
d’études. Beethoven inscrit, sur ce motif : « Lebe wohl » 
(« Adieu »). Dans le premier mouvement, le soupir de deux 
notes émerge après un bref passage dans lequel les 
violoncelles et le cor grave énoncent un rythme étrange, 
hésitant, que le chef d’orchestre Leonard Bernstein 
compare au rythme cardiaque défaillant du compositeur. 
L’ample et exquise mélodie de violon qui naît des premiers 
motifs de soupirs revient à de multiples reprises au cours 
de ce long mouvement. Ses apparitions encadrent des 
épisodes contrastés : passionnés, frénétiques, résignés, 
inquiétants tour à tour. Un passage, introduit par le « rythme 
cardiaque défaillant » aux cors et suivi par de sinistres 
coups de timbales, est clairement une marche funèbre. 
A la fi n du mouvement survient une section sinistre elle 
aussi, avec une orchestration squelettique, dans laquelle 
Mahler traite son vaste orchestre comme s’il s’agissait 
d’un orchestre de chambre beaucoup plus restreint. Mais 
c’est le sentiment de la douceur de vivre qui prévaut 
dans les mesures fi nales, avec une orchestration d’une 
délicatesse et d’une imagination magnifi ques jusqu’aux 
toutes dernières notes.

Après cela, le deuxième mouvement est une surprise. Nous 
sommes soudainement transportés dans un Biergarten 
(« jardin à bière ») autrichien, avec des airs de danse 
grossiers, pesants. En fait, trois sortes de Ländler (cousin 
rustique de la sophistiquée valse viennoise) alternent 
dans ce mouvement : le premier thème « nonchalant », 
un air de danse plus rapide et fruste, et une valse lente 
délicate, sentimentale, débutant par le retour du « soupir 
de deux notes » du premier mouvement. Bien que cette 
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musique soit d’essence cocasse, elle n’est pas sans jeter 
un certain trouble, spécialement dans la coda, lorsque 
le premier air de Ländler prend un tour plus sinistre.

Tout cela est brusquement évacué par le Rondo – ou 
« Burleske », comme Mahler le sous-titra. Orchestré 
avec une brillance frôlant parfois le tapageur, c’est le 
mouvement où Mahler fait la démonstration de ses 
talents contrapuntiques ; mais il y met souvent un ton 
sarcastique, comme le confi rme la dédicace de ce 
mouvement « A mes frères en Apollon » – une pique à 
l’intention des conformistes qui trouient sa technique 
de compositeur défi ciente. Au cœur de ce mouvement 
fi gure un extraordinaire épisode doux-amer, qu’introduit 
une mélodie lente et sirupeuse à la trompette solo. Mais 
le mouvement s’achève comme il avait commencé, plein 
de bruit et de fureur.

L’Adagio vient enfi n. En plaçant le mouvement lent en 
dernière position, Mahler avait peut-être en tête la 
Symphonie « Pathétique » de Tchaïkovski, ou à nouveau 
la Neuvième de Bruckner – ces deux œuvres sont elles 
aussi assombries par des idées de mort. Mais ce qu’il 
réalise est tout à fait personnel. Le premier thème 
(ensemble des cordes) énonce à pleine force le thème 
de l’« Adieu » de Beethoven, et l’on entend également 
l’écho fugitif d’une hymne funèbre jadis populaire, 
Abide with me, que Mahler pouvait avoir entendue lors 
de l’un de ses séjours à New York. La musique riche et 
généreuse de l’ensemble des cordes alterne avec des 
passages à l’orchestration bizarre, éparse – des sons plus 
squelettiques. Le thème de l’« Adieu » fi nit par progresser 
jusqu’à un sommet massif, désespéré, qui semble en quête 
de la gloire transcendante de la Huitième Symphonie (il 
y a même une citation de cette œuvre, aux cors). Cette 
lutte est vaine, et les riches textures se raréfi ent jusqu’au 
bord du vide dans les mesures fi nales : les silences séparant 
les phrases lentes et tranquilles sont d’un poignant presque 
insoutenable. La musique fi nit par sombrer dans le néant.

Notes de programme © Stephen Johnson

Gustav Mahler (1860–1911)
Symphonie n° 10 – Adagio (1910)

Dans ses trois dernières œuvres symphoniques, Mahler, 
comme Chostakovitch dans ses trois derniers quatuors 
à cordes, regarda la mort droit dans les yeux et sous des 
angles si différents qu’il est impossible autant que vain 
de vouloir déterminer lequel d’entre eux constitue son 
véritable testament. La paix douce-amère qui baigne la fi n 
du Chant de la terre, les murmures surnaturels à la fi n de 
la Neuvième Symphonie et la déclaration d’amour humain 
passionnée qui s’élève dans le contexte transcendent 
des dernières mesures de la Dixième forment autant 
d’adieux qui, au-delà de leurs différences fascinantes, 
ont la même portée symbolique.

En soi, le premier mouvement de la Dixième, un Adagio 
orchestré dans sa totalité, répond à un nombre plus réduit 
de questions. En fait, Mahler acheva l’esquisse de la 
symphonie entière, après quoi il traversa une nouvelle 
période de crise profonde dans sa vie. Cette crise germa 
à l’été 1910, avant qu’il apprenne la liaison de son épouse, 
Alma, avec l’architecte Walter Gropius. A en croire le 
dénouement, à l’extrême fi n de la symphonie, cette crise 
s’est résolue dans la passion. « Vivre pour toi ! Mourir pour 
toi ! », est-il écrit au-dessus du grand saut aux cordes 
aiguës traduisant, trois mesures avant la fi n, la confi ance 
en l’avenir du compositeur ; et au-dessous : « Almschi ! »

En mai 1911, avant d’avoir pu donner à sa Dixième 
Symphonie sa forme défi nitive et en réaliser l’orchestration 
complète, Mahler mourut d’une infection à streptocoque 
qui, de nos jours, se soignerait avec de la pénicilline. De 
multiples tentatives eurent lieu pour achever la partition. 
L’étape la plus signifi cative fut franchie par le musicologue 
Deryck Cooke en 1963 : avec le feu vert d’une Alma 
impressionnée (qui mourut l’année suivante), il commença 
alors la réalisation une version destinée au concert. D’une 
sensibilité extraordinaire, elle fut publiée fi nalement en 
1976 et largement donnée en concert par des interprètes 
mahlériens comme Sir Simon Rattle et Daniel Harding. 
D’autres interprètes, tout aussi respectés, préfèrent prendre 
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congé de Mahler avec une musique qui soit à cent pour 
cent de sa main, se limitant au premier mouvement. Le 
point de départ de l’œuvre est une solitude inconsolable. 
Les altos errent, privés de racines, dans les contrées 
lointaines que dessinait la fi n de la Neuvième Symphonie, 
avant que l’ensemble des cordes, soutenues tout d’abord 
par les trombones, se stabilisent sur l’éclat extraordinaire 
de fa dièse majeur. Mais l’insécurité harmonique revient, 
puis les méandres initiaux se muent en une danse amorphe 
dans le mode mineur. Cette alternance de caractères 
devient de plus en plus extrême. La tension explose 
fi nalement en une vague d’accords apocalyptiques où 
l’orchestre au complet se déploie comme un orgue, 
suivie par une dissonance de neuf sons – l’une des plus 
terrifi antes jamais écrites en musique – autour d’une note 
de trompette stridente. Fait étonnant, elle apporte un 
soulagement immédiat : la variation en mineur se présente 
transfi gurée en majeur et, malgré un certain nombre de 
diversions harmoniques dans la coda, le but ultime, un fa 
dièse majeur désormais pacifi é, n’est jamais remis en doute.
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David Nice écrit, donne des conférences et réalise des 
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ouvrages, citons de brèves études sur Richard Strauss, 
Elgar, Tchaïkovski et Stravinsky. Le premier volume de sa 
biographie de Prokofi ev, From Russia to the West 1891–1935 
(De la Russie à l’Ouest, 1891–1935), a été publié en 2003 par 
Yale University Press ; il travaille actuellement au second.

Gustav Mahler (1860–1911)

Les premières expériences musicales de Gustav Mahler 
furent infl uencées par les fanfares militaires et les chanteurs 
populaires qui passaient devant l’auberge de son père dans 
la petite ville d’Iglau. En même temps que se gravaient 
dans son esprit nombre des airs qu’ils jouaient, il étudia 
sérieusement le piano auprès de musiciens de la ville et 
donna son premier récital en 1870. Cinq ans plus tard, 

il se présenta au Conservatoire de Vienne, où il devint 
élève en piano, harmonie et composition. Son diplôme 
en poche, Mahler gagna sa vie en enseignant la musique. 
Il composa parallèlement sa première partition importante, 
Das klagende Lied. Il accepta ensuite des postes de chef 
d’orchestre successivement à Kassel, Prague, Leipzig et 
Budapest, ainsi qu’au Stadt-Theater (Théâtre de la Ville) de 
Hambourg, où il fut premier chef de 1891 à 1897. Durant la 
décennie suivante, Mahler fut chef résident, puis directeur 
de la prestigieuse Hofoper (Opéra de la cour) de Vienne. 

La lourdeur de ce poste, qui cumulait la direction musicale 
d’opéras et les tâches administratives, fi t que Mahler ne 
pouvait plus consacrer que ses étés à la composition. 
C’est dans la campagne autrichienne qu’il écrivit ses 
neuf symphonies, écrites dans un langage généreux 
et romantique, souvent monumentales dans leurs 
proportions et extraordinairement éclectique dans leurs 
références musicales et leur style. Il composa également 
une série de lieder expressifs, souvent poignants, dont de 
nombreux thèmes furent retravaillés au sein de partitions 
symphoniques. Une campagne antisémite menée dans 
la presse viennoise à l’encontre de Mahler menaça son 
poste à la Hofoper et, en 1907, il accepta la proposition 
de devenir premier chef du Metropolitan Opéra, puis 
de l’Orchestre philharmonique de New York. En 1911, il 
contracta une infection bactérienne et rentra à Vienne. 
A sa mort, quelques mois avant son cinquante et unième 
anniversaire, il venait de terminer un mouvement de sa 
Dixième Symphonie et commençait à esquisser les autres.
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Andrew Stewart est un journaliste et écrivain indépendant 
spécialisé en musique. Il est l’auteur de The LSO at 90, et 
contribue à toutes sortes de publications consacrées à 
la musique classique.

Traduction: Claire Delamarche

37



musique soit d’essence cocasse, elle n’est pas sans jeter 
un certain trouble, spécialement dans la coda, lorsque 
le premier air de Ländler prend un tour plus sinistre.

Tout cela est brusquement évacué par le Rondo – ou 
« Burleske », comme Mahler le sous-titra. Orchestré 
avec une brillance frôlant parfois le tapageur, c’est le 
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l’écho fugitif d’une hymne funèbre jadis populaire, 
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jusqu’à un sommet massif, désespéré, qui semble en quête 
de la gloire transcendante de la Huitième Symphonie (il 
y a même une citation de cette œuvre, aux cors). Cette 
lutte est vaine, et les riches textures se raréfi ent jusqu’au 
bord du vide dans les mesures fi nales : les silences séparant 
les phrases lentes et tranquilles sont d’un poignant presque 
insoutenable. La musique fi nit par sombrer dans le néant.
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congé de Mahler avec une musique qui soit à cent pour 
cent de sa main, se limitant au premier mouvement. Le 
point de départ de l’œuvre est une solitude inconsolable. 
Les altos errent, privés de racines, dans les contrées 
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Gustav Mahler (1860–1911) 
Sinfonie Nr. 1 in D (1884–88, bearb. 1893–96)

Als Gustav Mahler 1884 seine 1. Sinfonie begann, bedeutete 
„moderne Musik“ Wagner, während neue Sinfonien am 
Maßstab eines Brahms, des Erzklassisch-Romantischen, 
gemessen wurden. In einer Brahms‘schen Sinfonie gab es 
kaum Platz für Wagners satte Harmonien oder sensationelle 
neue Orchesterklangfarben. Tatsächlich war die von Brahms 
verwendete Orchesteraufstellung im Grunde die gleiche, 
die schon Beethoven und Schubert ein dreiviertel 
Jahrhundert zuvor in ihren Sinfonien gewählt hatten.

Für das an Brahms geschulte Publikum war so das Hören 
von Mahlers 1. Sinfonie wohl wie ein Schritt in eine neue 
Welt. Der Anfang kann selbst heute noch überraschen: 
Eine Note, ein A, wird auf fast alle Streicher verteilt und 
mit geisterhaften Violinharmonien gekrönt. Andere 
ungewöhnliche Klangfarben folgen: Trompetenfanfaren 
aus der Ferne, Kuckucksrufe von hohen Klarinetten, ein 
klagendes Englischhorn, die glockenähnlichen Bassnoten 
der Harfe. All das muss zu Mahlers Zeiten überraschend 
neu gewesen sein. Und an seinem sinfonischen Debüt 
ist nichts zögernd oder experimentierend: Mit 24 Jahren 
weiß Mahler genau, welchen Klang er möchte und wie 
er ihn erreicht.

Doch gibt es in Mahlers 1. Sinfonie noch so viel mehr als 
innovative Orchesterfarben und effekte. Als die Sinfonie 
uraufgeführt wurde, trug sie einen Titel, „Titan“, der aus 
dem einst berühmten Roman des deutschen romantischen 
Schriftstellers Jean Paul (Künstlername von Johann Paul 
Richter) stammt. Für Richter ist der „Titan“ das wahre Genie, 
ein „Himmelsstürmer“, ein besessener, fast rücksichtslos 
leidenschaftlicher Idealist. Der Gedanke machte auf 
Mahler einen großen Eindruck, wie auch Richters lebhaft 
poetische Beschreibungen der Natur. Für die Uraufführung 
schrieb Mahler seine Version des Titanthemas in einem 
Einführungstext aus, der beschreibt, wie die Sinfonie vom 
„Erwachen der Natur beim frühen Tagesanbruch“ über 
jugendliches Glück und Liebe bis zur sardonischen 
Düsterheit des Trauermarsches schreitet und schließlich 

in den mit „Vom Inferno zum Paradies“ überschriebenen 
Schlusssatz mündet. Es wurde deutlich, dass Mahler nicht 
nur ein literarisches Interesse an Richters Thema hatte. 
Hinter der Sinfonie, so gab Mahler seinen Freunden zu 
verstehen, lag die Erinnerung an eine Liebesbeziehung, 
die ungefähr zur gleichen Zeit, schmerzhaft, endete, als 
er mit der Arbeit an der Sinfonie anfi ng.

Bald begann Mahler aber seinen Glauben an Programme 
zu verlieren. „Ich möchte betonen, dass die Sinfonie grösser 
ist, als die Liebesbeziehung, auf der sie beruht“, schrieb 
er. „Die reale Liebesbeziehung lieferte den Anlass, spiegelt 
aber auf keinen Fall die wirkliche Bedeutung des Werkes 
wider.“ (Alle Zitate von Mahler sind Rückübersetzungen aus 
dem Englischen, d. Ü.) Später im Leben konnte Mahler barsch 
sein: Wenn jemand das Thema auf einem Abendempfang 
erwähnte, sei Mahler angeblich aufgesprungen und hätte 
gerufen: „Nieder mit allen Programmen!“ Doch für die 
meisten Hörer kann eine Musik, die so leidenschaftlich, 
dramatisch und so voller Naturklänge ist, nicht vollständig 
mit den abgeklärten Begriffen „reiner“ Musikanalyse erklärt 
werden. Zum Glück bietet die 1. Sinfonie zahlreiche Hinweise 
auf mögliche Deutungen über die Noten hinaus. Das 
Hauptthema des ersten Satzes, das nach der langsamen, 
äußerst atmosphärischen „Tagesanbruch“-Einleitung auf 
den Violoncelli und Kontrabässen erklingt, stammt aus 
dem zweiten von Mahlers vier Liedern eines fahrenden 
Gesellen, die „zum Andenken“ an seine Liebesbeziehung 
zur Sängerin Johanna Richter (nicht mit dem Schriftsteller 
verwandt, doch die gleichen Namen sind auffällig) 
komponiert wurden. Im Lied begibt sich ein sitzen 
gelassener junger Mann an einem herrlichen Frühlingstag 
auf den Weg in der Hoffnung, dass die Natur ihm helfen 
wird, sein Herz zu heilen. Im Großteil des ersten Satzes 
scheint Mahler die Hoffnung des jungen Mannes zu teilen. 
Der Schluss wirkt dementsprechend freundlich. In der 
Satzmitte erklingt jedoch eine dunkel mysteriöse Passage, 
die an die nach Tagesanbruch klingende Einleitung mahnt, 
aber neue, ominöse Klänge hinzufügt: das tiefe, leise 
Brummen einer Tuba, unheilvolle Trommelschläge und 
eine wiederholte Seufzerfi gur für Violoncelli. Für einen 
Moment scheint die Musik die letzten Worte des Liedes 
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widerzuspiegeln: „Nun fängt auch mein Glück wohl an? 
Nein, nein, dass ich mein‘, mir nimmer blühen kann.“

Tanzmusik, besonders der robuste, bodenständige Schwung 
des Ländlers (der ländliche Verwandte des geschliffenen 
städtischen Walzers), beherrscht den zweiten Satz. Es gibt 
Anklänge an ein anderes frühes Lied, „Hans und Grethe“, 
in dem der bäurische Hans ein Liebchen auf einem 
Dorftanz fi ndet – alles ist unschuldige Glückseligkeit. Das 
langsamere, introvertiertere Trio bietet jedoch reifere Töne: 
Nostalgie, und später Sarkasmus (schrille hohe Holzbläser). 
Der dritte Satz steht dazu in völligem Gegensatz. Er ist 
ein schauriger, sardonischer Trauermarsch, der teilweise 
von einem Holzschnitt Moritz von Schwinds, „Wie die Tiere 
den Jäger begraben“ [Mahler schrieb ihn Jacques Callot 
zu], angeregt wurde. Hier sieht man einen Zug von Tieren, 
die den Jäger zu Grabe tragen. Die Orchesterinstrumente 
setzen leise nacheinander ein und spielen das berühmte 
Kinderlied „Frère Jacques“ [Bruder Jakob] – eine weitere 
interessante Gleichheit der Namen, nur kannten die 
Österreicher wie Mahler die Melodie mit den Worten: 
„Bruder Martin, schläfst du noch?“ In der Mitte dieses 
Satzes zitiert Mahler ausführlich aus dem letzten Lied 
seiner Sammlung Lieder eines fahrenden Gesellen. Das 
Lied erzählt in weichen, sanften Tönen, wie ein von 
Trauer über den Verlust des von ihm geliebten Mädchens 
überwältigter junger Mann Trost im Gedanken an den 
Tod fi ndet. Das ist das dunkle Herz der 1. Sinfonie.

Aber es ist nicht das Ende der Geschichte. Im Schlusssatz 
strebt Mahler weiter – wie es die Worte „Vom Inferno zum 
Paradies“ im später verworfenen Programmheft ausdrücken. 
Zuerst ist alles in Aufruhr. Aber nachdem der Sturm verebbt 
ist, stellen die Streicher eine inbrünstige, langsamere 
Melodie vor – unmissverständlich ein Liebesthema. Es 
gibt eine kurze Erinnerung an die nach Tagesanbruch 
klingende Einleitung aus dem ersten Satz, dann bricht der 
Kampf erneut aus. Schließlich führen die vereinten Hörner 
gemeinsam ein neues, leuchtend hoffnungsvolles Thema 
vor, das stark an „Und er wird regieren für immer und ewig“ 
aus Händels Messias erinnert. Weitere Rückblenden und 
noch mehr heroische Auseinandersetzungen folgen, 

bis die dunkle Introvertiertheit endlich überwunden ist 
und die Sinfonie triumphierend endet. Mahlers Held hat 
überlebt und kann auch in Zukunft leben, und lieben.
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Gustav Mahler (1860–1911)
Sinfonie Nr. 2 in c-Moll ”Auferstehungssinfonie” 
(1888–1894)

Ein junger Bewunderer fragte Mahler einmal nach dem 
Schlüssel zum „Inhalt” seiner 2. Sinfonie (1888–94). Mahler 
weigerte sich: „Ich würde denken, mein Werk hätte total 
versagt, wenn ich es für nötig erachten würde, Menschen 
wie Ihnen auch nur einen Hinweis auf seine Gefühlsfolge 
zu geben. In meinem Werkkonzept war ich auf keinem 
Fall daran interessiert, ein Ereignis darzustellen, sondern 
viel mehr ein Gefühl“. [Alle Zitate sind Übersetzungen 
aus dem Englischen, d. Ü.]

Man kann Mahlers Frustration verstehen. Zuerst 
versuchte er, dem Publikum zu helfen, indem er 
erklärende Einführungstexte lieferte. Aber die Menschen 
missverstanden ihn weiterhin. Mahlers Frau Alma erinnerte 
sich, wie eine alte russische Dame nach einer Aufführung 
der Auferstehungssinfonie an den Komponisten herantrat 
und „ihm erzählte, dass sie ihren Tod herannahen fühlte, 
und ob er sie über die andere Welt aufklären könnte, da 
er doch so viel darüber in seiner 2. Sinfonie gesagt habe? 
O weh, er war darüber nicht so informiert, wie sie 
angenommen hatte, und als er sich verabschiedete, wurde 
ihm sehr deutlich das Gefühl vermittelt, dass sie mit ihm 
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Gustav Mahler (1860–1911) 
Sinfonie Nr. 1 in D (1884–88, bearb. 1893–96)

Als Gustav Mahler 1884 seine 1. Sinfonie begann, bedeutete 
„moderne Musik“ Wagner, während neue Sinfonien am 
Maßstab eines Brahms, des Erzklassisch-Romantischen, 
gemessen wurden. In einer Brahms‘schen Sinfonie gab es 
kaum Platz für Wagners satte Harmonien oder sensationelle 
neue Orchesterklangfarben. Tatsächlich war die von Brahms 
verwendete Orchesteraufstellung im Grunde die gleiche, 
die schon Beethoven und Schubert ein dreiviertel 
Jahrhundert zuvor in ihren Sinfonien gewählt hatten.

Für das an Brahms geschulte Publikum war so das Hören 
von Mahlers 1. Sinfonie wohl wie ein Schritt in eine neue 
Welt. Der Anfang kann selbst heute noch überraschen: 
Eine Note, ein A, wird auf fast alle Streicher verteilt und 
mit geisterhaften Violinharmonien gekrönt. Andere 
ungewöhnliche Klangfarben folgen: Trompetenfanfaren 
aus der Ferne, Kuckucksrufe von hohen Klarinetten, ein 
klagendes Englischhorn, die glockenähnlichen Bassnoten 
der Harfe. All das muss zu Mahlers Zeiten überraschend 
neu gewesen sein. Und an seinem sinfonischen Debüt 
ist nichts zögernd oder experimentierend: Mit 24 Jahren 
weiß Mahler genau, welchen Klang er möchte und wie 
er ihn erreicht.

Doch gibt es in Mahlers 1. Sinfonie noch so viel mehr als 
innovative Orchesterfarben und effekte. Als die Sinfonie 
uraufgeführt wurde, trug sie einen Titel, „Titan“, der aus 
dem einst berühmten Roman des deutschen romantischen 
Schriftstellers Jean Paul (Künstlername von Johann Paul 
Richter) stammt. Für Richter ist der „Titan“ das wahre Genie, 
ein „Himmelsstürmer“, ein besessener, fast rücksichtslos 
leidenschaftlicher Idealist. Der Gedanke machte auf 
Mahler einen großen Eindruck, wie auch Richters lebhaft 
poetische Beschreibungen der Natur. Für die Uraufführung 
schrieb Mahler seine Version des Titanthemas in einem 
Einführungstext aus, der beschreibt, wie die Sinfonie vom 
„Erwachen der Natur beim frühen Tagesanbruch“ über 
jugendliches Glück und Liebe bis zur sardonischen 
Düsterheit des Trauermarsches schreitet und schließlich 

in den mit „Vom Inferno zum Paradies“ überschriebenen 
Schlusssatz mündet. Es wurde deutlich, dass Mahler nicht 
nur ein literarisches Interesse an Richters Thema hatte. 
Hinter der Sinfonie, so gab Mahler seinen Freunden zu 
verstehen, lag die Erinnerung an eine Liebesbeziehung, 
die ungefähr zur gleichen Zeit, schmerzhaft, endete, als 
er mit der Arbeit an der Sinfonie anfi ng.

Bald begann Mahler aber seinen Glauben an Programme 
zu verlieren. „Ich möchte betonen, dass die Sinfonie grösser 
ist, als die Liebesbeziehung, auf der sie beruht“, schrieb 
er. „Die reale Liebesbeziehung lieferte den Anlass, spiegelt 
aber auf keinen Fall die wirkliche Bedeutung des Werkes 
wider.“ (Alle Zitate von Mahler sind Rückübersetzungen aus 
dem Englischen, d. Ü.) Später im Leben konnte Mahler barsch 
sein: Wenn jemand das Thema auf einem Abendempfang 
erwähnte, sei Mahler angeblich aufgesprungen und hätte 
gerufen: „Nieder mit allen Programmen!“ Doch für die 
meisten Hörer kann eine Musik, die so leidenschaftlich, 
dramatisch und so voller Naturklänge ist, nicht vollständig 
mit den abgeklärten Begriffen „reiner“ Musikanalyse erklärt 
werden. Zum Glück bietet die 1. Sinfonie zahlreiche Hinweise 
auf mögliche Deutungen über die Noten hinaus. Das 
Hauptthema des ersten Satzes, das nach der langsamen, 
äußerst atmosphärischen „Tagesanbruch“-Einleitung auf 
den Violoncelli und Kontrabässen erklingt, stammt aus 
dem zweiten von Mahlers vier Liedern eines fahrenden 
Gesellen, die „zum Andenken“ an seine Liebesbeziehung 
zur Sängerin Johanna Richter (nicht mit dem Schriftsteller 
verwandt, doch die gleichen Namen sind auffällig) 
komponiert wurden. Im Lied begibt sich ein sitzen 
gelassener junger Mann an einem herrlichen Frühlingstag 
auf den Weg in der Hoffnung, dass die Natur ihm helfen 
wird, sein Herz zu heilen. Im Großteil des ersten Satzes 
scheint Mahler die Hoffnung des jungen Mannes zu teilen. 
Der Schluss wirkt dementsprechend freundlich. In der 
Satzmitte erklingt jedoch eine dunkel mysteriöse Passage, 
die an die nach Tagesanbruch klingende Einleitung mahnt, 
aber neue, ominöse Klänge hinzufügt: das tiefe, leise 
Brummen einer Tuba, unheilvolle Trommelschläge und 
eine wiederholte Seufzerfi gur für Violoncelli. Für einen 
Moment scheint die Musik die letzten Worte des Liedes 
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widerzuspiegeln: „Nun fängt auch mein Glück wohl an? 
Nein, nein, dass ich mein‘, mir nimmer blühen kann.“

Tanzmusik, besonders der robuste, bodenständige Schwung 
des Ländlers (der ländliche Verwandte des geschliffenen 
städtischen Walzers), beherrscht den zweiten Satz. Es gibt 
Anklänge an ein anderes frühes Lied, „Hans und Grethe“, 
in dem der bäurische Hans ein Liebchen auf einem 
Dorftanz fi ndet – alles ist unschuldige Glückseligkeit. Das 
langsamere, introvertiertere Trio bietet jedoch reifere Töne: 
Nostalgie, und später Sarkasmus (schrille hohe Holzbläser). 
Der dritte Satz steht dazu in völligem Gegensatz. Er ist 
ein schauriger, sardonischer Trauermarsch, der teilweise 
von einem Holzschnitt Moritz von Schwinds, „Wie die Tiere 
den Jäger begraben“ [Mahler schrieb ihn Jacques Callot 
zu], angeregt wurde. Hier sieht man einen Zug von Tieren, 
die den Jäger zu Grabe tragen. Die Orchesterinstrumente 
setzen leise nacheinander ein und spielen das berühmte 
Kinderlied „Frère Jacques“ [Bruder Jakob] – eine weitere 
interessante Gleichheit der Namen, nur kannten die 
Österreicher wie Mahler die Melodie mit den Worten: 
„Bruder Martin, schläfst du noch?“ In der Mitte dieses 
Satzes zitiert Mahler ausführlich aus dem letzten Lied 
seiner Sammlung Lieder eines fahrenden Gesellen. Das 
Lied erzählt in weichen, sanften Tönen, wie ein von 
Trauer über den Verlust des von ihm geliebten Mädchens 
überwältigter junger Mann Trost im Gedanken an den 
Tod fi ndet. Das ist das dunkle Herz der 1. Sinfonie.

Aber es ist nicht das Ende der Geschichte. Im Schlusssatz 
strebt Mahler weiter – wie es die Worte „Vom Inferno zum 
Paradies“ im später verworfenen Programmheft ausdrücken. 
Zuerst ist alles in Aufruhr. Aber nachdem der Sturm verebbt 
ist, stellen die Streicher eine inbrünstige, langsamere 
Melodie vor – unmissverständlich ein Liebesthema. Es 
gibt eine kurze Erinnerung an die nach Tagesanbruch 
klingende Einleitung aus dem ersten Satz, dann bricht der 
Kampf erneut aus. Schließlich führen die vereinten Hörner 
gemeinsam ein neues, leuchtend hoffnungsvolles Thema 
vor, das stark an „Und er wird regieren für immer und ewig“ 
aus Händels Messias erinnert. Weitere Rückblenden und 
noch mehr heroische Auseinandersetzungen folgen, 

bis die dunkle Introvertiertheit endlich überwunden ist 
und die Sinfonie triumphierend endet. Mahlers Held hat 
überlebt und kann auch in Zukunft leben, und lieben.

Einführungstext © Stephen Johnson
Stephen Johnson ist Autor des Buches Bruckner 
Remembered (Faber). Er schreibt auch regelmäßig Beiträge 
für das BBC Music Magazine und The Guardian. Darüber 
hinaus verfasst er Radioprogramme für die Sender BBC 
Radio 3 (Discovering Music), Radio 4 und BBC World 
Service. Stephen Johnson wurde 2003 von Amazon.
com zum Classical Music Writer of the Year [Journalist 
des Jahres für klassische Musik] ernannt.

Gustav Mahler (1860–1911)
Sinfonie Nr. 2 in c-Moll ”Auferstehungssinfonie” 
(1888–1894)

Ein junger Bewunderer fragte Mahler einmal nach dem 
Schlüssel zum „Inhalt” seiner 2. Sinfonie (1888–94). Mahler 
weigerte sich: „Ich würde denken, mein Werk hätte total 
versagt, wenn ich es für nötig erachten würde, Menschen 
wie Ihnen auch nur einen Hinweis auf seine Gefühlsfolge 
zu geben. In meinem Werkkonzept war ich auf keinem 
Fall daran interessiert, ein Ereignis darzustellen, sondern 
viel mehr ein Gefühl“. [Alle Zitate sind Übersetzungen 
aus dem Englischen, d. Ü.]

Man kann Mahlers Frustration verstehen. Zuerst 
versuchte er, dem Publikum zu helfen, indem er 
erklärende Einführungstexte lieferte. Aber die Menschen 
missverstanden ihn weiterhin. Mahlers Frau Alma erinnerte 
sich, wie eine alte russische Dame nach einer Aufführung 
der Auferstehungssinfonie an den Komponisten herantrat 
und „ihm erzählte, dass sie ihren Tod herannahen fühlte, 
und ob er sie über die andere Welt aufklären könnte, da 
er doch so viel darüber in seiner 2. Sinfonie gesagt habe? 
O weh, er war darüber nicht so informiert, wie sie 
angenommen hatte, und als er sich verabschiedete, wurde 
ihm sehr deutlich das Gefühl vermittelt, dass sie mit ihm 
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nicht zufrieden war“. Mahlers endgültiges Urteil über dieses 
Thema war deutlich: „Nieder mit allen Programmen!“.

Aber die Frage bleibt: Wie können wir ein Werk wie die 
Auferstehungssinfonie erklären? Offensichtlich ist sie nicht 
„Musik über Musik“. Die letzten zwei Sätze enthalten Texte, 
die sich mit Glaubens- und Zweifelsfragen beschäftigen 
sowie mit der Frage, wie der Glaube an einen Gott der Liebe 
mit menschlichem Leiden vereinbar sei. Selbst da, wo keine 
Worte vorkommen, gibt es Anhaltspunkte: Zum Beispiel 
ist der erste Satz zweifellos ein gigantischer Trauermarsch. 
Die 2. Sinfonie als Ganzes beschreibt also eine gewaltige 
Prozession aus der Nacht zum Licht, vom Tod zum Leben – 
„Auferstehung“. Mahler mag seine Zweifel an einem 
gütigen, allmächtigen persönlichen „Gott“ gehabt haben, 
aber er bezweifelte niemals wirklich die versöhnende Kraft 
der Liebe. Man kann auch eine humanistische Botschaft 
finden: Auferstehung als eine Rückkehr vom Tod in die 
Fülle des Lebens hier und jetzt. Wie in Henrik Ibsens fast 
genau zeitgleichem Theaterstück Wenn wir Toten erwachen 
besteht die Herausforderung in der Überwindung der 
Angst vor der Sterblichkeit. In den Worten von Klopstocks 
Auferstehungsode, mit denen Mahler den Schlusssatz 
beendet: „Hör auf zu beben! Bereite dich zu leben!“.

Nach dem düster faszinierenden Anfang (Grollen der 
Violoncelli und Kontrabässe durch nervöse Streichertremoli) 
pegelt sich der lange erste Satz auf ein stabiles 
Marschtempo ein. Mahler offenbarte, dass er sich einen 
Zuschauer vorgestellt habe, der sieht, wie ein Held zu 
Grabe getragen wird, und sich fragt: „Warum lebtest du? 
Warum littest du? Ist das alles nichts weiter als ein riesiger, 
schrecklicher Scherz?“. Ein sanfteres zweites Thema in 
der Durtonart (Violinen) deutet kurz das Versprechen 
einer Antwort an, verblasst aber bald wieder im – jetzt 
schnelleren und drängenderen – Trauermarsch. Der 
Wechsel zwischen den beiden Themen hält an – eins 
dunkel und verzweifelt, das andere hell und hoffnungsvoll – 
doch schließlich kehrt das Trauermaterial dunkler als 
je zuvor zurück. Dann wird der Satz mit einer zornigen 
Schlussgeste abgewürgt – wie Macbeths verzweifeltes 
„Aus! Aus! Kleine Kerze!“.

Der kürzere zweite Satz ist laut Mahlers ursprünglichem 
Programm „eine Erinnerung – ein Lichtstrahl aus dem 
Leben dieses Helden“. Die Musik ist von solchen Melodien 
erfüllt, die nach österreichischem Volkstanz klingen 
(besonders dem Ländler, dem dörflichen Verwandten des 
gefeilteren städtischen Walzers) und mit denen Mahler 
sein ganzes Leben lang eine Hassliebe verband. Danach 
wirkt der unheimliche, sarkastische Humor des dritten 
Satzes (in jeder Hinsicht ein Scherzo, wenn auch nicht 
so bezeichnet) schockierend. „Es kann leicht passieren“, 
schrieb Mahler, „dass einem das Dasein verübelt wird, wie 
das Wiegen tanzender Figuren in einem hell erleuchteten 
Ballsaal, in den man aus der dunklen Nacht draußen 
hineinschaut … von dem man sich vielleicht mit 
einem Aufschrei des Ekels abwendet“. Man kann den 
erschreckenden, vom gesamten Orchester gespielten 
„Aufschrei des Ekels“ gegen Ende nicht überhören.

Wiederum trifft man auf einen völligen Gegensatz. Der 
winzige vierte Satz beginnt mit einer Mezzosopranistin, 
die die erste Zeile der anonymen Volksdichtung „Urlicht“ 
singt. Ein zorniger Mittelteil erreicht seinen Höhepunkt 
auf die Worte „Ich bin von Gott und will wieder zu Gott!“. 
Daraufhin kehrt erneut Friede ein, und der Satz endet 
mit einem schönen abschließenden Seufzer auf das Wort 
„Leben“. Dann bricht unvermittelt der Schlusssatz mit 
dem den dritten Satz beendenden „Aufschrei des Ekels“ 
ein. Doch allmählich verbreitet sich mit fernen Hornrufen 
und langsam zum Leben erwachenden Holzbläsern und 
Streichern eine neue Ruhe in der Musik. Eine Melodie 
in den Holzbläsern ruft die mittelalterliche Melodie Dies 
irae („Tag des Zorns“) in Erinnerung. Dann steuert ein 
apokalyptischer Marschteil (mit Kapellen hinter der Bühne) 
auf einen atemberaubenden Höhepunkt zu, wobei Mahler 
ein pseudomittelalterliches Bild der Toten malt, die am 
Tag des Jüngsten Gerichts auferstehen. Das kulminiert 
in einem weiteren „Aufschrei des Ekels“, der jetzt mit 
Fanfaren der erweiterten Blechbläsergruppe verstärkt wird. 
Nochmal ein Moment der Ruhe, dann hört man wieder 
Fanfaren hinter der Bühne, bereichert um süße Vogelrufe 
der Holzbläser. Wenn nun der Chor mit „Aufersteh’n, ja, 
aufersteh’n wirst du!“ einsetzt, entsteht ein anderes Bild 
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der Auferstehung. Die Sopranistin und Mezzosopranistin 
nehmen die Urlichtmusik auf und entwickeln sie weiter. 
Schließlich führen der Chor, das volle Orchester und die 
Orgel zu einer mitreißenden Apotheose auf die letzten 
Zeilen aus Klopstocks Ode „Was du geschlagen, zu Gott 
wird es dich tragen!“. Die Sinfonie erreicht mit massiven 
Blechbläsergesten und dem triumphierenden Geläut 
der Tamtams und Glocken ihren Höhepunkt.

Einführungstext © Stephen Johnson

Gustav Mahler (1860–1911)
Sinfonie Nr. 3 in d-Moll (1895–96)

”Das ist alles gut und schön, aber eine Sinfonie kann man 
das nicht nennen.” William Waltons schroffe Abwertung 
von Mahlers dritter Sinfonie mag einigen Lesern heutzutage 
rückschrittlich erscheinen. Aber es gab Zeiten, in denen 
viele musikinteressierte Menschen Walton zugestimmt 
hätten. Nach der Uraufführung der Sinfonie 1904 in Wien 
äußerte ein Rezensent, dass Mahler wegen Beleidigung 
des intelligenten Hörers ins Gefängnis gesperrt werden 
sollte. Zwischen den entrüsteten, empörten Kommentaren 
findet man aber auch ebenso leidenschaftliches Lob. 
Nachdem der junge Arnold Schönberg (der Mahler zuerst 
feindlich gegenüberstand) die genannte Wiener Aufführung 
1904 gehört hatte, sagte er dem Komponisten, die Sinfonie 
hätte ihm „ein menschliches Wesen, ein Drama, eine 
Wahrheit, die unbarmherzigste Wahrheit“offenbart. 
Man kann unschwer erkennen, warum die dritte Sinfonie 
solche extremen Reaktionen hervorrief. Hinsichtlich des 
Konzepts – und einiger inhaltlicher Aspekte – ist sie Mahlers 
gewagtestes Werk. Die Besetzung mag (etwas!) kleiner 
sein als die, die in der Auferstehungssinfonie (Nr. 2) oder 
der sogenannten Sinfonie der Tausend (Nr. 8) verlangt wird, 
aber in anderer Hinsicht ist die dritte Sinfonie unglaublich 
ehrgeizig. Mahler habe angeblich gesagt, die Sinfonie 
müsse wie die Welt sein – sie müsse alles enthalten. In 
diesem Fall erweist sich die dritte Sinfonie als Mahlers 
„sinfonischstes” Werk. „Nun aber denke Dir so ein großes 

Werk, in welchem sich in der Tat die ganze Welt spiegelt“, 
schrieb der Komponist an die Sängerin Anna von 
Mildenburg. „Meine [dritte] Sinfonie wird etwas sein, das 
die Welt noch nie gehört hat!“ In dieser Musik, schrieb 
Mahler, „findet die ganze Natur eine Stimme … Einige 
Passagen darin sind so unheimlich, dass ich sie kaum 
als meine eigene Arbeit wiedererkenne.“

Zuerst wollte Mahler der dritten Sinfonie eine Überschrift 
geben. Sie sollte entweder „Pan“ heißen, nach dem 
griechischen Gott der Natur, oder „Die fröhliche 
Wissenschaft“, nach einem philosophischen Werk 
Nietzsches. Die dritte Sinfonie enthält in ihrem vierten 
Satz eine Vertonung von Zeilen aus Nietzsches Also sprach 
Zarathustra, das Werk, in dem erstmals das Ideal des 
Übermenschen formuliert wurde, eines Menschen, der 
das Leben – die Natur – in seiner/ihrer ganzen Fülle, ob 
herrlich oder schrecklich, verkörpert. Diese Botschaft 
fand bei Mahler Widerhall. So schrieb er, nachdem er 
den zweiten Satz der Sinfonie komponiert hatte: „Mich 
berührt es ja immer seltsam, daâ die meisten, wenn 
sie von ‚Natur’ sprechen, nur immer an Blumen, Vöglein, 
Waldesduft etc. denken. Den Gott Dionysos, den großen 
Pan kennt niemand. So: da haben Sie schon eine Art 
Programm – d. h. eine Probe, wie ich Musik mache. Sie 
ist immer und überall nur Naturlaut!“

Was dieses „Programm“ angeht, war Mahler gewillt, 
genauere Angaben zu liefern. Er beschrieb die sechs 
Sinfoniesätze wie folgt: 1. Der Sommer marschiert ein. 
2. Was mir die Blumen auf der Wiese erzählen. 3. Was 
mir die Tiere im Wald erzählen. 4. Was mir die Nacht 
erzählt (der Mensch). 5. Was mir die Morgenglocken 
erzählen (die Engel). 6. Was mir die Liebe erzählt. Es 
zeichnet sich ein Plan ab, in dem jeder Satz zu etwas 
Höherem strebt als der vorangegangene: Das Erwachen 
der elementaren Natur führt am Ende zu transzendenter 
Liebe. Ungefähr zur Zeit der dritten Sinfonie schien Mahler 
allerdings seinen Glauben an Überschriften und literarische 
Programme verloren zu haben. Die Musik soll für sich 
selber sprechen – oder mit Bibelworten ausgedrückt: 
„Wer Ohren hat, der höre“. Das erschwerte den frühen 
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nicht zufrieden war“. Mahlers endgültiges Urteil über dieses 
Thema war deutlich: „Nieder mit allen Programmen!“.

Aber die Frage bleibt: Wie können wir ein Werk wie die 
Auferstehungssinfonie erklären? Offensichtlich ist sie nicht 
„Musik über Musik“. Die letzten zwei Sätze enthalten Texte, 
die sich mit Glaubens- und Zweifelsfragen beschäftigen 
sowie mit der Frage, wie der Glaube an einen Gott der Liebe 
mit menschlichem Leiden vereinbar sei. Selbst da, wo keine 
Worte vorkommen, gibt es Anhaltspunkte: Zum Beispiel 
ist der erste Satz zweifellos ein gigantischer Trauermarsch. 
Die 2. Sinfonie als Ganzes beschreibt also eine gewaltige 
Prozession aus der Nacht zum Licht, vom Tod zum Leben – 
„Auferstehung“. Mahler mag seine Zweifel an einem 
gütigen, allmächtigen persönlichen „Gott“ gehabt haben, 
aber er bezweifelte niemals wirklich die versöhnende Kraft 
der Liebe. Man kann auch eine humanistische Botschaft 
finden: Auferstehung als eine Rückkehr vom Tod in die 
Fülle des Lebens hier und jetzt. Wie in Henrik Ibsens fast 
genau zeitgleichem Theaterstück Wenn wir Toten erwachen 
besteht die Herausforderung in der Überwindung der 
Angst vor der Sterblichkeit. In den Worten von Klopstocks 
Auferstehungsode, mit denen Mahler den Schlusssatz 
beendet: „Hör auf zu beben! Bereite dich zu leben!“.

Nach dem düster faszinierenden Anfang (Grollen der 
Violoncelli und Kontrabässe durch nervöse Streichertremoli) 
pegelt sich der lange erste Satz auf ein stabiles 
Marschtempo ein. Mahler offenbarte, dass er sich einen 
Zuschauer vorgestellt habe, der sieht, wie ein Held zu 
Grabe getragen wird, und sich fragt: „Warum lebtest du? 
Warum littest du? Ist das alles nichts weiter als ein riesiger, 
schrecklicher Scherz?“. Ein sanfteres zweites Thema in 
der Durtonart (Violinen) deutet kurz das Versprechen 
einer Antwort an, verblasst aber bald wieder im – jetzt 
schnelleren und drängenderen – Trauermarsch. Der 
Wechsel zwischen den beiden Themen hält an – eins 
dunkel und verzweifelt, das andere hell und hoffnungsvoll – 
doch schließlich kehrt das Trauermaterial dunkler als 
je zuvor zurück. Dann wird der Satz mit einer zornigen 
Schlussgeste abgewürgt – wie Macbeths verzweifeltes 
„Aus! Aus! Kleine Kerze!“.

Der kürzere zweite Satz ist laut Mahlers ursprünglichem 
Programm „eine Erinnerung – ein Lichtstrahl aus dem 
Leben dieses Helden“. Die Musik ist von solchen Melodien 
erfüllt, die nach österreichischem Volkstanz klingen 
(besonders dem Ländler, dem dörflichen Verwandten des 
gefeilteren städtischen Walzers) und mit denen Mahler 
sein ganzes Leben lang eine Hassliebe verband. Danach 
wirkt der unheimliche, sarkastische Humor des dritten 
Satzes (in jeder Hinsicht ein Scherzo, wenn auch nicht 
so bezeichnet) schockierend. „Es kann leicht passieren“, 
schrieb Mahler, „dass einem das Dasein verübelt wird, wie 
das Wiegen tanzender Figuren in einem hell erleuchteten 
Ballsaal, in den man aus der dunklen Nacht draußen 
hineinschaut … von dem man sich vielleicht mit 
einem Aufschrei des Ekels abwendet“. Man kann den 
erschreckenden, vom gesamten Orchester gespielten 
„Aufschrei des Ekels“ gegen Ende nicht überhören.

Wiederum trifft man auf einen völligen Gegensatz. Der 
winzige vierte Satz beginnt mit einer Mezzosopranistin, 
die die erste Zeile der anonymen Volksdichtung „Urlicht“ 
singt. Ein zorniger Mittelteil erreicht seinen Höhepunkt 
auf die Worte „Ich bin von Gott und will wieder zu Gott!“. 
Daraufhin kehrt erneut Friede ein, und der Satz endet 
mit einem schönen abschließenden Seufzer auf das Wort 
„Leben“. Dann bricht unvermittelt der Schlusssatz mit 
dem den dritten Satz beendenden „Aufschrei des Ekels“ 
ein. Doch allmählich verbreitet sich mit fernen Hornrufen 
und langsam zum Leben erwachenden Holzbläsern und 
Streichern eine neue Ruhe in der Musik. Eine Melodie 
in den Holzbläsern ruft die mittelalterliche Melodie Dies 
irae („Tag des Zorns“) in Erinnerung. Dann steuert ein 
apokalyptischer Marschteil (mit Kapellen hinter der Bühne) 
auf einen atemberaubenden Höhepunkt zu, wobei Mahler 
ein pseudomittelalterliches Bild der Toten malt, die am 
Tag des Jüngsten Gerichts auferstehen. Das kulminiert 
in einem weiteren „Aufschrei des Ekels“, der jetzt mit 
Fanfaren der erweiterten Blechbläsergruppe verstärkt wird. 
Nochmal ein Moment der Ruhe, dann hört man wieder 
Fanfaren hinter der Bühne, bereichert um süße Vogelrufe 
der Holzbläser. Wenn nun der Chor mit „Aufersteh’n, ja, 
aufersteh’n wirst du!“ einsetzt, entsteht ein anderes Bild 
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der Auferstehung. Die Sopranistin und Mezzosopranistin 
nehmen die Urlichtmusik auf und entwickeln sie weiter. 
Schließlich führen der Chor, das volle Orchester und die 
Orgel zu einer mitreißenden Apotheose auf die letzten 
Zeilen aus Klopstocks Ode „Was du geschlagen, zu Gott 
wird es dich tragen!“. Die Sinfonie erreicht mit massiven 
Blechbläsergesten und dem triumphierenden Geläut 
der Tamtams und Glocken ihren Höhepunkt.

Einführungstext © Stephen Johnson

Gustav Mahler (1860–1911)
Sinfonie Nr. 3 in d-Moll (1895–96)

”Das ist alles gut und schön, aber eine Sinfonie kann man 
das nicht nennen.” William Waltons schroffe Abwertung 
von Mahlers dritter Sinfonie mag einigen Lesern heutzutage 
rückschrittlich erscheinen. Aber es gab Zeiten, in denen 
viele musikinteressierte Menschen Walton zugestimmt 
hätten. Nach der Uraufführung der Sinfonie 1904 in Wien 
äußerte ein Rezensent, dass Mahler wegen Beleidigung 
des intelligenten Hörers ins Gefängnis gesperrt werden 
sollte. Zwischen den entrüsteten, empörten Kommentaren 
findet man aber auch ebenso leidenschaftliches Lob. 
Nachdem der junge Arnold Schönberg (der Mahler zuerst 
feindlich gegenüberstand) die genannte Wiener Aufführung 
1904 gehört hatte, sagte er dem Komponisten, die Sinfonie 
hätte ihm „ein menschliches Wesen, ein Drama, eine 
Wahrheit, die unbarmherzigste Wahrheit“offenbart. 
Man kann unschwer erkennen, warum die dritte Sinfonie 
solche extremen Reaktionen hervorrief. Hinsichtlich des 
Konzepts – und einiger inhaltlicher Aspekte – ist sie Mahlers 
gewagtestes Werk. Die Besetzung mag (etwas!) kleiner 
sein als die, die in der Auferstehungssinfonie (Nr. 2) oder 
der sogenannten Sinfonie der Tausend (Nr. 8) verlangt wird, 
aber in anderer Hinsicht ist die dritte Sinfonie unglaublich 
ehrgeizig. Mahler habe angeblich gesagt, die Sinfonie 
müsse wie die Welt sein – sie müsse alles enthalten. In 
diesem Fall erweist sich die dritte Sinfonie als Mahlers 
„sinfonischstes” Werk. „Nun aber denke Dir so ein großes 

Werk, in welchem sich in der Tat die ganze Welt spiegelt“, 
schrieb der Komponist an die Sängerin Anna von 
Mildenburg. „Meine [dritte] Sinfonie wird etwas sein, das 
die Welt noch nie gehört hat!“ In dieser Musik, schrieb 
Mahler, „findet die ganze Natur eine Stimme … Einige 
Passagen darin sind so unheimlich, dass ich sie kaum 
als meine eigene Arbeit wiedererkenne.“

Zuerst wollte Mahler der dritten Sinfonie eine Überschrift 
geben. Sie sollte entweder „Pan“ heißen, nach dem 
griechischen Gott der Natur, oder „Die fröhliche 
Wissenschaft“, nach einem philosophischen Werk 
Nietzsches. Die dritte Sinfonie enthält in ihrem vierten 
Satz eine Vertonung von Zeilen aus Nietzsches Also sprach 
Zarathustra, das Werk, in dem erstmals das Ideal des 
Übermenschen formuliert wurde, eines Menschen, der 
das Leben – die Natur – in seiner/ihrer ganzen Fülle, ob 
herrlich oder schrecklich, verkörpert. Diese Botschaft 
fand bei Mahler Widerhall. So schrieb er, nachdem er 
den zweiten Satz der Sinfonie komponiert hatte: „Mich 
berührt es ja immer seltsam, daâ die meisten, wenn 
sie von ‚Natur’ sprechen, nur immer an Blumen, Vöglein, 
Waldesduft etc. denken. Den Gott Dionysos, den großen 
Pan kennt niemand. So: da haben Sie schon eine Art 
Programm – d. h. eine Probe, wie ich Musik mache. Sie 
ist immer und überall nur Naturlaut!“

Was dieses „Programm“ angeht, war Mahler gewillt, 
genauere Angaben zu liefern. Er beschrieb die sechs 
Sinfoniesätze wie folgt: 1. Der Sommer marschiert ein. 
2. Was mir die Blumen auf der Wiese erzählen. 3. Was 
mir die Tiere im Wald erzählen. 4. Was mir die Nacht 
erzählt (der Mensch). 5. Was mir die Morgenglocken 
erzählen (die Engel). 6. Was mir die Liebe erzählt. Es 
zeichnet sich ein Plan ab, in dem jeder Satz zu etwas 
Höherem strebt als der vorangegangene: Das Erwachen 
der elementaren Natur führt am Ende zu transzendenter 
Liebe. Ungefähr zur Zeit der dritten Sinfonie schien Mahler 
allerdings seinen Glauben an Überschriften und literarische 
Programme verloren zu haben. Die Musik soll für sich 
selber sprechen – oder mit Bibelworten ausgedrückt: 
„Wer Ohren hat, der höre“. Das erschwerte den frühen 
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Hörern der dritten Sinfonie zweifellos das Verständnis. 
Hörer heutzutage sind dagegen Mahler womöglich für 
die Freiheit dankbar, die er ihnen einräumt. Nun ist die 
Musik ja auch äußerst bildhaft. Wenn man die altmodische 
Vorstellung ablegen kann, wie eine Sinfonie zu klingen 
habe, und sich zur Erkundung der kreativen Schätze öffnen 
kann, dann erklärt sich die dritte Sinfonie wohl von selbst 
mit einer Logik, die teils musikalisch, teils traumähnlich, 
aber immer überzeugend ist.

Doch bedarf es einer gewissen Vorbereitung für die 
außergewöhnlichen Dimensionen der Sinfonie. Der erste 
Satz ist riesig: ungefähr 35 bis 40 Minuten in den meisten 
Aufführungen – länger als die darauf folgenden vier 
Sätze zusammen. Wenn man versucht, den Sinn 
der Sinfoniestruktur auf der Grundlage traditioneller 
Formkonzepte zu erschließen, verirrt man sich schnell. 
Im Wesentlichen wechseln sich drei Arten von Musik 
miteinander ab: die dunklen Naturklänge vom Anfang 
(die Mahler mit „Pan erwacht“ beschreibt), ländliche Klänge 
(murmelnde Bläser und Triller in den Streichern, Vogelrufe 
der Holzbläser) und grelle Marschmusik einer Militärkapelle 
(Blechbläserfanfaren, punktierte Rhythmen und reichlich 
Schlagzeug). Schließlich gewinnt die zuletzt genannte 
Musik die Oberhand – „der Sommer marschiert ein“. Das 
darauf folgende und mit „Blumen der Wiese“ umschriebene 
Menuett ist sehr viel intimer gehalten, enthält Anklänge 
an Volksmusik und ist köstlich orchestriert. Die naive 
Ausgelassenheit der „Tiere im Wald“ im dritten Satz wird 
zweimal durch Solos von einem aus der Ferne klingenden 
Waldhorn unterbrochen, das zauberhaft durch die 
zurückhaltenden Streicher klingt – eine nostalgische 
Erinnerung oder vielleicht eine Beschwörung ungetrübter 
Unschuld. Kurz vor dem Ende dieses Satzes erfolgt ein 
heftiger Ausbruch im Fortissimo für fast das gesamte 
Orchester: Pan meldet sich wieder zu Wort.

Der Kampf des Menschen, die Welt – mit all ihren 
Freuden und Sorgen – zu verstehen, ist Gegenstand 
der Nietzschevertonung. Fast alles davon wird in einem 
ehrfürchtigen Pianissimo vorgetragen. Dann kündigt 
der Glockenklang (sprichwörtlich und vom Knabenchor 

imitiert) das mit fast kindlicher Verzückung vorgetragene 
Lied der Engel über Gottes Vergebung des Apostels Peter 
an. Schließlich kommt der eigentliche langsame Satz 
der Sinfonie. Ein ausdrucksvolles hymnisches Thema für 
Streicher alterniert mit Musik, die aufgewühlter, suchender 
ist. Klänge von früheren Teilen der Sinfonie kehren wieder 
zurück. Dann steuert die Hymne auf einen leuchtenden 
Höhepunkt in Dur zu. Mahler verriet Anna von Mildenburg, 
dass er für diesen Satz an ein Motte gedacht hatte: „Vater, 
sieh an die Wunden mein! Kein Wesen laß verloren sein!“ 
Mahlers nächste Worte verdeutlichen wohl am besten, 
welche Botschaft der Komponist in seine dritte Sinfonie 
einkomponierte: „Ungefähr könnte ich den Satz auch 
nennen „Was mir Gott erzählt!“ Und zwar eben in dem 
Sinne, als ja Gott nur als „die Liebe“ gefaât werden kann. 
Und so bildet mein Werk ein[e] alle Stufen der Entwicklung 
in schrittweiser Steigerung umfassende musikalische 
Dichtung. – Es beginnt bei der leblosen Natur und steigert 
sich bis zur Liebe Gottes!“

Einführungstext © Stephen Johnson

Gustav Mahler (1860–1911)
Sinfonie Nr. 4 in G-Dur (1899–1900, bearb. 1901–10)

1900 beschrieb Mahler kurz nach Beendigung seiner 4. 
Sinfonie, wie das Werk Gestalt annahm. Er hatte mit klaren 
Vorstellungen begonnen. Dann aber hatte sich das Werk 
in seinen Händen „verkehrt“, „dass ich plötzlich zu meinem 
Erstaunen gewahrte, ich befinde mich in einem völlig 
anderen Reich: wie wenn du meinst, in blumigen elysischen 
Gefilden zu wandeln, und siehst dich mitten in die 
nächtlichen Schrecken des Tartaros verwandelt… Diesmal 
ist es auch der Wald mit seinen Wundern und seinem 
Grauen, der mich bestimmt und in meine Tonwelt 
hineinwebt. Ich sehe es immer mehr, man komponiert 
nicht, man wird komponiert!“

Mahlers Bemerkung über die „Wunder” und das „Grauen“ 
mögen einige Leser verwundern. Kommentatoren 
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beschreiben die Vierte häufig als Mahlers sonnigste 
und einfachste Sinfonie: eine liebevolle Erinnerung an 
Kinderglück, die in eine kindliche Vorstellung vom Himmel 
kulminiert, dessen leuchtendes Blau nur gelegentlich von 
schmerzlicher Nostalgie eines Erwachsenen getrübt wird. 
Aber Mahler war zu erfahren für die sentimentalen 
Vorstellungen des 19. Jahrhunderts von der Kindheit als 
einem „verlorenen Paradies“. Mahler wusste, dass Kinder 
grausam sein können, und dass ihre Fähigkeit zum Leiden 
von Erwachsenen oft ernsthaft unterschätzt wurde. Im 
scheinbar naiven Text, den Mahler in seinem mit „Das 
himmlische Leben“ überschriebenen Schlusssatz vertonte, 
taucht Grausames auf: „Wir führen ein geduldig’s, 
unschuldig’s, geduldig’s, ein liebliches Lämmlein zu Tod“, 
erzählt uns das Kind zufrieden und fügt hinzu, „Sankt 
Lukas, den Ochsen tät schlachten.“ Kurz zuvor erhascht 
man einen flüchtigen Blick auf den „Metzger Herodes“, 
auf dessen Befehl in der biblischen Weihnachtsgeschichte 
der Kindermord veranlasst wurde. Was haben diese Bilder 
im Himmel zu tun?

Mal von den zwiespältigen Bildern abgesehen bietet 
dieser Satz mit Gesang auch eine der originellsten 
und zufriedenstellendsten Lösungen für das ewige 
„Schlusssatzproblem“ eines Sinfoniekomponisten des 
19. Jahrhunderts. Es durfte ja nichts Geringeres als ein 
massiver, allumfassender Schlusssatz sein, um den sich 
so viele Komponisten im Kielwasser von Beethovens 
titanischer 5. und 9. Sinfonie bemühten. Interessanterweise 
komponierte Mahler diesen Satz, bevor er auch nur eine 
Note der drei vorhergehenden geschrieben hatte. Man 
hat es hier mit einer Vertonung von einem Gedicht aus 
der klassischen deutschen Volksliedersammlung Des 
Knaben Wunderhorn zu tun. Mahler vertonte in den 1890er 
Jahren mehrere Gedichte daraus. Eine Zeit lang überlegte 
Mahler, diesen Satz in seine riesige 3. Sinfonie aufzunehmen. 
Allmählich begann der Komponist aber diesen Satz immer 
stärker als das Ende seiner nächsten Sinfonie, der Sinfonie 
Nr. 4, zu begreifen. Aber selbst dann, wie man sah, änderten 
sich Mahlers Vorstellungen bei der Ausformung des neuen 
Werkes. Zuerst dachte er in Begriffen einer „sinfonischen 
Humoresque“. Im weiteren Verlauf begannen die Ideen 

jedoch ihr eigenes Leben zu führen, und die Sinfonie 
„verkehrte sich“. In ihrer letzten Fassung bereiten die ersten 
drei Sätze der 4. Sinfonie den Weg für die abschließende 
Vision des „himmlischen Lebens“ auf allen möglichen 
Ebenen vor: hinsichtlich ihrer Themen, Orchesterfarben, 
des harmonischen Rahmens, vor allem aber hinsichtlich 
dieser merkwürdigen emotionalen Zwiespältigkeit – ein 
von Bildern eines Alptraums gestörter seliger Traum. 
Das Werk ist bei weitem nicht Mahlers einfachste, 
sondern die subtilste Sinfonie, die er jemals schuf. 

Schon der Anfang der 4. Sinfonie gibt einen 
Vorgeschmack auf den Schlusssatz. Holzbläser und 
läutende Schlittenglocken beginnen einen langsamen 
Trott, der von einer bedächtigen aufsteigenden Violingeste 
gefolgt wird, die sich als der Anfang einer entwaffnend 
einfachen Melodie herausstellt: Mahler in Mozartstimmung. 
Das reizende zweite Thema (Violoncelli) enthält einen Anflug 
kontrollierter Sehnsucht, die sich allerdings bald im bisher 
kindlichsten musikalischen Gedanken (Solooboe und Fagott) 
auflöst. Später wird von vier Flöten im Unisono eine weitere 
Melodie vorgestellt – Panflöten, oder vielleicht pfeifende 
Jungs. Danach machen sich nach und nach die ‚Wunder und 
Grauen‘ des Waldes bemerkbar, bis Hörner, Trompeten, 
Glocken und schillernde hohe Holzbläser in einem 
superben volle Orchesterhöhepunkt ein triumphierendes 
Medley aus zuvor vernommenen Themen anstimmen. 
Dieser Triumph wird allerdings von einer durch Gong und 
großen Trommel verstärkten Dissonanz gebremst, worauf 
Trompeten den grauenhaften Fanfarenrhythmus blasen, 
den Mahler später für den Beginn des Trauermarsches 
seiner 5. Sinfonie wieder verwenden sollte. Wie kommt 
man von hier zurück zum Land verlorener Zufriedenheit, 
das man am Anfang kurz sah? Mahler hält einfach die 
Musik an und fährt in der Mitte des an Mozart mahnenden 
Themas fort, als ob nichts passiert wäre. Alle Hauptthemen 
kehren wieder zurück, doch die dunklen Störungen der 
Durchführung werfen weiterhin ihre Schatten, zumindest 
bis zur kurzen, überschwänglichen Koda. 

Der zweite Satz, ein Scherzo mit zwei Trios, setzt im 
gemächlichen Tempo fort (richtig schnelle Musik gibt es 
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Hörern der dritten Sinfonie zweifellos das Verständnis. 
Hörer heutzutage sind dagegen Mahler womöglich für 
die Freiheit dankbar, die er ihnen einräumt. Nun ist die 
Musik ja auch äußerst bildhaft. Wenn man die altmodische 
Vorstellung ablegen kann, wie eine Sinfonie zu klingen 
habe, und sich zur Erkundung der kreativen Schätze öffnen 
kann, dann erklärt sich die dritte Sinfonie wohl von selbst 
mit einer Logik, die teils musikalisch, teils traumähnlich, 
aber immer überzeugend ist.

Doch bedarf es einer gewissen Vorbereitung für die 
außergewöhnlichen Dimensionen der Sinfonie. Der erste 
Satz ist riesig: ungefähr 35 bis 40 Minuten in den meisten 
Aufführungen – länger als die darauf folgenden vier 
Sätze zusammen. Wenn man versucht, den Sinn 
der Sinfoniestruktur auf der Grundlage traditioneller 
Formkonzepte zu erschließen, verirrt man sich schnell. 
Im Wesentlichen wechseln sich drei Arten von Musik 
miteinander ab: die dunklen Naturklänge vom Anfang 
(die Mahler mit „Pan erwacht“ beschreibt), ländliche Klänge 
(murmelnde Bläser und Triller in den Streichern, Vogelrufe 
der Holzbläser) und grelle Marschmusik einer Militärkapelle 
(Blechbläserfanfaren, punktierte Rhythmen und reichlich 
Schlagzeug). Schließlich gewinnt die zuletzt genannte 
Musik die Oberhand – „der Sommer marschiert ein“. Das 
darauf folgende und mit „Blumen der Wiese“ umschriebene 
Menuett ist sehr viel intimer gehalten, enthält Anklänge 
an Volksmusik und ist köstlich orchestriert. Die naive 
Ausgelassenheit der „Tiere im Wald“ im dritten Satz wird 
zweimal durch Solos von einem aus der Ferne klingenden 
Waldhorn unterbrochen, das zauberhaft durch die 
zurückhaltenden Streicher klingt – eine nostalgische 
Erinnerung oder vielleicht eine Beschwörung ungetrübter 
Unschuld. Kurz vor dem Ende dieses Satzes erfolgt ein 
heftiger Ausbruch im Fortissimo für fast das gesamte 
Orchester: Pan meldet sich wieder zu Wort.

Der Kampf des Menschen, die Welt – mit all ihren 
Freuden und Sorgen – zu verstehen, ist Gegenstand 
der Nietzschevertonung. Fast alles davon wird in einem 
ehrfürchtigen Pianissimo vorgetragen. Dann kündigt 
der Glockenklang (sprichwörtlich und vom Knabenchor 

imitiert) das mit fast kindlicher Verzückung vorgetragene 
Lied der Engel über Gottes Vergebung des Apostels Peter 
an. Schließlich kommt der eigentliche langsame Satz 
der Sinfonie. Ein ausdrucksvolles hymnisches Thema für 
Streicher alterniert mit Musik, die aufgewühlter, suchender 
ist. Klänge von früheren Teilen der Sinfonie kehren wieder 
zurück. Dann steuert die Hymne auf einen leuchtenden 
Höhepunkt in Dur zu. Mahler verriet Anna von Mildenburg, 
dass er für diesen Satz an ein Motte gedacht hatte: „Vater, 
sieh an die Wunden mein! Kein Wesen laß verloren sein!“ 
Mahlers nächste Worte verdeutlichen wohl am besten, 
welche Botschaft der Komponist in seine dritte Sinfonie 
einkomponierte: „Ungefähr könnte ich den Satz auch 
nennen „Was mir Gott erzählt!“ Und zwar eben in dem 
Sinne, als ja Gott nur als „die Liebe“ gefaât werden kann. 
Und so bildet mein Werk ein[e] alle Stufen der Entwicklung 
in schrittweiser Steigerung umfassende musikalische 
Dichtung. – Es beginnt bei der leblosen Natur und steigert 
sich bis zur Liebe Gottes!“

Einführungstext © Stephen Johnson

Gustav Mahler (1860–1911)
Sinfonie Nr. 4 in G-Dur (1899–1900, bearb. 1901–10)

1900 beschrieb Mahler kurz nach Beendigung seiner 4. 
Sinfonie, wie das Werk Gestalt annahm. Er hatte mit klaren 
Vorstellungen begonnen. Dann aber hatte sich das Werk 
in seinen Händen „verkehrt“, „dass ich plötzlich zu meinem 
Erstaunen gewahrte, ich befinde mich in einem völlig 
anderen Reich: wie wenn du meinst, in blumigen elysischen 
Gefilden zu wandeln, und siehst dich mitten in die 
nächtlichen Schrecken des Tartaros verwandelt… Diesmal 
ist es auch der Wald mit seinen Wundern und seinem 
Grauen, der mich bestimmt und in meine Tonwelt 
hineinwebt. Ich sehe es immer mehr, man komponiert 
nicht, man wird komponiert!“

Mahlers Bemerkung über die „Wunder” und das „Grauen“ 
mögen einige Leser verwundern. Kommentatoren 
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beschreiben die Vierte häufig als Mahlers sonnigste 
und einfachste Sinfonie: eine liebevolle Erinnerung an 
Kinderglück, die in eine kindliche Vorstellung vom Himmel 
kulminiert, dessen leuchtendes Blau nur gelegentlich von 
schmerzlicher Nostalgie eines Erwachsenen getrübt wird. 
Aber Mahler war zu erfahren für die sentimentalen 
Vorstellungen des 19. Jahrhunderts von der Kindheit als 
einem „verlorenen Paradies“. Mahler wusste, dass Kinder 
grausam sein können, und dass ihre Fähigkeit zum Leiden 
von Erwachsenen oft ernsthaft unterschätzt wurde. Im 
scheinbar naiven Text, den Mahler in seinem mit „Das 
himmlische Leben“ überschriebenen Schlusssatz vertonte, 
taucht Grausames auf: „Wir führen ein geduldig’s, 
unschuldig’s, geduldig’s, ein liebliches Lämmlein zu Tod“, 
erzählt uns das Kind zufrieden und fügt hinzu, „Sankt 
Lukas, den Ochsen tät schlachten.“ Kurz zuvor erhascht 
man einen flüchtigen Blick auf den „Metzger Herodes“, 
auf dessen Befehl in der biblischen Weihnachtsgeschichte 
der Kindermord veranlasst wurde. Was haben diese Bilder 
im Himmel zu tun?

Mal von den zwiespältigen Bildern abgesehen bietet 
dieser Satz mit Gesang auch eine der originellsten 
und zufriedenstellendsten Lösungen für das ewige 
„Schlusssatzproblem“ eines Sinfoniekomponisten des 
19. Jahrhunderts. Es durfte ja nichts Geringeres als ein 
massiver, allumfassender Schlusssatz sein, um den sich 
so viele Komponisten im Kielwasser von Beethovens 
titanischer 5. und 9. Sinfonie bemühten. Interessanterweise 
komponierte Mahler diesen Satz, bevor er auch nur eine 
Note der drei vorhergehenden geschrieben hatte. Man 
hat es hier mit einer Vertonung von einem Gedicht aus 
der klassischen deutschen Volksliedersammlung Des 
Knaben Wunderhorn zu tun. Mahler vertonte in den 1890er 
Jahren mehrere Gedichte daraus. Eine Zeit lang überlegte 
Mahler, diesen Satz in seine riesige 3. Sinfonie aufzunehmen. 
Allmählich begann der Komponist aber diesen Satz immer 
stärker als das Ende seiner nächsten Sinfonie, der Sinfonie 
Nr. 4, zu begreifen. Aber selbst dann, wie man sah, änderten 
sich Mahlers Vorstellungen bei der Ausformung des neuen 
Werkes. Zuerst dachte er in Begriffen einer „sinfonischen 
Humoresque“. Im weiteren Verlauf begannen die Ideen 

jedoch ihr eigenes Leben zu führen, und die Sinfonie 
„verkehrte sich“. In ihrer letzten Fassung bereiten die ersten 
drei Sätze der 4. Sinfonie den Weg für die abschließende 
Vision des „himmlischen Lebens“ auf allen möglichen 
Ebenen vor: hinsichtlich ihrer Themen, Orchesterfarben, 
des harmonischen Rahmens, vor allem aber hinsichtlich 
dieser merkwürdigen emotionalen Zwiespältigkeit – ein 
von Bildern eines Alptraums gestörter seliger Traum. 
Das Werk ist bei weitem nicht Mahlers einfachste, 
sondern die subtilste Sinfonie, die er jemals schuf. 

Schon der Anfang der 4. Sinfonie gibt einen 
Vorgeschmack auf den Schlusssatz. Holzbläser und 
läutende Schlittenglocken beginnen einen langsamen 
Trott, der von einer bedächtigen aufsteigenden Violingeste 
gefolgt wird, die sich als der Anfang einer entwaffnend 
einfachen Melodie herausstellt: Mahler in Mozartstimmung. 
Das reizende zweite Thema (Violoncelli) enthält einen Anflug 
kontrollierter Sehnsucht, die sich allerdings bald im bisher 
kindlichsten musikalischen Gedanken (Solooboe und Fagott) 
auflöst. Später wird von vier Flöten im Unisono eine weitere 
Melodie vorgestellt – Panflöten, oder vielleicht pfeifende 
Jungs. Danach machen sich nach und nach die ‚Wunder und 
Grauen‘ des Waldes bemerkbar, bis Hörner, Trompeten, 
Glocken und schillernde hohe Holzbläser in einem 
superben volle Orchesterhöhepunkt ein triumphierendes 
Medley aus zuvor vernommenen Themen anstimmen. 
Dieser Triumph wird allerdings von einer durch Gong und 
großen Trommel verstärkten Dissonanz gebremst, worauf 
Trompeten den grauenhaften Fanfarenrhythmus blasen, 
den Mahler später für den Beginn des Trauermarsches 
seiner 5. Sinfonie wieder verwenden sollte. Wie kommt 
man von hier zurück zum Land verlorener Zufriedenheit, 
das man am Anfang kurz sah? Mahler hält einfach die 
Musik an und fährt in der Mitte des an Mozart mahnenden 
Themas fort, als ob nichts passiert wäre. Alle Hauptthemen 
kehren wieder zurück, doch die dunklen Störungen der 
Durchführung werfen weiterhin ihre Schatten, zumindest 
bis zur kurzen, überschwänglichen Koda. 

Der zweite Satz, ein Scherzo mit zwei Trios, setzt im 
gemächlichen Tempo fort (richtig schnelle Musik gibt es 
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in dieser Sinfonie selten). Mahler beschrieb das erste 
Thema als „Freund Hain spielt auf“. Der hier aufspielende 
„Freund Hain“ ist eine dubiose Gestalt aus deutscher 
Folklore: eine Art Rattenfänger, dessen Geigenspiel 
diejenigen, die davon bezaubert werden, in das Land 
„jenseits“ führt – Tod in Verkleidung? Freund Hains 
Geige gibt Mahler einfallsreich wieder, indem er den 
Konzertmeister auf einer Violine spielen lässt, die einen 
Ton höher als normal gestimmt ist, wodurch das Instrument 
rauer und sprichwörtlich „gespannter“ klingt. Tod hat nicht 
ganz das letzte Wort, auch wenn das abschließende schrille 
Forte (Flöten, Oboen, Klarinetten, Glockenspiel, Triangel und 
Harfe) einen Nachgeschmack von Schwefel hinterlassen.

Der langsame Satz ist mit „ruhevoll“ überschrieben, 
aber der Frieden ist zutiefst zweideutig. Mahler 
schrieb, dieser Satz sei durch ‚eine Vision von einem 
Kirchengrabmal‘ angeregt worden, ‚wo das liegende 
Steinbild des Verstorbenen mit gekreuzten Armen im 
ewigen Schlaf dargestellt ist‘ – ein teils tröstendes und 
teils schmerzhaft trauriges Bild und eindeutig eins, das 
Beziehungen zur Bilderwelt des Freundes Hain / des 
Todes im Scherzo aufweist. Eine Reihe freier Variationen 
über das erste Thema loten Fassetten dieser Ambiguität 
aus, bis Mahler eine wunderbare Überraschung parat 
hält: Ein unverblümt freudiger Ausbruch des gesamten 
Orchesters in E-Dur – die Tonart, mit der der Schlusssatz 
enden wird. Diese Passage schaut nach vorn und 
zurück: Hörner nehmen die Klarinettenmelodie voraus, 
mit der der Schlusssatz beginnt, und erinnern sich 
dann an das Flötenthema aus dem ersten Satz, das 
pfeifende Jungs assoziierte. Daraufhin versinkt der Satz 
in einen friedvollen Schlaf, und wacht im…

…Paradies auf – zumindest, wie es sich ein Kind vorstellt. 
Schlittenglocken eröffnen den Schlusssatz, dann tritt 
zum ersten Mal die Sopranistin in Erscheinung. Mahler 
ahnte wahrscheinlich nichts Gutes von erwachsenen 
Sängern, die man bat, ein Kind nachzuahmen, und fügte 
deshalb eine Notiz in die Partitur ein: „Singstimme mit 
kindlich heiterem Ausdruck, durchaus ohne Parodie!“ 
Bei der Erwähnung des Sankt Peter wird der musikalische 

Satz hymnisch, dann folgen diese beunruhigenden Bilder 
des Schlachtens. Die Sängerin scheint von dem, was sie 
singt, unberührt. Dagegen stören die klagenden, fast 
tierischen Schreie der Oboe und des tiefen Horns das 
Bild, wenn auch nur vorübergehend. Endlich wendet sich 
die Musik nach E-Dur, die Tonart vom Ende des langsamen 
Satzes, die dort die himmlische Vision färbt. „Kein‘ Musik 
ist ja nicht auf Erden“, erzählt uns das Kind. Dann schweigt 
es (schläft ein?), und die Musik klingt aus, bis nichts mehr 
übrig ist als das leise, tiefe, wiederholte Harfengeläut.

Einführungstext © Stephen Johnson

Gustav Mahler (1860–1911)
Sinfonie Nr. 5 in cis-Moll (1901–02)

Mahler begann seine 5. Sinfonie 1901. Das war ein 
turbulentes Jahr: Im Februar trat Mahler nach einer fast 
tödlichen inneren Blutung von seiner Stellung als Dirigent der 
Wiener Philharmoniker zurück. Ungefähr zur gleichen Zeit 
traf er seine zukünftige Frau, Alma Schindler, und verliebte 
sich leidenschaftlich. Das alles scheint seine Spuren im 
Charakter und der musikalischen Dramaturgie der 5. Sinfonie 
hinterlassen zu haben. Aber wie Mahler mit Nachdruck 
betonte, erklärt uns das am Ende nicht den „Inhalt“ der 
5. Sinfonie. Dazu muss man sich direkt der Musik zuwenden. 
Der erste Satz ist ein bitterer Trauermarsch, der mit einer 
Trompetenfanfare beginnt, zuerst leise, dann aber 
bedrohlich anschwellend. Auf seinem Höhepunkt bricht das 
Orchester mit einem unmissverständlichen Trauerschritt 
ein. Erschütternde Triller der Streicher und tiefe, reibende 
Horntöne setzen den Tod in vollem groteskem Staat in 
Szene. Dann kommt ein versteckterer Hinweis: Das darauf 
folgende leisere Marschthema ist eindeutig mit Mahlers 
Lied „Der Tambourg’sell“ verwandt, das von einem 
erbärmlichen jungen Deserteur vor seiner Hinrichtung 
erzählt – kein Prunk mehr, nur Mitleid und Verzweiflung.

Allgemein gesagt ist der zweite Satz ein drängender, 
bisweilen schmerzhafter Kampf. Die schrille Dreitongeste 
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in den Holzbläsern kurz nach dem Anfang wird das 
Konzept des Ringens verkörpern. Mehrmals ergibt 
sich der Ehrgeiz trauriger Nachdenklichkeit und 
Nachklängen des Trauermarsches. Am Ende kulminiert 
die Auseinandersetzung in einer leuchtenden 
Blechbläserhymne, mit ekstatischen Einwürfen vom 
restlichen Orchester. Findet man die Antwort auf den 
Tod in religiösem Trost – Glauben? Die Affirmation ist 
jedoch instabil, und der Satz verklingt schnell im Dunklen.

Jetzt kommt eine Überraschung. Das Scherzo platzt 
plötzlich mit einer wahnsinnig begeisterten Hornfanfare 
herein. Der Charakter ist unmissverständlich wienerisch – 
eine Art frenetischer Walzer. Vielleicht fanden hier Mahlers 
Gefühle für seine neue Heimatstadt Wien Eingang in 
diesen Satz. Der Stimmungswechsel hat jedoch einige 
Kommentatoren verblüfft: Die 5. Sinfonie wurde sogar 
als „schizophren“ bezeichnet (auch wenn „manisch 
depressiv“ eine geeignetere Bezeichnung wäre). Viele 
Psychologen glauben mittlerweile, dass die übersteigerte 
Begeisterung der manischen Phase eine bewusste mentale 
Flucht von unerträglichen Gedanken oder Situationen ist, 
und sicher gibt es Teile in diesem Satz, wo die Fröhlichkeit 
forciert wirkt, sogar richtig verrückt. Mahler fragte sich 
selber, was „das Publikum … zu diesen Urweltsklängen, zu 
diesem sausenden, brüllenden, tosenden Meer, zu diesen 
tanzenden Sternen, zu diesen verathmenden, schillernden, 
blitzenden Wellen für ein Gesicht machen“ wird. Wie dem 
auch sei, leitet Mahler geschickt den Kerngedanken der 
einleitenden Hornfanfare von der „ringenden“ Dreitongeste 
aus dem zweiten Satz ab: Musikalisch gesehen ist die 
scheinbare Uneinigkeit nur sehr oberflächlich.

Danach folgt das berühmte Adagietto, für Streicher und 
Harfe, sowie ein weiterer tiefgreifender Stimmungswechsel. 
Mahler, der große Liederkomponist, wollte mit diesem 
Satz eindeutig eine Art Liebeslied ohne Worte für seine 
zukünftige Frau Alma schaffen. Hier zitiert er aus einem 
seiner großartigsten Lieder, „Ich bin der Welt abhanden 
gekommen“ aus seinen Rückert-Liedern. Das Gedicht 
schließt mit den Zeilen „Ich leb’ allein in meinem Himmel, 
in meinem Lieben, in meinem Lied!“. Mahler zitiert ganz 

am Ende des Adagiettos die Violingeste, die die Worte 
„in meinem Lieben, in meinem Lied“ begleitet.

Diese Beschwörung menschlichen Liebens und Singens 
stellt den eigentlichen Wendepunkt in der 5. Sinfonie dar. Der 
Schlusssatz ist eine lebendige, freudige kontrapunktische 
Schaustellung – diesmal ehrlich gefühlt, nicht die manische 
Begeisterung des Scherzos. Selbst Motive aus dem Adagietto 
werden in die geschäftige Textur hineingezogen. Nach 
einer langen und aufregenden Spannungssteigerung taucht 
schließlich der Blechbläserchoral aus dem zweiten Satz 
in voller Pracht wieder auf, jetzt fest in der abschließenden 
Tonart der Sinfonie D-Dur verankert. Der Sieg von Glaube, 
Liebe und Hoffnung? Nicht alle finden diesen Schluss 
überzeugend. Alma Mahler hegte von Anfang an Zweifel. 
Aber man kann das Ende auf zwei verschiedene Weisen 
hören – als strahlende Affirmation oder als gespannten 
Zweckoptimismus – und beide Male ist man berührt. 
Trotz aller spätromantischen Züge war Mahler auch ein 
sehr moderner Komponist: Selbst in seinen positivsten 
Äußerungen gibt es Raum für Zweifel.

Einführungstext © Stephen Johnson

Gustav Mahler (1860–1911)
Sinfonie Nr. 6 in a–Moll (1903–06)

Als Mahler 1903 mir seiner Arbeit an seiner 6. Sinfonie 
begann, überlegte er sich, ob er ihr den Titel „die Tragische“ 
geben sollte. Aber zu jenem Zeitpunkt begann er schon, 
seinen Glauben an Titel, Programme und andere literarische 
Hilfsmittel zu verlieren, und als er seine Sinfonie zwei Jahre 
später zum Abschluss brachte, war der Gedanke an 
einen Titel vollständig aufgegeben worden. Aber das Wort 
„tragisch“ blieb im Urteil der meisten Kommentatoren 
über den emotionalen Inhalt dieses Werkes erhalten, 
ganz ungeachtet der unterschiedlichen Schattierungen,
die verschiedene Interpretationen dem Werk abgerungen 
haben. Für den großen Mahler-Dirigenten Bruno Walter 
war die Sechste „trostlos pessimistisch ... Das Werk 
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in dieser Sinfonie selten). Mahler beschrieb das erste 
Thema als „Freund Hain spielt auf“. Der hier aufspielende 
„Freund Hain“ ist eine dubiose Gestalt aus deutscher 
Folklore: eine Art Rattenfänger, dessen Geigenspiel 
diejenigen, die davon bezaubert werden, in das Land 
„jenseits“ führt – Tod in Verkleidung? Freund Hains 
Geige gibt Mahler einfallsreich wieder, indem er den 
Konzertmeister auf einer Violine spielen lässt, die einen 
Ton höher als normal gestimmt ist, wodurch das Instrument 
rauer und sprichwörtlich „gespannter“ klingt. Tod hat nicht 
ganz das letzte Wort, auch wenn das abschließende schrille 
Forte (Flöten, Oboen, Klarinetten, Glockenspiel, Triangel und 
Harfe) einen Nachgeschmack von Schwefel hinterlassen.

Der langsame Satz ist mit „ruhevoll“ überschrieben, 
aber der Frieden ist zutiefst zweideutig. Mahler 
schrieb, dieser Satz sei durch ‚eine Vision von einem 
Kirchengrabmal‘ angeregt worden, ‚wo das liegende 
Steinbild des Verstorbenen mit gekreuzten Armen im 
ewigen Schlaf dargestellt ist‘ – ein teils tröstendes und 
teils schmerzhaft trauriges Bild und eindeutig eins, das 
Beziehungen zur Bilderwelt des Freundes Hain / des 
Todes im Scherzo aufweist. Eine Reihe freier Variationen 
über das erste Thema loten Fassetten dieser Ambiguität 
aus, bis Mahler eine wunderbare Überraschung parat 
hält: Ein unverblümt freudiger Ausbruch des gesamten 
Orchesters in E-Dur – die Tonart, mit der der Schlusssatz 
enden wird. Diese Passage schaut nach vorn und 
zurück: Hörner nehmen die Klarinettenmelodie voraus, 
mit der der Schlusssatz beginnt, und erinnern sich 
dann an das Flötenthema aus dem ersten Satz, das 
pfeifende Jungs assoziierte. Daraufhin versinkt der Satz 
in einen friedvollen Schlaf, und wacht im…

…Paradies auf – zumindest, wie es sich ein Kind vorstellt. 
Schlittenglocken eröffnen den Schlusssatz, dann tritt 
zum ersten Mal die Sopranistin in Erscheinung. Mahler 
ahnte wahrscheinlich nichts Gutes von erwachsenen 
Sängern, die man bat, ein Kind nachzuahmen, und fügte 
deshalb eine Notiz in die Partitur ein: „Singstimme mit 
kindlich heiterem Ausdruck, durchaus ohne Parodie!“ 
Bei der Erwähnung des Sankt Peter wird der musikalische 

Satz hymnisch, dann folgen diese beunruhigenden Bilder 
des Schlachtens. Die Sängerin scheint von dem, was sie 
singt, unberührt. Dagegen stören die klagenden, fast 
tierischen Schreie der Oboe und des tiefen Horns das 
Bild, wenn auch nur vorübergehend. Endlich wendet sich 
die Musik nach E-Dur, die Tonart vom Ende des langsamen 
Satzes, die dort die himmlische Vision färbt. „Kein‘ Musik 
ist ja nicht auf Erden“, erzählt uns das Kind. Dann schweigt 
es (schläft ein?), und die Musik klingt aus, bis nichts mehr 
übrig ist als das leise, tiefe, wiederholte Harfengeläut.

Einführungstext © Stephen Johnson

Gustav Mahler (1860–1911)
Sinfonie Nr. 5 in cis-Moll (1901–02)

Mahler begann seine 5. Sinfonie 1901. Das war ein 
turbulentes Jahr: Im Februar trat Mahler nach einer fast 
tödlichen inneren Blutung von seiner Stellung als Dirigent der 
Wiener Philharmoniker zurück. Ungefähr zur gleichen Zeit 
traf er seine zukünftige Frau, Alma Schindler, und verliebte 
sich leidenschaftlich. Das alles scheint seine Spuren im 
Charakter und der musikalischen Dramaturgie der 5. Sinfonie 
hinterlassen zu haben. Aber wie Mahler mit Nachdruck 
betonte, erklärt uns das am Ende nicht den „Inhalt“ der 
5. Sinfonie. Dazu muss man sich direkt der Musik zuwenden. 
Der erste Satz ist ein bitterer Trauermarsch, der mit einer 
Trompetenfanfare beginnt, zuerst leise, dann aber 
bedrohlich anschwellend. Auf seinem Höhepunkt bricht das 
Orchester mit einem unmissverständlichen Trauerschritt 
ein. Erschütternde Triller der Streicher und tiefe, reibende 
Horntöne setzen den Tod in vollem groteskem Staat in 
Szene. Dann kommt ein versteckterer Hinweis: Das darauf 
folgende leisere Marschthema ist eindeutig mit Mahlers 
Lied „Der Tambourg’sell“ verwandt, das von einem 
erbärmlichen jungen Deserteur vor seiner Hinrichtung 
erzählt – kein Prunk mehr, nur Mitleid und Verzweiflung.

Allgemein gesagt ist der zweite Satz ein drängender, 
bisweilen schmerzhafter Kampf. Die schrille Dreitongeste 
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in den Holzbläsern kurz nach dem Anfang wird das 
Konzept des Ringens verkörpern. Mehrmals ergibt 
sich der Ehrgeiz trauriger Nachdenklichkeit und 
Nachklängen des Trauermarsches. Am Ende kulminiert 
die Auseinandersetzung in einer leuchtenden 
Blechbläserhymne, mit ekstatischen Einwürfen vom 
restlichen Orchester. Findet man die Antwort auf den 
Tod in religiösem Trost – Glauben? Die Affirmation ist 
jedoch instabil, und der Satz verklingt schnell im Dunklen.

Jetzt kommt eine Überraschung. Das Scherzo platzt 
plötzlich mit einer wahnsinnig begeisterten Hornfanfare 
herein. Der Charakter ist unmissverständlich wienerisch – 
eine Art frenetischer Walzer. Vielleicht fanden hier Mahlers 
Gefühle für seine neue Heimatstadt Wien Eingang in 
diesen Satz. Der Stimmungswechsel hat jedoch einige 
Kommentatoren verblüfft: Die 5. Sinfonie wurde sogar 
als „schizophren“ bezeichnet (auch wenn „manisch 
depressiv“ eine geeignetere Bezeichnung wäre). Viele 
Psychologen glauben mittlerweile, dass die übersteigerte 
Begeisterung der manischen Phase eine bewusste mentale 
Flucht von unerträglichen Gedanken oder Situationen ist, 
und sicher gibt es Teile in diesem Satz, wo die Fröhlichkeit 
forciert wirkt, sogar richtig verrückt. Mahler fragte sich 
selber, was „das Publikum … zu diesen Urweltsklängen, zu 
diesem sausenden, brüllenden, tosenden Meer, zu diesen 
tanzenden Sternen, zu diesen verathmenden, schillernden, 
blitzenden Wellen für ein Gesicht machen“ wird. Wie dem 
auch sei, leitet Mahler geschickt den Kerngedanken der 
einleitenden Hornfanfare von der „ringenden“ Dreitongeste 
aus dem zweiten Satz ab: Musikalisch gesehen ist die 
scheinbare Uneinigkeit nur sehr oberflächlich.

Danach folgt das berühmte Adagietto, für Streicher und 
Harfe, sowie ein weiterer tiefgreifender Stimmungswechsel. 
Mahler, der große Liederkomponist, wollte mit diesem 
Satz eindeutig eine Art Liebeslied ohne Worte für seine 
zukünftige Frau Alma schaffen. Hier zitiert er aus einem 
seiner großartigsten Lieder, „Ich bin der Welt abhanden 
gekommen“ aus seinen Rückert-Liedern. Das Gedicht 
schließt mit den Zeilen „Ich leb’ allein in meinem Himmel, 
in meinem Lieben, in meinem Lied!“. Mahler zitiert ganz 

am Ende des Adagiettos die Violingeste, die die Worte 
„in meinem Lieben, in meinem Lied“ begleitet.

Diese Beschwörung menschlichen Liebens und Singens 
stellt den eigentlichen Wendepunkt in der 5. Sinfonie dar. Der 
Schlusssatz ist eine lebendige, freudige kontrapunktische 
Schaustellung – diesmal ehrlich gefühlt, nicht die manische 
Begeisterung des Scherzos. Selbst Motive aus dem Adagietto 
werden in die geschäftige Textur hineingezogen. Nach 
einer langen und aufregenden Spannungssteigerung taucht 
schließlich der Blechbläserchoral aus dem zweiten Satz 
in voller Pracht wieder auf, jetzt fest in der abschließenden 
Tonart der Sinfonie D-Dur verankert. Der Sieg von Glaube, 
Liebe und Hoffnung? Nicht alle finden diesen Schluss 
überzeugend. Alma Mahler hegte von Anfang an Zweifel. 
Aber man kann das Ende auf zwei verschiedene Weisen 
hören – als strahlende Affirmation oder als gespannten 
Zweckoptimismus – und beide Male ist man berührt. 
Trotz aller spätromantischen Züge war Mahler auch ein 
sehr moderner Komponist: Selbst in seinen positivsten 
Äußerungen gibt es Raum für Zweifel.

Einführungstext © Stephen Johnson

Gustav Mahler (1860–1911)
Sinfonie Nr. 6 in a–Moll (1903–06)

Als Mahler 1903 mir seiner Arbeit an seiner 6. Sinfonie 
begann, überlegte er sich, ob er ihr den Titel „die Tragische“ 
geben sollte. Aber zu jenem Zeitpunkt begann er schon, 
seinen Glauben an Titel, Programme und andere literarische 
Hilfsmittel zu verlieren, und als er seine Sinfonie zwei Jahre 
später zum Abschluss brachte, war der Gedanke an 
einen Titel vollständig aufgegeben worden. Aber das Wort 
„tragisch“ blieb im Urteil der meisten Kommentatoren 
über den emotionalen Inhalt dieses Werkes erhalten, 
ganz ungeachtet der unterschiedlichen Schattierungen,
die verschiedene Interpretationen dem Werk abgerungen 
haben. Für den großen Mahler-Dirigenten Bruno Walter 
war die Sechste „trostlos pessimistisch ... Das Werk 
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endet in Hoffnungslosigkeit und der dunklen Seite der 
Seele” *. Aber der Mahler-Biograph Michael Kennedy sieht 
in der Botschaft der Sinfonie etwas Optimistischeres: 
„Sie ist zwar ein tragisches Werk, aber ihr Drama, klassisch 
konzipiert und ausgeführt, spielt auf einer höheren Ebene”.

Für Mahler gab es offensichtlich ein dunkles Thema im
Herzen der 6. Sinfonie, besonders im ausgedehnten
Finale. Seine Frau Alma berichtete von einer Äußerung
Mahlers, der Satz handle von einem „Helden, der drei
Schicksalsschlägen ausgesetzt sei. Der letzte würde 
ihn wie einen Baum fällen”. Es dauerte nicht lange, bis 
diese Worte eine zusätzliche Bedeutung mysteriöser Art 
annehmen sollten. 1907, ein Jahr nach der alles anderen 
als erfolgreichen Uraufführung der Sinfonie, sah sich Mahler 
selbst „drei Schicksalsschlägen“ ausgesetzt: Er wurde 
gezwungen, als Dirigent der Wiener Hofoper zurückzutreten, 
seine vierjährige Tochter Maria starb an Scharlach und 
man diagnostizierte ihn mit einer potentiell tödlichen
Herzerkrankung – ein Defekt, an dem Mahler vier Jahre
später im Alter von 50 Jahren sterben sollte. Für die
Geschichtenerzähler waren diese Ereignisse ein Geschenk. 
Tief in seiner prophetischen Seele habe Mahler sein eigenes 
Schicksal vorausgesehen und in Musik umgesetzt. Manche 
gingen sogar noch weiter: Mahler habe nicht nur seine 
eigene traurige Zukunft vorausgegeahnt, er habe sogar 
in den Abgrund des kommenden Jahr-hunderts geschaut 
und dessen Schrecken mit außer-gewöhnlicher Kraft 
dargestellt. Woher sonst kämen wohl diese aggressiven 
Marschrhythmen, diese lebhaften Abbildungen enttäuschter 
Hoffnungen und verlorener Unschuld?

Aber es gibt auch eine andere Möglichkeit. Als junger
Mann war Mahler von den Schriften des deutschen
Philosophen Friedrich Nietzsche tief beeindruckt. Eine
Zeit lang überlegte sich Mahler, seine 3. Sinfonie nach
Nietzsches berühmtesten Werk, Die fröhliche Wissenschaft, 
zu nennen. Der Gedanke der Tragödie stand im Zentrum 
von Nietzsches Weltanschauung. Nietzsche glaubte, dass 

die „aus profundester Notwendigkeit geschaffenen“ 
Tragödien der alten Griechen einige der vernünftigsten – 
oder „gesundesten”, wie er es nannte – Errungenschaften 
der Menschheit darstellten. In der Kunst der Tragödie
wären die Griechen in der Lage gewesen, „mit mutigem 
Blick auf das schreckliche Durcheinander der sogenannten 
Weltgeschichte und auf die Unbarmherzigkeit der Natur 
zu schauen”, und damit Kunst zu schaffen, die „einzigartig 
zum zärtlichsten und tiefsten Leiden fähig sei”. Der
Zuschauer könne vermittels dieser Gefühls-erfahrung
durch das Medium der Tragödie Kraft und Mut schöpfen, 
um die Schrecken und sinnlose Unbarm-herzigkeit der 
Existenz zu ertragen – oder wie Nietzsche es formulierte: 
„das Leben zu bejahen”.

Mahlers Haltung gegenüber Nietzsche schwankte in
seinem späteren Leben stark. Als der Komponist 1901
herausfand, dass Almas Bibliothek den gesamten Nietzsche 
enthielt, empfahl er ihr, die Bücher „auf der Stelle ins 
Feuer zu werfen”. Aber nach Aussage des Dirigenten Otto 
Klemperer, der seit 1905 mit Mahler zusammenarbeitete, 
war der Komponist „ein Anhänger Nietzsches”. Dieser 
scheinbare Widerspruch überrascht eigentlich kaum. 
Mahler erlebte abrupte Glaubens und Stimmungswechsel. 
Aber man kann leicht ver-stehen, warum Nietzsches 
Idee des Tragischen einen so starken Eindruck auf einen 
Künstler machte, der sein ganzes Leben lang vom Tod, 
Leiden und der angeblich willkürlichen Grausamkeit des 
Lebens besessen war, und der sich ständig bemühte, darin 
einen Sinn zu finden. Vielleicht kann die hier eingespielte 
„tragische“ Sinfonie als ein anhaltender Versuch 
interpretiert werden, genau das in Musik umzusetzen.

Sollte das stimmen, dann könnte es vielleicht die inneren 
Widersprüche der 6. Sinfonie erklären. Wie immer grausam, 
schmerzlich und letztlich trostlos die in der Sinfonie zum 
Ausdruck kommenden Gefühle sind, gibt es auch – für viele 
Hörer – in vielem etwas Aufregendes, Erfrischendes, ja selbst 
Ermunterndes. Es scheint, als ob Mahler gleichzeitig seine 
Meisterschaft, seine Fähigkeit feiert, mit solcher Kraft 
und Virtuosität das auszudrücken, was Nietzsche „die 
künstlerische Eroberung des Schrecklichen“ nannte. 

* Der originale deutsche Wortlaut der Zitate in diesem Text konnte 

der Übersetzerin nicht zur Verfügung gestellt werden.
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Nicht zuletzt gehört die 6. Sinfonie zu jenen Werken, 
in denen Mahlers Beherrschung des Orchesters am 
beeindruckendsten ist. In seiner Behandlung des riesigen 
Aufwands – der Instrumente einschließt, die niemals zuvor 
in einer Sinfonie genutzt wurden (Celesta, Kuhglocken, 
Peitsche und ein Hammer, der die Schicksalsschläge 
darstellt) sowie eines der größten Holz- und 
Blechbläsergruppen im Standardrepertoire – entpuppt 
sich Mahler simultan als brillanter Zauberer und als 
tragischer Poet. 

Eine detaillierte Analyse der 90-minütigen Sinfonie voller 
Ereignisse von Anfang bis Ende ist in einer kurzen 
Einführung unmöglich, aber ein paar Hinweise helfen 
vielleicht. Der erste Satz folgt den Umrissen einer 
klassischen „Sonatenform”. Zwei Hauptthemen – in diesem 
Fall eine intensive, energische Marschmelodie und eine 
leidenschaftliche Melodie in Dur (man hat sie an anderer 
Stelle mit Alma Mahler in Verbindung gebracht) werden 
übereinander geschich-tet, ausgiebig entwickelt und dann 
grob in ihren ursprünglichen Umrissen zurückgebracht, 
worauf ein triumphierender Abschluss in Dur folgt. Im 
Herzen des Satzes gibt es aber inmitten all der Aggressivität 
und Leidenschaft eine Passage magischer Stille mit 
atmos-phärischen Beiträgen von der Celesta und den 
Kuhglocken – in Mahlers Worten „die letzten irdischen 
Klänge, die zur ferne Einsamkeit der Bergspitzen dringen”.

Mahler war sich über die Anordnung der mittleren zwei 
Sätze nicht sicher. Ursprünglich folgte das Scherzo auf 
den ersten Satz, aber nachdem die Sinfonie veröffentlicht 
worden war, änderte Mahler seine Meinung und plazierte 
das Andante moderato an zweite Stelle. So wurde es hier 
aufgenommen. Nach dem intensiven Drama des ersten 
Satzes erscheint das Andante moderato wie eine friedliche 
Oase: meditativ, liedhaft, eine Erkundung der alpinen 
Einsamkeit, die man für einen kurzen Moment im Herzen 
des ersten Satzes erfahren hatte. Aber hier ist der Süße 
Bitternis beigemischt. 

Weitere hämmernde Marschgesten eröffnen das Scherzo, 
die Rückkehr zur Moll-Stimmung negiert sowohl den 

zerbrechlichen Frieden des Andante moderatos als auch 
den „Dur-Triumph“ am Ende des ersten Satzes. Jetzt hat 
die Aggressivität einen grotesken Zug angenommen. 
Selbst das scheinbar unschuldige Triothema (eingeführt 
von der Oboe) hat einen merkwürdigen, hinken-den
Vier-plus-drei-Rhythmus. Diesmal ist das Ende leer,
aussichtslos, mit Motivfragmenten in den Kontrabässen, 
dem Kontrafagott und den Pauken. Das Finale stellt sich 
als eine gewaltige Zusammenfassung all dessen dar, was 
bisher gehört wurde, vereint in einer über-zeugenden 
musikalischen Dramaturgie, die Stationen des Seltsamen, 
der Verzweiflung, des heroischen Aufbegehrens, der
Freude und katastrophalen Nieder-lage durchschreitet. Die 
ersten zwei von Mahlers „drei Schicksalsschlägen“ werden 
vom Hammer unterstrichen, aber den dritten Hammerschlag 
entfernte Mahler – ob dies nun aus Aberglauben oder 
praktisch-eren Gründen geschah, ist schwer nachzuweisen. 
Auf alle Fälle bleibt der vernichtendste Schlag dem Ende 
vorbehalten. Tuba, Posaunen und tiefe Hörner entwickeln 
eine düstere Threnodie. Dann fällt ein A-Moll-Akkord des 
gesamten Orchesters wie ein eiserner Vorhang, der 
den Marschrhythmen keine andere Wahl lässt, als ins
Nichts auszulaufen.

Einführungstext © Stephen Johnson

Gustav Mahler (1860–1911)
Sinfonie Nr. 7 in e-Moll (1904–05)

Jahrzehntelang hielt man Mahlers Siebente für seine 
“problematische Sinfonie” – das Aschenputtel der 
Werkreihe. Sie hatte auch ihre Befürworter. Als Schönberg 
1909 die Sinfonie hörte (ein Jahr nach der Uraufführung), 
schrieb er begeistert von ihrer „perfekten Gelassenheit, die 
auf vollkommener Harmonie beruht“ [Rückübersetzung 
aus dem Englischen, d. Ü.]. Aber nur wenige andere haben 
zur Beschreibung der 7. Sinfonie solche Worte wie „perfekte 
Gelassenheit“ gewählt – und selbst einige von Mahlers 
leidenschaftlichsten Bewunderern hätten die Struktur wohl 
nicht gerade harmonisch genannt. Man sagt, die mittleren 
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endet in Hoffnungslosigkeit und der dunklen Seite der 
Seele” *. Aber der Mahler-Biograph Michael Kennedy sieht 
in der Botschaft der Sinfonie etwas Optimistischeres: 
„Sie ist zwar ein tragisches Werk, aber ihr Drama, klassisch 
konzipiert und ausgeführt, spielt auf einer höheren Ebene”.

Für Mahler gab es offensichtlich ein dunkles Thema im
Herzen der 6. Sinfonie, besonders im ausgedehnten
Finale. Seine Frau Alma berichtete von einer Äußerung
Mahlers, der Satz handle von einem „Helden, der drei
Schicksalsschlägen ausgesetzt sei. Der letzte würde 
ihn wie einen Baum fällen”. Es dauerte nicht lange, bis 
diese Worte eine zusätzliche Bedeutung mysteriöser Art 
annehmen sollten. 1907, ein Jahr nach der alles anderen 
als erfolgreichen Uraufführung der Sinfonie, sah sich Mahler 
selbst „drei Schicksalsschlägen“ ausgesetzt: Er wurde 
gezwungen, als Dirigent der Wiener Hofoper zurückzutreten, 
seine vierjährige Tochter Maria starb an Scharlach und 
man diagnostizierte ihn mit einer potentiell tödlichen
Herzerkrankung – ein Defekt, an dem Mahler vier Jahre
später im Alter von 50 Jahren sterben sollte. Für die
Geschichtenerzähler waren diese Ereignisse ein Geschenk. 
Tief in seiner prophetischen Seele habe Mahler sein eigenes 
Schicksal vorausgesehen und in Musik umgesetzt. Manche 
gingen sogar noch weiter: Mahler habe nicht nur seine 
eigene traurige Zukunft vorausgegeahnt, er habe sogar 
in den Abgrund des kommenden Jahr-hunderts geschaut 
und dessen Schrecken mit außer-gewöhnlicher Kraft 
dargestellt. Woher sonst kämen wohl diese aggressiven 
Marschrhythmen, diese lebhaften Abbildungen enttäuschter 
Hoffnungen und verlorener Unschuld?

Aber es gibt auch eine andere Möglichkeit. Als junger
Mann war Mahler von den Schriften des deutschen
Philosophen Friedrich Nietzsche tief beeindruckt. Eine
Zeit lang überlegte sich Mahler, seine 3. Sinfonie nach
Nietzsches berühmtesten Werk, Die fröhliche Wissenschaft, 
zu nennen. Der Gedanke der Tragödie stand im Zentrum 
von Nietzsches Weltanschauung. Nietzsche glaubte, dass 

die „aus profundester Notwendigkeit geschaffenen“ 
Tragödien der alten Griechen einige der vernünftigsten – 
oder „gesundesten”, wie er es nannte – Errungenschaften 
der Menschheit darstellten. In der Kunst der Tragödie
wären die Griechen in der Lage gewesen, „mit mutigem 
Blick auf das schreckliche Durcheinander der sogenannten 
Weltgeschichte und auf die Unbarmherzigkeit der Natur 
zu schauen”, und damit Kunst zu schaffen, die „einzigartig 
zum zärtlichsten und tiefsten Leiden fähig sei”. Der
Zuschauer könne vermittels dieser Gefühls-erfahrung
durch das Medium der Tragödie Kraft und Mut schöpfen, 
um die Schrecken und sinnlose Unbarm-herzigkeit der 
Existenz zu ertragen – oder wie Nietzsche es formulierte: 
„das Leben zu bejahen”.

Mahlers Haltung gegenüber Nietzsche schwankte in
seinem späteren Leben stark. Als der Komponist 1901
herausfand, dass Almas Bibliothek den gesamten Nietzsche 
enthielt, empfahl er ihr, die Bücher „auf der Stelle ins 
Feuer zu werfen”. Aber nach Aussage des Dirigenten Otto 
Klemperer, der seit 1905 mit Mahler zusammenarbeitete, 
war der Komponist „ein Anhänger Nietzsches”. Dieser 
scheinbare Widerspruch überrascht eigentlich kaum. 
Mahler erlebte abrupte Glaubens und Stimmungswechsel. 
Aber man kann leicht ver-stehen, warum Nietzsches 
Idee des Tragischen einen so starken Eindruck auf einen 
Künstler machte, der sein ganzes Leben lang vom Tod, 
Leiden und der angeblich willkürlichen Grausamkeit des 
Lebens besessen war, und der sich ständig bemühte, darin 
einen Sinn zu finden. Vielleicht kann die hier eingespielte 
„tragische“ Sinfonie als ein anhaltender Versuch 
interpretiert werden, genau das in Musik umzusetzen.

Sollte das stimmen, dann könnte es vielleicht die inneren 
Widersprüche der 6. Sinfonie erklären. Wie immer grausam, 
schmerzlich und letztlich trostlos die in der Sinfonie zum 
Ausdruck kommenden Gefühle sind, gibt es auch – für viele 
Hörer – in vielem etwas Aufregendes, Erfrischendes, ja selbst 
Ermunterndes. Es scheint, als ob Mahler gleichzeitig seine 
Meisterschaft, seine Fähigkeit feiert, mit solcher Kraft 
und Virtuosität das auszudrücken, was Nietzsche „die 
künstlerische Eroberung des Schrecklichen“ nannte. 

* Der originale deutsche Wortlaut der Zitate in diesem Text konnte 

der Übersetzerin nicht zur Verfügung gestellt werden.
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Nicht zuletzt gehört die 6. Sinfonie zu jenen Werken, 
in denen Mahlers Beherrschung des Orchesters am 
beeindruckendsten ist. In seiner Behandlung des riesigen 
Aufwands – der Instrumente einschließt, die niemals zuvor 
in einer Sinfonie genutzt wurden (Celesta, Kuhglocken, 
Peitsche und ein Hammer, der die Schicksalsschläge 
darstellt) sowie eines der größten Holz- und 
Blechbläsergruppen im Standardrepertoire – entpuppt 
sich Mahler simultan als brillanter Zauberer und als 
tragischer Poet. 

Eine detaillierte Analyse der 90-minütigen Sinfonie voller 
Ereignisse von Anfang bis Ende ist in einer kurzen 
Einführung unmöglich, aber ein paar Hinweise helfen 
vielleicht. Der erste Satz folgt den Umrissen einer 
klassischen „Sonatenform”. Zwei Hauptthemen – in diesem 
Fall eine intensive, energische Marschmelodie und eine 
leidenschaftliche Melodie in Dur (man hat sie an anderer 
Stelle mit Alma Mahler in Verbindung gebracht) werden 
übereinander geschich-tet, ausgiebig entwickelt und dann 
grob in ihren ursprünglichen Umrissen zurückgebracht, 
worauf ein triumphierender Abschluss in Dur folgt. Im 
Herzen des Satzes gibt es aber inmitten all der Aggressivität 
und Leidenschaft eine Passage magischer Stille mit 
atmos-phärischen Beiträgen von der Celesta und den 
Kuhglocken – in Mahlers Worten „die letzten irdischen 
Klänge, die zur ferne Einsamkeit der Bergspitzen dringen”.

Mahler war sich über die Anordnung der mittleren zwei 
Sätze nicht sicher. Ursprünglich folgte das Scherzo auf 
den ersten Satz, aber nachdem die Sinfonie veröffentlicht 
worden war, änderte Mahler seine Meinung und plazierte 
das Andante moderato an zweite Stelle. So wurde es hier 
aufgenommen. Nach dem intensiven Drama des ersten 
Satzes erscheint das Andante moderato wie eine friedliche 
Oase: meditativ, liedhaft, eine Erkundung der alpinen 
Einsamkeit, die man für einen kurzen Moment im Herzen 
des ersten Satzes erfahren hatte. Aber hier ist der Süße 
Bitternis beigemischt. 

Weitere hämmernde Marschgesten eröffnen das Scherzo, 
die Rückkehr zur Moll-Stimmung negiert sowohl den 

zerbrechlichen Frieden des Andante moderatos als auch 
den „Dur-Triumph“ am Ende des ersten Satzes. Jetzt hat 
die Aggressivität einen grotesken Zug angenommen. 
Selbst das scheinbar unschuldige Triothema (eingeführt 
von der Oboe) hat einen merkwürdigen, hinken-den
Vier-plus-drei-Rhythmus. Diesmal ist das Ende leer,
aussichtslos, mit Motivfragmenten in den Kontrabässen, 
dem Kontrafagott und den Pauken. Das Finale stellt sich 
als eine gewaltige Zusammenfassung all dessen dar, was 
bisher gehört wurde, vereint in einer über-zeugenden 
musikalischen Dramaturgie, die Stationen des Seltsamen, 
der Verzweiflung, des heroischen Aufbegehrens, der
Freude und katastrophalen Nieder-lage durchschreitet. Die 
ersten zwei von Mahlers „drei Schicksalsschlägen“ werden 
vom Hammer unterstrichen, aber den dritten Hammerschlag 
entfernte Mahler – ob dies nun aus Aberglauben oder 
praktisch-eren Gründen geschah, ist schwer nachzuweisen. 
Auf alle Fälle bleibt der vernichtendste Schlag dem Ende 
vorbehalten. Tuba, Posaunen und tiefe Hörner entwickeln 
eine düstere Threnodie. Dann fällt ein A-Moll-Akkord des 
gesamten Orchesters wie ein eiserner Vorhang, der 
den Marschrhythmen keine andere Wahl lässt, als ins
Nichts auszulaufen.

Einführungstext © Stephen Johnson

Gustav Mahler (1860–1911)
Sinfonie Nr. 7 in e-Moll (1904–05)

Jahrzehntelang hielt man Mahlers Siebente für seine 
“problematische Sinfonie” – das Aschenputtel der 
Werkreihe. Sie hatte auch ihre Befürworter. Als Schönberg 
1909 die Sinfonie hörte (ein Jahr nach der Uraufführung), 
schrieb er begeistert von ihrer „perfekten Gelassenheit, die 
auf vollkommener Harmonie beruht“ [Rückübersetzung 
aus dem Englischen, d. Ü.]. Aber nur wenige andere haben 
zur Beschreibung der 7. Sinfonie solche Worte wie „perfekte 
Gelassenheit“ gewählt – und selbst einige von Mahlers 
leidenschaftlichsten Bewunderern hätten die Struktur wohl 
nicht gerade harmonisch genannt. Man sagt, die mittleren 
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drei Sätze schaffen eine eigene Welt – nächtlich, unwirklich, 
bisweilen beklemmend – eine Welt, zu der die Außensätze, 
so beeindruckend sie auch sind, eindeutig nicht gehören.

Auch in anderer Hinsicht erscheint die 7. Sinfonie 
merkwürdig gespalten. Die ersten zwei Sätze schauen 
zurück auf die tragische 6. Sinfonie. Das energische erste 
Thema des mit Allegro con fuoco überschriebenen 
Abschnitts aus dem ersten Satz (nach der langen langsamen 
Einleitung) ruft das ominöse Marschlied in Erinnerung, 
das die 6. Sinfonie einleitet. Auch die Kuhglocken und die 
„schicksalhafte“ Dur-Moll-Akkordfolge im ersten der 
beiden Nachtmusiksätze lässt die Sechste anklingen. Der 
Schlusssatz dagegen scheint sich um den selbstsicheren 
Ausdruck des Massengefühls aus der 8. Sinfonie – der 
„Sinfonie der Tausend“ – zu bemühen. Laut einigen 
Kommentatoren wird das Problem mit der 7. Sinfonie 
zumindest teilweise in einem Brief erklärt, den Mahler 
1910 an seine Frau, Alma, schrieb und in dem er ihr 
berichtete, wie alles entstand:

Einen Sommer zuvor [1905] hatte ich vor, die 7., deren beide 
Andantes dalagen, fertig zu machen. Zwei Wochen quälte ich 
mich bis zum Trübsinn, wie Du Dich noch erinnern mußt – bis 
ich aussriß in die Dolomiten! Dort derselbe Tanz und endlich 
gab ich es auf und fuhr nach Hause mit der Überzeugung, 
daß der Sommer verloren sein wird. In Krumpendorf … 
stieg [ich] in das Boot, um mich hinüberfahren zu lassen. 
Beim ersten Ruderschlag fiel mir das Thema (oder mehr 
der Rhythmus und die Art) der Einleitung zum I. Satz ein – 
und in 4 Wochen war 1., 3. und 5. Satz fix und fertig!

Doch die Geschichte, die ein Kunstwerk über sich selber 
erzählt, unterscheidet sich häufig sehr stark von seiner 
Entstehungsgeschichte. Viele hervorragende Werke im 
sinfonischen Repertoire erlebten eine schwere Geburt. 
Sibelius‘ großartige 5. Sinfonie brauchte fast sieben Jahre – 
und zwei radikale Überarbeitungen – bis sie ihre uns 
bekannte Gestalt annahm. Dennoch präsentiert sich die 
Musik so organisch, dass man kaum glaubt, sie sei nicht 
in einem einzigen Inspirationsrausch entstanden. Mahlers 
7. Sinfonie mag rätselhaft und alles andere als leicht 

erschließbar sein, bisweilen sogar beunruhigend, doch 
wenn sie mit Überzeugung dargeboten wird, kann sie 
auch einmalig faszinierend und weitaus beeindruckender 
wirken als viele „perfekte“ Sinfonien im herkömmlichen 
Sinne. In keinem anderen Werk Mahlers weist der 
Orchestersatz die gleiche Fülle an Einfällen auf. So enthält 
er nicht einfach nur Instrumente, die man sonst selten 
im Sinfonieorchester findet – Tenorhorn (ein Verwandter 
des Euphoniums), Mandoline, Gitarre, Kuhglocken und 
tiefe Glocken. Sondern auch die sonst üblichen Instrumente 
werden hier so eingesetzt, dass sie überraschend neue 
Klangfarben hervorbringen: im Scherzo kreischt die 
Klarinette, und die Violoncelli und Kontrabässe „knallen“ 
Pizzikati (indem sie die Saiten so energisch zupfen, dass sie 
zurückschwingen und auf das Griffbrett schlagen); kurz 
nach dem Beginn der ersten Nachtmusik trillert der volle 
Chor der Holzbläser; die tiefen Harfentöne in der zweiten 
Nachtmusik; die draufgängerischen, den Schlusssatz in 
Gang bringenden Paukenfloskeln. Der Orchestersatz ist 
nicht nur beeindruckend, sondern auch schwer zu spielen. 
Wenn eine Sinfonie von Mahler den Namen „Konzert für 
Orchester“ verdient, dann ist es die Siebente.

Die Sinfonie beginnt mit einem der unvergesslichsten 
Klangbilder Mahlers: ein langsamer, stockender Rhythmus 
(der „Ruderschlag“ im oben zitierten Brief) für tiefe 
Streicher, Holzbläser und große Trommel, gefolgt vom 
Ruf des Tenorhorns. „Hier röhrt die Natur!“, war Mahlers 
Beschreibung. Diese Musik nimmt stetig an Intensität 
zu, und schließlich auch an Tempo, wodurch sie das 
Allegro con fuoco, mit seinem energisch voranschreitenden 
ersten Thema, erreicht. Es gibt zahlreiche kontrastierende 
musikalische Gedanken: das leidenschaftliche, langsamere 
zweite Thema, für Violinen (welches das mit Mahlers Frau 
assoziierte „Alma-Thema“ aus der 6. Sinfonie in Erinnerung 
ruft), oder der magische, leise Abschnitt im Herzen 
des Satzes. Alles in allem wirkt die Musik jedoch wild, 
voller zündender Energie, und kulminiert in einer 
aufbrausenden Koda.

Die erste Nachtmusik ist ein langsamer nächtlicher Marsch, 
in dem ferne Fanfaren und merkwürdige Vogelrufe spuken. 
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Der Satz schwingt von einer geisterhaften Prozession zu 
gemütlichen, altertümlichen Liedern und wieder zurück. 
Das Scherzo überquert deutlich beunruhigenderes Gelände. 
Man hat es hier mit einem grotesken Totentanz zu tun, der 
bizarr oder beängstigend verzerrte Wienerwalzergesten 
enthält. Die zweite Nachtmusik tropft zuerst vor Charme, 
der Klang einer Mandoline und Gitarre lässt an eine 
romantische Mondscheinserenade am Mittelmeer denken. 
Doch hinter der lächelnden Maske verstecken sich Anflüge 
des Bösen. Der Schlusssatz versucht, die Schatten zu 
verbannen, grelles Tageslicht nach den beunruhigenden 
Träumen der Nacht. Vielleicht ist aber gerade dieser Satz 
der gespaltenste Satz der gesamten Sinfonie. Einen 
Moment scheint er es auf wildes Feiern abgesehen zu 
haben, im nächsten werden die Tanzlieder parodiert. 
Liebevoll oder gemein? Das kann man nicht immer 
so einfach beantworten. Schließlich wird vom vollen 
Blechbläserensemble unter Glockengeläut das forsche 
Marschthema aus dem Allegro con fuoco des ersten 
Satzes mit dem einleitenden Thema des Schlusssatzes 
verschmolzen. Die Stimmung scheint überschwänglich 
triumphierend. Doch das eigentliche Ende – ein plötzliches 
Diminuendo gefolgt von einem C-Dur-Akkord, den das 
gesamte Orchester hämmert – lässt ein Fragezeichen 
in der Luft hängen.

Einführungstext © Stephen Johnson

Gustav Mahler (1860–1911)
Sinfonie Nr. 8 in Es-Dur (1906–07)

Mahler ließ sich zu der Äußerung hinreißen, dass 
er seine 8. Sinfonie als „ein Geschenk an die ganze 
Nation“ betrachtete. Das Werk folgt auf die reinen 
Instrumentalsinfonien Nr. 5, Nr. 6 und Nr. 7 und nimmt 
die schon in den Sinfonien Nr. 2 und Nr. 3 der Kantate 
angelehnte Form wieder auf. Mahler plante ursprünglich 
ein viersätziges Werk mit folgenden Sätzen: 1. Veni, 
creator spiritus, 2. Caritas, 3. Scherzo: Weihnachtsspiele 
mit dem Christkind, 4. Schöpfung durch Eros (Hymne) 

[die meisten Zitate sind Übersetzungen aus dem Englischen]. 
Das Scherzo sollte zwei Wunderhorn-Lieder enthalten. 
Die mit diesem Plan verbundenen Notenskizzen enthalten 
keine Worte, aber das Anfangsthema ist so artikuliert, dass 
es auf die Worte „Veni, creator spiritus“ passt. Man weiß 
nicht, wann Mahler diesen Plan zugunsten der vorliegenden 
zweiteiligen Sinfonie aufgab, auf jeden Fall fand die 
„Schöpfung durch Eros“ eine Umsetzung in der Faust-
Vertonung. Mahlers Behauptung, er habe das ganze Werk 
in acht Wochen komponiert, muss angesichts der Tatsache 
berichtigt werden, dass die Themen schon existierten, 
als der Komponist 1906 auf Urlaub nach Maiernigg fuhr. 
Dort komponierte Mahler erfüllt von kreativer Energie wie 
„vom Blitz erleuchtet“ den ersten Satz und legte dabei aus 
dem Gedächtnis den anonymen Text der alten Hymne 
Veni, creator spiritus zugrunde. Als er sich den originalen 
Text bringen ließ, war er hocherfreut, dass er nur wenige 
Änderungen vornehmen musste.

Er widmete die Sinfonie seiner Frau Alma zu einer Zeit, 
als sich ihre Ehe, mild ausgedrückt, in Schwierigkeiten 
befand. Zwar war die Sinfonie 1906 fertig, wurde aber erst 
1910 in zwei Konzerten, am 12. und 13. September im Saal 
1 des 1908 fertiggestellten Münchner Ausstellungsgeländes, 
uraufgeführt. Der Leiter einer Künstleragentur beschrieb das 
Werk aufgrund der geforderten Anzahl von Interpreten als 
„Sinfonie der Tausend“ (ohne Mahlers Zustimmung). Mahler 
sollte nur noch acht Monate leben, und diese Konzerte 
waren seine letzten Dirigate in Europa. Die Aufführungen 
hatten triumphalen Erfolg. Unter den Zuhörern befanden 
sich auch Mitglieder des Königshauses und viele der 
berühmtesten Künstlerpersönlichkeiten Europas.

Teil I, Allegro impetuoso, erinnert mit seiner gewaltigen 
Polyphonie an Mahlers ausgiebiges Studium J. S. Bachs, 
das von der Überzeugung motiviert war, „meine natürliche 
Kompositionsweise ähnelt Bachs“. Ein von der Orgel, den 
Holzbläsern und tiefen Streichern vorgetragener Akkord 
in Es-Dur bereitet den Jubelruf des Chores „Veni“ vor. 
Drei wichtige Themen erklingen in schneller Reihenfolge: 
Akkordwiederholungen auf „Spiritus“ für den Chor, ein 
Posaunenmotiv und eine aufsteigende Geste für Trompeten. 
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drei Sätze schaffen eine eigene Welt – nächtlich, unwirklich, 
bisweilen beklemmend – eine Welt, zu der die Außensätze, 
so beeindruckend sie auch sind, eindeutig nicht gehören.

Auch in anderer Hinsicht erscheint die 7. Sinfonie 
merkwürdig gespalten. Die ersten zwei Sätze schauen 
zurück auf die tragische 6. Sinfonie. Das energische erste 
Thema des mit Allegro con fuoco überschriebenen 
Abschnitts aus dem ersten Satz (nach der langen langsamen 
Einleitung) ruft das ominöse Marschlied in Erinnerung, 
das die 6. Sinfonie einleitet. Auch die Kuhglocken und die 
„schicksalhafte“ Dur-Moll-Akkordfolge im ersten der 
beiden Nachtmusiksätze lässt die Sechste anklingen. Der 
Schlusssatz dagegen scheint sich um den selbstsicheren 
Ausdruck des Massengefühls aus der 8. Sinfonie – der 
„Sinfonie der Tausend“ – zu bemühen. Laut einigen 
Kommentatoren wird das Problem mit der 7. Sinfonie 
zumindest teilweise in einem Brief erklärt, den Mahler 
1910 an seine Frau, Alma, schrieb und in dem er ihr 
berichtete, wie alles entstand:

Einen Sommer zuvor [1905] hatte ich vor, die 7., deren beide 
Andantes dalagen, fertig zu machen. Zwei Wochen quälte ich 
mich bis zum Trübsinn, wie Du Dich noch erinnern mußt – bis 
ich aussriß in die Dolomiten! Dort derselbe Tanz und endlich 
gab ich es auf und fuhr nach Hause mit der Überzeugung, 
daß der Sommer verloren sein wird. In Krumpendorf … 
stieg [ich] in das Boot, um mich hinüberfahren zu lassen. 
Beim ersten Ruderschlag fiel mir das Thema (oder mehr 
der Rhythmus und die Art) der Einleitung zum I. Satz ein – 
und in 4 Wochen war 1., 3. und 5. Satz fix und fertig!

Doch die Geschichte, die ein Kunstwerk über sich selber 
erzählt, unterscheidet sich häufig sehr stark von seiner 
Entstehungsgeschichte. Viele hervorragende Werke im 
sinfonischen Repertoire erlebten eine schwere Geburt. 
Sibelius‘ großartige 5. Sinfonie brauchte fast sieben Jahre – 
und zwei radikale Überarbeitungen – bis sie ihre uns 
bekannte Gestalt annahm. Dennoch präsentiert sich die 
Musik so organisch, dass man kaum glaubt, sie sei nicht 
in einem einzigen Inspirationsrausch entstanden. Mahlers 
7. Sinfonie mag rätselhaft und alles andere als leicht 

erschließbar sein, bisweilen sogar beunruhigend, doch 
wenn sie mit Überzeugung dargeboten wird, kann sie 
auch einmalig faszinierend und weitaus beeindruckender 
wirken als viele „perfekte“ Sinfonien im herkömmlichen 
Sinne. In keinem anderen Werk Mahlers weist der 
Orchestersatz die gleiche Fülle an Einfällen auf. So enthält 
er nicht einfach nur Instrumente, die man sonst selten 
im Sinfonieorchester findet – Tenorhorn (ein Verwandter 
des Euphoniums), Mandoline, Gitarre, Kuhglocken und 
tiefe Glocken. Sondern auch die sonst üblichen Instrumente 
werden hier so eingesetzt, dass sie überraschend neue 
Klangfarben hervorbringen: im Scherzo kreischt die 
Klarinette, und die Violoncelli und Kontrabässe „knallen“ 
Pizzikati (indem sie die Saiten so energisch zupfen, dass sie 
zurückschwingen und auf das Griffbrett schlagen); kurz 
nach dem Beginn der ersten Nachtmusik trillert der volle 
Chor der Holzbläser; die tiefen Harfentöne in der zweiten 
Nachtmusik; die draufgängerischen, den Schlusssatz in 
Gang bringenden Paukenfloskeln. Der Orchestersatz ist 
nicht nur beeindruckend, sondern auch schwer zu spielen. 
Wenn eine Sinfonie von Mahler den Namen „Konzert für 
Orchester“ verdient, dann ist es die Siebente.

Die Sinfonie beginnt mit einem der unvergesslichsten 
Klangbilder Mahlers: ein langsamer, stockender Rhythmus 
(der „Ruderschlag“ im oben zitierten Brief) für tiefe 
Streicher, Holzbläser und große Trommel, gefolgt vom 
Ruf des Tenorhorns. „Hier röhrt die Natur!“, war Mahlers 
Beschreibung. Diese Musik nimmt stetig an Intensität 
zu, und schließlich auch an Tempo, wodurch sie das 
Allegro con fuoco, mit seinem energisch voranschreitenden 
ersten Thema, erreicht. Es gibt zahlreiche kontrastierende 
musikalische Gedanken: das leidenschaftliche, langsamere 
zweite Thema, für Violinen (welches das mit Mahlers Frau 
assoziierte „Alma-Thema“ aus der 6. Sinfonie in Erinnerung 
ruft), oder der magische, leise Abschnitt im Herzen 
des Satzes. Alles in allem wirkt die Musik jedoch wild, 
voller zündender Energie, und kulminiert in einer 
aufbrausenden Koda.

Die erste Nachtmusik ist ein langsamer nächtlicher Marsch, 
in dem ferne Fanfaren und merkwürdige Vogelrufe spuken. 
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Der Satz schwingt von einer geisterhaften Prozession zu 
gemütlichen, altertümlichen Liedern und wieder zurück. 
Das Scherzo überquert deutlich beunruhigenderes Gelände. 
Man hat es hier mit einem grotesken Totentanz zu tun, der 
bizarr oder beängstigend verzerrte Wienerwalzergesten 
enthält. Die zweite Nachtmusik tropft zuerst vor Charme, 
der Klang einer Mandoline und Gitarre lässt an eine 
romantische Mondscheinserenade am Mittelmeer denken. 
Doch hinter der lächelnden Maske verstecken sich Anflüge 
des Bösen. Der Schlusssatz versucht, die Schatten zu 
verbannen, grelles Tageslicht nach den beunruhigenden 
Träumen der Nacht. Vielleicht ist aber gerade dieser Satz 
der gespaltenste Satz der gesamten Sinfonie. Einen 
Moment scheint er es auf wildes Feiern abgesehen zu 
haben, im nächsten werden die Tanzlieder parodiert. 
Liebevoll oder gemein? Das kann man nicht immer 
so einfach beantworten. Schließlich wird vom vollen 
Blechbläserensemble unter Glockengeläut das forsche 
Marschthema aus dem Allegro con fuoco des ersten 
Satzes mit dem einleitenden Thema des Schlusssatzes 
verschmolzen. Die Stimmung scheint überschwänglich 
triumphierend. Doch das eigentliche Ende – ein plötzliches 
Diminuendo gefolgt von einem C-Dur-Akkord, den das 
gesamte Orchester hämmert – lässt ein Fragezeichen 
in der Luft hängen.

Einführungstext © Stephen Johnson

Gustav Mahler (1860–1911)
Sinfonie Nr. 8 in Es-Dur (1906–07)

Mahler ließ sich zu der Äußerung hinreißen, dass 
er seine 8. Sinfonie als „ein Geschenk an die ganze 
Nation“ betrachtete. Das Werk folgt auf die reinen 
Instrumentalsinfonien Nr. 5, Nr. 6 und Nr. 7 und nimmt 
die schon in den Sinfonien Nr. 2 und Nr. 3 der Kantate 
angelehnte Form wieder auf. Mahler plante ursprünglich 
ein viersätziges Werk mit folgenden Sätzen: 1. Veni, 
creator spiritus, 2. Caritas, 3. Scherzo: Weihnachtsspiele 
mit dem Christkind, 4. Schöpfung durch Eros (Hymne) 

[die meisten Zitate sind Übersetzungen aus dem Englischen]. 
Das Scherzo sollte zwei Wunderhorn-Lieder enthalten. 
Die mit diesem Plan verbundenen Notenskizzen enthalten 
keine Worte, aber das Anfangsthema ist so artikuliert, dass 
es auf die Worte „Veni, creator spiritus“ passt. Man weiß 
nicht, wann Mahler diesen Plan zugunsten der vorliegenden 
zweiteiligen Sinfonie aufgab, auf jeden Fall fand die 
„Schöpfung durch Eros“ eine Umsetzung in der Faust-
Vertonung. Mahlers Behauptung, er habe das ganze Werk 
in acht Wochen komponiert, muss angesichts der Tatsache 
berichtigt werden, dass die Themen schon existierten, 
als der Komponist 1906 auf Urlaub nach Maiernigg fuhr. 
Dort komponierte Mahler erfüllt von kreativer Energie wie 
„vom Blitz erleuchtet“ den ersten Satz und legte dabei aus 
dem Gedächtnis den anonymen Text der alten Hymne 
Veni, creator spiritus zugrunde. Als er sich den originalen 
Text bringen ließ, war er hocherfreut, dass er nur wenige 
Änderungen vornehmen musste.

Er widmete die Sinfonie seiner Frau Alma zu einer Zeit, 
als sich ihre Ehe, mild ausgedrückt, in Schwierigkeiten 
befand. Zwar war die Sinfonie 1906 fertig, wurde aber erst 
1910 in zwei Konzerten, am 12. und 13. September im Saal 
1 des 1908 fertiggestellten Münchner Ausstellungsgeländes, 
uraufgeführt. Der Leiter einer Künstleragentur beschrieb das 
Werk aufgrund der geforderten Anzahl von Interpreten als 
„Sinfonie der Tausend“ (ohne Mahlers Zustimmung). Mahler 
sollte nur noch acht Monate leben, und diese Konzerte 
waren seine letzten Dirigate in Europa. Die Aufführungen 
hatten triumphalen Erfolg. Unter den Zuhörern befanden 
sich auch Mitglieder des Königshauses und viele der 
berühmtesten Künstlerpersönlichkeiten Europas.

Teil I, Allegro impetuoso, erinnert mit seiner gewaltigen 
Polyphonie an Mahlers ausgiebiges Studium J. S. Bachs, 
das von der Überzeugung motiviert war, „meine natürliche 
Kompositionsweise ähnelt Bachs“. Ein von der Orgel, den 
Holzbläsern und tiefen Streichern vorgetragener Akkord 
in Es-Dur bereitet den Jubelruf des Chores „Veni“ vor. 
Drei wichtige Themen erklingen in schneller Reihenfolge: 
Akkordwiederholungen auf „Spiritus“ für den Chor, ein 
Posaunenmotiv und eine aufsteigende Geste für Trompeten. 
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Auch die Streicher haben ein impulsives Thema, in B-Dur. 
Nachdem dieses tumultuöse Exordium endlich auf ein 
Pianissimo abfl aut, hört man vier Solisten mit dem 
wunderschönen zweiten Thema, in Des-Dur, auf die 
Worte Imple superna gratia. Eine motivisch-thematische 
Bearbeitung dieses Themas sowie etwas neues, vom 
Orchester und acht Solisten vorgetragenes Material führen 
zum Höhepunkt auf Accende lumen sensibus. Hier erklingt 
ein neues Thema, das im Teil II wiederkehren wird.
Eine Doppelfuge eröffnet die Reprise gefolgt von einem 
abschließenden ekstatischen Gloria.

Teil II beginnt mit einer langen Orchestereinleitung in Es-Moll, 
die jene von Goethe für die symbolische Transfi guration 
Fausts gewählte wilde Landschaft mit heiligen, zwischen 
Steinklippen Schutz suchenden Anachoreten darstellen 
soll. Über steten Pizzikati wird das Accende-Thema 
erneut ausgelotet, besonders dessen drei aufeinander 
folgende aufsteigende Noten. Zwei Themen beherrschen 
diesen Abschnitt, eigentlich den gesamten Satz: das erste ist 
eine Art betendes Motiv, das zweite eine „sehnsuchtsvolle“ 
Melodie für Flöten und Klarinetten. Der Chor setzt leise 
und mysteriös ein. Pater Ecstaticus (Bariton) singt von den 
Schmerzen und der Verzückung der Liebe („Eros“) – 
„Ewiger Wonnebrand…siedender Schmerz der Brust“ – 
und Pater Profundus (Bass) zieht für seine Beschreibung 
der Liebe Naturbilder heran. Das Accende-Thema hört 
man deutlich in den Trompeten und Hörnern. Seine 
Bitte um Erleuchtung wird von einem Chor der Engel 
und Knabenstimmen beantwortet – sie sind das 
Einzige, was aus dem Scherzo: Weihnachtsspiele übrig 
geblieben ist. (Mahler betrachtete Kinder als „Vermittler 
der wunderbarsten praktischen Weisheit“).

Eine symbolische Bezugnahme auf die Rosen 
zugesprochene Kraft, Böses abzuwenden, führt zu 
einem neuen Thema für die Jüngeren Engel und zu einer 
kontemplativen Stimmung, mit obligater Violine und Bratsche. 
Dr. Marianus (Tenor) und der Kinderchor wenden sich 
entzückt an die Jungfrau Maria (Mater Gloriosa) mit „Jungfrau, 
rein im schönsten Sinne“. Das ist das Zeichen für ein neues 
Thema für Violinen – adagissimo vibrando – über einem 

E-Dur-Akkord für Harfe und Harmonium. Die Musik wird 
nun zunehmend sanfter, wenn die Pönitentinnen – Magna 
Peccatrix (Sopran), Mulier Samaritana (Alt) und Maria 
Aegyptiaca (Alt) um Vergebung bitten. Schließlich singt 
die Heilige Jungfrau (Sopran) selber. Dr. Marianus fordert 
„alle reuig Zarten“ auf, „zum Retterblick“ aufzuschauen, 
und der abschließende Chorsatz fl eht „das Ewig-Weibliche“ 
an, die Menschheit hinan zu ziehen. In der instrumentalen 
Koda kehrt das Veni, creator spiritus-Thema wieder zurück. 
Die Schlusswirkung lässt sich am besten mit Mahlers 
eigenen Worten beschreiben: „Versuche Dir vorzustellen, 
wie das ganze Universum klingt und widerhallt.“

Einführungstext © Michael Kennedy, 2008
Michael Kennedy schreibt für die britische Zeitung The 
Sunday Telegraph und die Zeitschrift Opera. Zu seinen 
Büchern gehören Abhandlungen über Mahler, Elgar, 
Vaughan Williams, Walton, Britten und Strauss. Michael 
Kennedy ist auch der Autor des Musikwörterbuches 
Oxford Dictionary of Music.

Gustav Mahler (1860–1911)
Sinfonie Nr. 9 in D-Dur (1909–10)

Als Gustav Mahler 1911 nicht ganz 51 Jahre alt starb, 
hinterließ er zwei vollendete, aber noch nicht aufgeführte 
Werke: den sinfonischen Liederzyklus Das Lied von der 
Erde und die rein instrumentale 9. Sinfonie. Als diese 
Werke im Jahr nach Mahlers Tod zum ersten Mal erklangen, 
waren die Hörer von der hier – deutlich genug in den 
Texten für Das Lied von der Erde und unmissverständlich 
in dem expressiven Ton der 9. Sinfonie – zum Ausdruck 
kommenden intensiven Auseinandersetzung mit der 
Sterblichkeit beeindruckt. Alban Berg, der Mahler 
bewunderte, beschrieb den ersten Satz als „Ausdruck einer 
unerhörten Liebe zu dieser Erde, die Sehnsucht, in Frieden 
auf ihr zu leben, sie, die Natur, noch auszugenießen 
bis in ihre tiefsten Tiefen – bevor der Tod kommt. Denn 
er kommt unaufhaltsam. Dieser ganze Satz ist auf die 
Todesahnung gestellt.“
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Es gab gute Gründe, warum Mahler zu jener Zeit 
Todesgedanken gehegt haben soll. Er war fast 50 Jahre alt, 
als er seine 9. Sinfonie abschloss – und ein 50. Geburtstag 
ist ein wichtiger Meilenstein auf der Reise von der 
Geburt bis zum Tod. Aber Mahler hatte auch ernsthafte 
gesundheitliche Probleme. 1908 diagnostizierte ein 
Arzt bei ihm eine Herzläsion – ein Zustand, der sich 
nur verschlechtern konnte. Das Jahr zuvor war seine 
älteste Tochter, Maria, an Scharlachfieber gestorben. 
All das war in den musikalischen Kreisen Wiens weithin 
bekannt, als die 9. Sinfonie uraufgeführt wurde. Es dauerte 
nicht lange und ein Gerücht ging herum: Mahler sei sich 
bewusst gewesen, dass er sterben würde, und die 9. 
Sinfonie wäre sein „Abschied vom Leben“ – ein Titel, 
den Mahlers Lehrer Bruckner dem letzten Satz seiner 
eigenen (unvollendeten) 9. Sinfonie gegeben hatte.

Man sollte jedoch vorsichtig sein, diese Interpretation 
vorbehaltslos zu übernehmen. Mahler mag von der 
Entdeckung seines Herzfehlers erschüttert gewesen 
sein, aber erst in seinem letzten Lebensjahr begann 
er, das Tempo seines wahnsinnig aktiven Lebens zu 
drosseln. Noch 1909, ein Jahr nach der ominösen Diagnose, 
unterschrieb er einen dreijährigen Vertrag für eine Stelle 
als Dirigent der New York Philharmonic (seine erste 
Spielzeit beinhaltete nicht weniger als 46 Konzerte!). 
1910 hatte er auch noch eine große instrumentale Sinfonie 
begonnen und fast vollendet, seine 10. Sinfonie, die dort 
ansetzte, wo die 9. Sinfonie aufhörte (auch wenn sie zu 
einem ganz anderen, positiveren Abschluss kommt). Es 
kann sein, dass Mahler meinte, seine Zeit im Schatten des 
Todes war überstanden – zumindest vorübergehend – 
und er könne sich nun wieder mit Freude an das Erkunden 
neuer musikalischer Wege wagen, die 10. Sinfonie ist 
voller Hinweise auf mögliche Entwicklungswege.

Doch als Berg von der Anwesenheit des Todes in der 9. 
Sinfonie schrieb, brachte er nicht einfach seine persönliche 
Meinung zum Ausdruck. Die Musik enthält zahlreiche 
Details, die seine Worte bestätigen. Schon sehr früh – 
fast von den ersten Takten an – wird der erste Satz von 
einem fallenden Seufzermotiv aus zwei Noten beherrscht 

(das erste Mal erklingt es in den Violinen). Im Schlusssatz 
kehrt dieses Motiv wieder zurück, wo es in zwei Schritten 
fällt und damit deutlich das Hauptmotiv aus Beethovens 
Klaviersonate „Les adieux“ artikuliert, ein Werk, das Mahler 
in seinen Studententagen gespielt hatte. Beethoven 
überschrieb sein Motiv mit „Lebewohl“. Im ersten Satz 
taucht der Seufzer aus zwei Noten nach einer kurzen 
Passage wieder auf, wo Violoncelli und tiefes Horn einen 
merkwürdigen, zögernden Rhythmus anschlagen, den der 
Dirigent Leonard Bernstein mit Mahlers krankem Herzschlag 
verglich. Im Verlauf dieses langen Satzes erklingt viele 
Male eine geschliffene, lange und aus den anfänglichen 
Seufzermotiven erwachsende Violinmelodie. Zwischen 
ihren Auftritten gibt es kontrastierende Episoden, die 
nacheinander leidenschaftlich, hektisch, resigniert und 
unheimlich sind. Eine Passage, die von dem „stockenden 
Herzrhythmus“ in den Hörnern eingeleitet und unheilvollen 
Trommelschlägen gefolgt wird, ist eindeutig ein 
Trauermarsch. Gegen Ende des Satzes hört man eine 
dunkle, spärlich orchestrierte Passage, in der Mahler 
sein Orchester behandelt, als wäre es ein viel kleineres 
Kammerensemble. Doch siegt in den letzten Takten ein 
Gefühl des Lebensglücks. Dabei ist die Orchestrierung bis 
zur allerletzten Note wunderbar luftig und einfallsreich.

Danach löst der zweite Satz eine Überraschung aus. 
Plötzlich befinden wir uns in einem österreichischen 
Biergarten mit groben, behäbigen Tanzmelodien. 
Tatsächlich alternieren in diesem Satz drei Arten von 
Ländlern (ländliche Verwandte zum geschliffenen Wiener 
Walzer): das „gelassene“ erste Thema, eine schnellere, 
ungehobeltere Tanzmelodie und ein sanfter, sentimentaler 
langsamer Walzer, der mit einer Wiederaufnahme des 
„Zweinotenseufzers“ aus dem ersten Satz beginnt. Komisch 
mag ein Großteil der Musik wohl sein, aber hier klingt auch 
etwas Beunruhigendes mit, besonders in der Coda, wo die 
erste Ländlermelodie eine bedrohlichere Färbung annimmt.

All das wird von dem Rondo – oder „Burleske“ laut Mahlers 
Untertitel – schr off beiseitegeschoben. In diesem brillanten, 
bisweilen grell orchestrierten Satz stellt Mahler seine 
kontrapunktischen Fähigkeiten zur Schau, obgleich ein 
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Auch die Streicher haben ein impulsives Thema, in B-Dur. 
Nachdem dieses tumultuöse Exordium endlich auf ein 
Pianissimo abfl aut, hört man vier Solisten mit dem 
wunderschönen zweiten Thema, in Des-Dur, auf die 
Worte Imple superna gratia. Eine motivisch-thematische 
Bearbeitung dieses Themas sowie etwas neues, vom 
Orchester und acht Solisten vorgetragenes Material führen 
zum Höhepunkt auf Accende lumen sensibus. Hier erklingt 
ein neues Thema, das im Teil II wiederkehren wird.
Eine Doppelfuge eröffnet die Reprise gefolgt von einem 
abschließenden ekstatischen Gloria.

Teil II beginnt mit einer langen Orchestereinleitung in Es-Moll, 
die jene von Goethe für die symbolische Transfi guration 
Fausts gewählte wilde Landschaft mit heiligen, zwischen 
Steinklippen Schutz suchenden Anachoreten darstellen 
soll. Über steten Pizzikati wird das Accende-Thema 
erneut ausgelotet, besonders dessen drei aufeinander 
folgende aufsteigende Noten. Zwei Themen beherrschen 
diesen Abschnitt, eigentlich den gesamten Satz: das erste ist 
eine Art betendes Motiv, das zweite eine „sehnsuchtsvolle“ 
Melodie für Flöten und Klarinetten. Der Chor setzt leise 
und mysteriös ein. Pater Ecstaticus (Bariton) singt von den 
Schmerzen und der Verzückung der Liebe („Eros“) – 
„Ewiger Wonnebrand…siedender Schmerz der Brust“ – 
und Pater Profundus (Bass) zieht für seine Beschreibung 
der Liebe Naturbilder heran. Das Accende-Thema hört 
man deutlich in den Trompeten und Hörnern. Seine 
Bitte um Erleuchtung wird von einem Chor der Engel 
und Knabenstimmen beantwortet – sie sind das 
Einzige, was aus dem Scherzo: Weihnachtsspiele übrig 
geblieben ist. (Mahler betrachtete Kinder als „Vermittler 
der wunderbarsten praktischen Weisheit“).

Eine symbolische Bezugnahme auf die Rosen 
zugesprochene Kraft, Böses abzuwenden, führt zu 
einem neuen Thema für die Jüngeren Engel und zu einer 
kontemplativen Stimmung, mit obligater Violine und Bratsche. 
Dr. Marianus (Tenor) und der Kinderchor wenden sich 
entzückt an die Jungfrau Maria (Mater Gloriosa) mit „Jungfrau, 
rein im schönsten Sinne“. Das ist das Zeichen für ein neues 
Thema für Violinen – adagissimo vibrando – über einem 

E-Dur-Akkord für Harfe und Harmonium. Die Musik wird 
nun zunehmend sanfter, wenn die Pönitentinnen – Magna 
Peccatrix (Sopran), Mulier Samaritana (Alt) und Maria 
Aegyptiaca (Alt) um Vergebung bitten. Schließlich singt 
die Heilige Jungfrau (Sopran) selber. Dr. Marianus fordert 
„alle reuig Zarten“ auf, „zum Retterblick“ aufzuschauen, 
und der abschließende Chorsatz fl eht „das Ewig-Weibliche“ 
an, die Menschheit hinan zu ziehen. In der instrumentalen 
Koda kehrt das Veni, creator spiritus-Thema wieder zurück. 
Die Schlusswirkung lässt sich am besten mit Mahlers 
eigenen Worten beschreiben: „Versuche Dir vorzustellen, 
wie das ganze Universum klingt und widerhallt.“

Einführungstext © Michael Kennedy, 2008
Michael Kennedy schreibt für die britische Zeitung The 
Sunday Telegraph und die Zeitschrift Opera. Zu seinen 
Büchern gehören Abhandlungen über Mahler, Elgar, 
Vaughan Williams, Walton, Britten und Strauss. Michael 
Kennedy ist auch der Autor des Musikwörterbuches 
Oxford Dictionary of Music.

Gustav Mahler (1860–1911)
Sinfonie Nr. 9 in D-Dur (1909–10)

Als Gustav Mahler 1911 nicht ganz 51 Jahre alt starb, 
hinterließ er zwei vollendete, aber noch nicht aufgeführte 
Werke: den sinfonischen Liederzyklus Das Lied von der 
Erde und die rein instrumentale 9. Sinfonie. Als diese 
Werke im Jahr nach Mahlers Tod zum ersten Mal erklangen, 
waren die Hörer von der hier – deutlich genug in den 
Texten für Das Lied von der Erde und unmissverständlich 
in dem expressiven Ton der 9. Sinfonie – zum Ausdruck 
kommenden intensiven Auseinandersetzung mit der 
Sterblichkeit beeindruckt. Alban Berg, der Mahler 
bewunderte, beschrieb den ersten Satz als „Ausdruck einer 
unerhörten Liebe zu dieser Erde, die Sehnsucht, in Frieden 
auf ihr zu leben, sie, die Natur, noch auszugenießen 
bis in ihre tiefsten Tiefen – bevor der Tod kommt. Denn 
er kommt unaufhaltsam. Dieser ganze Satz ist auf die 
Todesahnung gestellt.“
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Es gab gute Gründe, warum Mahler zu jener Zeit 
Todesgedanken gehegt haben soll. Er war fast 50 Jahre alt, 
als er seine 9. Sinfonie abschloss – und ein 50. Geburtstag 
ist ein wichtiger Meilenstein auf der Reise von der 
Geburt bis zum Tod. Aber Mahler hatte auch ernsthafte 
gesundheitliche Probleme. 1908 diagnostizierte ein 
Arzt bei ihm eine Herzläsion – ein Zustand, der sich 
nur verschlechtern konnte. Das Jahr zuvor war seine 
älteste Tochter, Maria, an Scharlachfieber gestorben. 
All das war in den musikalischen Kreisen Wiens weithin 
bekannt, als die 9. Sinfonie uraufgeführt wurde. Es dauerte 
nicht lange und ein Gerücht ging herum: Mahler sei sich 
bewusst gewesen, dass er sterben würde, und die 9. 
Sinfonie wäre sein „Abschied vom Leben“ – ein Titel, 
den Mahlers Lehrer Bruckner dem letzten Satz seiner 
eigenen (unvollendeten) 9. Sinfonie gegeben hatte.

Man sollte jedoch vorsichtig sein, diese Interpretation 
vorbehaltslos zu übernehmen. Mahler mag von der 
Entdeckung seines Herzfehlers erschüttert gewesen 
sein, aber erst in seinem letzten Lebensjahr begann 
er, das Tempo seines wahnsinnig aktiven Lebens zu 
drosseln. Noch 1909, ein Jahr nach der ominösen Diagnose, 
unterschrieb er einen dreijährigen Vertrag für eine Stelle 
als Dirigent der New York Philharmonic (seine erste 
Spielzeit beinhaltete nicht weniger als 46 Konzerte!). 
1910 hatte er auch noch eine große instrumentale Sinfonie 
begonnen und fast vollendet, seine 10. Sinfonie, die dort 
ansetzte, wo die 9. Sinfonie aufhörte (auch wenn sie zu 
einem ganz anderen, positiveren Abschluss kommt). Es 
kann sein, dass Mahler meinte, seine Zeit im Schatten des 
Todes war überstanden – zumindest vorübergehend – 
und er könne sich nun wieder mit Freude an das Erkunden 
neuer musikalischer Wege wagen, die 10. Sinfonie ist 
voller Hinweise auf mögliche Entwicklungswege.

Doch als Berg von der Anwesenheit des Todes in der 9. 
Sinfonie schrieb, brachte er nicht einfach seine persönliche 
Meinung zum Ausdruck. Die Musik enthält zahlreiche 
Details, die seine Worte bestätigen. Schon sehr früh – 
fast von den ersten Takten an – wird der erste Satz von 
einem fallenden Seufzermotiv aus zwei Noten beherrscht 

(das erste Mal erklingt es in den Violinen). Im Schlusssatz 
kehrt dieses Motiv wieder zurück, wo es in zwei Schritten 
fällt und damit deutlich das Hauptmotiv aus Beethovens 
Klaviersonate „Les adieux“ artikuliert, ein Werk, das Mahler 
in seinen Studententagen gespielt hatte. Beethoven 
überschrieb sein Motiv mit „Lebewohl“. Im ersten Satz 
taucht der Seufzer aus zwei Noten nach einer kurzen 
Passage wieder auf, wo Violoncelli und tiefes Horn einen 
merkwürdigen, zögernden Rhythmus anschlagen, den der 
Dirigent Leonard Bernstein mit Mahlers krankem Herzschlag 
verglich. Im Verlauf dieses langen Satzes erklingt viele 
Male eine geschliffene, lange und aus den anfänglichen 
Seufzermotiven erwachsende Violinmelodie. Zwischen 
ihren Auftritten gibt es kontrastierende Episoden, die 
nacheinander leidenschaftlich, hektisch, resigniert und 
unheimlich sind. Eine Passage, die von dem „stockenden 
Herzrhythmus“ in den Hörnern eingeleitet und unheilvollen 
Trommelschlägen gefolgt wird, ist eindeutig ein 
Trauermarsch. Gegen Ende des Satzes hört man eine 
dunkle, spärlich orchestrierte Passage, in der Mahler 
sein Orchester behandelt, als wäre es ein viel kleineres 
Kammerensemble. Doch siegt in den letzten Takten ein 
Gefühl des Lebensglücks. Dabei ist die Orchestrierung bis 
zur allerletzten Note wunderbar luftig und einfallsreich.

Danach löst der zweite Satz eine Überraschung aus. 
Plötzlich befinden wir uns in einem österreichischen 
Biergarten mit groben, behäbigen Tanzmelodien. 
Tatsächlich alternieren in diesem Satz drei Arten von 
Ländlern (ländliche Verwandte zum geschliffenen Wiener 
Walzer): das „gelassene“ erste Thema, eine schnellere, 
ungehobeltere Tanzmelodie und ein sanfter, sentimentaler 
langsamer Walzer, der mit einer Wiederaufnahme des 
„Zweinotenseufzers“ aus dem ersten Satz beginnt. Komisch 
mag ein Großteil der Musik wohl sein, aber hier klingt auch 
etwas Beunruhigendes mit, besonders in der Coda, wo die 
erste Ländlermelodie eine bedrohlichere Färbung annimmt.

All das wird von dem Rondo – oder „Burleske“ laut Mahlers 
Untertitel – schr off beiseitegeschoben. In diesem brillanten, 
bisweilen grell orchestrierten Satz stellt Mahler seine 
kontrapunktischen Fähigkeiten zur Schau, obgleich ein 
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Großteil davon sarkastisch klingt, was auch Mahlers 
Widmung zu diesem Satz bestätigt: „Meinen lieben Brüdern 
in Apoll“ – eine Abfuhr an die Akademiker, die seine 
Kompositionstechniken bemängelten. Im Herzen dieses 
Satzes gibt es eine außergewöhnlich bittersüße Episode, 
die von einer schmalzigen langsamen Melodie auf einer
Solotrompete eingeleitet wird. Der Satz endet allerdings, 
wie er begann, voller Aufregung und Entrüstung.

Schließlich kommt das Adagio. Bei der Platzierung des 
langsamen Satzes am Ende mag Mahler an Tschaikowskis 
Sinfonie „Pathétique“ oder wieder an Bruckners 9. Sinfonie 
gedacht haben – beide Werke sind von Todesgedanken 
überschattet. Doch Mahler schafft etwas zutiefst 
Persönliches. Das erste Thema (volles Streicherensemble) 
artikuliert deutlich und vollständig Beethovens 
„Lebewohlthema“. Es gibt auch ein flüchtiges Echo des 
einst beliebten Begräbnischorals „Abide with me“, 
den Mahler bei einem Besuch in New York gehört 
haben mag. Diese satt tönende Musik für das gesamte 
Streicherensemble alterniert mit merkwürdigen, dünn 
orchestrierten Passagen – erneut spärliche Klänge. 
Schließlich steigert sich das Lebewohlthema zu einem 
massiven, verzweifelten Höhepunkt, der sich an dem 
transzendenten Ruhm der 8. Sinfonie zu messen scheinen 
möchte (es gibt sogar ein Zitat aus der 8. Sinfonie in den 
Hörnern). Die Bemühungen sind umsonst und die satten 
Texturen lösen sich bis zur fast vollständigen Leere der 
letzten Takte auf. Die Stille zwischen den langsamen, 
ruhigen Phrasen ist fast unerträglich schmerzhaft. 
Schließlich erlischt die Musik völlig.

Einführungstext © Stephen Johnson

Gustav Mahler (1860–1911)
Sinfonie Nr. 10 – Adagio (1910)

In seinen letzten drei sinfonischen Werken schaut Mahler 
dem Tod ins Auge, wie später auch Schostakowitsch 
in seinen letzten drei Streichquartetten, und das von so 

vielen Blickwinkeln heraus, dass man unmöglich sagen 
könnte, was ohnehin überflüssig wäre, welches Werk 
tatsächlich seinen letzten Willen bekundet. Der bittersüße 
Frieden, der Das Lied von der Erde beschließt, die 
unheimlichen Flüstertöne am Ende der 9. Sinfonie und 
das leidenschaftliche Bekenntnis zur menschlichen Liebe, 
das im transzendenten Kontext der letzten Takte aus 
der 10. Sinfonie aufschwillt, all das sind gleichermaßen 
gültige und faszinierend unterschiedliche Abschiede.

Eine Antwort findet man noch weniger im voll orchestrierten 
ersten Satz der 10. Sinfonie, Adagio. Eigentlich schloss 
Mahler eine vollständige Skizze der gesamten Sinfonie ab, 
zu diesem Zeitpunkt hatte er eine völlig neue Lebenskrise 
durchgestanden. Er begann das Werk im Sommer 
1910, bevor er erfuhr, dass sich seine Frau Alma in den 
Architekten Walter Gropius verliebt hatte. Das Ergebnis ganz 
am Ende der Sinfonie lässt uns wissen, dass die Krise 
leidenschaftlich überwunden war. „[F]ür dich leben! für 
dich sterben!“, steht über dem großen, gewagten Sprung 
der hohen Streicher drei Takte vor dem Schluss, und 
darunter „Almschi!“

Im Mai 1911, bevor Mahler der 10. Sinfonie ihre letzte Gestalt 
verleihen und sie fertig orchestrieren konnte, starb der 
Komponist an einer Streptokokkeninfektion, die heutzutage 
mit Penizillin geheilt werden könnte. Der wichtigste Schritt 
bei den vielen Versuchen, das Werk zu vervollständigen, 
erfolgte 1963, als der Musikwissenschaftler Deryck Cooke, 
mit grünem Licht von der erneut beeindruckten Alma 
(die im Jahr darauf starb), seine wunderbar einfühlsame 
Aufführungsfassung begann, die schließlich 1976 im Druck 
erschien und von solchen Mahlerinterpreten wie Sir Simon 
Rattle und Daniel Harding häufig aufgeführt wurde. Andere, 
ebenso angesehene Interpreten ziehen es vor, ihren 
Abschied mit 100 % reinem Mahler in Form des ersten 
Satzes zu nehmen.

Untröstliche Einsamkeit ist der Ausgangspunkt. Bratschen 
wandern entwurzelt in den äußeren, am Ende der 9. 
Sinfonie erkundeten Bereichen, bis sich alle, anfänglich 
von den Posaunen unterstützten Streicher auf die 
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ungewöhnliche Ausstrahlung von Fis-Dur konzentrieren. 
Aber die harmonische Unsicherheit kehrt zurück, dann 
gehen die Windungen vom Anfang in einen lustlosen Tanz 
in Moll über. Die sich einander abwechselnden Stimmungen 
werden immer extremer. Dann explodiert die Spannung 
endlich in einer Welle apokalyptischer, orgelähnlicher, vom 
gesamten Orchester gespielter Akkorde, gefolgt von einer 
sich aus neun Noten zusammensetzenden und sich 
um einen penetranten Trompetenton gruppierenden 
Dissonanz – eine der schrecklichsten Dissonanzen im 
gesamten Musikrepertoire. Erstaunlicherweise schafft 
das fast sofort Entspannung: Die Mollvariante sieht sich 
in die Durfassung verwandelt, und obwohl noch ein paar 
harmonische Umwege in der Koda vorkommen, steht 
das Endziel eines nun friedlichen Fis-Dur niemals in Frage.

Einführungstext © David Nice
David Nice schreibt, hält Vorträge und gestaltet 
Musikprogramme, besonders für den Radiosender BBC 
Radio 3 und das BBC Music Magazine. Zu seinen Büchern 
gehören kurze Abhandlungen über Richard Strauss, Elgar, 
Tschaikowski und Strawinski sowie der erste Band seiner 
2003 bei Yale University Press erschienenen Prokofjew 
biographie From Russia to the West 1891-1935 [Von 
Russland in den Westen 1891-1935]. David Nice arbeitet 
zurzeit am zweiten Band.

Gustav Mahler (1860–1911)
Gustav Mahlers frühe Musikerfahrungen wurden von den 
Militärkapellen und Volksmusiksängern geprägt, die im 
Gasthaus seines Vaters in der Kleinstadt Iglau auftauchten. 
Mahler erlernte nicht nur viele Melodien von ihnen, sondern 
erhielt auch formellen Klavierunterricht von ortsansässigen 
Musikern. 1870 trat Mahler zum ersten Mal öffentlich auf. 
Fünf Jahre später beantragte er einen Studienplatz am 
Wiener Konservatorium, wo er dann Klavier, Harmonielehre 
und Komposition studierte. Nach seinem Studienabschluss 
verdiente er sich seinen Unterhalt mit Musikunterricht. 
Er schloss auch seine erste wichtige Komposition ab: Das 
klagende Lied. Er übernahm eine Reihe von Anstellungen 

als Dirigent: in Kassel, Prag, Leipzig, Budapest und am 
Hamburgischen Staatstheater, wo er von 1891 bis 
1897 erster Kapellmeister war. In den nächsten zehn 
Jahren war Mahler Kapellmeister und dann Direktor der 
berühmten Wiener Hofoper.

Aufgrund der mit dem Dirigieren von Opern und der 
Verwaltung verbundenen Anforderungen konnte sich 
Mahler nur in den Sommermonaten dem Komponieren 
widmen. Er arbeitete auf dem Land in Österreich und 
komponierte so neun Sinfonien, die sich durch eine 
klangvolle romantische Sprache auszeichnen, häufig 
monumentale Proportionen aufweisen und in ihrer 
Wahl musikalischer Bezüge und Stile außerordentlich 
eklektisch sind. Mahler komponierte auch eine Reihe 
von beredten, oft ergreifenden Liedern, aus denen viele 
Themen in seine sinfonischen Partituren übernommen 
wurden. Eine antisemitische Kampagne gegen Mahler in 
der Wiener Presse bedrohte seine Position an der Hofoper. 
1907 nahm er das Angebot der Kapellmeisterstelle an der 
Metropolitan Opera und später der New York Philharmonic 
an. 1911 erkrankte er an einer bakteriellen Infektion und 
kehrte nach Wien zurück. Als er nur wenige Monate vor 
seinem 51. Geburtstag starb, hatte er gerade einen Teil 
seiner zehnten Sinfonie beendet und arbeitete noch an 
Skizzen für andere Sätze.

Kurzbiographie © Andrew Stewart
Andrew Stewart ist freischaffender Musikjournalist und 
Autor. Er verfasste The LSO at 90 [Das London Symphony 
Orchestra mit 90] und schreibt ein breites Spektrum an 
anspruchsvollen Artikeln über klassische Musik.

Ubersetzung aus dem Englischen: Elke Hockings
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transzendenten Ruhm der 8. Sinfonie zu messen scheinen 
möchte (es gibt sogar ein Zitat aus der 8. Sinfonie in den 
Hörnern). Die Bemühungen sind umsonst und die satten 
Texturen lösen sich bis zur fast vollständigen Leere der 
letzten Takte auf. Die Stille zwischen den langsamen, 
ruhigen Phrasen ist fast unerträglich schmerzhaft. 
Schließlich erlischt die Musik völlig.
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tatsächlich seinen letzten Willen bekundet. Der bittersüße 
Frieden, der Das Lied von der Erde beschließt, die 
unheimlichen Flüstertöne am Ende der 9. Sinfonie und 
das leidenschaftliche Bekenntnis zur menschlichen Liebe, 
das im transzendenten Kontext der letzten Takte aus 
der 10. Sinfonie aufschwillt, all das sind gleichermaßen 
gültige und faszinierend unterschiedliche Abschiede.

Eine Antwort findet man noch weniger im voll orchestrierten 
ersten Satz der 10. Sinfonie, Adagio. Eigentlich schloss 
Mahler eine vollständige Skizze der gesamten Sinfonie ab, 
zu diesem Zeitpunkt hatte er eine völlig neue Lebenskrise 
durchgestanden. Er begann das Werk im Sommer 
1910, bevor er erfuhr, dass sich seine Frau Alma in den 
Architekten Walter Gropius verliebt hatte. Das Ergebnis ganz 
am Ende der Sinfonie lässt uns wissen, dass die Krise 
leidenschaftlich überwunden war. „[F]ür dich leben! für 
dich sterben!“, steht über dem großen, gewagten Sprung 
der hohen Streicher drei Takte vor dem Schluss, und 
darunter „Almschi!“

Im Mai 1911, bevor Mahler der 10. Sinfonie ihre letzte Gestalt 
verleihen und sie fertig orchestrieren konnte, starb der 
Komponist an einer Streptokokkeninfektion, die heutzutage 
mit Penizillin geheilt werden könnte. Der wichtigste Schritt 
bei den vielen Versuchen, das Werk zu vervollständigen, 
erfolgte 1963, als der Musikwissenschaftler Deryck Cooke, 
mit grünem Licht von der erneut beeindruckten Alma 
(die im Jahr darauf starb), seine wunderbar einfühlsame 
Aufführungsfassung begann, die schließlich 1976 im Druck 
erschien und von solchen Mahlerinterpreten wie Sir Simon 
Rattle und Daniel Harding häufig aufgeführt wurde. Andere, 
ebenso angesehene Interpreten ziehen es vor, ihren 
Abschied mit 100 % reinem Mahler in Form des ersten 
Satzes zu nehmen.

Untröstliche Einsamkeit ist der Ausgangspunkt. Bratschen 
wandern entwurzelt in den äußeren, am Ende der 9. 
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ungewöhnliche Ausstrahlung von Fis-Dur konzentrieren. 
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gehen die Windungen vom Anfang in einen lustlosen Tanz 
in Moll über. Die sich einander abwechselnden Stimmungen 
werden immer extremer. Dann explodiert die Spannung 
endlich in einer Welle apokalyptischer, orgelähnlicher, vom 
gesamten Orchester gespielter Akkorde, gefolgt von einer 
sich aus neun Noten zusammensetzenden und sich 
um einen penetranten Trompetenton gruppierenden 
Dissonanz – eine der schrecklichsten Dissonanzen im 
gesamten Musikrepertoire. Erstaunlicherweise schafft 
das fast sofort Entspannung: Die Mollvariante sieht sich 
in die Durfassung verwandelt, und obwohl noch ein paar 
harmonische Umwege in der Koda vorkommen, steht 
das Endziel eines nun friedlichen Fis-Dur niemals in Frage.
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komponierte so neun Sinfonien, die sich durch eine 
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TEXTS

Primæval Light
(from Des Knaben Wunderhorn)

Mezzo-soprano
O tiny rose so red!
Mankind is in greatest distress!
Mankind is in greatest agony!
How much better it would be to be in Heaven!

As I came to a broad highway,
An Angel came and tried to turn me away.
But no! I would not be turned away:
From God I come and shall return to God!
Dear God will give to me a little light,
To light my way to eternal, blessed life!

Resurrection

Chorus and Soprano
Rise again, yea, rise again shalt thou,
My mortal dust, after brief repose!
Eternal life! Eternal life!
Shall he who called thee grant thee.

To bloom again wert thou sown!
The Lord of the Harvest goes
And gathers in the sheaves,
Of us who died!

Mezzo-soprano
Oh believe, my heart, oh believe:
Nothing is lost for thee!
Thine, yea, thine is all thou hast longed for!
Thine is all thou hast loved,
All thou hast striven for!

SYMPHONY NO 2 (DISC 2)

Urlicht
(aus Des Knaben Wunderhorn)

Mezzosopran
O Röschen roth!
Der Mensch liegt in grösster Noth!
Der Mensch liegt in grösster Pein!
Je lieber möcht’ ich im Himmel sein!

Da kam ich auf einem breiten Weg;
Da kam ein Engelein und wollt’ mich abweisen.
Ach nein! Ich liess mich nicht abweisen!
Ich bin von Gott und will wieder zu Gott!
Der liebe Gott wird mir ein Lichtchen geben,
Wird leuchten mir bis in das ewig selig Leben!

Auferstehung

Chor und Sopran
Aufersteh’n, ja, aufersteh’n wirst du,
Mein Staub, nach kurzer Ruh!
Unsterblich Leben! Unsterblich Leben!
Wird der dich rief dir geben.

Wieder aufzublühn wirst du gesät!
Der Herr der Ernte geht
Und sammelt Garben
Uns ein, die starben!

Mezzosopran
O glaube, mein Herz, O glaube;
Es geht dir nichts verloren!
Dein ist, ja dein, was du gesehnt!
Dein, was du geliebt,
Was du gestritten!
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Soprano
Oh believe,
Thou wert not born in vain,
Neither hast thou vainly lived,
Nor suffered!

Chorus
Whatsoever is created
Must also pass away!
Whatsoever has passed away, must rise again!

Chorus and Mezzo-soprano
Cease thy trembling! Prepare to live!

Soprano and Mezzo-soprano
O pain! Thou piercer of all things!
From thee have I been torn away!
O death! Of all things the master!
Now art thou mastered!
On wings that I have won me
In fierce contest of love,
Shall I soar away
To the light to which no eye hath penetrated!   

Chorus
On wings that I have won me
Shall I soar away!
I shall die, in order to live!

Chorus, Soprano and Mezzo-soprano
Rise again, yea, rise again
Shalt thou, my heart, in an instant!
All that thou hast fought for
To God shall it bring thee!

Translation © Ron Isted

Sopran
O glaube,
Du wardst nicht umsonst geboren!
Hast nicht umsonst gelebt,
Gelitten!

Chor
Was entstanden ist,
Das muss vergehen!
Was vergangen, auferstehen!

Chor und Mezzosopran
Hör’ auf zu beben! Bereite dich zu leben!

Sopran und Mezzosopran
O Schmerz! Du Alldurchdringer!
Dir bin ich entrungen!
O Tod! du Allbezwinger!
Nun bist du bezwungen!
Mit Flügeln, die ich mir errungen,
In heissem Liebesstreben,
Werd’ ich entschweben
Zum Licht, zu dem kein Aug’ gedrungen!

Chor
Mit Flügeln, die ich mir errungen,
Werd’ ich entschweben
Sterben werd’ ich, um zu leben!

Chor, Sopran und Mezzosopran
Aufersteh’n, ja aufersteh’n
Wirst du, mein Herz, in einem Nu!
Was du geschlagen
Zu Gott wird es dich tragen!

Friedrich Gottlieb Klopstock (1724–1803) 
and Gustav Mahler (1860–1911)
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TEXTS

Primæval Light
(from Des Knaben Wunderhorn)

Mezzo-soprano
O tiny rose so red!
Mankind is in greatest distress!
Mankind is in greatest agony!
How much better it would be to be in Heaven!

As I came to a broad highway,
An Angel came and tried to turn me away.
But no! I would not be turned away:
From God I come and shall return to God!
Dear God will give to me a little light,
To light my way to eternal, blessed life!

Resurrection

Chorus and Soprano
Rise again, yea, rise again shalt thou,
My mortal dust, after brief repose!
Eternal life! Eternal life!
Shall he who called thee grant thee.

To bloom again wert thou sown!
The Lord of the Harvest goes
And gathers in the sheaves,
Of us who died!

Mezzo-soprano
Oh believe, my heart, oh believe:
Nothing is lost for thee!
Thine, yea, thine is all thou hast longed for!
Thine is all thou hast loved,
All thou hast striven for!

SYMPHONY NO 2 (DISC 2)

Urlicht
(aus Des Knaben Wunderhorn)

Mezzosopran
O Röschen roth!
Der Mensch liegt in grösster Noth!
Der Mensch liegt in grösster Pein!
Je lieber möcht’ ich im Himmel sein!

Da kam ich auf einem breiten Weg;
Da kam ein Engelein und wollt’ mich abweisen.
Ach nein! Ich liess mich nicht abweisen!
Ich bin von Gott und will wieder zu Gott!
Der liebe Gott wird mir ein Lichtchen geben,
Wird leuchten mir bis in das ewig selig Leben!

Auferstehung

Chor und Sopran
Aufersteh’n, ja, aufersteh’n wirst du,
Mein Staub, nach kurzer Ruh!
Unsterblich Leben! Unsterblich Leben!
Wird der dich rief dir geben.

Wieder aufzublühn wirst du gesät!
Der Herr der Ernte geht
Und sammelt Garben
Uns ein, die starben!

Mezzosopran
O glaube, mein Herz, O glaube;
Es geht dir nichts verloren!
Dein ist, ja dein, was du gesehnt!
Dein, was du geliebt,
Was du gestritten!
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O Schmerz! Du Alldurchdringer!
Dir bin ich entrungen!
O Tod! du Allbezwinger!
Nun bist du bezwungen!
Mit Flügeln, die ich mir errungen,
In heissem Liebesstreben,
Werd’ ich entschweben
Zum Licht, zu dem kein Aug’ gedrungen!

Chor
Mit Flügeln, die ich mir errungen,
Werd’ ich entschweben
Sterben werd’ ich, um zu leben!

Chor, Sopran und Mezzosopran
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SYMPHONY NO 3 (DISC 4)

Nietzsche / Also sprach Zarathustra

O Mensch! Gib Acht! 
Was spricht die tiefe Mitternacht? 
Ich schlief! Aus tiefem Traum bin ich erwacht! 
Die Welt ist tief! 
Und tiefer, als Tag gedacht!

Tief ist ihr Weh! 
Lust, tiefer noch als Herzeleid! 
Weh spricht: Vergeh! 
Doch alle Lust will Ewigkeit! 
Will tief, tiefe Ewigkeit. 

Von Des Knaben Wunderhorn

Es sungen drei Engel einen süßen Gesang; 
Mit Freuden es selig in dem Himmel klang, 
Sie jauchtzen fröhlich auch dabei, 
Daß Petrus sei von Sünden frei.

Und als der Herr Jesus zu Tische saß, 
Mit seinen zwölf Jüngern das Abendmahl aß, 
Da sprach der Herr Jesus: „Was stehst du denn hier? 
Wenn ich dich anseh’, so weinest du mir!“

„Und sollt’ ich nicht weinen, du gütiger Gott? 
Ich hab übertreten die zehn Gebot. 
Ich gehe und weine ja bitterlich. 
Ach komm’ und erbarme dich über mich!“

Hast du denn übertreten die zehn Gebot, 
So fall auf die Knie und bete zu Gott! 
Liebe nur Gott in alle Zeit! 
So wirst du erlangen die himmlische Freud’.

Die himmlische Freud’ ist eine selige Stadt. 
Die himmlische Freud’, die kein Ende mehr hat! 

Nietzsche / Thus Spake Zarathustra

O Man, take heed! 
What does the deep midnight say? 
I was asleep, from deep dreams I have awoken. 
The world is deep, 
And deeper than the day imagined.

Deep is its grief! 
Joy, deeper still than heartache! 
Grief says: Die! 
But all joy seeks eternity, 
Seeks deep, deep eternity.

From Des Knaben Wunderhorn

Three angels were singing a sweet song. 
In blissful joy it rang through heaven. 
They shouted too for joy, 
That Peter was set free from sin.

And as the Lord Jesus sat at table, 
And ate the supper with his disciples, 
Lord Jesus said: Why do you stand here? 
When I look at you, you weep at me.

‘And should I not weep, thou bounteous God? 
I have broken the ten commandments. 
I wander weeping bitterly, 
O come and have mercy on me!’

If you have broken the ten commandments, 
Then fall on your knees and pray to God. 
Love only God all the time! 
Thus will you gain heavenly joy.

Heavenly joy is a blessed city, 
Heavenly joy, that has no end! 
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Die himmlische Freud war Petro bereit, 
Durch Jesum, und Allen zur Seligkeit.

SYMPHONY NO 4 (DISC 5)

Das himmlische Leben
(aus Des Knaben Wunderhorn)

Wir genießen die himmlischen Freuden,
Drum tun wir das Irdische meiden,
Kein weltlich Getümmel 
Hört man nicht im Himmel! 
Lebt alles in sanftester Ruh’! 
Wir führen ein englisches Leben! 
Sind dennoch ganz lustig daneben! 
Wir tanzen und springen, 
Wir hüpfen und singen! 
Sankt Peter im Himmel sieht zu! 

Johannes das Lämmlein auslasset, 
Der Metzger Herodes drauf passet! 
Wir führen ein geduldig’s, 
Unschuldig’s, geduldig’s, 
Ein liebliches Lämmlein zu Tod! 
Sankt Lucas den Ochsen tät schlachten 
Ohn’ einig’s Bedenken und Achten, 
Der Wein kost’ kein Heller 
Im himmlischen Keller, 
Die Englein, die backen das Brot. 

Gut’ Kräuter von allerhand Arten, 
Die wachsen im himmlischen Garten! 
Gut’ Spargel, Fisolen 
Und was wir nur wollen! 
Ganze Schüsseln voll sind uns bereit! 
Gut’ Äpfel, gut’ Birn’ und gut’ Trauben! 
Die Gärtner, die alles erlauben! 
Willst Rehbock, willst Hasen? 

Heavenly joy was granted to Peter, 
Through Jesus, and to all men for eternal bliss.

Translation © Deryck Cooke, Faber & Faber

The heavenly life
(from Des Knaben Wunderhorn)

We revel heavenly pleasures, 
Leaving all that is earthly behind us. 
No worldly tumult 
Can be heard in Heaven!
Everything lives in the sweetest peace! 
We lead an angelic life! 
Nevertheless we are very merry: 
We dance and spring, 
We skip and sing! 
St Peter in heaven looks on.

St John has let his little lamb go, 
And the butcher Herod looks on!
We lead a patient, 
Innocent, patient, 
A dear little lamb to death! 
St Luke slaughters oxen 
Without giving it thought or attention. 
Wine costs not a penny 
In Heaven’s cellar; 
And the angels bake the bread. 

Good vegetables of all sorts 
Grow in Heaven’s garden! 
Good asparagus, green beans 
And whatever we desire! 
Bowls are heaped full, ready for us! 
Good apples, good pears and good grapes! 
The gardener permits us everything! 
Would you like venison, would you like hare? 
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‘And should I not weep, thou bounteous God? 
I have broken the ten commandments. 
I wander weeping bitterly, 
O come and have mercy on me!’

If you have broken the ten commandments, 
Then fall on your knees and pray to God. 
Love only God all the time! 
Thus will you gain heavenly joy.

Heavenly joy is a blessed city, 
Heavenly joy, that has no end! 
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Hört man nicht im Himmel! 
Lebt alles in sanftester Ruh’! 
Wir führen ein englisches Leben! 
Sind dennoch ganz lustig daneben! 
Wir tanzen und springen, 
Wir hüpfen und singen! 
Sankt Peter im Himmel sieht zu! 

Johannes das Lämmlein auslasset, 
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Wir führen ein geduldig’s, 
Unschuldig’s, geduldig’s, 
Ein liebliches Lämmlein zu Tod! 
Sankt Lucas den Ochsen tät schlachten 
Ohn’ einig’s Bedenken und Achten, 
Der Wein kost’ kein Heller 
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Ganze Schüsseln voll sind uns bereit! 
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Die Gärtner, die alles erlauben! 
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Heavenly joy was granted to Peter, 
Through Jesus, and to all men for eternal bliss.

Translation © Deryck Cooke, Faber & Faber

The heavenly life
(from Des Knaben Wunderhorn)

We revel heavenly pleasures, 
Leaving all that is earthly behind us. 
No worldly tumult 
Can be heard in Heaven!
Everything lives in the sweetest peace! 
We lead an angelic life! 
Nevertheless we are very merry: 
We dance and spring, 
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Would you like venison, would you like hare? 
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Auf offener Straßen 
Sie laufen herbei! 
Sollt’ ein Fasttag etwa kommen, 
Alle Fische gleich mit Freuden angeschwommen! 
Dort läuft schon Sankt Peter 
Mit Netz und mit Köder 
Zum himmlischen Weiher hinein. 
Sankt Martha die Köchin muß sein! 

Kein Musik ist ja nicht auf Erden, 
Die uns’rer verglichen kann werden. 
Elftausend Jungfrauen
Zu tanzen sich trauen!
Sankt Ursula selbst dazu lacht!
Cäcilia mit ihren Verwandten
Sind treffliche Hofmusikanten!
Die englischen Stimmen
Ermuntern die Sinnen,
Daß alles für Freuden erwacht.

SYMPHONY NO 8 (DISC 9)

Part I: VENI, CREATOR SPIRITUS

Veni, Creator Spiritus,
mentes tuorum visita;
Imple superna gratia,
quae tu creasti pectora.

Qui tu Paraclitus diceris,
donum Dei altissimi,
fons vivus, ignis, caritas,
et spiritalis unctio.

Infirma nostri corporis,
virtute firmans perpeti;
Accende lumen sensibus,
Infunde amorem cordibus.

They run free
In the very streets!
Should a fasting-day arrive,
All the fish swim up to us with joy! 
Then off runs St Peter 
With his net and bait 
Towards the heavenly pond. 
St Martha must be the cook! 

No music on earth
Can be compared to ours. 
Eleven thousand virgins 
Are set to dance! 
Even St Ursula herself is laughing! 
St Cecilia and all her relatives 
Make splendid court musicians! 
The angelic voices 
Stimulate the senses, 
So that everything awakens with joy. 

Translation: Anonymous

Come, Creator Spirit,
visit the minds of Your followers,
fi ll them with heavenly grace,
those hearts which you created.

Thou, that art called Comforter,
gift of God the most high,
Living fountain, fi re, charity,
and spiritual balm.

Strengthening with lasting vigor
The weaknesses of our body,
Kindle a light in our senses,
Infuse love in our hearts.
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Hostem repellas longius,
pacemque protinus dones;
ductore sic te praevio
vitemus omne pessimum.

Tu septiformis munere,
digitus paternae dexterae.

Per te sciamus de Patrem,
noscamus [atque] Filium,
[Te utriusque] Spiritum
credamus omni tempore.

Veni, Creator Spiritus ... 

Da gaudiorum praemia,
Da gratiarum munera.
Dissolve litis vincula,
Adstringe pacis foedera.

Gloria Patri Domino,
Natoque qui a mortuis surrexit,
ac Paraclito,
In saeculorum saecula.

Part II: FINAL SCENE FROM GOETHE’S FAUST

[Bergschluchten, Wald, Fels, Einöde, Heilige 
Anachoreten, gebirgauf verteilt, gelagert 
zwischen Klüften]

Chor und Echo
Waldung, sie schwankt heran,
Felsen, sie lasten dran,
Wurzeln, sie klammern an,
Stamm dicht an Stamm hinan,
Woge nach Woge spritzt,
Höhle, die tiefste, schützt.
Löwen, sie schleichen stumm,
Freundlich um uns herum,

Drive the enemy far from us,
and grant us lasting peace;
Thus, with Thou as leader before us,
we may avoid all ill.

Sevenfold in your gift,
Thou art the fi nger of the Father’s right hand.

Grant us knowledge of the Father through Thee,
and also of the Son,
Grant also that we may believe always in you,
as the Spirit, emanating of both.

Come, Creator Spirit ...

Give us the reward of joy,
Grant us the riches of Thy grace.
Loosen the bonds of contention,
Bind fast the covenants of peace.

Glory to the Lord our Father,
And to the Son, who rose from the dead,
and to our Comforter,
for ever and ever.

[Mountain ravines, forest, cliffs, wilderness. Holy 
anchorites, dwelling among clefts in the rocks up 
and down the mountainside]

Chorus and Echo
Woodland wavers into view;
Cliffs rest heavily alongside;
Roots grapple their fl anks,
Trunks ranged close to trunk.
Wave after wave splashes;
Cave, the deepest, affords shelter.
Lions stalk silently,
In amity, around us,
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Thus, with Thou as leader before us,
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Grant us the riches of Thy grace.
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Bind fast the covenants of peace.

Glory to the Lord our Father,
And to the Son, who rose from the dead,
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for ever and ever.

[Mountain ravines, forest, cliffs, wilderness. Holy 
anchorites, dwelling among clefts in the rocks up 
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Ehren geweihten Ort,
Heiligen Liebeshort.

Pater Ecstaticus (auf- und abschwebend)
Ewiger Wonnebrand,
Glühendes Liebeband,
Siedender Schmerz der Brust,
Schäumende Gotteslust!
Pfeile, durchdringet mich,
Lanzen, bezwinget mich,
Keulen, zerschmettert mich,
Blitze, durchwettert mich!
Dass ja das Nichtige
Alles verflüchtige,
Glänze der Dauerstern,
Ewiger Liebe Kern!

Pater Profundus (tiefe Region)
Wie Felsenabgrund mir zu Füßen
Auf tiefem Abgrund lastend ruht,
Wie tausend Bäche strahlend fließen
Zum grausen Sturz des Schaums der Flut,
Wie stark, mit eignem kräftigen Triebe,
Der Stamm sich in die Lüfte trägt:
So ist es die allmächtige Liebe,
Die alles bildet, alles hegt.
Ist um mich her ein wildes Brausen,
Als wogte Wald und Felsengrund!
Und doch stürzt, liebevoll im Sausen,
Die Wasserfülle sich zum Schlund,
Berufen, gleich das Tal zu wässern;
Der Blitz, der flammend niederschlug,
Die Atmosphäre zu verbessern,
Die Gift und Dunst im Busen trug:
Sind Liebesboten, sie verkünden,
Was ewig schaffend uns umwallt.
Mein Inn’res mög’es auch entzünden,
Wo sich der Geist, verworren-kalt,
Verquält in stumpfer Sinne Schranken,
Scharfangeschloss’nem Kettenschmerz!
O Gott! Beschwichtige die Gedanken,
Erleuchte mein bedürftig Herz!

Honouring the hallowed spot,
Refuge of sacred Love.

Pater Ecstaticus (soaring up and down)
Eternal fl ame of bliss,
Glowing bond of Love,
Seething pain in the breast,
Effervescent delight in God.
Arrows, pierce me!
Lances, subdue me!
Clubs, shatter me!
Lightning, shoot through me!
So that everything trivial
May pass off in vapour
And the constant star may shine,
Nucleus of eternal Love!

Pater Profundus (in a deep region)
As the rocky abyss at my feet
Reposes its weight on a deeper abyss;
As a thousand brooks fl ow radiantly
Toward the awesome falls of the foaming stream;
As the tree, obeying its own strong urge,
Ascends upright into the air:
Thus it is almighty Love
That shapes all things, protects all things.
Though all about me there is wild tumult,
As if the woods and rocky base were heaving,
Yet, lovely in its rushing noise,
The mass of water leaps into the gulf,
As though ordained to irrigate the valley.
The lightning bolt that crashed down in fl ames
Was sent to purify the atmosphere,
Which bore poison and miasma in its bosom:
These are Love’s messengers, who make known
The shaping force that ever fl ows around us.
May that force kindle my heart, as well, 
Where now my spirit, confused and chilled,
Languishes in the confi nes of my dull senses
And the pain of tightly fastened fetters!
O God! calm my thoughts,
Illuminate my needy heart!
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[Die nachfolgenden zwei Chöre werden 
gleichzeitig gesungen.]

Engel (schwebend in der höheren Atmosphäre,
Faustens Unsterbliches tragend)
Gerettet ist das edle Glied
Der Geisterwelt vom Bösen:
Wer immer strebend sich bemüht,
Den können wir erlösen!
Und hat an ihm die Liebe gar
Von oben teilgenommen,
Begegnet ihm die selige Schar
Mit herzlichem Willkommen.

Chor Seliger Knaben (um die höchsten
Gipfel kreisend)
Hände verschlinget
Freudig zum Ringverein!
Regt euch und singet
Heil’ge Gefühle drein!
Göttlich belehret,
Dürft ihr vertrauen;
Den ihr verehret,
Werdet ihr schauen.

Die Jüngeren Engel
Jene Rosen, aus den Händen
Liebend-heiliger Büßerinnen,
Halfen uns den Sieg gewinnen,
Und das hohe Werk vollenden,
Diesen Seelenschatz erbeuten.
Böse wichen, als wir streuten,
Teufel flohen, als wir trafen.
Statt gewohnter Höllenstrafen
Fühlten Liebesqual die Geister;
Selbst der alte Satansmeister
War von spitzer Pein durchdrungen,
Jauchzet auf! es ist gelungen.

Die Vollendeteren Engel (Chor mit Altsolo)
Uns bleibt ein Erdenrest 
Zu tragen peinlich, 

[The next two choruses are sung simultaneously.]

Angels (soaring in the higher atmosphere,
bearing Faust’s immortal soul)
Rescued from evil is the noble limb
Of the spirit world:
Whoever constantly aspires and toils,
That man we can redeem!
And, indeed, from on high
Love has taken interest in him,
For the blessed troop is coming to meet him
With a heartfelt welcome.

Chorus of Blessed Boys (circling around the
loftiest peaks)
Clasp one another’s hands
In a happy round-dance;
Bestir yourselves and add your song
Of sacred feelings;
Instructed by God,
You may be confi dent;
Him whom you honour
You will behold.

The Younger Angels
Those roses from the hands
Of penitent women holy in their love
Helped us achieve the victory
And complete the lofty plan
By capturing this treasured soul.
Evil ones gave way when we strewed them,
Devils fl ed when we hit the mark.
Instead of the accustomed punishments of Hell
The spirits felt the pangs of love;
Even the old master of the Satans himself
Was pierced by sharp pain.
Shout for joy! We have succeeded.

The More Perfect Angels (chorus with alto solo)
There remains with us an earthly residue
Painful to bear,
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Ehren geweihten Ort,
Heiligen Liebeshort.

Pater Ecstaticus (auf- und abschwebend)
Ewiger Wonnebrand,
Glühendes Liebeband,
Siedender Schmerz der Brust,
Schäumende Gotteslust!
Pfeile, durchdringet mich,
Lanzen, bezwinget mich,
Keulen, zerschmettert mich,
Blitze, durchwettert mich!
Dass ja das Nichtige
Alles verflüchtige,
Glänze der Dauerstern,
Ewiger Liebe Kern!

Pater Profundus (tiefe Region)
Wie Felsenabgrund mir zu Füßen
Auf tiefem Abgrund lastend ruht,
Wie tausend Bäche strahlend fließen
Zum grausen Sturz des Schaums der Flut,
Wie stark, mit eignem kräftigen Triebe,
Der Stamm sich in die Lüfte trägt:
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Ist um mich her ein wildes Brausen,
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Und doch stürzt, liebevoll im Sausen,
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Die Atmosphäre zu verbessern,
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Was ewig schaffend uns umwallt.
Mein Inn’res mög’es auch entzünden,
Wo sich der Geist, verworren-kalt,
Verquält in stumpfer Sinne Schranken,
Scharfangeschloss’nem Kettenschmerz!
O Gott! Beschwichtige die Gedanken,
Erleuchte mein bedürftig Herz!
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As the rocky abyss at my feet
Reposes its weight on a deeper abyss;
As a thousand brooks fl ow radiantly
Toward the awesome falls of the foaming stream;
As the tree, obeying its own strong urge,
Ascends upright into the air:
Thus it is almighty Love
That shapes all things, protects all things.
Though all about me there is wild tumult,
As if the woods and rocky base were heaving,
Yet, lovely in its rushing noise,
The mass of water leaps into the gulf,
As though ordained to irrigate the valley.
The lightning bolt that crashed down in fl ames
Was sent to purify the atmosphere,
Which bore poison and miasma in its bosom:
These are Love’s messengers, who make known
The shaping force that ever fl ows around us.
May that force kindle my heart, as well, 
Where now my spirit, confused and chilled,
Languishes in the confi nes of my dull senses
And the pain of tightly fastened fetters!
O God! calm my thoughts,
Illuminate my needy heart!
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[Die nachfolgenden zwei Chöre werden 
gleichzeitig gesungen.]
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Der Geisterwelt vom Bösen:
Wer immer strebend sich bemüht,
Den können wir erlösen!
Und hat an ihm die Liebe gar
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Begegnet ihm die selige Schar
Mit herzlichem Willkommen.

Chor Seliger Knaben (um die höchsten
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Hände verschlinget
Freudig zum Ringverein!
Regt euch und singet
Heil’ge Gefühle drein!
Göttlich belehret,
Dürft ihr vertrauen;
Den ihr verehret,
Werdet ihr schauen.

Die Jüngeren Engel
Jene Rosen, aus den Händen
Liebend-heiliger Büßerinnen,
Halfen uns den Sieg gewinnen,
Und das hohe Werk vollenden,
Diesen Seelenschatz erbeuten.
Böse wichen, als wir streuten,
Teufel flohen, als wir trafen.
Statt gewohnter Höllenstrafen
Fühlten Liebesqual die Geister;
Selbst der alte Satansmeister
War von spitzer Pein durchdrungen,
Jauchzet auf! es ist gelungen.

Die Vollendeteren Engel (Chor mit Altsolo)
Uns bleibt ein Erdenrest 
Zu tragen peinlich, 

[The next two choruses are sung simultaneously.]

Angels (soaring in the higher atmosphere,
bearing Faust’s immortal soul)
Rescued from evil is the noble limb
Of the spirit world:
Whoever constantly aspires and toils,
That man we can redeem!
And, indeed, from on high
Love has taken interest in him,
For the blessed troop is coming to meet him
With a heartfelt welcome.

Chorus of Blessed Boys (circling around the
loftiest peaks)
Clasp one another’s hands
In a happy round-dance;
Bestir yourselves and add your song
Of sacred feelings;
Instructed by God,
You may be confi dent;
Him whom you honour
You will behold.

The Younger Angels
Those roses from the hands
Of penitent women holy in their love
Helped us achieve the victory
And complete the lofty plan
By capturing this treasured soul.
Evil ones gave way when we strewed them,
Devils fl ed when we hit the mark.
Instead of the accustomed punishments of Hell
The spirits felt the pangs of love;
Even the old master of the Satans himself
Was pierced by sharp pain.
Shout for joy! We have succeeded.

The More Perfect Angels (chorus with alto solo)
There remains with us an earthly residue
Painful to bear,
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Und wär’er von Asbest,
Er ist nicht reinlich.
Wenn starke Geisteskraft 
Die Elemente
An sich herangerafft,
Kein Engel trennte
Geeinte Zwienatur 
Der innigen beiden;
Die ewige Liebe nur
Vermag’s zu scheiden.

[Die nachfolgenden Chöre und die ersten 8 Zeilen 
des Doctor Marianus werden gleichzeitig gesungen.]

Die Jüngeren Engel
Ich spür’ soeben,
Nebelnd um Felsenhöh’,
Ein Geisterleben
Regend sich in der Näh’.
Seliger Knaben,
Seh’ ich bewegte Schar,
Los von der Erde Druck,
Im Kreis gesellt,
Die sich erlaben
Am neuen Lenz und Schmuck
Der obern Welt.
Sei er zum Anbeginn,
Steigendem Vollgewinn
Diesen gesellt!

Chor Seliger Knaben
Freudig empfangen wir 
Diesen im Puppenstand; 
Also erlangen wir 
Englisches Unterpfand. 
Löset die Flocken los,
Die ihn umgeben!
Schon ist er schön und groß
Von heiligem Leben.

And even if it were of asbestos,
It is not completely pure.
When strong spiritual power
Has greedily clutched
The elemental forces,
No angel is able to separate
The united dual nature
Of the two intimates;
Only eternal Love
Is able to part them.

[The following choruses and Doctor Marianus’ fi rst 
eight lines are sung simultaneously.]

The Younger Angels
I have just perceived,
Like a mist around the rocky heights,
A stir of spirtual activity
Bustling nearby.
I see an excited troop
Of blessed boys,
Free from earth’s pressure,
Assembled in a circle,
Taking delight
In the new springtime and adornment
Of the upper world.
Let him as a beginning,
And for his increasing perfection,
Be joined to their company!

Chorus of Blessed Boys
Happily we receive
This man in chrysalis form;
Thus we are assured
He will become an angel.
Free him of the tufts
With which he is covered!
He is already handsome and large
With sanctifi ed life.
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Doctor Marianus 
(in der höchsten, reinlichsten Zelle)
Hier ist die Aussicht frei,
Der Geist erhoben.
Dort ziehen Frauen vorbei,
Schwebend nach oben
Die Herrliche mittenin,
Im Sternenkranze,
Die Himmelskönigin,
Ich seh’s am Glanze.
Höchste Herrscherin der Welt!
Lasse mich im blauen,
Ausgespannten Himmelszelt
Dein Geheimnis schauen!
Bill’ge, was des Mannes Brust
Ernst und zart beweget
Und mit heil’ger Liebeslust
Dir entgegen träget!
Unbezwinglich unser Mut,
Wenn du hehr gebietest;
Plötzlich mildert sich die Glut,
Wie du uns befriedest.

Doctor Marianus und Chor
Jungfrau, rein im schönsten Sinn,
Mutter, Ehren würdig,
Uns erwählte Königin,
Göttern ebenbürtig.

[Mater Gloriosa schwebt einher.]

Chor
Dir, der Unberührbaren,
Ist es nicht benommen,
Daß die leicht Verführbaren
Traulich zu dir kommen.
In die Schwachheit hingerafft,
Sind sie schwer zu retten.
Wer zerreißt aus eig’ner Kraft
Der Gelüste Ketten?
Wie entgleitet schnell der Fuß
Schiefem, glattem Boden!

Doctor Marianus 
(in the loftiest, purest cell)
Here the view is unobstructed,
The spirit exalted.
There women are passing by,
Soaring upward;
The Splendid One is in their midst
With her wreath of stars,
The Queen of Heaven –
I see it by her gleaming.
Highest Mistress of the World,
Let me, in the blue
Expanse of Heaven’s pavilion,
Behold your secret!
Grant that which earnestly
And tenderly moves a man’s heart
And with the delight born of holy love
Transports it toward you.
Indomitable is our courage
When you nobly command;
All at once the raging heat slackens
As you give us peace.

Doctor Marianus and Chorus
Virgin, pure in the fi nest sense,
Mother, worthy of honours,
Chosen Queen over us,
Equal to gods.

[Mater Gloriosa appears in the sky.]

Chorus
You who can know no stain
Nonetheless deign to allow
Those who are easily led astray
To approach you familiarly.
Falling headlong into weakness,
They are hard to save.
Who, relying on his own strength,
Can tear apart the chains of desire?
How swiftly our foot slips
On that smooth, sloping ground!

63

12 12

13 13



Und wär’er von Asbest,
Er ist nicht reinlich.
Wenn starke Geisteskraft 
Die Elemente
An sich herangerafft,
Kein Engel trennte
Geeinte Zwienatur 
Der innigen beiden;
Die ewige Liebe nur
Vermag’s zu scheiden.

[Die nachfolgenden Chöre und die ersten 8 Zeilen 
des Doctor Marianus werden gleichzeitig gesungen.]

Die Jüngeren Engel
Ich spür’ soeben,
Nebelnd um Felsenhöh’,
Ein Geisterleben
Regend sich in der Näh’.
Seliger Knaben,
Seh’ ich bewegte Schar,
Los von der Erde Druck,
Im Kreis gesellt,
Die sich erlaben
Am neuen Lenz und Schmuck
Der obern Welt.
Sei er zum Anbeginn,
Steigendem Vollgewinn
Diesen gesellt!

Chor Seliger Knaben
Freudig empfangen wir 
Diesen im Puppenstand; 
Also erlangen wir 
Englisches Unterpfand. 
Löset die Flocken los,
Die ihn umgeben!
Schon ist er schön und groß
Von heiligem Leben.

And even if it were of asbestos,
It is not completely pure.
When strong spiritual power
Has greedily clutched
The elemental forces,
No angel is able to separate
The united dual nature
Of the two intimates;
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Of the upper world.
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And for his increasing perfection,
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Thus we are assured
He will become an angel.
Free him of the tufts
With which he is covered!
He is already handsome and large
With sanctifi ed life.
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Die Himmelskönigin,
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Sind sie schwer zu retten.
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Der Gelüste Ketten?
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The spirit exalted.
There women are passing by,
Soaring upward;
The Splendid One is in their midst
With her wreath of stars,
The Queen of Heaven –
I see it by her gleaming.
Highest Mistress of the World,
Let me, in the blue
Expanse of Heaven’s pavilion,
Behold your secret!
Grant that which earnestly
And tenderly moves a man’s heart
And with the delight born of holy love
Transports it toward you.
Indomitable is our courage
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As you give us peace.

Doctor Marianus and Chorus
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You who can know no stain
Nonetheless deign to allow
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Chor der Büsserinnen 
(und Una Poenitentium)
Du schwebst zu Höhen
Der ewigen Reiche,
Vernimm das Flehen,
Du Ohnegleiche,
Du Gnadenreiche!

Magna Peccatrix (St. Lucae VII, 36)
Bei der Liebe, die den Füßen
Deines gottverklärten Sohnes
Tränen ließ zum Balsam fließen,
Trotz des Pharisäerhohnes,
Beim Gefäße, das so reichlich
Tropfte Wohlgeruch hernieder,
Bei den Locken, die so weichlich
Trockneten die heil’gen Glieder –

Mulier Samaritana (St. Joh. IV)
Bei dem Bronn, zu dem schon weiland
Abram ließ die Herde führen:
Bei dem Eimer, der dem Heiland
Kühl die Lippe durft berühren,
Bei der reinen, reichen Quelle,
Die nun dorther sich ergießet,
Überflüssig, ewig helle,
Rings durch alle Welten fließt –

Maria Aegyptiaca (Acta Sanctorum)
Bei dem hochgeweihten Orte,
Wo den Herrn man niederließ,
Bei dem Arm, der von der Pforte
Warnend mich zurücke stieß,
Bei der vierzigjähr’gen Buße,
Der ich treu in Wüsten blieb,
Bei dem sel’gen Scheidegruße,
Den im Sand ich niederschrieb –

Zu Drei
Die du großen Sünderinnen
Deine Nähe nicht verweigerst
Und ein büßendes Gewinnen

Chorus of Penitent Women 
(and Una Poenitentium)
You soar in the heights
Of the everlasting realms;
Hear their supplication,
Unequaled one,
Rich in grace!

Magna Peccatrix (Luke 7: 36)
In memory of the love that at the feet
Of your divinely transfi gured Son
Let tears fl ow along with the balm,
Despite the Pharisee’s mockery;
In memory of the vessel that so richly
Dripped down myrrh;
In memory of the tresses that so softly
Dried the holy limbs –

Mulier Samaritana (John 4)
In memory of the well, to which once in the past
Abram had caused the fl ocks to be led;
In memory of the bucket that was allowed
To touch the Saviour’s lips with its coolness;
In memory of the pure generous stream
Which gushes from that spot
And, superabundant, eternally bright,
Flows through all worlds roundabout –

Maria Aegyptiaca (Acts of the Saints)
In memory of the immensely holy place
Where the Lord was laid to rest;
In memory of the arm that warningly
Thrust me back from the entrance;
In memory of the forty years’ penance
To which I remained faithful in the deserts;
In memory of the blessed words of farewell
That I wrote in the sand –

All Three
You, who do not deny your presence
To women who have sinned greatly,
And who augment the wages of penitence

64

14 14

In die Ewigkeiten steigerst,
Gönn’ auch dieser guten Seele,
Die sich einmal nur vergessen,
Die nicht ahnte, daß sie fehle,
Dein Verzeihen angemessen!

Una Poenitentium (sonst Gretchen genannt,
sich anschmiegend)
Neige, neige,
Du Ohnegleiche,
Du Strahlenreiche,
Dein Antlitz gnädig meinem Glück!
Der früh Geliebte,
Nicht mehr Getrübte,
Er kommt zurück.

Selige Knaben (in Kreisbewegung 
sich nähernd)
Er überwächst uns schon
An mächt’gen Gliedern,
Wird treuer Pflege Lohn
Reichlich erwidern.
Wir wurden früh entfernt
Von Lebechören;
Doch dieser hat gelernt:
Er wird uns lehren.

Una Poenitentium
Vom edlen Geisterchor umgeben,
Wird sich der Neue kaum gewahr,
Er ahnet kaum das frische Leben,
So gleicht er schon der heil’gen Schar.
Sieh, wie er jedem Erdenbande
Der alten Hülle sich entrafft,
Und aus ätherischem Gewande
Hervortritt erste Jugendkraft!
Vergönne mir, ihn zu belehren!
Noch blendet ihn der neue Tag!

Mater Gloriosa
Komm! Hebe dich zu höhern Sphären!
Wenn er dich ahnet, folgt er nach.

Into the infi nite,
Grant to this good soul, as well,
Which forgot itself only once,
Which was not aware it was doing wrong,
Your forgiveness correspondingly!

Una Poenitentium (formerly called Gretchen, 
approaching closely)
Unequalled one,
Radiant one,
Turn, turn
Your face favourably upon my happiness!
The man I loved in my youth,
The man no longer tarnished,
Is coming back.

The Blessed Boys (approaching in a circular 
movement)
His powerful body
Is already growing taller than any of us;
He will amply repay
Our faithful care.
We were removed at a tender age
From the throngs of the living,
But this man has studied
And will give us instruction.

Una Poenitentium
Surrounded by the noble choir of spirits,
The new arrival is scarcely aware of himself;
Scarcely perceiving the fresh life within him,
He already resembles the holy troop.
See how he breaks his way out of
All earthly bonds of his old husk,
And how from the ethereal garment
The pristine strength of youth comes forth!
Allow me to enlighten him:
He is still dazzled by the new daylight!

Mater Gloriosa
Come! Raise yourself to higher spheres;
When he becomes aware of you, he will follow.
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Chor der Büsserinnen 
(und Una Poenitentium)
Du schwebst zu Höhen
Der ewigen Reiche,
Vernimm das Flehen,
Du Ohnegleiche,
Du Gnadenreiche!

Magna Peccatrix (St. Lucae VII, 36)
Bei der Liebe, die den Füßen
Deines gottverklärten Sohnes
Tränen ließ zum Balsam fließen,
Trotz des Pharisäerhohnes,
Beim Gefäße, das so reichlich
Tropfte Wohlgeruch hernieder,
Bei den Locken, die so weichlich
Trockneten die heil’gen Glieder –

Mulier Samaritana (St. Joh. IV)
Bei dem Bronn, zu dem schon weiland
Abram ließ die Herde führen:
Bei dem Eimer, der dem Heiland
Kühl die Lippe durft berühren,
Bei der reinen, reichen Quelle,
Die nun dorther sich ergießet,
Überflüssig, ewig helle,
Rings durch alle Welten fließt –

Maria Aegyptiaca (Acta Sanctorum)
Bei dem hochgeweihten Orte,
Wo den Herrn man niederließ,
Bei dem Arm, der von der Pforte
Warnend mich zurücke stieß,
Bei der vierzigjähr’gen Buße,
Der ich treu in Wüsten blieb,
Bei dem sel’gen Scheidegruße,
Den im Sand ich niederschrieb –

Zu Drei
Die du großen Sünderinnen
Deine Nähe nicht verweigerst
Und ein büßendes Gewinnen

Chorus of Penitent Women 
(and Una Poenitentium)
You soar in the heights
Of the everlasting realms;
Hear their supplication,
Unequaled one,
Rich in grace!

Magna Peccatrix (Luke 7: 36)
In memory of the love that at the feet
Of your divinely transfi gured Son
Let tears fl ow along with the balm,
Despite the Pharisee’s mockery;
In memory of the vessel that so richly
Dripped down myrrh;
In memory of the tresses that so softly
Dried the holy limbs –

Mulier Samaritana (John 4)
In memory of the well, to which once in the past
Abram had caused the fl ocks to be led;
In memory of the bucket that was allowed
To touch the Saviour’s lips with its coolness;
In memory of the pure generous stream
Which gushes from that spot
And, superabundant, eternally bright,
Flows through all worlds roundabout –

Maria Aegyptiaca (Acts of the Saints)
In memory of the immensely holy place
Where the Lord was laid to rest;
In memory of the arm that warningly
Thrust me back from the entrance;
In memory of the forty years’ penance
To which I remained faithful in the deserts;
In memory of the blessed words of farewell
That I wrote in the sand –

All Three
You, who do not deny your presence
To women who have sinned greatly,
And who augment the wages of penitence

64

14 14

In die Ewigkeiten steigerst,
Gönn’ auch dieser guten Seele,
Die sich einmal nur vergessen,
Die nicht ahnte, daß sie fehle,
Dein Verzeihen angemessen!

Una Poenitentium (sonst Gretchen genannt,
sich anschmiegend)
Neige, neige,
Du Ohnegleiche,
Du Strahlenreiche,
Dein Antlitz gnädig meinem Glück!
Der früh Geliebte,
Nicht mehr Getrübte,
Er kommt zurück.

Selige Knaben (in Kreisbewegung 
sich nähernd)
Er überwächst uns schon
An mächt’gen Gliedern,
Wird treuer Pflege Lohn
Reichlich erwidern.
Wir wurden früh entfernt
Von Lebechören;
Doch dieser hat gelernt:
Er wird uns lehren.

Una Poenitentium
Vom edlen Geisterchor umgeben,
Wird sich der Neue kaum gewahr,
Er ahnet kaum das frische Leben,
So gleicht er schon der heil’gen Schar.
Sieh, wie er jedem Erdenbande
Der alten Hülle sich entrafft,
Und aus ätherischem Gewande
Hervortritt erste Jugendkraft!
Vergönne mir, ihn zu belehren!
Noch blendet ihn der neue Tag!

Mater Gloriosa
Komm! Hebe dich zu höhern Sphären!
Wenn er dich ahnet, folgt er nach.

Into the infi nite,
Grant to this good soul, as well,
Which forgot itself only once,
Which was not aware it was doing wrong,
Your forgiveness correspondingly!

Una Poenitentium (formerly called Gretchen, 
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Unequalled one,
Radiant one,
Turn, turn
Your face favourably upon my happiness!
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The man no longer tarnished,
Is coming back.
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Is already growing taller than any of us;
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Our faithful care.
We were removed at a tender age
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Doctor Marianus (auf dem Angesicht anbetend)
Blikket auf zum Retterblick,
Alle reuig Zarten,
Euch zu sel’gem Glück
Dankend umzuarten!
Werde jeder bess’re Sinn
Dir zum Dienst erbötig!
Jungfrau, Mutter, Königin,
Göttin, bleibe gnädig!

Chorus Mysticus
Alles Vergängliche
Ist nur ein Gleichnis;
Das Unzulängliche,
Hier wird’s Ereignis;
Das Unbeschreibliche,
Hier ist’s getan;
Das Ewig-Weibliche
Zieht uns hinan.

Johann Wolfgang von Goethe

Doctor Marianus (in prostrate worship)
Lift your eyes to the gaze of salvation,
All you repentant frail ones,
So that in gratitude you can transform yourselves
And attain a blessed destiny!
Let all your nobler thoughts
Be in readiness to serve you!
Virgin, Mother, Queen,
Goddess, be merciful!

Chorus Mysticus
Everything perishable
Is merely an image.
The unfulfi llable:
Here it becomes actuality.
The indescribable:
Here it is performed.
The eternal essence of womanhood
Leads us aloft.

Translation by Stanley Appelbaum
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a étudié la direction d’orchestre auprès d’Ilya Moussine au 
Conservatoire de Leningrad, remporté le Concours de direction 
Herbert-von-Karajan à l’âge de vingt-quatre ans et fait ses 
débuts au Mariinski un an plus tard, dirigeant Guerre et Paix 
de Prokofiev. En 2003, il a mené les célébrations du tricentenaire 
de Saint-Pétersbourg et ouvert la saison du Carnegie Hall de 
New York avec l’Orchestre du Mariinski, premier Russe à avoir 
cet honneur depuis que Tchaïkovski dirigea le concert inaugural 
de la salle en 1891. Parmi les nombreuses récompenses 
obtenues par Valery Gergiev figurent un Grammy, le prix Dmitri-
Chostakovitch, le Masque d’or, le titre d’Artiste du peuple de 
Russie et la Légion d’honneur. Sa vaste discographie comprend 
des opéras russes, des symphonies de Chostakovitch, Prokofiev 
et Tchaïkovski, ainsi que de nombreux disques sous les labels 
LSO Live et Mariinski, notamment une intégrale des symphonies 
de Mahler, Le Château de Barbe-Bleue de Bartók, Parsifal de 
Wagner, Lucia di Lammermoor de Donizetti et un disque Debussy.

Waleri Gergijew ist Chefdirigent des London Symphony Orchestra 
und künstlerischer Leiter des Festivals „Sterne der Weißen 
Nächte“ (St. Petersburg), des Moskauer Osterfestivals, des 
Gergiev Festival Rotterdam, der Musikfestspiele in Mikkeli und des 
Internationalen Roten-Meer-Festivals klassischer Musik in Eilat, 
Israel. Waleri Gergijews kluges Management als künstlerischer 
Leiter und Intendant des Mariinski-Theaters seit 1988 verschaffte 
dieser legendären Einrichtung hohe Anerkennung. Er wurde 
in Moskau geboren und studierte Dirigieren am Leningrader 
Konservatorium bei Ilja Musin, gewannt im Alter von 24 Jahren 
den Dirigentenwettbewerb der Herbert-von-Karajan-Stiftung 
und gab ein Jahr später sein Debüt am Kirow-Theater (heute 
Mariinski-Theater), bei dem er Prokofjews Vojna i mir [Krieg und 
Frieden] dirigierte. 2003 leitete er die Feierlichkeiten zum 300. 
Jahrestag von St. Petersburg und eröffnete mit dem Mariinski-
Orchester die Spielzeit an der Carnegie Hall. Nach Tschaikowski, 
der das Eröffnungskonzert 1891 dirigiert hatte, war Waleri Gergijew 
erst der zweite russische Dirigent, der so einen Auftakt zur 
Spielzeit in der Carnegie Hall leitete. Zu Waleri Gergijews vielen 
Preisen gehören ein Grammy-Preis, ein Dmitri-Schostakowitsch-
Preis, eine Goldene Maske, der Ehrentitel Volkskünstler Russlands 
und Frankreichs Ehrenlegion [Ordre national de la Légion 
d’honneur]. In Waleri Gergijews riesiger Diskografie findet man 
russische Opern sowie Sinfonien von Schostakowitsch, 
Prokofjew und Tschaikowski nebst zahllosen Aufnahmen 
beim Label LSO Live und Mariinski-Label mit unter anderem 
einem Zyklus von Mahlersinfonien, Bartóks A kékszakállú 
herceg vára [Herzog Blaubarts Burg], Wagners Parsifal, Donizettis 
Lucia di Lammermoor und eine CD mit Debussys Musik.

Valery Gergiev conductor

Valery Gergiev is Principal Conductor of the London Symphony 
Orchestra and Artistic Director of the Stars of the White Nights 
Festival (St Petersburg), the Moscow Easter Festival, the Gergiev 
Rotterdam Festival, the Mikkeli International Festival, and the Red 
Sea Festival in Eilat, Israel. His inspired leadership as Artistic and 
General Director of the Mariinsky Theatre since 1988 has brought 
universal acclaim to this legendary institution. Born in Moscow, he 
studied conducting with Ilya Musin at the Leningrad Conservatory, 
won the Herbert von Karajan Conductors’ Competition aged 24, 
and made his Mariinsky Opera debut one year later conducting 
Prokofiev’s War and Peace. In 2003 he led St Petersburg’s 300th 
anniversary celebrations, and opened the Carnegie Hall season 
with the Mariinsky Orchestra,the first Russian conductor to do so 
since Tchaikovsky conducted the Hall’s inaugural concert in 1891. 
Valery Gergiev’s many awards include a Grammy, the Dmitri 
Shostakovich Award, the Golden Mask Award, People’s Artist of 
Russia Award, and France’s Royal Order of the Legion of Honour. 
His vast discography includes Russian operas, Shostakovich, 
Prokofiev, and Tchaikovsky Symphonies, and numerous discs on 
the LSO Live and Mariinsky labels, including a Mahler Symphony 
cycle, Bartok’s Bluebeard’s Castle, Wagner’s Parsifal, Donizetti’s 
Lucia di Lammermoor, and a disc of Debussy’s music.

Valery Gergiev est chef principal du London Symphony Orchestra 
et directeur artistique du festival Etoiles des nuits blanches 
(Saint-Pétersbourg), du Festival de Pâques de Moscou, du Festival 
Gergiev de Rotterdam, du Festival international de Mikkeli et 
du Festival de la Mer rouge à Eilat (Israël). Directeur artistique 
et général du Théâtre Mariinski de Saint-Pétersbourg depuis 
1988, il a offert, par sa gestion inspirée, une reconnaissance 
internationale à cette institution légendaire. Né à Moscou, il 
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Elena Mosuc soprano (Symph No 2)

Romanian soprano Elena Mosuc is connected closely to the 
Zurich Opera House, where she has sung many roles 
including the Queen of the Night, Konstanze, Donna Anna, 
Lucia di Lammermoor, and Giulietta.

She has made appearances throughout Europe, as well 
as Japan and China and has worked with conductors such 
as Lorin Maazel, Sir Colin Davis, Christoph von Dohnányi, 
David Zinman, and Valery Gergiev.

Her discography includes solo albums Au jardin de mon 
cœur, Mozart Portrait, and Notre Amour. Latest releases 
are the complete recordings of Schön ist die Welt by Lehár 
and The Magic Flute.

La soprano roumaine Elena Mosuc a tissé des liens étroits 
avec l’Opéra de Zurich, où elle a chanté de nombreux rôles 
comme la Reine de la Nuit, Konstanze, Donna Anna, Lucia 
di Lammermoor et Giulietta.

Elle s’est produite dans toute l’Europe, ainsi qu’au Japon et 
en Chine, et a collaboré avec des chefs d’orchestres comme 
Lorin Maazel, Sir Colin Davis, Christoph von Dohnányi, 
David Zinman et Valery Gergiev.

Sa discographie comporte des albums en solo tels que Au 
jardin de mon cœur, Mozart Portrait et Notre Amour. Ses 
enregistrements les plus récents sont les intégrales de 
Schön ist die Welt de Lehár et La Flûte enchantée.

Die rumänische Sopranistin Elena Mosuc ist eng mit dem 
Opernhaus Zürich verbunden, wo sie viele Rollen einschließlich 
der Königin der Nacht, Konstanze, Donna Anna, Lucia di 
Lammermoor und Giulietta gesungen hat.

Sie trat in ganz Europa sowie in Japan und China auf und 
arbeitete mit solchen Dirigenten wie Lorin Maazel, Sir Colin 
Davis, Christoph von Dohnànyi, David Zinman und Valery 
Gergiev zusammen.

Unter ihren Einspielungen findet man die Soloalben Au Jardin 
de Mon Cœur, ein Mozartportrait und Notre amour. Zu ihren 
jüngsten Aufnahmen zählen die vollständigen Fassungen 
von Léhars Schön ist die Welt und Mozarts Zauberflöte.
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Zlata Bulycheva mezzo-soprano (Symphs Nos 2 & 8)

Zlata Bulycheva was born in Petrozavodsk. After graduating 
from the St Petersburg State Rimsky-Korsakov Conservatoire 
in 1995, she trained at the Stuttgart Academy of Music. Zlata 
Bulycheva won the first prize at the International Pechkovsky 
Opera Singers’ Competition in 1996 and the fourth prize at the 
International Tchaikovsky Competition in 1999. She was the 
soloist with the Music Theatre of the St Petersburg Conservatoire 
from 1994–95 and made her Mariinsky Theatre debut in 
1996 as Siebel (Faust).

In 2003 she performed Mahler´s Third Symphony with the 
BBC Symphony Orchestra and has toured with the Mariinsky 
Opera Company to Europe, the USA, Latin America, and Japan.

Zlata Bulycheva est née à Petrozavodsk. Après avoir obtenu 
son diplôme au Conservatoire d’Etat Rimski-Korsakov de 
Saint-Pétersbourg en 1995, elle s’est perfectionnée à l’Académie 
de musique de Stuttgart. Elle a remporté le premier prix au 
Concours de chant international Petchkovski en 1996 et le 
quatrième prix au Concours international Tchaïkovski en 
1999. Elle a été la soliste du Théâtre musical du Conservatoire 
de Saint-Pétersbourg en 1994-1995 et a fait ses débuts au 
Théâtre Mariinski de cette ville en 1996, dans le rôle de 
Siebel (Faust).

En 2003, elle a chanté la Troisième Symphonie de Mahler 
avec l’Orchestre symphonique de la BBC et est partie en 
tournée avec la troupe du Théâtre Mariinski en Europe, aux 
Etats-Unis, en Amérique latine et au Japon.

Zlata Bulycheva wurde in Petrosawodsk geboren. Nachdem 
sie 1995 ihr Grundstudium am Staatlichen St. Petersburger 
Konservatorium „Rimski-Korsakow“ abgeschlossen hatte, 
studierte sie an der Hochschule für Musik Stuttgart 
weiter. Zlata Bulycheva gewann 1996 den ersten Preis 
beim Internationalen Petschkowski-Wettbewerb für junge 
Opernsänger und belegte 1999 den vierten Platz beim 
Internationalen Tschaikowski-Wettbewerb. Sie war 1994-95 
Solistin an dem aus dem St. Petersburger Konservatorium 
erwachsenen Staatstheater und bestritt 1996 als Siebel 
(Faust) ihr Debüt am Mariinski-Theater.

2003 war sie zusammen mit dem BBC Symphony Orchestra 
in Mahlers 3. Sinfonie zu hören. Mit dem Opernensemble 
des Mariinski-Theaters unternahm sie Konzertreisen in 
Europa, den USA, Lateinamerika und Japan.
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Anna Larsson alto (Symph No 3)

A first class Mahler interpreter, Swedish alto Anna Larsson 
sings Das Lied von der Erde, Kindertotenlieder, Des Knaben 
Wunderhorn, Rückert Lieder, Lieder eines fahrenden Gesellen 
and the Second, Third and Eighth Symphonies with world-
leading orchestras and conductors such as Claudio Abbado, 
Daniel Harding, Mark Wigglesworth, Esa-Pekka Salonen, 
Myung-Whun Chung, Bernard Haitink and Riccardo Chailly.   

Her concert repertoire also includes Elgar’s The Dream of 
Gerontius and Sea Pictures, Beethoven’s Missa Solemnis 
and Ninth Symphony, Brahms’s Alto Rhapsody, Bernstein’s 
Jeremiah, Prokofiev’s Alexander Nevsky, Bach’s St Matthew 
Passion and B minor Mass, Handel’s Messiah, Verdi’s Requiem, 
Stravinsky’s Oedipus Rex and Schoenberg’s Gurrelieder.   

Excellente interprète de Mahler, l’alto suédoise Anna Larsson 
chante Le Chant de la terre, les Kindertotenlieder, Des Knaben 
Wunderhorn, les Rückert-Lieder, les Lieder eines fahrenden 
Gesellen et les Deuxième, Troisième et Huitième Symphonies 
avec les orchestres et les chefs majeurs, notamment Claudio 
Abbado, Daniel Harding, Mark Wigglesworth, Esa-Pekka Salonen, 
Myung-Whun Chung, Bernard Haitink et Riccardo Chailly.   

Son répertoire de concert comprend également Le Rêve de 
Géronte et Marines d’Elgar, la Missa Solemnis et la Neuvième 
Symphonie de Beethoven, la Rhapsodie pour alto de Brahms, 
Jeremiah de Bernstein, Alexandre Nevski de Prokofiev, la 
Passion selon saint Matthieu et la Messe en si mineur de Bach, 
Le Messie de Haendel, le Requiem de Verdi, Oedipus Rex de 
Stravinsky et les Gurrelieder de Schoenberg. 

Die schwedische Altistin Anna Larsson, ist eine erstklassige 
Mahlerinterpretin und singt mit den führenden Orchestern 
und Dirigenten der Welt, wie zum Beispiel Claudio Abbado, 
Daniel Harding, Mark Wigglesworth, Esa-Pekka Salonen, 
Myung-Whun Chung, Bernard Haitink und Riccardo Chailly 
Das Lied von der Erde, die Kindertotenlieder, Des Knaben 
Wunderhorn, die Rückert-Lieder, die Lieder eines fahrenden 
Gesellen und die zweite, dritte und achte Sinfonie.

Zu Anna Larssons Konzertrepertoire gehören auch Elgars 
Dream of Gerontius und Sea Pictures, Beethovens Missa 
solemnis und die neunte Sinfonie, Brahms’ Altrhapsodie, 
Bernsteins Jeremiah, Prokofjews Alexander Newski, Bachs 
Matthäuspassion und H-Moll-Messe, Händels Messiah, Verdis 
Requiem, Strawinskis Oedipus Rex und Schönbergs Gurrelieder.
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beim Internationalen Petschkowski-Wettbewerb für junge 
Opernsänger und belegte 1999 den vierten Platz beim 
Internationalen Tschaikowski-Wettbewerb. Sie war 1994-95 
Solistin an dem aus dem St. Petersburger Konservatorium 
erwachsenen Staatstheater und bestritt 1996 als Siebel 
(Faust) ihr Debüt am Mariinski-Theater.

2003 war sie zusammen mit dem BBC Symphony Orchestra 
in Mahlers 3. Sinfonie zu hören. Mit dem Opernensemble 
des Mariinski-Theaters unternahm sie Konzertreisen in 
Europa, den USA, Lateinamerika und Japan.
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Anna Larsson alto (Symph No 3)

A first class Mahler interpreter, Swedish alto Anna Larsson 
sings Das Lied von der Erde, Kindertotenlieder, Des Knaben 
Wunderhorn, Rückert Lieder, Lieder eines fahrenden Gesellen 
and the Second, Third and Eighth Symphonies with world-
leading orchestras and conductors such as Claudio Abbado, 
Daniel Harding, Mark Wigglesworth, Esa-Pekka Salonen, 
Myung-Whun Chung, Bernard Haitink and Riccardo Chailly.   

Her concert repertoire also includes Elgar’s The Dream of 
Gerontius and Sea Pictures, Beethoven’s Missa Solemnis 
and Ninth Symphony, Brahms’s Alto Rhapsody, Bernstein’s 
Jeremiah, Prokofiev’s Alexander Nevsky, Bach’s St Matthew 
Passion and B minor Mass, Handel’s Messiah, Verdi’s Requiem, 
Stravinsky’s Oedipus Rex and Schoenberg’s Gurrelieder.   

Excellente interprète de Mahler, l’alto suédoise Anna Larsson 
chante Le Chant de la terre, les Kindertotenlieder, Des Knaben 
Wunderhorn, les Rückert-Lieder, les Lieder eines fahrenden 
Gesellen et les Deuxième, Troisième et Huitième Symphonies 
avec les orchestres et les chefs majeurs, notamment Claudio 
Abbado, Daniel Harding, Mark Wigglesworth, Esa-Pekka Salonen, 
Myung-Whun Chung, Bernard Haitink et Riccardo Chailly.   

Son répertoire de concert comprend également Le Rêve de 
Géronte et Marines d’Elgar, la Missa Solemnis et la Neuvième 
Symphonie de Beethoven, la Rhapsodie pour alto de Brahms, 
Jeremiah de Bernstein, Alexandre Nevski de Prokofiev, la 
Passion selon saint Matthieu et la Messe en si mineur de Bach, 
Le Messie de Haendel, le Requiem de Verdi, Oedipus Rex de 
Stravinsky et les Gurrelieder de Schoenberg. 

Die schwedische Altistin Anna Larsson, ist eine erstklassige 
Mahlerinterpretin und singt mit den führenden Orchestern 
und Dirigenten der Welt, wie zum Beispiel Claudio Abbado, 
Daniel Harding, Mark Wigglesworth, Esa-Pekka Salonen, 
Myung-Whun Chung, Bernard Haitink und Riccardo Chailly 
Das Lied von der Erde, die Kindertotenlieder, Des Knaben 
Wunderhorn, die Rückert-Lieder, die Lieder eines fahrenden 
Gesellen und die zweite, dritte und achte Sinfonie.

Zu Anna Larssons Konzertrepertoire gehören auch Elgars 
Dream of Gerontius und Sea Pictures, Beethovens Missa 
solemnis und die neunte Sinfonie, Brahms’ Altrhapsodie, 
Bernsteins Jeremiah, Prokofjews Alexander Newski, Bachs 
Matthäuspassion und H-Moll-Messe, Händels Messiah, Verdis 
Requiem, Strawinskis Oedipus Rex und Schönbergs Gurrelieder.
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Tiffin Boys’ Choir (Symph No 3)

Since its foundation in 1957 the Tiffin Boys’ Choir has been 
one of the few state school choirs to have been continually 
at the forefront of the choral music scene in Britain. The choir 
has worked with all the London orchestras and performs 
regularly with the Royal Opera. Recent engagements have 
included critically acclaimed performances of Carmen (Antonio 
Pappano) and A Midsummer Night’s Dream (Richard Hickox), 
Boris Godunov with the Bolshoi Opera, performances of 
Britten’s War Requiem with Vladimir Ashkenazy, Kurt Masur 
and Richard Hickox, and a series of a cappella concerts at 
the Spoleto Festival and throughout Romania. The choir has 
made recordings of most of the orchestral repertoire that 
includes boys’ choir. Notable releases have included Mahler’s 
Eighth Symphony with Klaus Tennstedt, which was nominated 
for a Grammy Award, and Britten’s Billy Budd with the LSO 
and Richard Hickox. 

Tiffin School is a state grammar school and specialist 
Performing Arts College in Kingston-upon-Thames. Almost 
all the 1200 boys in the school play a musical instrument, 
and over 100 boys study music at GCSE and A Level. The 
school has been closely connected with the formation and 
development of the National Youth Music Theatre. Several 
members of the choir have gained choral scholarships to 
Oxford and Cambridge, singing in the choirs of King’s College, 
St John’s College and New College.

Trebles
Tom Batstone, Connor Bingham, Kieran Brunt, 
William Brunt, Harry Chesterman, Sam Crawford, 
Ben Davies, Jesus Duque, Matthew Edmunds, 
Charlie Harrison, Sam Hasler-Winter, Oscar Herrera, 
Robert Hawkins, Tom Hill, Biravin Jeyakarunakaran, 
Luke Jones, Mark Kelly, Peter Lidbetter, Louis Mackee, 
Matthew McConnell, Zayd Mehdi, William Nichols,
Joel Nulsen, Sai Ulluri, James Walsh.
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Laura Claycomb soprano (Symph No 4)

Texan Laura Claycomb trained at the San Francisco Opera 
Center, where she was an Adler Fellow from 1991 to 1994. 
Her repertoire ranges from baroque to contemporary and 
her signature roles have taken her to the world’s major 
opera houses, including Grand Théâtre de Geneve, La Scala 
(Milan), Paris Opera, Los Angeles Opera, and San Francisco 
Opera. Highlights include Giulietta (I Capuleti e I Montecchi), 
Gilda (Rigoletto), Lucia (Lucia di Lammermoor) and Cleopatra 
(Giulio Cesare).

She has performed at many concert venues throughout 
Europe and the USA with first-class orchestras and conductors, 
most notably with Esa-Pekka Salonen and the Los Angeles 
Philharmonic, at Carnegie Hall with Ensemble Sospeso, with 
the LSO, and numerous concerts with Emmanuelle Haïm in 
France. She has also appeared at several festivals including 
Blossom, Aldeburgh and the BBC Proms.

Laura Claycomb’s recordings include Offenbach arias and 
Pacini’s Alessandro nell’Indie for Opera Rara. She has also 
recorded the role of Teresa in Berlioz’s Benvenuto Cellini, 
with the LSO under Sir Colin Davis, for LSO Live.

La Texane Laura Claycomb a fait ses études au San Francisco 
Opera Center, où elle a bénéficié de la bourse Adler de 1991 
à 1994. Son répertoire s’étend du baroque au contemporain 
et ses rôles fétiches l’on conduite sur les plus grandes scènes 
mondiales, notamment au Grand Théâtre de Genève, à la 
Scala de Milan, à l’Opéra de Paris, à l’Opéra de Los Angeles 

et à l’Opéra de San Francisco. On l’a remarquée en particulier 
en Giulietta (I Capuleti e i Montecchi), Gilda (Rigoletto), 
Lucia (Lucia di Lammermoor) et Cleopatra (Giulio Cesare).

Elle se produit fréquemment en concert dans toute l’Europe 
et aux Etats-Unis, avec les chefs et les orchestres les plus 
en vue : avec Esa-Pekka Salonen et le Philharmonique de 
Los Angeles, à Carnegie Hall avec l’Ensemble Sospeso, avec 
le LSO, et à de nombreuses reprises avec Emmanuelle Haïm 
en France. Elle est l’invitée de festivals comme Blossom, 
Aldeburgh et les BBC Proms.

Parmi les enregistrements de Laura Claycomb, citons des 
airs d’Offenbach et Alessandro nell’Indie de Pacini pour 
Opera Rara. Elle incarne aussi Teresa dans Benvenuto Cellini 
de Berlioz avec le LSO sous la direction de Sir Colin Davis, 
dans l’enregistrement paru chez LSO Live.

Die texanische Laura Claycomb erhielt eine Ausbildung am 
San Francisco Opera Centre, wo sie von 1991 bis 1994 am 
Adler-Förderprogramm für besonders begabte junge Sänger 
und Sängerinnen teilnehmen durfte. Ihr Repertoire erstreckt sich 
von barocker bis zeitgenössischer Musik. Ihre erfolgreichsten 
Rollen führten sie in die berühmtesten Opernhäuser der Welt 
wie zum Beispiel das Grand Théâtre de Geneve, La Scala 
(Mailand), die Opéra National de Paris, Los Angeles Opera 
und San Francisco Opera. Zu den Höhepunkten gehören die 
Giulietta (I Capuleti e i Montecchi), Gilda (Rigoletto), Lucia 
(Lucia di Lammermoor) und Cleopatra (Giulio Cesare).

Auf zahlreichen Konzertbühnen in Europa und den USA trat 
sie mit erstklassigen Orchestern und Dirigenten auf, allen 
voran mit Esa-Pekka Salonen und der Los Angeles Philharmonic, 
mit dem Ensemble Sospeso in der Carnegie Hall, mit dem 
London Symphony Orchestra sowie in zahlreichen Konzerten 
mit Emmanuelle Haïm in Frankreich. Laura Claycomb trat 
auch bei diversen Festivals in Erscheinung einschließlich der 
Festivals in Blossom und Aldeburgh und bei den BBC Proms.

Zu Laura Claycombs Einspielungen gehören Arien von 
Offenbach und Pacinis Alessandro nell’Indie für Opera Rara. 
Sie sang auch die Rolle der Teresa in Berlioz’ Benvenuto 
Cellini in der Einspielung mit dem London Symphony Orchestra 
unter Sir Colin Davis für das Label LSO Live.
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Tiffin Boys’ Choir (Symph No 3)
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Boris Godunov with the Bolshoi Opera, performances of 
Britten’s War Requiem with Vladimir Ashkenazy, Kurt Masur 
and Richard Hickox, and a series of a cappella concerts at 
the Spoleto Festival and throughout Romania. The choir has 
made recordings of most of the orchestral repertoire that 
includes boys’ choir. Notable releases have included Mahler’s 
Eighth Symphony with Klaus Tennstedt, which was nominated 
for a Grammy Award, and Britten’s Billy Budd with the LSO 
and Richard Hickox. 

Tiffin School is a state grammar school and specialist 
Performing Arts College in Kingston-upon-Thames. Almost 
all the 1200 boys in the school play a musical instrument, 
and over 100 boys study music at GCSE and A Level. The 
school has been closely connected with the formation and 
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members of the choir have gained choral scholarships to 
Oxford and Cambridge, singing in the choirs of King’s College, 
St John’s College and New College.
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her signature roles have taken her to the world’s major 
opera houses, including Grand Théâtre de Geneve, La Scala 
(Milan), Paris Opera, Los Angeles Opera, and San Francisco 
Opera. Highlights include Giulietta (I Capuleti e I Montecchi), 
Gilda (Rigoletto), Lucia (Lucia di Lammermoor) and Cleopatra 
(Giulio Cesare).

She has performed at many concert venues throughout 
Europe and the USA with first-class orchestras and conductors, 
most notably with Esa-Pekka Salonen and the Los Angeles 
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Pacini’s Alessandro nell’Indie for Opera Rara. She has also 
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San Francisco Opera Centre, wo sie von 1991 bis 1994 am 
Adler-Förderprogramm für besonders begabte junge Sänger 
und Sängerinnen teilnehmen durfte. Ihr Repertoire erstreckt sich 
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Viktoria Yastrebova soprano (Symph No 8)

A soloist at the Academy of Young Singers at the Mariinsky 
Theatre since 2002, Viktoria Yastrebova’s many roles include 
Tatiana (Eugene Onegin), Violetta (La Traviata), and Donna 
Anna (Don Giovanni). On the concert platform she has 
toured throughout Europe, and she received critical acclaim 
for her performance in Mahler’s Symphony No 8 (with 
Valery Gergiev) at the ‘Stars of the White Nights Festival’, 
St. Petersburg. In 2008 she was appointed a soloist of the 
Mariinsky Theatre.

Soliste de l’Académie des jeunes chanteurs du Théâtre 
Mariinski depuis 2002, Viktoria Yastrebova s’est illustrée 
notamment en Tatiana (Eugène Onéguine), Violetta (La 
Traviata) et Donna Anna (Don Giovanni). Au concert, elle 
s’est produite dans l’Europe entière, et elle a été acclamée 
par la critique pour son interprétation de la Huitième 
Symphonie de Mahler (avec Valery Gergiev) au festival 
Etoiles des Nuits blanches à Saint-Pétersbourg. En 2008, elle 
a été engagée comme soliste au Théâtre Mariinski.

Viktoria Yastrebova war seit 2002 Solistin an der dem 
Mariinski-Theater zugehörigen Akademie für junge Sänger. 
2008 wurde sie als Solistin am Mariinski-Theater angestellt. 
Zu Viktoria Yastrebovas zahlreichen Rollen gehören die 
Tatjana (Eugen Onegin), Violetta (La Traviata) und Donna 
Anna (Don Giovanni). Sie sang in Konzerten in ganz Europa, 
und für ihre Interpretation von Mahlers 8. Sinfonie (mit 
Valery Gergiev) beim Festival „Sterne der weißen Nächte“ in 
St. Petersburg feierte sie große Erfolge.

Ailish Tynan soprano (Symph No 8)

Born in Ireland, Ailish Tynan has sung major roles with the 
Royal Opera House, Royal Swedish Opera, Seattle Opera, 
Welsh National Opera, and Opera Ireland. Winner of the 
2003 BBC Singer of the World Rosenblatt Recital Prize, she 
has given recitals in Tokyo, Barcelona, Valloires Festival, 
Edinburgh International Festival, National Gallery, Dublin, 
Wigmore Hall, and concerts at the BBC Proms.

Née en Irlande, Ailish Tynan a chanté des rôles majeurs à 
l’Opéra royal de Covent Garden, à l’Opéra royal de Suède, 
à l’Opéra de Seattle, à l’Opéra national du Pays de Galles 
et à l’Opéra d’Irlande. Remportant en 2003 du prix de 
récital Rosenblatt au concours BBC Singer of the World, 
elle a donné des récitals à Tokyo, Barcelone, au Festival de 
Valloires, au Festival international d’Edimbourg, à la National 
Gallery à Dublin, au Wigmore Hall de Londres, et a chanté 
en concert aux BBC Proms.

Ailish Tynan wurde in Irland geboren und sang wichtige 
Rollen am Royal Opera House, an der Kungliga Operan in 
Stockholm, der Seattle Opera, Welsh National Opera und 
Opera Ireland. 2003 war sie Preisträgerin des BBC Singer 
of the World Rosenblatt Recital Prize. Sie gab Solokonzerte 
in Tokyo, Barcelona, beim Festival de Valloires, Edinburgh 
International Festival, in der National Gallery, Dublin sowie 
in der Wigmore Hall und war in Konzerten bei den BBC 
Proms zu hören.
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Liudmila Dudinova soprano (Symph No 8)

A graduate of the Rimsky-Korsakov State Conservatory, 
Liudmila Dudinova has been a soloist of the Academy of 
Young Opera Singers of the Mariinsky Theatre for six years 
where she has performed several roles, most recently Xenia 
(Boris Godunov) and the Princess in Rimsky-Korsakov’s 
Kashchei the Immortal. Further afi eld she has performed 
in Canada and France, and on stage she has sung Handel’s 
Messiah and Beethoven’s Ninth Symphony.

Diplômée du Conservatoire d’Etat Rimski-Korsakov de Saint-
Pétersbourg, Liudmila Dudinova est soliste de l’Académie 
des jeunes chanteurs du Théâtre Mariinski depuis six ans et 
a incarné dans ce cadre plusieurs rôles, avec dernièrement 
Xenia (Boris Godounov) et la Princesse dans Kastcheï l’Immortel 
de Rimski-Korsakov. Par ailleurs, elle s’est produite au 
Canada et en France, et au concert elle a chanté Le Messie 
de Haendel et la Neuvième Symphonie de Beethoven.

Liudmila Dudinova ist eine Absolventin des Staatlichen St. 
Petersburger Konservatoriums „Rimski-Korsakow“ und seit 
sechs Jahren Solistin an der dem Mariinski-Theater zugehörigen 
Akademie für junge Sänger, wo sie verschiedene Rollen 
gesungen hat wie vor kurzem die Xenia (Boris Godunow) und 
die Prinzessin in Rimski-Korsakows Kaschtschej bessmertny 
[Der unsterbliche Kaschtschej]. Weiter entfernt war sie in 
Kanada und Frankreich zu hören, und im Konzertsaal sang 
sie Händels Messias und Beethovens 9. Sinfonie.

Lilli Paasikivi mezzo-soprano (Symph No 8)

Lilli Paasikivi is a mezzo-soprano in demand for concert 
and opera at the highest level working with the world’s 
leading conductors including Sir Simon Rattle, Christoph 
von Dohnányi, Riccardo Chailly, Esa-Pekka Salonen, Vladimir 
Ashkenazy, Michael Tilson Thomas, and Herbert Blomstedt.

La mezzo-soprano Lilli Paasikivi est invitée par les plus 
grandes salles de concert et scènes d’opéra et a collaboré 
avec des chefs d’orchestre majeurs, tels Sir Simon Rattle, 
Christoph von Dohnányi, Riccardo Chailly, Esa-Pekka 
Salonen, Vladimir Ashkenazy, Michael Tilson Thomas et 
Herbert Blomstedt.

Lilli Paasikivi ist eine Mezzosopranistin und stark gefragt für 
Konzerte und Opern auf höchstem Niveau mit führenden 
Dirigenten der Welt wie zum Beispiel Sir Simon Rattle, 
Christoph von Dohnányi, Riccardo Chailly, Esa-Pekka 
Salonen, Vladimir Ashkenazy, Michael Tilson Thomas und 
Herbert Blomstedt.
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Viktoria Yastrebova soprano (Symph No 8)

A soloist at the Academy of Young Singers at the Mariinsky 
Theatre since 2002, Viktoria Yastrebova’s many roles include 
Tatiana (Eugene Onegin), Violetta (La Traviata), and Donna 
Anna (Don Giovanni). On the concert platform she has 
toured throughout Europe, and she received critical acclaim 
for her performance in Mahler’s Symphony No 8 (with 
Valery Gergiev) at the ‘Stars of the White Nights Festival’, 
St. Petersburg. In 2008 she was appointed a soloist of the 
Mariinsky Theatre.

Soliste de l’Académie des jeunes chanteurs du Théâtre 
Mariinski depuis 2002, Viktoria Yastrebova s’est illustrée 
notamment en Tatiana (Eugène Onéguine), Violetta (La 
Traviata) et Donna Anna (Don Giovanni). Au concert, elle 
s’est produite dans l’Europe entière, et elle a été acclamée 
par la critique pour son interprétation de la Huitième 
Symphonie de Mahler (avec Valery Gergiev) au festival 
Etoiles des Nuits blanches à Saint-Pétersbourg. En 2008, elle 
a été engagée comme soliste au Théâtre Mariinski.

Viktoria Yastrebova war seit 2002 Solistin an der dem 
Mariinski-Theater zugehörigen Akademie für junge Sänger. 
2008 wurde sie als Solistin am Mariinski-Theater angestellt. 
Zu Viktoria Yastrebovas zahlreichen Rollen gehören die 
Tatjana (Eugen Onegin), Violetta (La Traviata) und Donna 
Anna (Don Giovanni). Sie sang in Konzerten in ganz Europa, 
und für ihre Interpretation von Mahlers 8. Sinfonie (mit 
Valery Gergiev) beim Festival „Sterne der weißen Nächte“ in 
St. Petersburg feierte sie große Erfolge.

Ailish Tynan soprano (Symph No 8)

Born in Ireland, Ailish Tynan has sung major roles with the 
Royal Opera House, Royal Swedish Opera, Seattle Opera, 
Welsh National Opera, and Opera Ireland. Winner of the 
2003 BBC Singer of the World Rosenblatt Recital Prize, she 
has given recitals in Tokyo, Barcelona, Valloires Festival, 
Edinburgh International Festival, National Gallery, Dublin, 
Wigmore Hall, and concerts at the BBC Proms.

Née en Irlande, Ailish Tynan a chanté des rôles majeurs à 
l’Opéra royal de Covent Garden, à l’Opéra royal de Suède, 
à l’Opéra de Seattle, à l’Opéra national du Pays de Galles 
et à l’Opéra d’Irlande. Remportant en 2003 du prix de 
récital Rosenblatt au concours BBC Singer of the World, 
elle a donné des récitals à Tokyo, Barcelone, au Festival de 
Valloires, au Festival international d’Edimbourg, à la National 
Gallery à Dublin, au Wigmore Hall de Londres, et a chanté 
en concert aux BBC Proms.

Ailish Tynan wurde in Irland geboren und sang wichtige 
Rollen am Royal Opera House, an der Kungliga Operan in 
Stockholm, der Seattle Opera, Welsh National Opera und 
Opera Ireland. 2003 war sie Preisträgerin des BBC Singer 
of the World Rosenblatt Recital Prize. Sie gab Solokonzerte 
in Tokyo, Barcelona, beim Festival de Valloires, Edinburgh 
International Festival, in der National Gallery, Dublin sowie 
in der Wigmore Hall und war in Konzerten bei den BBC 
Proms zu hören.
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Akademie für junge Sänger, wo sie verschiedene Rollen 
gesungen hat wie vor kurzem die Xenia (Boris Godunow) und 
die Prinzessin in Rimski-Korsakows Kaschtschej bessmertny 
[Der unsterbliche Kaschtschej]. Weiter entfernt war sie in 
Kanada und Frankreich zu hören, und im Konzertsaal sang 
sie Händels Messias und Beethovens 9. Sinfonie.

Lilli Paasikivi mezzo-soprano (Symph No 8)

Lilli Paasikivi is a mezzo-soprano in demand for concert 
and opera at the highest level working with the world’s 
leading conductors including Sir Simon Rattle, Christoph 
von Dohnányi, Riccardo Chailly, Esa-Pekka Salonen, Vladimir 
Ashkenazy, Michael Tilson Thomas, and Herbert Blomstedt.

La mezzo-soprano Lilli Paasikivi est invitée par les plus 
grandes salles de concert et scènes d’opéra et a collaboré 
avec des chefs d’orchestre majeurs, tels Sir Simon Rattle, 
Christoph von Dohnányi, Riccardo Chailly, Esa-Pekka 
Salonen, Vladimir Ashkenazy, Michael Tilson Thomas et 
Herbert Blomstedt.

Lilli Paasikivi ist eine Mezzosopranistin und stark gefragt für 
Konzerte und Opern auf höchstem Niveau mit führenden 
Dirigenten der Welt wie zum Beispiel Sir Simon Rattle, 
Christoph von Dohnányi, Riccardo Chailly, Esa-Pekka 
Salonen, Vladimir Ashkenazy, Michael Tilson Thomas und 
Herbert Blomstedt.
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Sergei Semishkur tenor (Symph No 8)

Prize winner of several international competitions, Sergey 
Semishkur’s roles at the Mariinsky Theatre include The 
Duke (Rigoletto) and Fenton (Falstaff), and last year he 
sang Rodolfo (La Bohème) and Steva (Jenufa) both under 
Valery Gergiev. He has toured throughout Europe with the 
Mariinsky Theatre, and performances on stage include the 
Mozart and Verdi Requiems. 

Lauréat de nombreux concours internationaux, Sergey 
Semishkur a incarné plusieurs rôles au Théâtre Mariinski, 
notamment le Duc (Rigoletto) et Fenton (Falstaff) ; l’année 
dernière il a chanté Rodolfo (La Bohème) et Steva (Jenufa), 
tous deux sous la direction de Valery Gergiev. Il a fait des 
tournées dans toute l’Europe avec le Mariinski et, au concert, 
a chanté les requiems de Mozart et Verdi.

Sergey Semishkur ist Preisträger diverser internationaler 
Wettbewerbe. Zu seinen Rollen am Mariinski-Theater gehören 
der Herzog (Rigoletto) und Fenton (Falstaff). Letztes Jahr sang 
er den Rudolf (La Bohème) und Stewa (Jenufa), beide unter 
Valery Gergiev. Sergey Semishkur unternahm mit dem Mariinski-
Theater diverse Tourneen durch Europa, und im Konzertsaal 
war er in Mozarts und in Verdis Requiem zu hören.

Alexey Markov baritone (Symph No 8)

Alexey Markov’s repertoire includes the title role in Eugene 
Onegin, Iago (Otello), and Escamillo (Carmen). He has taken 
part in numerous opera concerts and recitals at prestigious 
international venues. Recent highlights include Iago in 
Dresden, and Scarpia (Tosca), and he is currently performing 
in new productions in Austria, as well as various roles with 
the Mariinksy Theatre. Last year he won fi rst prize at the 
Stanislav Monyushko International Competition.

Le répertoire d’Alexey Markov comprend le rôle titre 
d’Eugène Onéguine, Iago (Otello) et Escamillo (Carmen). Il 
s’est produit lors de nombreux concerts lyriques et récitals 
sur de prestigieuses scènes internationales. Parmi les récents 
points forts de sa carrière, citons Iago à Dresde et Scarpia 
(Tosca) à Francfort ; il participe actuellement à de nouvelles 
productions en Autriche, tout en incarnant divers rôles au 
Théâtre Mariinski. L’année dernière, il a remporté le premier 
prix du Concours international Stanislaw Moniuszko.

Zu Alexey Markovs Repertoire zählen die Titelrolle in Eugen 
Onegin, der Jago (Othello) und der Escamillo (Carmen). 
Alexey Markov war in zahlreichen Opern, Orchester- und 
Solokonzerten auf international renommierten Bühnen zu 
hören. Zu den Höhepunkten aus jüngster Zeit gehören der 
Jago in Dresden und der Scarpia (Tosca) in Frankfurt. Derzeitig 
tritt Alexey Markov in neuen Inszenierungen in Österreich 
sowie in diversen Rollen am Mariinski-Theater auf. Letztes 
Jahr gewann er den ersten Preis beim Internationalen 
Gesangswettbewerb „Stanisław Moniuszko“.

©
 N

a
ta

sh
a
 R

a
zin

a

76

Evgeny Nikitin bass (Symph No 8)

Evgeny Nikitin entered the Saint Petersburg conservatory in 
1992 and quickly became principal artist with the Mariinsky 
Theatre. He sings in major international theatres, debuting 
at the Metropolitan Opera in War and Peace in 2002. Future 
performances include debuts at Bayerischen Staatsoper, 
Munich, and Canadian Opera, and a return to the Metropolitan 
Opera, New York.

Evgeny Nikitin est entré au conservatoire de Saint-Pétersbourg 
en 1992 et a rapidement été nommé soliste au Théâtre 
Mariinski. Il se produit sur les principales scènes internationales, 
et a débuté au Metropolitan Opera de New York dans 
Guerre et Paix en 2002. Il est invité dans les saisons à venir 
à la Bayerische Staatsoper de Munich, au Canadian Opera 
(Toronto) et, de nouveau, au Metropolitan Opera, New York.

Evgeny Nikitin begann 1992 sein Studium am St. Petersburger 
Konservatorium und wurde bald als Solist am Mariinski-
Theater engagiert. Er singt auf bedeutenden Bühnen der 
Welt, sein Debüt an der Metropolitan Opera bestritt er 2002 
in Wojna i mir [Krieg und Frieden]. Zu seinen geplanten 
Aufführungen gehören Debüts an der Bayerischen Staatsoper, 
München, und der Canadian Opera Company sowie eine 
Rückkehr an die Metropolitan Opera, New York.

Choir of Eltham College (Symph No 8)

Director of Music
Tim Johnson

The Choir of Eltham College, which numbers some eighty 
singers in its largest form, has toured extensively throughout 
Europe and the United States. All members of the choir 
receive singing lessons at the College, with a number going 
on to gain places at leading conservatoires such as the 
Royal Academy of Music, and choral scholarships at Oxford 
and Cambridge Colleges.

Choristers
Davida Baker, Louis Barclay, Joseph Beesley, James Berman, 
Harry Calder, Nicholas Cochrane, Gina Collington, 
Rachel Evans, Sam Evans, Thayne Forbes, Jonathan Fry, 
Edward Gibbs, William Gibbs, David Hamon, Danielle Hartley, 
Roisin Heraghty, Laurence Hill, Michael Jacobs, 
Cameron Jarvie, Ajay Kapur, Joe Mackenzie, Rebecca Moore, 
Arun O’Sullivan, Clare Palmer, Barnabas Pitts, Jacob Povey, 
Matthew Prior, Richard Prior, Jaivin Raj, Kaisun Raj, 
Alex Robinson, Vikram Rohilla, Callum Stoodley, 
Sarah Taylor, Cameron Thompson, Noelle Woosley
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Sergei Semishkur tenor (Symph No 8)

Prize winner of several international competitions, Sergey 
Semishkur’s roles at the Mariinsky Theatre include The 
Duke (Rigoletto) and Fenton (Falstaff), and last year he 
sang Rodolfo (La Bohème) and Steva (Jenufa) both under 
Valery Gergiev. He has toured throughout Europe with the 
Mariinsky Theatre, and performances on stage include the 
Mozart and Verdi Requiems. 

Lauréat de nombreux concours internationaux, Sergey 
Semishkur a incarné plusieurs rôles au Théâtre Mariinski, 
notamment le Duc (Rigoletto) et Fenton (Falstaff) ; l’année 
dernière il a chanté Rodolfo (La Bohème) et Steva (Jenufa), 
tous deux sous la direction de Valery Gergiev. Il a fait des 
tournées dans toute l’Europe avec le Mariinski et, au concert, 
a chanté les requiems de Mozart et Verdi.

Sergey Semishkur ist Preisträger diverser internationaler 
Wettbewerbe. Zu seinen Rollen am Mariinski-Theater gehören 
der Herzog (Rigoletto) und Fenton (Falstaff). Letztes Jahr sang 
er den Rudolf (La Bohème) und Stewa (Jenufa), beide unter 
Valery Gergiev. Sergey Semishkur unternahm mit dem Mariinski-
Theater diverse Tourneen durch Europa, und im Konzertsaal 
war er in Mozarts und in Verdis Requiem zu hören.

Alexey Markov baritone (Symph No 8)

Alexey Markov’s repertoire includes the title role in Eugene 
Onegin, Iago (Otello), and Escamillo (Carmen). He has taken 
part in numerous opera concerts and recitals at prestigious 
international venues. Recent highlights include Iago in 
Dresden, and Scarpia (Tosca), and he is currently performing 
in new productions in Austria, as well as various roles with 
the Mariinksy Theatre. Last year he won fi rst prize at the 
Stanislav Monyushko International Competition.

Le répertoire d’Alexey Markov comprend le rôle titre 
d’Eugène Onéguine, Iago (Otello) et Escamillo (Carmen). Il 
s’est produit lors de nombreux concerts lyriques et récitals 
sur de prestigieuses scènes internationales. Parmi les récents 
points forts de sa carrière, citons Iago à Dresde et Scarpia 
(Tosca) à Francfort ; il participe actuellement à de nouvelles 
productions en Autriche, tout en incarnant divers rôles au 
Théâtre Mariinski. L’année dernière, il a remporté le premier 
prix du Concours international Stanislaw Moniuszko.

Zu Alexey Markovs Repertoire zählen die Titelrolle in Eugen 
Onegin, der Jago (Othello) und der Escamillo (Carmen). 
Alexey Markov war in zahlreichen Opern, Orchester- und 
Solokonzerten auf international renommierten Bühnen zu 
hören. Zu den Höhepunkten aus jüngster Zeit gehören der 
Jago in Dresden und der Scarpia (Tosca) in Frankfurt. Derzeitig 
tritt Alexey Markov in neuen Inszenierungen in Österreich 
sowie in diversen Rollen am Mariinski-Theater auf. Letztes 
Jahr gewann er den ersten Preis beim Internationalen 
Gesangswettbewerb „Stanisław Moniuszko“.
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Evgeny Nikitin bass (Symph No 8)

Evgeny Nikitin entered the Saint Petersburg conservatory in 
1992 and quickly became principal artist with the Mariinsky 
Theatre. He sings in major international theatres, debuting 
at the Metropolitan Opera in War and Peace in 2002. Future 
performances include debuts at Bayerischen Staatsoper, 
Munich, and Canadian Opera, and a return to the Metropolitan 
Opera, New York.

Evgeny Nikitin est entré au conservatoire de Saint-Pétersbourg 
en 1992 et a rapidement été nommé soliste au Théâtre 
Mariinski. Il se produit sur les principales scènes internationales, 
et a débuté au Metropolitan Opera de New York dans 
Guerre et Paix en 2002. Il est invité dans les saisons à venir 
à la Bayerische Staatsoper de Munich, au Canadian Opera 
(Toronto) et, de nouveau, au Metropolitan Opera, New York.

Evgeny Nikitin begann 1992 sein Studium am St. Petersburger 
Konservatorium und wurde bald als Solist am Mariinski-
Theater engagiert. Er singt auf bedeutenden Bühnen der 
Welt, sein Debüt an der Metropolitan Opera bestritt er 2002 
in Wojna i mir [Krieg und Frieden]. Zu seinen geplanten 
Aufführungen gehören Debüts an der Bayerischen Staatsoper, 
München, und der Canadian Opera Company sowie eine 
Rückkehr an die Metropolitan Opera, New York.

Choir of Eltham College (Symph No 8)

Director of Music
Tim Johnson

The Choir of Eltham College, which numbers some eighty 
singers in its largest form, has toured extensively throughout 
Europe and the United States. All members of the choir 
receive singing lessons at the College, with a number going 
on to gain places at leading conservatoires such as the 
Royal Academy of Music, and choral scholarships at Oxford 
and Cambridge Colleges.

Choristers
Davida Baker, Louis Barclay, Joseph Beesley, James Berman, 
Harry Calder, Nicholas Cochrane, Gina Collington, 
Rachel Evans, Sam Evans, Thayne Forbes, Jonathan Fry, 
Edward Gibbs, William Gibbs, David Hamon, Danielle Hartley, 
Roisin Heraghty, Laurence Hill, Michael Jacobs, 
Cameron Jarvie, Ajay Kapur, Joe Mackenzie, Rebecca Moore, 
Arun O’Sullivan, Clare Palmer, Barnabas Pitts, Jacob Povey, 
Matthew Prior, Richard Prior, Jaivin Raj, Kaisun Raj, 
Alex Robinson, Vikram Rohilla, Callum Stoodley, 
Sarah Taylor, Cameron Thompson, Noelle Woosley
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London Symphony Chorus

President President Emeritus

Sir Colin Davis CH André Previn KBE

Vice Presidents Patron

Claudio Abbado Simon Russell Beale

Michael Tilson Thomas

Chorus Director Chairman

Joseph Cullen James Warbis

Accompanist Concerts Manager

Roger Sayer Robert Garbolinski

Formed in 1966, the London Symphony Chorus maintains special 

links with the London Symphony Orchestra whilst also partnering 

the principal UK and international orchestras including the Berlin 

and Vienna Philharmonic orchestras, Boston Symphony Orchestra 

and the European Union Youth Orchestra, among others. Along 

with regular appearances at the major London venues, the LSC 

tours extensively throughout Europe and has visited North America, 

Israel, Australia, and the Far East. Recent visits include Bonn, Paris, 

and New York with Sir Colin Davis and Gianandrea Noseda.

The chorus has recorded widely, with recent releases including Haydn’s 

The Seasons, Walton’s Belshazzar’s Feast and Verdi’s Otello, and 

the world premiere issue of MacMillan’s St John Passion. The chorus 

also partners the LSO on Gergiev’s recordings of Mahler’s Symphonies 

Nos 2, 3 and 8, while the men of the chorus took part in the recent 

Gramophone Award-winning recording of Götterdämmerung with 

the Hallé under Sir Mark Elder.

In 2007, the Chorus established its Choral Conducting Scholarships, 

which enable aspiring young conductors to gain valuable experience 

with a large symphonic chorus. The chorus has also commissioned 

new works from composers such as Sir John Tavener, Sir Peter 

Maxwell Davies, Michael Berkeley and Jonathan Dove, and took 

part in the world premiere of James MacMillan’s St John Passion 

with the LSO and Sir Colin Davis in 2008, and in the second London 

performance in February 2010.

The London Symphony Chorus is always interested in recruiting 

new members, welcoming applications from singers of all 

backgrounds, subject to an audition. Visit www.lsc.org.uk

Chorus members (Symphs Nos 2, 3 & 8)

Sopranos 

Kerry Baker, Emilie Bosworth Speight, Carol Capper, Ann Cole, 

Victoria Collis, Shelagh Connolly, Lucy Craig, Emma Craven, 

Anna Daventry, Gabrielle Edwards, Kate Faber, Alison Flood, 

Lorna Flowers, Eileen Fox, Gabriella Galgani, Kate Gardner, 

Ashley Germain, Rachel Gibbon, Jane Goddard, Irene Goff, 

Elisabeth Graham, Joanna Gueritz, Emily Hoffnung, Gladys Hosken, 

Claire Hussey, Katrina Hyde, Sarah Illingworth, Debbie Jones, 

Nancy Khan, Rei Kozaki, Helen Lawford, Julia Layton, Cinde Lee, 

Rachael Leggett, Clare Lorimer, Priscilla MacPherson, Alison Marshall, 

Margarita Matusevich, Hannah Mayhew, Jane Morley, Jeanne Morrison, 

Dorothy Nesbit, Emily Norton, Jane O’Regan, Maggie Owen, 

Sue Pollard, Carole Radford, Mikiko Ridd, Nadia Samara, Maria Simoes, 

Liz Smith, Victoria Smith, Amanda Thomas, Katherine Turner, 

Julia Warner, Ruth Wheal, Zoe Williams, Rachael Wood

Altos 

Primrose Arnander, Sarah Baird, Mary Baker, Sarah Biggs, 

Elisabeth Boyden, Gina Broderick, Jo Buchan, Alexis Calice, Jane Cargin, 

Sarah Castleton, Rosie Chute, Margery Cohen, Yvonne Cohen, Liz Cole, 

Genevieve Cope, Janette Daines, Zoe Davis, Maggie Donnelly, 

Diane Dwyer, Linda Evans, Lydia Frankenburg, Amanda Freshwater, 

Christina Gibbs, Yoko Harada, Pam Hider, Amanda Holden, Dee Home, 

Valerie Hood, Elisabeth Iles, Sue Jones, Vanessa Knapp, Gillian Lawson, 

Susan Lee, Selena Lemalu, Catherine Lenson, Belinda Liao, 

Suzanne Louvel, Anne Loveluck, Etsuko Makita, Barbara Marchbank, 

Liz McCaw, Aoife McInerney, Alex O’Shea, Helen Palmer, Lucy Reay, 

Clare Rowe, Betty Rueda, Gulay Saritas-Willsher, Nesta Scott, Lis Smith, 

Jane Steele, Suleen Syn, Claire Trocmé, Curzon Tussaud, Patricia Wallis, 

Sharon Willmott, Judith Youdell, Mimi Zadeh

Tenors 

David Aldred, Paul Allatt, Conway Boezak, Lorne Cuthbert, 

Joseph Denby, John Farrington, Andrew Fuller, Stephen Hogg, 

Warwick Hood, Gareth Humphreys, Anthony Instrall, David Leonard, 

Andrew Liles, John Marks, Simon Marsh, John Moses, 

Malcolm Nightingale, Panos Ntourntoufis, Stuart Packford, Rik Phillips, 

Harold Raitt, Kevin Rigg, Mattia Romani, Peter Sedgwick, 

Graham Steele, Takeshi Stokoe, Richard Street, Anthony Stutchbury, 

Malcolm Taylor, Owen Toller, Thorsten Vetter, James Warbis, 

Robert Ward, Paul Williams-Burton

Basses

David Armour, Joseph Bahoshy, Bruce Boyd, Andy Chan, 

Stephen Chevis, James Chute, Bill Cumber, Patrick Curwen, 

Damian Day, Alastair Forbes, Robert French, Robert Garbolinski, 
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John Graham, Owen Hanmer, Christopher Harvey, Derrick Hogermeer, 

Anthony Howick, Alex Kidney, Gregor Kowalski, Georges Leaver, 

Clive Marks, Keith Montgomery, Geoff Newman, William Nicholson, 

Peter Niven, Bill Pargeter, David Peirson, Tim Riley, Alan Rochford, 

Malcolm Rowat, Tim Sanderson, Nic Seager, Ed Smith, 

Gordon Thomson, John Wareing, Nicholas Weekes

Choral Arts Society of Washington (Symph No 8)

Artistic Director  Executive Director

Norman Scribner Debra L. Kraft

The Choral Arts Society of Washington is one of America’s 

pre-eminent symphonic choruses. Under the direction of Founder 

and Artistic Director Norman Scribner, the Society has sung with 

the world’s leading orchestras and conductors, recorded fifteen 

acclaimed CDs, launched a highly successful national radio programme, 

and operated an award-winning arts education programme.

Sopranos 

Lynda Adamson, Christine Campbell Asbridge, Ellen Bachman, 

Ashley Boam, Laura Bradford, Lois Brown, Janice O Childress, 

Alison L Cooper, Shannon Corey, Elizabeth Freeman, Mickey Fuson, 

Erin C Gantt, Lisa Wickman Harter, Deborah Henderson, 

Kristen Anne Heyniger, Barbara Esposito Ilacqua, 

Margo Melissa Johnson, Rebecca Jovin, Julie Kearney, 

Heather MacDonald, Christina McAllister, Rebecca Mullen, 

Anne Buckland Murphy, Elisabeth Myers, Katie O’Callaghan, 

Darlene Myer Rhodes, Ruby M Robertson, Mary Roden, Theresa Severin, 

Lindsay Shore, Donna Kaye Simonton, Lisa Joy Sommers, 

Ann Stahmer, Alexandra Swartsel, Debra Unger, Cathryn I Wanders, 

Nadine Wethington, Lydia Thompson Whitehead, Bonnie Williams, 

Peggy Blake Wilson, Julie Marie Wommack, Patricia Yee, Vera H Zieman

Altos 

Violet Baker, Jan McLin Bexhoeft, Patricia A Byram, Elaine R Clisham, 

Karen Perkins Coda, Sandra Crow, Eileen D’Andrea, Karen Doyne, 

Cita Furlani, Lisa Mitchell Galoci, Elke H Gordon, Anne Hall, 

Sarah B Holmes, Elizabeth C Horowitz, Matile Hugo, 

Holly Reppert Hunsberger, Anne B Keiser, Joyce Korvick, 

Elizabeth Manson, Anna Maripuu, Marilyn McCabe, Rebecca Nielsen, 

Beth Nyhus, Virginia L Pancoe, Catherine Piez, Ruth Powell, 

Laura S Pruitt, Ann Roddy, Karen Smitsky, Pamela Sommers, 

Cindy Speas, Candida Staempfli Steel, Joyce Ann Stephansky, 

Lizabeth Tankersley, Emily Townsend, Sharon Weinstein, 

Nancy Witherell, Elizabeth Wynn

Tenors 

Kenneth Bailes, Leroy R Barnes, David Caleb, Steve Capanna, 

Paul Carkin, John Clewett, Mitch Cohen, Jeff Dauler, Andrew Garibaldi, 

Christopher B Godfrey, Douglas Gold, Joseph Gordon, James R Green, 

Jerry Haggin, John Peter Hazangeles, Anders Henriksson, 

Glen S Howard, James B Hutchinson Jr, Joseph E Jones, Geoffrey Kaiser, 

E Bernard Leung, Lynn Main, Michael Mandel, R Scott Morgan, 

Phyllis Muir, David M Petrou, John E Rhodes, David G Robinson, 

Dileep S Srihari, Richard D Stoneberg II, Michael M Wolyniec

Basses

Gilbert Adams, David Bragunier, Wayne Breloff, Andrew James Broten, 

William Carter, Charles Cerf, Kevin Comer, William E Elcome III, 

James Evans, Jason Flemmons, Perry Fuller Jr, Douglas E Gill, 

Gregg Grisa, Richard Hoffheins, Larry Kolp, George Krumbhaar, 

Jay Labov, Douglas Lapp, John Lawlah, Paul Leavitt, Douglas McAllister, 

Dugald McConnell, James McHugh, Matthew Nicely, Paul Nyhus, 

Joe O’Leary, John Palmer, Andrew Pulliam, Peter M Rogers, 

Ryan Shuchardt, Allen Sokal, Howard R Spendelow, Rolland Stoneberg
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London Symphony Chorus

President President Emeritus

Sir Colin Davis CH André Previn KBE

Vice Presidents Patron

Claudio Abbado Simon Russell Beale

Michael Tilson Thomas

Chorus Director Chairman

Joseph Cullen James Warbis

Accompanist Concerts Manager

Roger Sayer Robert Garbolinski

Formed in 1966, the London Symphony Chorus maintains special 

links with the London Symphony Orchestra whilst also partnering 

the principal UK and international orchestras including the Berlin 

and Vienna Philharmonic orchestras, Boston Symphony Orchestra 

and the European Union Youth Orchestra, among others. Along 

with regular appearances at the major London venues, the LSC 

tours extensively throughout Europe and has visited North America, 

Israel, Australia, and the Far East. Recent visits include Bonn, Paris, 

and New York with Sir Colin Davis and Gianandrea Noseda.

The chorus has recorded widely, with recent releases including Haydn’s 

The Seasons, Walton’s Belshazzar’s Feast and Verdi’s Otello, and 

the world premiere issue of MacMillan’s St John Passion. The chorus 

also partners the LSO on Gergiev’s recordings of Mahler’s Symphonies 

Nos 2, 3 and 8, while the men of the chorus took part in the recent 

Gramophone Award-winning recording of Götterdämmerung with 

the Hallé under Sir Mark Elder.

In 2007, the Chorus established its Choral Conducting Scholarships, 

which enable aspiring young conductors to gain valuable experience 

with a large symphonic chorus. The chorus has also commissioned 

new works from composers such as Sir John Tavener, Sir Peter 

Maxwell Davies, Michael Berkeley and Jonathan Dove, and took 

part in the world premiere of James MacMillan’s St John Passion 

with the LSO and Sir Colin Davis in 2008, and in the second London 

performance in February 2010.

The London Symphony Chorus is always interested in recruiting 

new members, welcoming applications from singers of all 

backgrounds, subject to an audition. Visit www.lsc.org.uk

Chorus members (Symphs Nos 2, 3 & 8)

Sopranos 

Kerry Baker, Emilie Bosworth Speight, Carol Capper, Ann Cole, 
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Ashley Germain, Rachel Gibbon, Jane Goddard, Irene Goff, 
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David Aldred, Paul Allatt, Conway Boezak, Lorne Cuthbert, 

Joseph Denby, John Farrington, Andrew Fuller, Stephen Hogg, 

Warwick Hood, Gareth Humphreys, Anthony Instrall, David Leonard, 

Andrew Liles, John Marks, Simon Marsh, John Moses, 

Malcolm Nightingale, Panos Ntourntoufis, Stuart Packford, Rik Phillips, 

Harold Raitt, Kevin Rigg, Mattia Romani, Peter Sedgwick, 

Graham Steele, Takeshi Stokoe, Richard Street, Anthony Stutchbury, 

Malcolm Taylor, Owen Toller, Thorsten Vetter, James Warbis, 

Robert Ward, Paul Williams-Burton

Basses

David Armour, Joseph Bahoshy, Bruce Boyd, Andy Chan, 

Stephen Chevis, James Chute, Bill Cumber, Patrick Curwen, 

Damian Day, Alastair Forbes, Robert French, Robert Garbolinski, 

78

John Graham, Owen Hanmer, Christopher Harvey, Derrick Hogermeer, 
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Choral Arts Society of Washington (Symph No 8)

Artistic Director  Executive Director

Norman Scribner Debra L. Kraft

The Choral Arts Society of Washington is one of America’s 

pre-eminent symphonic choruses. Under the direction of Founder 

and Artistic Director Norman Scribner, the Society has sung with 

the world’s leading orchestras and conductors, recorded fifteen 

acclaimed CDs, launched a highly successful national radio programme, 

and operated an award-winning arts education programme.

Sopranos 

Lynda Adamson, Christine Campbell Asbridge, Ellen Bachman, 

Ashley Boam, Laura Bradford, Lois Brown, Janice O Childress, 

Alison L Cooper, Shannon Corey, Elizabeth Freeman, Mickey Fuson, 

Erin C Gantt, Lisa Wickman Harter, Deborah Henderson, 

Kristen Anne Heyniger, Barbara Esposito Ilacqua, 

Margo Melissa Johnson, Rebecca Jovin, Julie Kearney, 

Heather MacDonald, Christina McAllister, Rebecca Mullen, 
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LSO Live captures exceptional performances from the finest musicians using the 

latest high-density recording technology. The result? Sensational sound quality 

and definitive interpretations combined with the energy and emotion that you can 

only experience live in the concert hall. LSO Live lets everyone, everywhere, feel 

the excitement in the world’s greatest music. For more information visit lso.co.uk

LSO Live témoigne de concerts d’exception, donnés par les musiciens les 

plus remarquables et restitués grâce aux techniques les plus modernes de 

l’enregistrement haute-définition. La qualité sonore impressionnante entourant 

ces interprétations d’anthologie se double de l’énergie et de l’émotion que 

seuls les concerts en direct peuvent offrit. LSO Live permet à chacun, en toute 

circonstance, de vivre cette passion intense au travers des plus grandes oeuvres

du répertoire. Pour plus d’informations, rendez vous sur le site lso.co.uk
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außerordentliche Darbietungen der besten Musiker ein. Das Ergebnis? 

Sensationelle Klangqualität und maßgebliche Interpretationen, gepaart mit 

der Energie und Gefühlstiefe, die man nur live im Konzertsaal erleben kann. 

LSO Live lässt jedermann an der aufregendsten, herrlichsten Musik dieser 

Welt teilhaben. Wenn Sie mehr erfahren möchten, schauen Sie bei uns 
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Recorded live September 2007 – March 2011 at the Barbican, London 
and St Paul’s Cathedral, London
James Mallinson producer, Jonathan Stokes and 
Neil Hutchinson for Classic Sound Ltd balance engineers
Includes multi-channel 5.0/5.1 and stereo mixes

Hybrid–SACD  Compatible with all CD players. Includes high 

density stereo and surround tracks that can be read by SACD 

players. SACD and its logo is a trademark of Sony

Gustav Mahler redefi ned the dimensions, structure, and possibilities 
for expression that the symphony offered. Neglected for decades after 
his untimely death, his symphonies are now universally regarded as 
among the greatest works of music. The themes of faith, love, tragedy 
and death run throughout the cycle of nine completed scores, effectively 
chronicling the career of one of the greatest composers on an epic scale.

Gustav Mahler redéfi nit les dimensions, la structure et les possibilités 
expressives qu’offrait la symphonie. Négligées pendant des décennies 
après sa mort prématurée, ses symphonies sont à présent universellement 
reconnues parmi les plus grands chefs-d’œuvre musicaux. Les thèmes 
de la foi, de l’amour, de la tragédie et de la mort parcourent l’ensemble 
des neuf symphonies achevées, chroniquant effi cacement, à l’échelle du 
récit épique, la carrière d’un immense compositeur.

Gustav Mahler defi nierte die für eine Sinfonie denkbaren Dimensionen, 
Struktur und Ausdrucksmöglichkeiten neu. Nach Mahlers verfrühtem Tod 
gerieten seine Sinfonien jahrzehntelang in Vergessenheit, werden aber 
jetzt allgemein zu den eminentesten Musikwerken gezählt. Die Themen 
des Glaubens, der Tragödie und des Todes ziehen sich wie ein roter 
Faden durch alle neun abgeschlossenen Partituren. Sie gestatten einen 
Einblick von epischem Ausmaß in den gesamten Schaffensweg eines der 
hervorragendsten Komponisten.

Booklet in English/en français/auf Deutsch
Texts in German and Latin with English translations. 
Sung in German and Latin.



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (eciRGB v2)
  /CalCMYKProfile (ISO Coated v2 \050ECI\051)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Off
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams true
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 0
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness false
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts false
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages false
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.00000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages false
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.00000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages false
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 300
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.00000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (Coated FOGRA27 \050ISO 12647-2:2004\051)
  /PDFXOutputConditionIdentifier (FOGRA27)
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000500044004600206587686353ef901a8fc7684c976262535370673a548c002000700072006f006f00660065007200208fdb884c9ad88d2891cf62535370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef653ef5728684c9762537088686a5f548c002000700072006f006f00660065007200204e0a73725f979ad854c18cea7684521753706548679c300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020b370c2a4d06cd0d10020d504b9b0d1300020bc0f0020ad50c815ae30c5d0c11c0020ace0d488c9c8b85c0020c778c1c4d560002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken voor kwaliteitsafdrukken op desktopprinters en proofers. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents for quality printing on desktop printers and proofers.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks true
      /AddPageInfo true
      /AddRegMarks false
      /BleedOffset [
        8.503940
        8.503940
        8.503940
        8.503940
      ]
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName (ISO Coated v2 \(ECI\))
      /DestinationProfileSelector /WorkingCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MarksOffset 8.503940
      /MarksWeight 0.250000
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /UseName
      /PageMarksFile /RomanDefault
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
    <<
      /AllowImageBreaks true
      /AllowTableBreaks true
      /ExpandPage false
      /HonorBaseURL true
      /HonorRolloverEffect false
      /IgnoreHTMLPageBreaks false
      /IncludeHeaderFooter false
      /MarginOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /MetadataAuthor ()
      /MetadataKeywords ()
      /MetadataSubject ()
      /MetadataTitle ()
      /MetricPageSize [
        0
        0
      ]
      /MetricUnit /inch
      /MobileCompatible 0
      /Namespace [
        (Adobe)
        (GoLive)
        (8.0)
      ]
      /OpenZoomToHTMLFontSize false
      /PageOrientation /Portrait
      /RemoveBackground false
      /ShrinkContent true
      /TreatColorsAs /MainMonitorColors
      /UseEmbeddedProfiles false
      /UseHTMLTitleAsMetadata true
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [600 600]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


