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Max Reger’s Variations and Fugue on a Theme by J.S.
Bach, Op. 81, composed within a few weeks over the
summer of 1904, mark the first in a series of major
variation cycles on themes by revered predecessors
which are now among his best-known works. Op. 81’s
richness of tone reveals Reger’s background as an
organist, and seems to far exceed the scope of the
instrument; the immediately subsequent Beethoven
Variations, Op. 86 continued the trend in being scored for
two pianos, while the next work in the series, the
Variations and Fugue on a Theme by Hiller, Op. 100, was
written for full orchestra.
      The theme is taken from the prelude to the aria Sein’
Allmacht zu ergründen (‘To fathom his omnipotence’) for
oboe d’amore and continuo, from Johann Sebastian
Bach’s Himmelfahrtskantate, BWV 128, written for the
Feast of the Ascension; it is highly complex, with a wealth
of abundant melody and harmony. The first notes of the
oboe melody are the same as the chorale Wer nur den
lieben Gott läßt walten (‘He Who Allows the Dear Lord to
Rule’) and are immediately echoed in the bass: this theme
supplies the thematic significance of the whole work, and
the flowing movement of the parts sets the tone for the
overall concept of the piece.
      The presentation of the opening theme already
announces a Romantic view of Bach, with its nuanced,
polished dynamics and full piano sound, one at odds with
the prevailing historicism of the time. Of the 14 variations,
the first few begin by strictly adhering to the theme, before
the theme goes on to be progressively dismantled, at
times only reappearing in brief, elusive phrases; only in
the final variation does the theme re-emerge with full
force. In contrast to Reger’s supreme idol after Bach,
Johannes Brahms, the logic here is not so much single-
minded as dominated by bursts of imagination: the flow of
the variations is governed by a calculated sequencing of
tempo, dynamic shifts, depth of scoring and proximity to,
or distance from, the theme. Most of all this sequencing is
dictated by the character of the variations and devoted to

the principle of alternation and variety; alongside scherzo-
style pieces some of the variations are mystically
restrained, while bombastic, strutting pieces sit next to
quiet movements, and playfully improvisatory pieces are
accompanied by reflective character pieces. The
concluding double fugue, opening with a quiet, strongly
chromatic main theme and continuing with a livelier
counter-theme, before ultimately combining both, is a
masterpiece of polyphonic design, with its emphatic use
of the art of intensification, and veiled, enchanting play on
interconnections: ‘The theme of the fugue is only loosely
connected to the Bach theme; the fugal theme is born, as
it were, from the spirit of the original Bach theme!’ Reger
explained in 1905.
      Reger’s conviction that the Bach Variations were ‘the
greatest thing I have yet written; I really think that with
these variations I have produced a devilish piece of music!’
(in a letter to Karl Straube of August 1904) was matched
by the reaction from audiences: in December 1904 he
wrote to his publisher ‘after Op. 81 people were yelling:
there was unparalleled joy’. So his piece went on its
triumphal march through Germany and its neighbouring
countries, and to this day it has only been the difficulty of
performing the work that has stood in its way.
      The idea of making an orchestral version of this work,
and in the process also making adjustments to its
structure, might have seemed a foolhardy one, had not
Reger himself provided an excellent example of such a
treatment, keen arranger that he was. After performing his
Beethoven Variations almost 150 times as a virtuoso
concert piece, in the summer of 1915 he went on to
prepare an orchestral version that transformed not only
the instrumental feel of the work but its very character: he
shortened four of the 12 variations and rearranged the
order of the others, thus necessitating transpositions in
the keys of two of them. It is more than conceivable that,
had Reger lived to see the following summer, he would
have subjected the Bach Variations to a similar treatment:
here too, the sonorities cry out for a comparable approach
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and the development in Reger’s technique, which was far
from inevitable and could always have taken a different
path, allows for a similar intervention without risking any
loss of meaning.
      One of Ira Levin’s key aims was to bring this ‘incredibly
creative and colourful work’ to a wider audience by means
of his orchestration and to take the opportunity to use real
instruments to bring greater clarity to the work’s intricate
structure. He also wanted to intensify the sound beyond
the possibilities of the piano, and when for instance he
uses percussion to heighten the climaxes, going as far as
to use tam-tams, bass drum and cymbals, he uses nothing
that Reger had not already used in his Die Toteninsel, Op.
128 (‘Isle of the Dead’). He maintains the chronological
order of variations, while discarding four of the 14 (Nos. 6,
7, 11 and 12), which with the exception of the sostenuto
variation No. 12 are all similar in character to one or more
of the remaining pieces. This allows him to reduce the
work’s overall length to a suitable concert length of 25
minutes. He achieves both analytical clarity and richness
of sorority by means of astute distribution of the melodic
phrases across the instruments, deploying nuanced
dynamics and articulation in the process. For ease of
legibility of the individual parts, he notates using 6/4 time,
rather than the 6/8 time generally preferred by Reger; he
also makes the average tempo slightly slower. The
resulting work still has the same typical piano figurations. 
      Levin’s arrangement belongs in a long tradition to
which Reger himself frequently paid homage throughout
his life, one which only fell out of favour in the era when an
‘objective’ idea of original sound held sway. Today it
seems that the dictatorship of non-negotiable laws, where
traditions are ossified for ever, as if in a museum, has
finally been overcome – and this allows us to enjoy the
subjective viewpoint of a musician who is equally proficient
in making arrangements for piano and orchestra.
      Reger transcribed Bach’s famous chorale prelude O
Mensch, bewein’ dein’ Sünde gross in 1915 in Jena. It is a
straightforward arrangement, transposed from E flat major
into D for ease of playing by the strings. This is one of
Bach’s lushest chorale preludes, and so it would seem
obvious that it would appeal to Reger. However, he made

a small change to the last chord of the penultimate bar
which actually makes his version less chromatic than
Bach’s. Perhaps this is an example of the simplification
Reger sought at the end of his life.
      It was during his tenure as court Kapellmeister at
Meiningen (1911–14) that Reger had his first opportunities
to explore experiments in sound with an orchestra of his
own. Whereas earlier in his career he had been accused
of excessively heavy orchestration, his aim was now a
kind of malleable structure, one he thought he had first
truly achieved in his Mozart Variations, in which, as he
himself noted in 1914, ‘every note was calculated for
sonic effect’: to this end he sought to ensure that every
individual part was precisely nuanced in its phrasing and
dynamics. At the same time he was experimenting with
quasi-symphonic forms, with no apparent logic to his
selection of musical forms: Op. 123 recalls the concerto
grosso form of the Baroque era, the Romantic Suite Op.
125 offers a slice of German impressionism, while the
Vier Tondichtungen (‘Four Tone Poems’) are atmospheric
pictures inspired by paintings of Arnold Böcklin (1827–
1901). As a young man Reger already felt a close affinity
with the Swiss symbolist painter, who also inspired many
of his contemporaries; for instance, he dubbed the
variation movement of his String Quartet, Op. 74 Der
geigende Eremit (‘The Hermit Fiddler’), in allusion to
Böcklin’s painting, originally titled Der Einsiedler (‘The
Recluse’) – a work that for Reger encapsulated the
symbolic ideal of the musician who could concentrate
exclusively on his vocation, far from worldly distractions.
He cited the same painting as inspiration for a tribute in
the Larghetto of his Orchestral Serenade, Op. 95. It
seems therefore that the stimulus for his Op. 128 was a
similar one. Böcklin and Reger both made death a central
and lifelong theme of their work, looking it squarely in the
eye: their motto was ‘as long as I paint (or compose), I am
alive’. Both were also linked by a particular kind of
humour, often missed: the oscillations between pathos
and irony within a Böcklin painting, the sudden shifts from
the sublime to the ridiculous (and vice versa) can also
regularly be encountered within the confined contexts of
Reger’s music. 



der letzten Variation erscheint es mit größter Kraft noch
einmal vollständig. Anders als bei seinem neben Bach
größten Idol Johannes Brahms herrscht hier eine weniger
zielstrebige als fantasieartige Logik, die den Fluss der
Variationen durch eine kalkulierte Abfolge des Tempos,
der dynamischen Kurven, der Satzdichte, der Themennähe
und -ferne und speziell des Charakters regelt und dem
Prinzip von Abwechslung und Vielfalt verpflichtet ist:
Neben scherzoartigen gibt es mystisch verhaltene, neben
bombastisch auftrumpfenden sehr ruhige, neben
spielerisch improvisatorischen tief nachdenkliche
Charakterstücke. Die abschließende Doppelfuge, die
zunächst ein ruhiges und stark chromatisches
Hauptthema, dann ein bewegteres Gegenthema
durchführt und beide schließlich kombiniert, ist ein
Meisterwerk polyphoner Gestaltung, emphatischer
Steigerungskunst und versteckten Beziehungszaubers:
„Das Thema der Fuge steht nur lose im Zusammenhang
mit dem Bach’schen Thema; es ist das Thema der Fuge
sozusagen aus dem Geist des Bach’schen Themas
heraus geboren!“ (Reger, 1905).
      Regers Überzeugung, die Bach-Variationen seien
„das Beste, was ich bis jetzt geschrieben habe; ich glaube
damit ein verteufeltes Stück Musik geschrieben zu
haben!“ (August 1904 an Karl Straube), entsprach die
Publikumsreaktion: „nach op 81 schrieen die Leute; das
war ein Jubel sondergleichen“ (Dezember 1904 an seine
Verleger). Und so trat das Werk seinen Siegeszug durch
Deutschland und die Nachbarländer an, dem bis heute
allein seine hohe Interpretationshürde entgegensteht.
      Die Idee, diesem Meisterwerk eine Orchesterfassung
zu geben und dabei auch in seine Struktur einzugreifen,
erschiene allzu kühn, hätte nicht Reger als leiden-
schaftlicher Bearbeiter selbst ein Beispiel dafür gegeben.
Denn nachdem er die Beethoven-Variationen nahezu
150mal als grandioses Konzertschlussstück aufgeführt
hatte, fertigte er im Sommer 1915 eine Orchesterfassung
an, die neben dem Klanggewand auch die Disposition
des Werks veränderte: Er kürzte vier der zwölf
Variationen und stellte die Reihenfolge der übrigen um,
was Transpositionen zweier Variationen nötig machte.
Gut möglich, dass er sich im folgenden Sommer, den er

nicht mehr erleben sollte, in ähnlicher Weise der Bach-
Variationen angenommen hätte – die Klangfülle schreit
hier wie dort danach und die Entwicklungstechnik Regers,
die nicht zwangsläufig ist und immer auch anders hätte
verlaufen können, erlaubt ein solches Vorgehen ohne
Sinnverlust. 
      Ira Levin geht es darum, dieses „incredibly creative
and colourful work“ durch seine Orchestrierung einem
größeren Publikum nahezubringen und die Chance zu
nutzen, mit realen Stimmen größere Klarheit der intrikaten
Struktur zu schaffen. Auch möchte er den Klang über die
Möglichkeiten des Klaviers hinaus intensivieren – wenn er
zur Verstärkung der Höhepunkte im Schlagwerk
zusätzlich zu den Pauken Tamtam, große Trommel und
Becken einsetzt, geht er jedoch nicht über Regers
Toteninsel aus Opus 128 hinaus. Er streicht bei
Beibehaltung der Reihenfolge vier von vierzehn
Variationen (Nr. 6, 7, 11 und 12), die bis auf die
sostenuto-Variation Nr. 12 dem Charakter verbliebener
Variationen ähnlich sind; damit reduziert er die Länge auf
konzertverträgliche 25 Minuten. Beides – analytische
Klarheit und Klangfülle – erreicht er durch kluge
Verteilung der melodischen Phrasen auf die Instrumente
mit nuancierter Dynamik und Artikulation. Der besseren
Lesbarkeit der Stimmen halber notiert er statt im bei
Reger vorherrschenden 6/8 Takt im 6/4 Takt; auch
reduziert er das Tempo im Durchschnitt maßvoll. Doch
erhält das Ergebnis die typischen Klavierfigurationen. 
      Levins Bearbeitung steht in einer langen Tradition,
der auch Reger zeitlebens huldigte und die erst in Zeiten
des „objektiven“ Originalklangs in Ungnade geriet. Heute
scheint die Diktatur unumstößlicher Gesetze und
musealer Versteinerung überwunden und erlaubt uns, an
der subjektiven Sicht eines als Pianist wie als Dirigent
gleichermaßen versierten Bearbeiters Freude zu haben.
     Bachs berühmtes Choralvorspiel O Mensch, bewein’
dein’ Sünde groß hat Max Reger 1915 in Jena bearbeitet.
Es handelt sich dabei um ein einfaches Arrangement, das
er von Es-dur nach D-dur transponierte, um den
Streichern die Ausführung zu erleichtern. Das Stück ist
eines der opulentesten Choralvorspiele Bachs und
scheint Reger beinahe zwangsläufig fasziniert zu haben.

      The sequence of ‘four orchestral mood pictures’
corresponds to the movements of a symphony
distinguished on the one hand by their different
instrumental scoring, but at the same time interlinked by
thematic connections. The chromatic line, both upwards
and downwards, plays a key role in this motivic structure:
it is charged with a range of wildly varying emotions,
sometimes careering high spirits, sometimes melancholy.
Reger supplied his almost deaf employer, the Duke
Georg II, with very vivid descriptions: he said that the
reflective opening movement Geigender Eremit (‘Fiddling
Hermit’), with its recitative-like violin solo that extends
throughout the entire movement, was ‘portrayed ... with a
bitter sweetness ... in the softest, most tender colours’.
Böcklin’s Spiel der Wellen (‘Play of the Waves’) inspired
Reger to write a Scherzo that with its sparkling flute solos
and undulating, chromatic string writing and brighter
scoring ‘sounds very delicate, almost “incorporeal”’ and
whose forced jollity repeatedly sinks into a pianissimo. 
      The expressive focus is the slow movement, inspired
by Böcklin’s Isle of the Dead, in which the wan sounds of
muted strings and muffled winds, underscored by the
funeral kettledrum with its characteristic triplet rhythm and

with the harmonies of liturgical tonality (‘Palestrina
harmonies’), as Reger put it, express ‘bleak, desolate
despair’, which soon shifts to ‘violent eruptions of pain’ on
bass drum, cymbals and tam-tam, and ‘finally, a great
transfiguration’. Here Reger, with his chorale-like chordal
sounds, expresses resignation in the face of the
inevitability of death. 
      The turbulent Vivace finale, inspired by Böcklin’s
Bacchanal, is, in Reger’s words, ‘incomparable in its
savagery, frenzy and Dionysian spirits’, and one musician
thought that at the end it seemed as though ‘the gods
themselves were hopelessly intoxicated’. Levin’s
interpretation expresses Bacchanalian inebriation using
the swiftest tempos possible, while also ensuring
supreme clarity of the individual parts, often
contrapuntally treated. Reger would have enjoyed the
almost indecent syncopation of the tenor and bass
trombones as they surge, fortissimo, into the third bar,
and the same goes for the repeated pithy rhythms that
seem to echo the stubbornness of drunkards.

Susanne Popp
English translation: Saul Lipetz

Max Regers innerhalb weniger Sommer-wochen des
Jahres 1904 komponierte Bach-Variationen für Klavier op.
81 bilden den Auftakt zur Reihe der großen Variations-
zyklen über Themen verehrter Vorgänger, die heute zu
seinen berühmtesten Werken zählen. Mit seiner
Klangfülle verrät Opus 81 Regers Herkunft von der Orgel
und scheint den Rahmen des Instruments zu sprengen;
die nahtlos folgenden Beethoven-Variationen op. 86
wurden konsequenterweise für zwei Klaviere
geschrieben, während der nächste Schritt mit den Hiller-
Variationen op. 100 zum Orchester führte.
      Das Thema bildet das Vorspiel der Arie „Sein’
Allmacht zu ergründen“ für Oboe d’amore und Continuo
aus Johann Sebastian Bachs Himmelfahrtskantate, BWV

128; es ist hoch komplex und von großem harmonischen
wie melodischen Reichtum. Die ersten mit dem Choral
„Wer nur den lieben Gott lässt walten“ identischen Noten
der Oboenmelodie, die der Bass sogleich imitiert,
gewinnen motivische Bedeutung im ganzen Werk, die
fließende Bewegung der Stimmen ist vorbildhaft für
dessen Gesamtkonzeption. 
      Schon der Themenvortrag zeugt mit nuanciert
ausgefeilter Dynamik und vollem Flügelklang von einer
romantischen Bachauffassung, die dem damals
aufkommenden Historismus widersprach. Von den 14
Variationen beginnen die ersten noch streng thematisch;
danach wird das Thema zunehmend demontiert und oft
nur noch in kurzen Phrasen schemenhaft zitiert; erst in
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Gleichwohl nahm er am letzten Akkord des vorletzten
Taktes eine kleine Änderung vor, wodurch seine Fassung
tatsächlich weniger chromatisch ist als das Bach’sche
Original. Vielleicht ist das ein Beispiel für die Vereinfachung,
die Reger gegen Ende seines Lebens anstrebte. 
      Als Meininger Hofkapellmeister (1911–14) bekam
Reger erstmals Gelegenheit zu Klangexperimenten mit
dem eigenen Orchester. Wurde ihm vorher zu dichte
Instrumentation vorgeworfen, verfolgte er nun mit
nuancierter Dynamik und Phrasierung jeder Einzelstimme
das Ziel plastischer Gestaltung, das er in den Mozart-
Variationen erreicht sah, in denen „jede Note auf Klang
berechnet“ sei (Reger, 1914). Zugleich erprobte er mit
großer Diskontinuität den Weg an der Sinfonie vorbei:
Opus 123 knüpft an das Concerto grosso des Barock an,
die von Eichendorff-Gedichten inspirierte Romantische
Suite op. 125 bietet ein Stück deutschen Impression-
ismus’, die Vier Tondichtungen op. 128 sind von
Gemälden Arnold Böcklins (1827–1901) angeregte
Stimmungsbilder. Schon der junge Reger hatte eine enge
Verbindung zu dem Schweizer Vertreter des
Symbolismus, der auch viele seiner Zeitgenossen
inspirierte; so hatte er den Variationssatz seines
Streichquartetts op. 74 mit Hinweis auf dessen Gemälde
„Der geigende Eremit“ – original „Der Einsiedler“ –
beschrieben, das für ihn Sinn- und Wunschbild des fern
des Weltgetümmels ganz auf sein Schaffen
konzentrierten Musikers war. Dasselbe seitdem über
seinem Schreibtisch hängende Gemälde nannte er auch
als Reverenz für das Larghetto seiner Orchesterserenade
op. 95. So ist vermutlich von ihm der Anstoß zu seinem
Opus 128 ausgegangen. Böcklin wie Reger thematisierten
zeitlebens den Tod und blickten ihm unter dem Motto,
„so lange ich male/komponiere, lebe ich“, mit ihrer
Kunst ins Auge. Beide verband aber auch ein lange
verkannter Humor: Das oft innnerhalb eines Bildes von
Böcklin anzutreffende Schwanken zwischen Pathos und
Ironie, das Umschlagen von Erhabenheit ins Komische
und umgekehrt ist auch in Regers Musik auf engem
Raum anzutreffen. 
      Die Abfolge der „vier Orchester-Stimmungsbilder“
entspricht den Sätzen einer Symphonie, die sich

entsprechend den Gemäldefarben zwar durch individuelle
Besetzung unterscheiden, doch durch motivische
Verbindungen miteinander vernetzt sind. Eine große
Rolle spielt dabei die chromatische Linie auf- und
abwärts, sie wird mit verschiedenstem Ausdrucksgehalt
mal in torkelndem Übermut, mal mit melancholischer
Geste beladen. Reger hat seinem fast tauben Dienstherr
Herzog Georg II. sehr bildhafte Beschreibungen gegeben:
Der reflektierende Eröffnungssatz Geigender Eremit mit
einem durch den ganzen Satz ziehenden rezitativischen
Violinsolo sei von einer „herben Süßigkeit“ und in
„zartesten, weichsten Farben“ gemalt. Böcklins Spiel der
Wellen inspiriert Reger zu einem Scherzo, das mit
glitzernden Soloflöten und wellenartig geführten
chromatischen Streichern im aufgelichteten Satz „sehr
fein u. fast ’körperlos‘ klingt“ und dessen aufgesetzte
Fröhlichkeit wiederholt im pianissimo versinkt.
      Ausdrucksschwerpunkt ist der langsame, von
Böcklins Toteninsel angeregte Satz, in dem fahle Klänge
sordinierter Streicher und gedämpfter Bläser, von der
Begräbnispauke im charakteristischen Triolenrhythmus
unterlegt, mit kirchentonalen (Reger nennt sie
„Palästrina“)-Harmonien „öde, trostloseste Verzweiflung"
ausdrücken, die rasch zu „rasenden Schmerzens-
ausbrüchen“ mit großer Trommel, Becken und Tamtam
wechseln: „am Schluss dann eine große Verklärung.“ Hier
drückt Reger mit choralartigen Akkordklängen
Ergebenheit in die Unausweichlichkeit des Todes aus. 
      Das turbulente Vivace-Finale über Böcklins
Bacchanal sucht nach Reger „an Wildheit, Taumel u.
dionysischer Laune seinesgleichen“, einem Musiker sei
es erschienen, als seien am Schluss die „Götter gar arg
betrunken“. Levins Interpretation lässt die Trunkenheit
des Bacchanals in höchstem Tempo und mit dennoch
größter Klarheit der oft kontrapunktisch geführten
Stimmen erstehen. An den fast unanständig synkopisch
und fortissimo in den dritten Takt hineinfahrenden Tenor-
und Bassposaunen hätte Reger ebenso seinen Spaß
gehabt wie an den wiederholten pointierten Rhythmen,
die der Hartnäckigkeit Betrunkener entspricht. 

Susanne Popp
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Ira Levin 

Ira Levin, the newly appointed music director of the Theatro Municipal of Rio de Janeiro, the largest opera house in
Brazil, is known internationally for the great versatility of his musical activities. He has conducted over 1,200
performances of 90 operatic titles, and is equally at home in concert, with a vast symphonic repertoire. He has worked
with many leading instrumentalists, singers and stage directors and conducted at important opera houses and
orchestras worldwide. He is an award-winning concert pianist and was the pupil of the legendary Jorge Bolet at the
Curtis Institute of Music. His over 40 publications include orchestrations of major works by Brahms, Liszt, Busoni,
Franck, Reger, Rachmaninov and Respighi. He was principal guest conductor of the Teatro Colón in Buenos Aires,
artistic director of the Theatro Municipal in Sao Paulo and the Cláudio Santoro National Theater in Brasília, principal
conductor of the Deutsche Oper am Rhein and Bremen Opera and principal guest conductor of the Kassel Opera. He
has recorded albums conducting the London Symphony Orchestra, the Royal Scottish National Orchestra and the
Symphony Orchestra of Norrlands Opera, as well as of his own piano transcriptions. www.iralevin.net
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In 1904 Max reger wrote what was to be the first in a major sequence of variations on themes
by his great predecessors. The Variations and Fugue on a Theme by J.S. Bach was written for
piano but its richness and virtuosity exceed the scope of the instrument. Ira levin’s orchestration
clarifies the structure, intensifies climaxes and reduces its length. The Four Tone Poems explore
the paintings of the symbolist Arnold Böcklin and form symphonic mood pictures that veer
from delicacy to Bacchanalian frenzy.
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(1873–1916)
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