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A Musical Zoo

Franz Schubert (1797-1828)

Die Forelle, Op. 32, D 550 (1817, revised 1820) 2:20
(The Trout)

Etwas lebhaft

Die Végel, Op. 172 No. 6, D 691 (1820) 113
(The Birds)

Lieblich

Robert Schumann gsio-18s6)

Die Léwenbraut, Op. 31 No. 1 (1840) 8:06
(The Lion's Bride)
from Drei Gesdnge

Langsam - Etwas langsamer - Erstes Tempo - Adagio



Hugo Wolf (1860-1903)

Der Rattenfénger (1888) 2:37
(The Ratcatcher)
No. 11 from Gedichte von Johann Wolfgang von Goethe

Sehr lebhaft

Johannes Brahms (1833-1897)

An die Nachtigall, Op. 46 No. 4 (1864-68) 2:58
(To the Nightingale)
from Vier Lieder

Ziemlich langsam

Richard Strauss (1864-1949)

Die Drossel, WoO0 34, TrV 49 (1877) 2:28
(The Thrush)

Introduction ad libitum - Andante con moto



Gabriel Fauré (1845-1924)

Le Papillon et la fleur, Op. 1 No. 1 (1861)
(The Butterfly and the Flower)

from Deux Chansons

A Mme Miolan-Carvalho

Allegro non troppo

Maurice Ravel (1875-1937)

Histoires naturelles (1906)

(Stories of Nature)

Paroles de Jules Renard

Le Paon (The Peacock). A Madame Jane Bathori. Sans hate et
noblement - Avec majesté

Le Grillon (The Cricket). A Mademoiselle Madeleine Picard.

Placide - A volonté - Premier Mouvement - Lent

Le Cygne (The Swan). A Madame Alfred Edwards, née Godebska.
Lent - Modéreé - Plus lent qu'au début - Premier Mouvement -

Tres lent - Modére - Sans ralentir

Le Martin-pécheur (The Kingfisher). A Emile Engel. On ne peut plus
lent - Tres calme

La Pintade (The Guinea-fowl). A Roger-Ducasse. Assez vite - Modeére -
Au Mouvement - Modeére - Au Mouvement - Subitement moins vite -
Au Mouvement - Tres lent - Premier Mouvement - Trés modeére -

Au Mouvement

2:06

16:46

4:34

3:08

2:59

2:56

3:07



Modest Mussorgsky (1839-1881)

Mephistopheles's Song of the Flea in Auerbach's Tavern

(1879) 3:18
(MecHsi Megpucmocpensi 8 noepebke Ayepbaxa)

To Darya Mikhaylovna Leonova

Moderato giusto - Andantino maestoso -

Moderato e giusto - Andantino maestoso -

Moderato maestoso - Andantino maestoso -

Moderato giusto

Dmitri Shostakovich (1906 -1975)

Once there lived a cockroach, Op. 146 No. 2 (1974) 3:44
(XKun Ha ceeme mapakaH)

from Four Verses of Captain Lebyadkin

(YeTblpéx cTuxoTBOpeHusix kanutaHa JlebsiakuHa)

Moderato



John Ireland (1879-1962)

The Three Ravens (1920)
Melody first published by Thomas Ravenscroft (c.1592 -c. 1635)
in his collection Melismata (1611)

In free time (Moderato)

Herbert Howells (1892-1983)
King David (1919)

To John Coates

Quasi lento - Pochettino pit mosso - Placido

Samuel Barber (1910-1981)

The Monk and His Cat, Op. 29 No. 8 (1952-53)
from Hermit Songs
To Isabelle Vengerova

Moderato, flowing - [ ]-Tempo |

4:28

5:09

2:24
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Vernon Duke (1903-1969)

Ogden Nash's Musical Zoo (1947)
The Jelly Fish. Swimmingly

The Fly. With acute suffering

Our Dog. Tenderly

The Ant. Busily

The Pig. In clumsy waltz style

The Duck. Kind of groovy

The Termite. Plaintively

The Calf. Persuasively (not slow)

The Turkey. Importantly

The Sea Gull. Wistfully (not slow)

The Rooster. Pompously

The Germ. Apprehensively

The Centipede. Emphatically

The Firefly. Uncertainly

The Sparrow. Cockily - Grand opera style
The Cow. With respect (slowly)

The Kitten. Aimost a hit tune (very sweetly)
The Mouse. Waltz away

The Pigeon. Sedately

The Frog. With gusto

12:12
0:26

0:19
0:53
0:24
0:27
0:25
0:32
0:58
0:27
0:45
0:24
0:59
0:30
0:50
0:30
0:49
0:38
0:34
0:45
0:29



Benjamin Britten (1913-1976)

The Crocodile (1941) 5:19
Melody from English County Songs (1893)

Arrangement published in Tom Bowling and Other Song Arrangements (2000)
Presto - Piu lento ad libitum - Presto - etc. - Piu lento, pomposo -

Presto
TT75:13

Ashley Riches bass-baritone
Joseph Middleton piano



A Musical Zoo

Composers throughout history have been
almost as fascinated with the animal kingdom
as writers and artists. As the present collection
of songs vividly demonstrates, the gamut

of animal behaviour offers arich range of
creative musical possibilities, embracing the
realistic, the symbolic, and the emotional.

Here we find airborne creatures delighting in
their enviable freedom from earth's shackles
(Schubert, Fauré); animals as innocents,
sharply contrasted to the devious humans
who wish to kill or capture them (Schubert,
Strauss); the natural world as an inspiration for
love (Brahms); animals as pets, bonding with
their owners in touching and sometimes rather
unlikely companionship (Mussorgsky, Barber);
and a silent act of compassion offered by a
wild beast to a stricken stranger (Ireland). More
darkly, we also find animals angrily retaliating
against mankind, with fatal consequences
(Schumann, Britten); the loneliness and anxiety
of anindustrious insect juxtaposed with the
arrogance of masculine avian exhibitionism
(Ravel); and narrative strategies that range
from the fantastical and magical to the
directness of the traditional folk ballad. Among
the creatures represented in this collection,

by far the most numerous category are birds
(14), followed by insects (9). The largest beast
isalion, and the smallest the humble germ -
though, as the poet 0Ogden Nash reminds us (in
an observation that resonates disturbingly with
the destructive consequences of pandemics),
the germ s, in spite of its size, nonetheless a
‘mighty creature'.

In addition to individual self-contained
songs and instrumental pieces, composers
have occasionally been tempted to bring
together portraits of multiple animalsin a
kind of musical menagerie. The song cycles
by Maurice Ravel and Vernon Duke on the
present disc fall into this category, but the
most famous and much-loved example of
this approach is undoubtedly the brilliantly
witty and evocative Le Carnaval des animaux
(The Carnival of the Animals, 1886) by Camille
Saint-Saéns. Its composer, however, regarded
it as something of an embarrassment, as its
essential light-heartedness threatened to
detract from his work as a 'serious’' composer -
and it sat uncomfortably alongside his staunch
efforts to persuade other French composers to
write solid symphonies and concertos rather
than frivolous music for superficial titillation.



Bizarrely, he therefore refused to allow what
is regarded by many as his finest work to be
performed publicly during his lifetime, and it
was not published (apart from the poignant
cello number 'Le Cygne' [The Swan]) until
1922, the year following his death. And,
indeed, many other musical portrayals of
animals have been predominantly humorous
and entertaining in intent: Sergey Prokofiev's
celebrated Peter and the Wolf (1936), for
example, was even turned into a Disney
cartoon, in 1946. Duke's setting of Nash's
Musical Zoo, composed in the next year, was
followed by a Columbia recording of Le Carnaval
des animaux in which Noél Coward recited
another set of verses by Nash, specially
written for the project. Nash wrote of Saint-
Saéns in his introduction:

He held the human race to blame

Because it could not pronounce his name.

So he turned with metronome and fife

To glorify other forms of life.
Yet, as several of the songs on this disc
attest, the animal kingdom can readily inspire
sentiments of genuine pathos and tragedy too.

As well as traversing an astonishingly

varied range of animal subject matter, this
miscellany also offers illuminating snapshots
of general trends in songwriting that prevailed
in a number of countries at the forefront of
international musical developments in the
nineteenth and twentieth centuries.

Germany

The German Lied occupies an especially
revered position in the history of the art song,
not least for the way in which it melds the
sensibilities of romanticism with perfection of
form. Franz Schubert (1797 -1828) was both
an undisputed master of the genre and its
most prolific creator, his total output of Lieder
amounting to more than 600. His song about
afish unsuccessfully attempting to evade a
fisherman, Die Forelle (The Trout, D 550), was
composed in 1817 to a text by C.F.D. Schubart
and exists in several different versions. (The
story that it was written in a sudden flush

of inspiration after the consumption of a
significant quantity of red wine is no more
than an attractive myth.) The song is typical
of Schubert in the way in which its piano
accompaniment uses a repeated motif - an
ascending leap suggestive both of the bubbling
brook and the carefree trout swimming around
in it - not only for pictorial ends, but also as

a source of textural coherence. The mood
briefly turns more dramatic at the catch, but
the amiable atmosphere is quickly restored

at the end, in spite of the lyrics' telling us that
the onlooker's blood is boiling with anger at
the lethal outcome: here a classical sense of
order and symmetry prevails over the outrage.
Schubert later used the melody of this song
as the basis for a set of variations in his Piano
Quintet (D 667), nicknamed Die Forelle, and



probably written in 1819. The less familiar song
Die Végel (The Birds, D 691), a setting of a poem
by Friedrich von Schlegel, dates from March
1820 and is similar in conception to Die Forelle,
being concerned with a (more amicable) duel
between man and beast - this time with a
happier outcome - and also utilising repeating
piano figurations throughout.

In the hands of Robert Schumann
(1810-1856), the piano accompaniments for
Lieder became more adventurous, following
the example of the more boldly innovative
songs which Schubert wrote at the end of
his life. Schumann sometimes calls upon his
pianist to set the scene atmospherically
at the outset, and to round it off with a
reflective solo epilogue, and both devices are
found in his extraordinarily intense ballad
Die Léwenbraut (The Lion's Bride), published
in 1841 as the first of a set of Drei Gesédnge
(Three Songs), Op. 31. Adelbert von Chamisso's
text is a powerful coming-of-age tragedy in
which a young woman who has grown up with
alion attempts to leave him to start a new
life, and his jealousy has fatal consequences.
The song's opening is appropriately grim with
foreboding, and almost operatic in effect;
the music then moves through emotions of
heartfelt tenderness and the quiet dignity of
emerging maturity, building inexorably to a
tremendous climax before a final moment of
sombre reflection in the piano's postlude as

the animal succumbs to both grief and its own
death.

As we turn to the contrasting songwriting
methods of Johannes Brahms (1833-1897)
and Hugo Wolf (1860-1903), it is tempting
to find a comparison rather similar to that
between Schubert and Schumann. Brahms
was renowned for tempering his romantic
instincts with a solidity of musical form
that made him in essence something of a
neoclassicist, whereas Wolf engaged in flights
of passion and imagination that took him
into vividly characterised musical territories
which were nevertheless anchored on a
technical level by a sophisticated approach
to motivic development. Not to be confused
with Schubert's song with the same title
(but a different text), An die Nachtigall (To the
Nightingale, Op. 46 No. 4) is one of several
pieces which Brahms wrote in celebration
of this tuneful bird. The gently syncopated
accompaniment features limpid harmonies
using simple contrasts between major
and minor to reflect the shifting mood, the
piano introducing triplet decorations in the
recapitulation to promote a gentle sense of
the freedom of flight. Wolf's Der Rattenfdanger
(The Ratcatcher), composed in 1888 to a text
by Goethe about the Pied Piper of Hamelin, and
arranged with orchestral accompaniment two
years later, showcases a flamboyant piano
part shot through with the infectious energy



of hunting rhythms, rather in the manner of
amanic jig. In spite of its heady energy, the
song is perfectly proportioned, and deftly
brings together elements of the songwriting
technigues of both Schubert (repeating
figurations) and Schumann (quasi-operatic
rhetoric and narrative commentary from the
piano).

The ghosts of Schubert and Schumann more
conservatively haunt Die Drossel (The Thrush,
a text by Johann Ludwig Uhland), composed by
the precocious Richard Strauss (1864 -1949)
when he was only thirteen years old. Later to
become one of Germany's most celebrated
and resourceful composers of song and opera,
Strauss in his juvenilia showed a remarkable
grasp of conventional compositional
technigues and here delights in making his
pianist imitate birdsong in the opening cadenza
before moving into a simple ballad style to
recount the tale of a dejected thrush on the
point of death in captivity.

France

Dating from around the same time as Brahms's
nightingale song, Le Papillon et la fleur

(The Butterfly and the Flower) was the first
music by Gabriel Fauré (1845-1924) to be
published, appearing as his Op. 1 No. 1in 1869.
The text, by Victor Hugo, is set in a lilting,
dance-like compound time almost suggestive
of the music hall; charming and lightweight,

this idiom well suits the airy subject matter
and is a reminder that, for all his strictures

to the contrary, the kind of 'light’ French

music despised by Saint-Saéns could still be
championed with great success by versatile
composers such as Faure, Jacques Offenbach,
and Emmanuel Chabrier (who also wrote a
number of animal songs).

In the songwriting of Maurice Ravel
(1875-1937), traditional accompanying
techniques merge with a sometimes
luxuriantly evocative impressionism and an
adventurous approach to text-setting, and
these characteristics are much in evidence
in his set of five Histoires naturelles, based on
texts by Jules Renard and first performed in
1907. Notable here is the use of recitative-like
parlando passages as a form of punctuation
between the more extended lyrical sections:
these naturalistic moments imitating speech
rhythms took critics by surprise at the time.

In the first song, 'Le Paon' (The Peacock), the
majesty of the male bird's posturing is captured
by stately dotted rhythms reminiscent of

the baroque French overture, modal writing
lending the music an archaic feeling until lush
dissonances sparkle like the animal's colourful
plumage. After a harsh climax as he cries out,
the bird raises his tail feathers to a contrary-
motion black-note glissando from the piano.

In 'Le Grillon' (The Cricket), the mood is marked
Placide, and the delicately repeating patterns



in the accompaniment suggest the insect's
dogged industriousness. 'Le Cygne' (The Swan)
features rippling piano textures to convey the
bird's seemingly effortless gliding over the
water, Ravel introducing chromaticism as the
mood becomes restless; the unexpectedly
witty ending captures the twist in the tale
whereby the apparent pecking by the swan

at the intangible reflections of clouds on the
surface of the water is in reality its rather
more mundane search for worms in the mud.
'Le Martin-pécheur’ (The Kingfisher) luxuriates
with dignity in a rich harmonic aura of ecstatic
stillness. Finally, 'La Pintade' (The Guinea-fowl)
is portrayed as an aggressive, bad-tempered
hunchback which terrorises peaceful hens
and turkeys: violent pecking in the piano part
at the opening settles into a brittle dance-like
staccato texture, and again there is a twist as
the bird secretly disappears in order quietly

to lay an egg in open countryside before the
pecking frenzy returns.

Russia

The two Russian songs in this collection - both
about insects - are by composers who to
some extent were kindred spirits. In its bleaker
moods, the music of Dmitri Shostakovich
(1906-1975) clearly reflected the haunting
melancholy of the darkest songs by Modest
Mussorgsky (1839-1881). This connection is
most obviously to be heard in Shostakovich's

Fourteenth Symphony (1969), an orchestral
song cycle directly inspired by Mussorgsky's
Songs and Dances of Death (1875). Four years
after composing the first three songs in that
cycle, Mussorgsky embarked on a concert tour
with the contralto Darya Leonova, for whom
he wrote Mephistopheles’s Song of the Flea in
Auerbach’s Tavern during the tour. This setting
of a Russian translation of a text by Goethe
opens in suitably solemn and regal style, but
quickly turns into an infectious laughing song
well matched to the ridiculous subject matter.
‘Once there lived a cockroach' by Shostakovich,
its text from Dostoyevsky's novel The Devils
(1873), was one of a set entitled Four Verses

of Captain Lebyadkin, Op. 146 (1974), and this
proved to be the composer's last vocal work.
Shostakovich had been attracted by the
Stalin-like tension between the boorish and
the sinister in the drunken poet Lebyadkin's
thoroughly unpleasant character, and this
disturbing mixture results in music that moves
from an uneasy opening to Mussorgsky-like
low-tessitura gloominess, and is then by turns
agitated, brutal, quasi-militaristic, grimly
determined - and consistently unsettling.

England

One of the glories of English vocal music is

its rich repertoire of folksong settings, and
both of the animal songs by John Ireland
(1879-1962) and Benjamin Britten (1913 -1976)



heard here fall squarely into this category.
Ireland's The Three Ravens dates from 1920,
and is an arrangement of a traditional melody
first published by Thomas Ravenscroft in
his collection Melismata (1611). It is cast in
the simple strophic structure typical of such
songs. The archaic modality of the music is
occasionally enlivened with more modern
chromatic flourishes redolent of the music of
Frederick Delius, and its idiom lies somewhere
between the modal style of the folksong
revivalist Ralph Vaughan Williams and the
more idiosyncratic musical language of Britten,
whom Ireland taught at the Royal College of
Music in the early 1930s.

Britten went on to be a prolific arranger
of folksongs, and it remains a mystery why
The Crocodile was never published during his
lifetime. The tune, drawn from a collection of
English County Songs published in 1893, was
arranged by Britten in 1941 for a performance
given by his partner, Peter Pears, at Southold
High School, Long Island, while the two
men were temporarily residing in New York.
The arrangement is entirely typical of the
composer's approach to folk melodies, which
Britten tended to furnish with sometimes
eccentrically illustrative piano parts and
idiosyncratic harmonic twists. In this instance,
the key changes with delicious crudity from
verse to verse in order to ramp up the flow of
the narrative, and the darker verse about death

is typical of Britten's uncanny ability to vary the
mood sharply while keeping the melody intact.
Herbert Howells (1892-1983) is perhaps
best remembered for his church music, but
he also wrote many songs based on poems
by his friend Walter de la Mare. In 1919 Howells
composed King David (a setting of a poem
from de la Mare's 1913 collection Peacock Pie),
which became one of his most frequently
performed songs and was later incorporated
in the long-planned cycle A Garland for de la
Mare, published posthumously, in 1995. The
music is a fine illustration of the individuality
which Howells brought to the modal writing
so typical of early twentieth-century English
music, partly by his subtle response to the
influence of French impressionism. Hauntingly
beautiful throughout, the song is nevertheless
shaped by a purposeful narrative trajectory
and includes in its refined piano writing one of
the loveliest and most delicate of all musical
evocations of birdsong.

America

An easygoing cabaret-like mood pervades
‘The Monk and His Cat' by Samuel Barber
(1910-1981), its tongue-in-cheek piano
dissonances the perfect foil to the liltingly
elegant vocal writing. The piece is the eighth
number in a set of ten Hermit Songs, Op. 29
(1953), written for the soprano Leontyne Price,
who first performed them at the Library of



Congress, in Washington D.C., in 1953. The text
is an anonymous mediaeval Irish poem (Pangur
Ban) dating from around the ninth century, in
a free English translation by W.H. Auden - who
back in the 1930s had collaborated with Britten
on diverse projects, including a set of cabaret
songs. Barber had been drawn to this and the
other texts in his collection by the fact that the
scribes of the time enjoyed a closeness to the
natural world, made particularly vivid by what
the leading Celticist Robin Flower termed ‘an
eye washed miraculously clear by a continual
spiritual exercise', which resulted in a 'strange
vision of natural things in an almost unnatural
purity".

The world of cabaret and the stage revue
is reflected even more strongly in the gnomic
settings of Ogden Nash's Musical Zoo by Vernon
Duke (1903-1969), first performed in 1947.
Nash and Duke did in fact go on to collaborate
on a number of popular stage shows, including
Two's Company (1952) and The Littlest Revue
(1956). The Musical Zoo was a delightful
publication, illustrated by Frank Owen, and
described by Nash as a 'quasi-children's
book'. Lamenting in his autobiography that it
did not sell well, he explained that this was
‘perhaps because children are smart and
have little use for anything "quasi”. Set in
revue style, the miniature songs in Duke's
musical menagerie let the humorous texts -
which include plenty of Nash's trademark and

sometimes cringeworthy puns - largely speak
for themselves, but the composer supplies
them with a backdrop of witty and subtly
characterised piano accompaniments.

© 2021 Mervyn Cooke

A note by the performer

Animals - | love 'em all: great and small, soaring
and slithering, the noble, the elegant, and the
just plain weird.

Above all animals, | love my cat, Leonora
Rubenstein. | love her, what's more, despite
the fact that she is an embarrassment to her
species. She has (to the best of my knowledge)
never caught a mouse, loses every scrap she
starts, and struggles to scrabble up fences
which her feline peers vault with ease.

But despite all of that, she takes pride of
place in our home - spoiled and stroked and
admired by us all. | adore Leonora - believe me,
| do! Though sometimes | find myself thinking -
what on earth is the point of her?

Companionship? Perhaps. Although the only
time she wants to spend together seems to be
at four o'clock in the morning. Utility? Certainly
not. She would, to travesty Ogden Nash,
prevent no household from being plentifully
mouse-holed. Entertainment? In truth, she
spends eighteen hours of the day asleep...

There must be a deeper cause than these - a
reason why we treat our animals as one of the



family, flock to see them in safari parks, and
glue ourselves to David Attenborough.

But what could it be? After all, my cat only
eats and sleeps and grooms herself. In fact,
Leonora does just what she pleases, and could
not imagine it any other way. Perhaps that,
then, is where her fascination lies.

Animals seem unencumbered by the
distractions of human life - the social
intricacies and societal pressures and to-do
lists. They appear to us as beings of pure spirit,
the emotional and physical parts of existence,
the movements of the body and of the heart.

These are the parts of life that words
cannot touch - but to which music might,
perhaps, do justice. So, in this Musical Zoo,
we find the lives of animals played out
musically before us.

The text may outline to us what we see. But
the flutterings of Schubert's Birds, the flicking
antennae of Shostakovich's Cockroach, the
rush of notes with which Ravel's Peacock
spreads its tail - these are movements and
energies accessible to music alone.

Furthermore, beyond merely painting
pictures, these songs explore the freedom that
the single-mindedness of animals represents
for human beings.

Richard Strauss contrasts the merry
twittering of the Thrush with the classical
musical frame in which the rest of the song -
and the bird - is caged.

John Ireland gives the Three Ravens an
ancient wisdom and forbearance, the secret
knowledge which the animal kingdom seems to
us to possess.

King David, in perhaps the greatest song in
English, finds liberation not (ironically) through
the playing of the court musicians, but through
the unpremeditated chanting of the nightingale.

By means of this music, we explore not only
the lives of animals, but also the animal life
of ourselves - the mad passions, the skittish
playing, and even the pleasure of simply being.

These songs - any songs, perhaps - point
out all the bits of life which are not reducible to
symbols - not the arguments and explanations
and contracts, but instead the impulses and
energies and emotions; the things that we
know are important, but that we sometimes
overlook because they cannot be objectively
expressed.

Sometimes we mistake symbols for real life,
when in fact they are anything but.

As | write this, Leonora sits gazing out of the
window. Though she does nothing, | look at her
with envy, and even with awe. She inhabits a
purity of existence, an un-self-consciousness,
which we humans tend to experience only
under the impact of the most powerful
emotions. It is the state to which performers
aspire: giving fully and unquestioningly of
themselves - and it is the state in which my
cat lives all the time!



Animals, like music, remind us of the part of
us which is most alive, most free.
Animals are the music of life.

© 2021 Ashley Riches

The bass-baritone Ashley Riches studied
English at King's College, Cambridge and the
Guildhall School of Music and Drama and was
later a Jette Parker Young Artist at The Royal
Opera, Covent Garden and a BBC Radio 3 New
Generation Artist. On the operatic stage he has
sung Figaro and Count Almaviva (Le nozze di
Figaro), the title role in Don Giovanni, Guglielmo
(Cosi fan tutte), Escamillo (Carmen), Marcello
and Schaunard (La boheme), the Pirate King
(The Pirates of Penzance), Claudio (Agrippina),
Achilla (Giulio Cesare), Nick Shadow (The Rake's
Progress), Tarquinius (The Rape of Lucretia),
the title role in Owen Wingrave, lbn-Hakia
(lolanta), and Brander (La Damnation de Faust)
at houses such as The Royal Opera, English
National Opera, Glyndebourne Festival Opera,
Garsington Opera, the Grange Festival, Opera
Holland Park, Opéra national de Lorraine, and
Potsdamer Winteroper. Highlights on the concert
platform include performances in Berlioz's
Lélio with Sir John Eliot Gardiner in Carnegie
Hall, New York and Bernstein's Wonderful

Town with the London Symphony Orchestra
under Sir Simon Rattle, a European tour of
Giulio Cesare and Agrippina with Les Talens

Lyriques under Christophe Rousset, Créon
(Oedipus Rex) with the Berliner Philharmoniker,
Mahler's Lieder eines fahrenden Gesellen with
the BBC Philharmonic, Mussorgsky's Songs
and Dances of Death with the BBC National
Orchestra of Wales, European tours of King
Arthur, The Fairy Queen, Acis and Galatea, and
Messiah with Paul McCreesh and the Gabrieli
Consort, European tours of the St Matthew
Passion, Benvenuto Cellini, and La Damnation
de Faustwith the Monteverdi Choir, and tours
of the St Matthew Passion and Messiah with
the Academy of Ancient Music. In recital, he
has collaborated with pianists such as Graham
Johnson, lain Burnside, Julius Drake, Joseph
Middleton, Anna Tilbrook, James Baillieu, Simon
Lepper, Gary Matthewman, and Sholto Kynoch.
His discography includes Wonderful Town with
the LSO and Simon Rattle, Poulenc's Chansons
gaillardes with Graham Johnson, the St John
Passion, St Matthew Passion, and Messiah
with the AAM, St Matthew Passion with the
Monteverdi Choir,and Purcell's King Arthur
(Recording of the Year at the 2020 BBC Music
Magazine Awards) with the Gabrieli Consort.
For Chandos, he has recorded songs by

Sir Arthur Sullivan with David Owen Norris.
When not singing, Ashley Riches enjoys the
Times Crossword.

The pianist Joseph Middleton specialises in
the art of song accompaniment and chamber



music and has been highly acclaimed in this
field. Described in Opera as 'rightful heir to
legendary accompanist Gerald Moore' and by
BBC Music magazine as 'one of the brightest
stars in the world of song and Lieder’, he

has also been labelled 'the cream of the new
generation' by The Times. He is Director of Leeds
Lieder, Musician in Residence at Pembroke
College, Cambridge, and a Fellow at his alma
mater, the Royal Academy of Music, where he

is a professor. He was the first accompanist
toreceive the Young Artist of the Year Award
of the Royal Philharmonic Society. He is a
frequent guest at major music centres such as
the Wigmore Hall, Royal Opera House, and Royal
Festival Hall in London, Alice Tully Hall and Park
Avenue Armory in New York, Het Concertgebouw
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Ein musikalischer Zoo

Schriftsteller und Kunstler aller Art haben

sich im Laufe der Geschichte vom Reich

der Tiere faszinieren lassen. Komponisten
bilden da keine Ausnahme. Wie die hier
zusammengestellten Lieder lebhaft beweisen,
bietet das Spektrum des Tierverhaltens

eine Vielzahl kreativer musikalischer
Mdglichkeiten, die realistische, symbolische
und emotionale Aspekte erfassen. Hier stoBen
wir auf gefiederte Geschopfe, die sich ihrer
beneidenswerten Freiheit von den Fesseln

der Erde erfreuen (Schubert, Faure); Tiere als
Unschuldige im scharfen Gegensatz zu den
hinterhaltigen Menschen, die sie toten oder
einfangen wollen (Schubert, Strauss); die Natur
als Inspiration fur die Liebe (Brahms); Tiere als
Haustiere in einer riihrenden und manchmal
eher unwahrscheinlichen Bindung zu ihren
Besitzern (Mussorgski, Barber); und ein wildes
Tier bringt einem Fremden in Not einen stillen
Akt des Mitgeflihls entgegen (Ireland). Finsterer
wird es, wo sich Tiere auch erbittert und mit
fatalen Folgen an der Menschheit rachen
(Schumann, Britten); wo ein fleiBiges Insekt

in seiner Einsamkeit und Angst der Arroganz
des mannlichen Vogel-Exhibitionismus
gegenubergestellt wird (Ravel); und wo

Erzahlstrategien vom Fantastischen und
Magischen bis zur Direktheit der traditionellen
Volksballade eingesetzt werden. Bei den in
dieser Sammlung vertretenen Wesen sind
Vogel die mit Abstand zahlenstéarkste Kategorie
(14), gefolgt von Insekten (9). Das groBte Tier
ist ein LOwe und das kleinste der bescheidene
Keim - der allerdings, wie uns der Dichter Ogden
Nash erinnert (in einer Beobachtung, die mit
den zerstorerischen Folgen von Pandemien

in bestlirzendem Einklang steht), bei aller
Winzigkeit ein "machtiges Wesen" ist.

Neben einzelnen eigenstandigen Liedern
und Instrumentalstiicken waren Komponisten
gelegentlich versucht, verschiedene Tiere
in einer Art musikalischer Menagerie zu
portréatieren. Die Liederzyklen von Maurice
Ravel und Vernon Duke auf der vorliegenden CD
fallen in diese Kategorie, aber das berihmteste
und beliebteste Beispiel fir diesen Ansatz
ist zweifellos das brillant witzige und
atmosphérische Le Carnaval des animaux (Der
Karneval der Tiere, 1886) von Camille Saint-
Saéns. Fur diesen selbst war es jedoch eher
peinlich, da die wesentliche Unbeschwertheit
des Werkes sein Renommee als "ernsthafter”
Tonschopfer zu schadigen drohte; zudem
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untergrub es seine beharrlichen Bemuihungen,
Frankreichs Komponisten davon zu Uberzeugen,
dass sie seridse Sinfonien und Konzerte
schreiben sollten - keinen frivolen, seichten
Kitzel. Bizarrerweise weigerte er sich daher, das
von vielen als sein bestes angesehene Werk zu
Lebzeiten 6ffentlich auffiihren zu lassen, und
es erschien (von der ergreifenden Cellonummer
"Le Cygne" [Der Schwan] abgesehen) erst 1922,
dem Jahr nach seinem Tod, im Druck. Tatsachlich
waren viele andere musikalische Tierportrats
Uberwiegend humorvoll und unterhaltsam:
Sergej Prokofjews beriihmtes Peter und der
Wolf (1936) wurde beispielsweise 1946 sogar
als Disney-Zeichentrickfilm produziert. Derim
Jahr darauf von Duke geschaffenen Vertonung
von Nashs Musical Zoo folgte eine Columbia-
Einspielung von Le Carnaval des animaux, in
der Noél Coward weitere, speziell fir das Projekt
geschriebenen Verse von Nash rezitierte. Uber
Saint-Saéns reimte Nash in seiner Einfihrung:

He held the human race to blame

Because it could not pronounce his name.

So he turned with metronome and fife

To glorify other forms of life.

(Weil die Menschheit nicht imstande war,

Seinen Namen richtig auszusprechen,

Griff er zu Metronom und klingendem Spiel,

Um andere Lebensformen zu feiern.)
Doch wie einige der Lieder auf dieser CD
bezeugen, kann das Reich der Tiere auch sehr
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leicht echte Geflihle von Pathos und Tragik
hervorrufen.

Nicht nur kommt hier ein erstaunlich
vielfaltiges Spektrum von Tiermotiven
zur Geltung, sondern wir erhalten auch
aufschlussreiche Einblicke in allgemeine Trends
der Liedkomposition, wie sie in einer Reihe von
Landern - wegbereitend in der internationalen
musikalischen Entwicklung - im neunzehnten
und zwanzigsten Jahrhundert vorherrschten.

Deutschland

Das deutsche Lied nimmt in der Geschichte des
Kunstliedes eine hochverehrte Stellung ein,
nicht zuletzt dank der Art und Weise, wie es das
Zartgefuhl der Romantik mit der Perfektion der
Form verquickt. Franz Schubert (1797-1828)
war sowohl ein unbestrittener Meister der
Gattung als auch mit insgesamt mehr als

600 Beispielen ihr schaffenskraftigster
Exponent. Sein Lied tber einen Fisch, der
erfolglos versucht, sich vor einem Angler

zu retten, Die Forelle (D 550), entstand 1817
nach einem Text von Christian Friedrich

Daniel Schubart und liegt in verschiedenen
Fassungen vor. (Die Geschichte, dass sich
Schubert vom Genuss etlicher Flaschen
Rotwein im Freundeskreis zur plétzlichen
Komposition des Liedes inspirieren lieB, ist
nur ein liebenswertes Histdrchen.) Das Lied ist
typisch fur Schubert und seine Vorliebe fir ein
Wiederholungsmotiv in der Klavierbegleitung:



ein Sprung in die Hohe, der uns sowohl den
platschernden Bach als auch die munter darin
schwimmende Forelle nahe bringt. Dies dient
nicht nur der Tonmalerei, sondern auch dem
strukturellen Zusammenhalt. Die Stimmung
wird beim Fang kurz dramatischer, aber die
sorglose Atmosphare setzt sich am Ende
schnell wieder durch, obwohl dem Dichter
nach Anblick des Todeskampfes das Blut
wallt - hier Gberwindet ein klassisches Gefuhl
far Ordnung und Symmetrie die Emp6rung.
Schubert verarbeitete spater die Melodie
dieses Liedes als Grundlage fir eine Reihe von
Variationen in seinem wahrscheinlich 1819
geschriebenen Klavierquintett (D 667) mit dem
Spitznamen Die Forelle. Das weniger bekannte
Lied Die Végel (D 691), die Vertonung eines
Gedichts von Friedrich von Schlegel, entstand
im Marz 1820 und ahnelt in seiner Konzeption
der Forelle, wobei es wiederum um eine
(freundlichere) Auseinandersetzung zwischen
Mensch und Tier geht - diesmal allerdings mit
einem glicklicheren Ausgang - und ebenfalls
durchgehend wiederholte Klavierfiguren zum
Einsatz kommen.

In den H&nden von Robert Schumann
(1810-1856) nahmen die Klavierbegleitungen
fr Lieder progressivere Form an, ganz im
Sinne der innovativeren Lieder, die Schubert
gegen Ende seines Lebens geschrieben
hatte. Schumann fordert seinen Pianisten
manchmal auf, anfangs die Szene

atmospharisch aufzubauen und dann mit
einem besinnlichen Solo-Epilog abzurunden.
Beide Mittel kommen in seiner auBerordentlich
intensiven Ballade Die Léwenbraut, die 1841

als Nr. 1 der Drei Gesdnge nach Adelbert von
Chamisso op. 31 veroffentlicht wurde, zur
Geltung. Die Textvorlage ist eine eindringliche
Entwicklungstragddie: Eine junge Frau, die mit
einem Lowen aufgewachsen ist, will sich von
ihm trennen, um ein neues Leben zu beginnen,
doch seine Eifersucht hat fatale Folgen.

Das Lied beginnt in angemessen dlsterer
Vorahnung und fast opernhafter Stimmung. In
emotionaler Entwicklung steigert sich dann die
Musik durch tiefste Zartlichkeit und die ruhige
Wiurde wachsender Reife unaufhaltsam zu
einem machtigen Héhepunkt, gefolgt von einem
letzten Moment trister Einkehr im Nachspiel des
Klaviers, als sich das Tier trauervoll in seinen
unvermeidlichen Tod fgt.

Wenn wir uns den kontrastierenden
Ansatzen von Johannes Brahms (1833 -1897)
und Hugo Wolf (1860-1903) zuwenden, ist
es verlockend, einen &hnlichen Vergleich zu
finden wie zwischen Schubert und Schumann.
Brahms war dafir bekannt, seine romantischen
Instinkte mit einer Soliditat der musikalischen
Form zu méaBigen, die ihn praktisch zu einem
Neoklassiker machte; Wolf hingegen schwelgte
in Fligen der Leidenschaft und Fantasie, die ihn
in lebhaft charakterisierte musikalische Gefilde
fuhrten, dennoch aber durch einen ausgefeilten
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Ansatz zur motivischen Entwicklung auf
technischer Ebene verankert waren. Das

nicht mit dem gleich betitelten, aber einen
anderen Text vertonende Lied von Schubert zu
verwechselnde An die Nachtigall (op. 46/ 4) ist
eines von mehreren Stiicken, die Brahms voller
Bewunderung fur diesen klangvollen Singvogel
schrieb. Die sanft synkopierte Begleitung
nutzt klare Harmonien mit einfachen Kontrasten
zwischen Dur und Moll ein, um die wechselnde
Stimmung zu vermitteln, und mit Ziertriolen

in der Reprise suggeriert das Klavier auf
sanfte Weise die Freiheit der Lifte. Wolfs

Der Rattenfanger, 1888 nach einem Text
Goethes Uber den Rattenfanger von Hameln
komponiert und zwei Jahre spater mit
Orchesterbegleitung Uberarbeitet, présentiert
einen extravaganten Klavierpart, der mit der
ansteckenden Energie von Jagdrhythmen
durchdrungen ist, fast wie ein manischer

Jig. Trotz seiner berauschenden Energie ist
das Lied perfekt proportioniert und vereint
geschickt technische Elemente von Schubert
(Wiederholungsfiguren) und Schumann
(opernahnliche Rhetorik und narrativer
Kommentar des Klaviers).

Konservativer verfolgen die Geister von
Schubert und Schumann Die Drossel (nach
Johann Ludwig Uhland), friihreif komponiert
von Richard Strauss (1864 -1949) im Alter von
erst dreizehn Jahren. Im Laufe seines Lebens
sollte er sich als einer der berhmtesten und
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einfallsreichsten deutschen Lied- und
Opernkomponisten profilieren, doch

schon in seiner Jugend zeigte Strauss ein
bemerkenswertes Gespur fir konventionelle
Kompositionstechniken, und hier hat er

seine Freude daran, den Pianisten in der
Ero6ffnungskadenz Vogelgezwitscher imitieren
zu lassen, bevor er sich einem einfachen
Balladenstil zuwendet, um die Geschichte einer
schwermutigen Drossel zu erzahlen, die in
Gefangenschaft stirbt.

Frankreich
Le Papillon et la fleur (Der Schmetterling und die
Blume) stammt aus der gleichen Zeit wie das
Nachtigallenlied von Brahms und bildete als
op.1/1im Jahr 1869 die Erstveroffentlichung des
Komponisten Gabriel Fauré (1845-1924). Dem
Text von Victor Hugo unterliegt ein ungerade
wiegender, tédnzerisch zusammengesetzter
Takt, der uns fast in die Music Hall fiihrt. Diese
charmante und leichte Ausdrucksweise
passt gut zum luftigen Thema und erinnert
daran, dass die von Saint-Saéns verachtete
"leichte” franzosische Musik - trotz all
seiner gegenteiligen Einschrankungen - von
vielseitigen Komponisten wie Faure, Jacques
Offenbach und Emmanuel Chabrier (der ebenfalls
eine Reihe von Tierliedern schrieb) mit groBem
Erfolg praktiziert werden konnte.

In den Liedern von Maurice Ravel
(1875-1937) verschmelzen traditionelle



Begleittechniken mit einem manchmal
verschwenderisch atmosphéarischen
Impressionismus und einem gewagten
Vertonungsansatz - Merkmale, die in seiner
1907 uraufgefiihrten Gruppe von funf Histoires
naturelles nach Texten von Jules Renard
deutlich zu erkennen sind. Bemerkenswert ist
hier die Verwendung rezitativartiger Parlando-
Passagen als Interpunktion zwischen den
erweiterten lyrischen Abschnitten: Diese
naturalistischen Momente, die Sprachrhythmen
imitieren, Uberraschten damals die Kritik.

Im ersten Lied, "Le Paon" (Der Pfau), wird

die majestatische Haltung des mannlichen
Vogels durch wirdevoll gepunktete Rhythmen
nach Art der franzdsischen Barockouverture
dargestellt, wahrend die Musik durch modale
Prégung eine archaische Stimmung erzeugt,
bis Uppige Dissonanzen das Federkleid
farbenprachtig funkeln lassen. Nach

einem harschen H6hepunkt, als der Vogel
kreischt, hebt er die Schwanzfedern seiner
Schleppe zu einem entgegengesetzten
Glissando schwarzer Noten auf dem

Klavier. Fur "Le Grillon" (Die Grille) lautet die
Spielanweisung Placide (ruhig), und die sich
zart wiederholenden Muster in der Begleitung
lassen die beharrliche Emsigkeit des Insekts
anklingen. "Le Cygne" (Der Schwan) driickt
mit platschernden Klaviertexturen aus,

wie der Vogel scheinbar muhelos Uber das
Wasser gleitet. Ravel Iasst mit Chromatik

Unruhe aufkommen, und das unerwartet
geistreiche Ende bringt eine tiberraschende
Wendung: Was uns glauben macht, dass der
Schwan an der substanzlosen Spiegelung von
Wolken an der Wasseroberflache pickt, istin
Wirklichkeit eine eher prosaische Suche nach
Wurmern im Schlamm. "Le Martin-pécheur”
(Der Eisvogel) sonnt sich wirdevoll in einer
reichhaltigen harmonischen Aura ekstatischer
Stille. SchlieBlich wird "La Pintade" (Das
Perlhuhn) als aggressiver, schlecht gelaunter
Buckliger dargestellt, der friedliche Hiihner
und Truthahne terrorisiert. Das heftige Picken
zu Beginn des Klavierparts beruhigt sich zu
einer sproden, tanzerischen Stakkato-Textur
und mindet ebenfalls in eine Wendung, wenn
das Huhn heimlich verschwindet, um still und
leise ein Eiin die freie Natur zu legen, bevor das
frenetische Picken wieder einsetzt.

Russland

Die russischen Lieder in dieser Sammlung -
beide Uber Insekten - stammen von
Komponisten, die in gewissem Sinne verwandte
Seelen waren. In ihren distersten Stimmungen
spiegelte die Musik von Dmitri Schostakowitsch
(1906 -1975) deutlich die eindringliche
Melancholie der finstersten Lieder von Modest
Mussorgski (1839 -1881) wider. Diese Verbindung
hért man am deutlichsten in Schostakowitschs
Vierzehnter (1969), einem direkt von Mussorgskis
Liedern und Tanzen des Todes (1875) inspirierten
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Orchesterliedzyklus. Vier Jahre nach der
Komposition der ersten drei Lieder in diesem
Zyklus begann Mussorgski eine Konzertreise

mit der Altistin Darja Leonowa, fir die er auf
dieser Tournee das Lied des Mephistopheles

in Auerbachs Keller schrieb. Diese Vertonung
eines russisch Ubersetzten Textes aus Goethes
Faust beginnt in angemessen feierlichem und
majestatischem Stil, verwandelt sich jedoch
schnell in ein ansteckendes Lachlied, das gut
auf das alberne Thema abgestimmt ist. "Es war
einmal eine Kakerlake" von Schostakowitsch,
nach einem Text aus Dostojewskis Roman

Die Teufel (1873), entstammt einem Satz mit dem
Titel Vier Gedichte des Hauptmanns Lebjadkin
op. 146 (1974), der sich als das letzte Vokalwerk
des Komponisten erwies. Schostakowitsch hatte
sich von der stalinistisch anmutenden Spannung
zwischen dem Groben und dem Unheimlichen in
dem widerwartigen Charakter des betrunkenen
Dichters Lebjadkin ansprechen lassen, und aus
dieser verstérenden Mischung erwuchs Musik,
die von einer unbehaglichen Einleitung zu einer
an Mussorgski erinnernden, tief gestimmten
Finsternis fahrt und dann abwechselnd
aufgeregt, brutal, quasi-militaristisch, grimmig
entschlossen - und durchweg beunruhigend
wirkt.

England

Einer der Schatze der englischen
Vokalmusik ist ihr reiches Repertoire an
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Volksliedbearbeitungen, und die beiden hier
aufgenommenen Tierlieder von John Ireland
(1879-1962) und Benjamin Britten (1913-1976)
fallen genau in diese Kategorie. Irelands

The Three Ravens aus dem Jahr 1920 basiert auf
einem Volkslied, das urspriinglich von Thomas
Ravenscroft in seiner Sammlung Melismata
(1611) verdffentlicht wurde. Es ist in der fUr solche
Lieder typischen, einfachen strophischen Form
gefasst. Die archaische Modalitat der Musik wird
gelegentlich durch modernere chromatische
Schnorkel belebt, die an die Musik von Frederick
Delius erinnern, und ihre Ausdrucksweise

liegt irgendwo zwischen dem Modalstil des
Volksliedbewahrers Ralph Vaughan Williams und
der eigenwilligeren Musiksprache von Britten,
den Ireland in den frihen dreiBiger Jahren am
Royal College of Music unterrichtete.

Britten entwickelte sich zu einem produktiven
Arrangeur von Volksliedern, und es bleibt ein
Rétsel, warum The Crocodile nie zu seinen
Lebzeiten verdffentlicht wurde. Die Melodie,
die aus einer 1893 verdffentlichten Sammlung
von English County Songs stammt, wurde 1941
von Britten flr ein Konzert seines Partners
Peter Pears an der Southold High School auf
Long Island arrangiert, als die beiden Manner
vortbergehend in New York lebten. Das
Arrangement ist typisch fur den Ansatz des
Komponisten zu Volksliedern, die er mit zuweilen
exzentrisch illustrativen Klavierstimmen und
eigenwilligen harmonischen Wendungen



ausstattete. Hier andert sich die Tonart mit
kostlicher Grobheit von Vers zu Vers, um den
Fluss der Erzahlung zu beschleunigen, und der
dustere Vers tber den Tod ist typisch fur die
frappierende Fahigkeit Brittens, die Stimmung
scharf zu wechseln, ohne den melodischen
Zusammenhalt zu verlieren.

Herbert Howells (1892 -1983) ist vielleicht
am besten fir seine Kirchenmusik bekannt,
obwohl er auch viele Lieder schrieb, die auf
Gedichten seines Freundes Walter de la Mare
basierten. 1919 komponierte Howells King David
(nach einem Gedicht aus der 1913 erschienen
Sammlung Peacock Pie von de la Mare), das zu
einem seiner erfolgreichsten Lieder wurde und
spater in den lange geplanten und schlieBlich
1995 posthum veréffentlichten Zyklus
A Garland for de la Mare aufgenommen wurde.
Esist ein gutes Beispiel fur die Individualitat,
die Howells in die fur die englische Musik
des frihen zwanzigsten Jahrhunderts so
typische Modalitat einbrachte, nicht zuletzt
in subtiler Reaktion auf den Einfluss des
franzdsischen Impressionismus. Bei aller
bezaubernden Schonheit folgt das Lied einem
zielstrebigen narrativen Plan und besitzt in
seiner verfeinerten Klavierstimme eine der
schénsten und zartesten aller musikalischen
Nachempfindungen von Vogelgesang.

Amerika
Mit ironischen Klavierdissonanzen, die

in perfektem Kontrast zu einer elegant
beschwingten Vokalstimme stehen, durchzieht
eine lockere, varieté-artige Stimmung
"The Monk and His Cat" von Samuel Barber
(1910-1981). Das Stuck ist die achte Nummer
in einem fir Leontyne Price komponierten Satz
von zehn mittelalterlichen Hermit Songs op. 29
(1953), die von der Sopranistin im selben Jahr
in der Library of Congress in Washington DC
uraufgefihrt wurden. Als Textvorlage diente
Barber ein aus dem neunten Jahrhundert
Uberliefertes, anonymes irisches Gedicht
(Pangur Ban) in einer freien englischen
Ubersetzung von W.H. Auden - der Lyriker hatte
bereits in den dreiBiger Jahren mit Britten an
verschiedenen Projekten zusammengearbeitet,
darunter eine Reihe von Varietéliedern. Barber
war von diesem und den anderen Texten in
seiner Sammlung angezogen worden, weil die
Schreiber und Kopisten jener Zeit der Natur
besonders nahe standen. Dabei hatten sie dem
fihrenden Keltiker Robin Flower zufolge

einen Blick, der durch standige Exerzitien

wundersam geklart wurde, was ihnen diese

auBergewohnliche Wahrnehmung nattrlicher

Dinge in fast unnattrlicher Reinheit gab.

Die Welt des Varietés und der Bihnenrevue
spiegelt sich noch starker in den gnomischen
Skizzen von Ogden Nash's Musical Zoo
wider, einer Komposition von Vernon Duke
(1903-1969), die 1947 uraufgefuhrt wurde.
Nash und Duke arbeiteten spéater auch an
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einer Reihe von erfolgreichen Bihnenshows
zusammen, darunter Two's Company

(1952) und The Littlest Revue (1956).

Der musikalische Zoo war ein reizendes
Buichlein, das von Frank Owen illustriert und
von Nash als "Quasi-Kinderbuch" beschrieben
wurde. In seiner Autobiografie beklagte er
sich dartber, dass sich das Werk schlecht
verkaufte, was er darauf zurtckfihrte,

dass "Kinder vielleicht gewitzt sind und mit
'Quasi'-Sachen wenig anfangen kénnen".

Die im Revuestil gesetzten Miniaturlieder

in Dukes musikalischer Menagerie lassen

die humorvollen Texte - mit viel zuweilen
fauler Wortspielerei, fur die Nash notorisch
war - weitgehend flr sich selbst sprechen,
aber der Komponist untermalt sie mit
humorvollen und geschickt charakterisierten
Klavierbegleitungen.

© 2021 Mervyn Cooke
Ubersetzung: Andreas Klatt

Uberlegungen des Sangers

Tiere - ich liebe sie alle: groB und klein,
flatternd und schléngelnd, edel, elegant und
einfach nur kurios.

Vor allem liebe ich meine Katze, Leonora
Rubenstein. Ich liebe sie sogar, obwohl sie eine
Peinlichkeit fur ihre Art ist. Sie hat (soweit ich
weiB) noch nie eine Maus gefangen, verliert
jeden StraBenkampf, den sie anzettelt, und
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rackert sich mit Mih und Not Gber Z&une, die
ihresgleichen mit Leichtigkeit iberspringen.

Trotz alledem nimmt sie bei uns zu Hause
einen Ehrenplatz ein - verwghnt und gestreichelt
und von uns allen bewundert. Ich verehre
Leonora - nein, wirklich! 0bwohl ich manchmal
denke: Woflr um alles in der Welt ist sie da?

Geselligkeit? Vielleicht. Obwohl ihre
Bereitschaft, uns Zeit zu schenken, auf vier Unr
frih begrenzt zu sein scheint. Niitzlichkeit? Ach
wo. Sie wirde, um mit Ogden Nash zu sprechen,
keinen Haushalt daran hindern, reichlich
Mauseldcher zu sammeln. Unterhaltung? Ehrlich
gesagt verschlaft sie achtzehn Stunden am
Tag ...

Die Sache muss eine tiefere Erklarung
haben - einen Grund, warum wir unsere Tiere
in die Familie aufnehmen, sie in Safariparks
bestaunen und uns an David Attenboroughs
Fersen heften.

Aber was kénnte das sein? Meine Katze
frisst und schlaft und putzt sich schlieBlich
nur. Tatsachlich tut Leonora genau das, was
sie will, und kénnte es sich auch gar nicht
anders vorstellen. Vielleicht liegt ja darin ihre
Faszination.

Die Ablenkungen des menschlichen
Lebens - die sozialen Feinheiten, der
gesellschaftliche Druck, die To-do-Listen -
scheinen das Tierreich nicht zu belasten. Tiere
wirken auf uns als Wesen des reinen Geistes,
der emotionalen und physischen Aspekte der



Existenz, der Bewegungen des Korpers und des
Herzens.

Das sind die Bereiche des Lebens, bei denen
Worte Gberfordert sind - denen Musik aber
vielleicht gerecht werden kénnte. In diesem
Musikalischen Zoo wird also das Dasein von
Tieren musikalisch dargestellt.

Der Text mag uns eine ungefahre Vorstellung
geben. Aber das Flattern von Schuberts
Voégeln, die zuckenden Antennen von
Schostakowitschs Kakerlake, der Notenrausch,
mit dem Ravels Pfau seine Schwanzfedern
ausfachert - das sind Bewegungen und Krafte,
die nur der Musik zuganglich sind.

Dartiber hinaus sind diese Lieder keine bloBe
Bildmalerei, sondern sie erforschen auch die
Freiheit, die Menschen in der Eigensinnigkeit
von Tieren sehen.

Richard Strauss kontrastiert das fréhliche
Zwitschern der Drossel mit dem klassischen
musikalischen Rahmen, in dem der Rest des
Liedes - und der Vogel - eingesperrt sind.

John Ireland gibt den drei Raben eine
uralte Weisheit und Nachsicht, jene geheime
Erkenntnis, die das Tierreich nach unserem
Empfinden zu besitzen scheint.

Konig David findet in dem vielleicht
groBartigsten Lied in englischer Sprache
(ironischerweise) nicht durch das Spiel der
einhundert Hofharfner, sondern durch den
spontanen Gesang der Nachtigall Befreiung aus
seiner tiefen Melancholie.

Durch diese Musik erforschen wir nicht nur das
Leben von Tieren, sondern auch das Tierleben in
uns selbst - die wahnsinnigen Leidenschaften,
das ausgelassene Spiel und sogar die Freude am
reinen Dasein.

Diese Lieder - vielleicht alle Lieder -
zeigen all das im Leben auf, was sich nicht
auf Symbole reduzieren lasst - nicht die
Auseinandersetzungen und Erklarungen und
Vertrége, sondern die Impulse und Krafte und
Emotionen: die Dinge, deren Bedeutung uns
bewusst ist, die wir jedoch zuweilen Gibersehen,
weil sie nicht objektiv ausgedrickt werden
kénnen.

Manchmal verwechseln wir Symbole mit der
Wirklichkeit, obwohl sie alles andere als das sind.
Wahrend ich hier schreibe, sitzt Leonora am

Fenster und schaut hinaus. Obwohl sie nichts

tut, betrachte ich sie mit Neid und sogar mit
Ehrfurcht. Sie lebt in einer Reinheit des Seins,
einer Unbefangenheit, die wir Menschen nur unter
dem Einfluss der starksten Emotionen erfahren.
Es ist der Zustand, den Interpreten anstreben:
sich selbst voll und ganz zu geben - und es ist
der Zustand, in dem meine Katze die ganze Zeit
Uber lebt!

Tiere erinnern uns wie Musik an das in uns,
was am lebendigsten und am freiesten ist.

Tiere sind die Musik des Lebens.

© 2021 Ashley Riches
Ubersetzung: Andreas Klatt
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Un zoo musical

Tout au long de I'histoire de la musique

les compositeurs ont été presque autant
fascinés que les écrivains ou les peintres par
le monde animal. Comme le démontre avec
éclat la présente collection de mélodies, la
diversite des comportements animaux offre
une riche gamme de possibilités musicales

creatives, englobant le réalisme, le symbolisme

et I'émotionnel. Nous rencontrons ici des
creatures dans les airs se réjouissant de
leur enviable liberté des attaches de la terre
(Schubert, Fauré); des animaux innocents,
fortement mis en contraste avec des
humains perfides qui souhaitent les tuer ou
les capturer (Schubert, Strauss); le monde
de la nature comme inspiration pour I'amour
(Brahms); les animaux comme animaux de
compagnie se liant avec leurs propriétaires
dans une compagnie touchante et parfois
assez improbable (Moussorgski, Barber);

et un acte silencieux de compassion offert
par une béte sauvage a un étranger blesse
(Ireland). Dans une perspective plus sombre,
nous rencontrons eégalement des animaux
quirispostent avec colére contre I'humanite,
avec des conséquences fatales (Schumann,
Britten); la solitude et I'anxiété d'un insecte
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industrieux sont juxtaposeées a l'arrogance

de I'exibitionnisme d'un oiseau (Ravel); et des
stratégies narratives qui vont du fantastique
et de la magie au franc-parler de la ballade
folklorique traditionnelle. Parmi les creatures
présentéees dans cette collection, la catégorie
de loin la plus nombreuse est celle des oiseaux
(14), suivie de celle des insectes (9). La plus
grosse béte est unlion, et la plus petite un
humble germe - quoigue comme le rappelle

le poete Ogden Nash (dans une observation
qui résonne de maniere troublante avec les
consequences destructrices des pandemies),
le germe est, malgreé sa taille, une "puissante
creature”.

En plus des mélodies se suffisant a
elles-mémes et des pieces instrumentales,
les compositeurs ont parfois été tentes de
réunir des portraits de plusieurs animaux
en une sorte de meénagerie musicale. Les
cycles de meélodies de Maurice Ravel et de
Vernon Duke enregistrés ici entrent dans
cette catégorie, mais I'exemple le plus
celébre et le plus apprécie de cette maniere
de faire est sans aucun doute le brillamment
spirituel et évocateur Carnaval des animaux
(1886) de Camille Saint-Saéns. Son auteur le



considérait cependant comme une source
d'embarras car sa légereté fondamentale
menacait de détourner I'attention sur son
travail de compositeur "sérieux” - et I'ouvrage
se placait inconfortablement aux cotés de
ses efforts acharnés de convaincre les autres
compositeurs frangais d'écrire des symphonies
et des concertos solides plut6t que de la
musique frivole destinée aux titillations
superficielles. Bizarrement, il refusa méme de
permettre a ce qui est considére par beaucoup
comme sa plus belle ceuvre d'étre jouee
publiguement de son vivant, et Le Carnaval
des animaux ne fut publié (a part I'émouvant
numeéro avec violoncelle "Le Cygne") qu'en
1922, I'année qui suivit sa disparition. Et, en
effet, de nombreux autres portraits musicaux
d'animaux eurent pour but principal d'étre
humoristiques et divertissants: le célebre
Pierre et le Loup (1936) de Serge Prokofiev, par
exemple, fut méme I'objet d'un dessin anime
de Walt Disney en 1946. Le Musical Zoo de
Nash, mis en musique par Vernon Duke I'année
suivante, fut suivi d'un enregistrement par le
label Columbia du Carnaval des animaux dans
lequel Noél Coward récite d'autres vers de Nash
spécialement écrits pour ce projet. Dans son
introduction Nash dit a propos de Saint-Saéns:

He held the human race to blame

Because it could not pronounce his name.

So he turned with metronome and fife

To glorify other forms of life.

(Il tenait la race humaine pour responsable
Parce gu'elle ne pouvait pas prononcer son
nom.
Alors il se tourna avec son métronome et son
fifre
Pour glorifier d'autres formes de vie.)
Cependant, comme l'attestent plusieurs
meélodies de ce disque, le monde animal
peut rapidement inspirer des sentiments
authentiguement empreints de pathétisme et
de tragedie.

En plus de parcourir une gamme
étonnamment variee de sujets parlant
d'animaux, cette collection offre également
des apergus éclairants sur les tendances
générales de la maniere d'écrire des mélodies
qui prévalaient dans plusieurs pays a la pointe
des deéveloppements musicaux internationaux
aux dix-neuvieme et vingtieme siecles.

Allemagne

Le Lied allemand occupe une place
particulierement admirée dans I'histoire de la
meélodie sérieuse, notamment pour la maniere
dont il fusionne les sensibilités du romantisme
avec la perfection de la forme. Franz Schubert
(1797-1828) fut un maitre inconteste du genre
et son créateur le plus prolifique, sa production
totale de Lieder s'élevant a plus de six cents.
Son lied parlant d'un poisson qui tente sans
succes d'échapper a un pécheur, Die Forelle
(La Truite, D 550), fut composeé en 1817 sur
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un poeme de C.F.D. Schubart, et existe dans
plusieurs versions différentes. (L'histoire selon
laquelle Schubert I'aurait écrit sous l'effet d'une
poussée d'inspiration soudaine apres avoir
absorbe une large quantité de vin rouge n'est
rien de plus qu'un mythe plaisant.) Die Forelle
est typique de Schubert dans la fagon dont
'accompagnement du piano utilise un motif
répete non seulement a des fins picturales -

un saut ascendant évocateur a la fois du
ruisseau frémissant et de la truite insouciante
quiy nage -, mais egalement comme source de
coherence sur le plan de la texture. L'atmosphere
devient brievement plus dramatique au moment
ou le poisson est pris, mais le climat aimable

se trouve rapidement rétabli a la fin malgré les
paroles du texte nous informant que le sang du
temoin de la scene bouillonne de colére devant
cette issue fatale: ici un sens classique d'ordre
et de symetrie I'emporte sur l'indignation.
Schubert utilisa plus tard la mélodie de ce lied
pour en faire la base de la série de variations de
son Quintette avec piano (D 667), surnommeé
Die Forelle, et probablement compose en 1819.
Moins connu, Die Vdgel (Les Oiseaux, D 691) sur
un poeme de Friedrich von Schlegel, date du
mois de mars 1820 et est semblable dans sa
conception a Die Forelle, car il traite d'un duel
(plus amical) entre 'hnomme et la béte - cette
fois avec un résultat plus heureux - et il utilise
eégalement des motifs répeétés au piano tout au
long du morceau.
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Dans les mains de Robert Schumann
(1810-1856), I'accompagnement du piano
des Lieder devient plus aventureux, et suit
I'exemple des lieder plus fortement novateurs
que Schubert composa a la fin de sa vie.
Schumann fait parfois appel a son pianiste
pour planter des le départ I'atmosphere de la
scene de maniere évocatrice, et de conclure
le lied avec un épilogue solo meditatif. Ces
deux manieres apparaissent dans sa ballade
extraordinairement intense Die Ldwenbraut
(La Fiancée du lion), publiée en 1841 et premiere
des Drei Gesange (Trois Chansons), op. 31.

Le poeme de Adelbert von Chamisso est une
puissante tragedie montrant le passage a l'age
adulte d'une jeune femme qui ayant grandi
avec un lion tente de le quitter pour commencer
une nouvelle vie, et la jalousie de I'animal a des
consequences fatales. Le début du lied est a
juste titre lourd de pressentiment et d'un effet
presque opératique; la musique passe ensuite
atravers des emotions de tendresse sincere
et la calme dignite de la maturité naissante,
aboutissant inexorablement a un immense
point culminant avant un dernier moment de
sombre réflexion dans le postlude du piano
alors que I'animal succombe a la fois a son
chagrin et a sa propre mort.

En se tournant vers les méthodes d'écriture
contrastées de Johannes Brahms (1833-1897)
et Hugo Wolf (1860-1903), il est tentant de
trouver une comparaison assez proche de



celle qui existe entre Schubert et Schumann.
Brahms était réputé pour tempérer ses
instincts romantiques avec une solidite de
forme musicale faisant de lui une sorte de
neoclassique par essence, alors que Wolf

se langait dans des envolées de passion

et d'imagination qui le menérent dans des
territoires musicaux vivement caractérises,
mais cependant ancrés sur le plan

technique par une approche sophistiquéee du
développement motivigue. A ne pas confondre
avec le lied du méme titre de Schubert (mais
sur un texte différent), An die Nachtigall (Au
rossignol, op. 46 no 4) est I'une des pieces

de Brahms qu'il composa pour célébrer cet
oiseau au chant mélodieux. L'accompagnement
doucement syncope présente des harmonies
limpides utilisant de simples contrastes

entre le majeur et le mineur afin de refléter
I'humeur changeante, le piano introduisant
des guirlandes de triolets dans la réexposition
pour favoriser une douce sensation de liberté
de vol. Der Rattenfénger (L'Attrapeur de rat) de
Hugo Wolf, compose en 1888 sur un texte de
Goethe traitant du Jouer de flate de Hamelin,
et dont I'accompagnement fut arrangé pour
orchestre deux ans plus tard, met en valeur

la flamboyante partie de piano traversée par
I'énergie contagieuse des rythmes de chasse,
plutét ala maniere d'une jig maniague. Malgre
son énergie exaltante, le lied est parfaitement
proportionné et rassemble habilement des

élements des techniques d'écriture de lieder
de Schubert (motifs répetés) et de Schumann
(rhétorique quasi opératique et commentaire
narratif du piano).

Les fantdomes de Schubert et de Schumann
hantent de maniéere plus conservatrice
Die Drossel (La Grive, sur un poéme de Johann
Ludwig Uhland), un lied compose a I'age de
treize ans par le précose Richard Strauss
(1864 -1949). Alors qu'il allait devenir par
la suite I'un des compositeurs de lieder
et d'opéras les plus célebres et les plus
ingenieux d'Allemagne, Strauss montre dans
ses pages de jeunesse une compreéhension
remarquable des technigues de compositions
conventionnelles, et il se réjouit ici de faire
imiter le chant d'un oiseau dans la cadence du
piano au debut avant de passer a un style de
ballade simple pour raconter I'histoire d'une
grive en captivité démoralisée sur le point d'en
mourir.

France

Datant a peu pres de la méme époque que

An die Nachtigall de Brahms, Le Papillon et la
fleur fut la premiere ceuvre de Gabriel Fauré
(1845-1924) a étre publiée, sous le numeéro
d'op.1no1en1869. Le texte de Victor Hugo

est illustré par une musique qui se balance

sur un rythme de danse évoquant presque le
music-hall; charmant et léger, ce style convient
bien au theme aérien du sujet et rappelle que,

35



malgre toutes ses objections, le genre de
musique "légere” francaise meprise par Saint-
Saéns pouvait étre encore défendu avec grand
succes par des compositeurs aussi divers
que Fauré, Jacques Offenbach et Emmanuel
Chabrier (qui composa également plusieurs
melodies sur des themes d'animaux).

Dans les mélodies de Maurice
Ravel (1875-1937), les techniques
d'accompagnement traditionnelles se trouvent
mélées a un impressionnisme évocateur
parfois d'une grande richesse et a une
approche aventureuse de la mise en musique
du texte. Ces caractéristiques sont tres
evidentes dans le recueil des cing Histoires
naturelles, sur des textes de Jules Renard
et créé en 1907. A noter ici I'utilisation de
passages parlando de type récitatif produisant
une forme de ponctuation entre les sections
lyriques plus développées: ces moments
naturalistes imitant les rythmes de la parole
ont surpris les critiques de I'époque. Dans la
premiéere melodie, "Le Paon”, la majesté de la
posture affectée de 'oiseau est capturée par
d'imposants rythmes pointés qui font songer
aceux d'une ouverture frangaise baroque,
tandis que I'écriture modale donne a la musique
un sentiment archaique jusqu'a ce que les
dissonances éclatantes scintillent comme les
couleurs du plumage de l'oiseau. Apres un point
culminant discordant alors qu'il pousse son
cri, le paon fait la roue pendant un glissando
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en mouvement contraire sur les notes noires
du piano. Dans "Le Grillon", la partition porte
l'indication Placide, et les motifs délicatement
répetés de I'accompagnement suggerent
I'ardeur au travail de I'insecte. "Le Cygne”
présente des textures ondulantes au piano
pour évoquer le glissement apparement sans
effort de I'oiseau sur I'eau, Ravel introduisant
un chromatisme au moment ou I'humeur
devient agitée; la fin étonnamment spirituelle
capture le rebondissement du conte quand

le picorement du cygne dans les reflets
impalpables des nuages a la surface de I'eau
est en réalité sa recherche plus banale de vers
de terre dans la boue. "Le Martin-pécheur”

se preélasse dignement dans une riche aura
harmonique d'immobilité extatique. Enfin,

"La Pintade" est dépeinte comme un bossu
agressif et de mauvaise humeur qui harcele les
poules et les dindes pacifiques: des coups de
bec violents au piano au deébut se transforment
en une fragile texture staccato semblable a une
danse, et de nouveau il y a un rebondissement
car la pintade disparait secretement pour
pondre tranquillement un ceuf en pleine
campagne avant le retour de la frénésie des
coups de bec.

Russie

Les deux mélodies russes de cette collection -
qui parlent d'insectes - sont de compositeurs
qui, d'une certaine maniere, étaient des



esprits apparentés. Dans ses humeurs plus
noires, Dmitri Chostakovitch (1906-1975)
refléte clairement la mélancolie obsédante

des meélodies les plus sombres de Modeste
Moussorgski (1839-1881). Ce lien est le plus
évident dans la Quatorzieme Symphonie de
Chostakovitch (1969), un cycle de mélodies
directement inspiré par les Chants et Danses de
la Mort de Moussorgski (1875). Quatre ans aprés
avoir compose le trois premieres melodies de
ce cycle, Moussorgski entreprit une tournée de
concerts avec la contralto Darya Leonova, et
pour laquelle il composa la Chanson de la puce
de Méphistophéles dans la Taverne d’Auerbach
pendant la tournée. Cette mise en musique

d'un texte de Goethe traduit en russe s'ouvre
dans un style solennel et royal appropriés, mais
se transforme rapidement en une chanson de
rire contagieuse adaptée au ridicule du sujet.

"Il était une fois un cafard" de Chostakovitch,
sur un texte extrait du roman Les Possédés de
Dostoievski (1873), faisait partie d'un ensemble
intitule Quatre Poemes du Capitaine Lebiadkine,
op. 146 (1974), qui fut la derniere ceuvre vocale
du compositeur. Chostakovitch avait éte attire
par la tension quasi stalinienne entre l'aspect
grossier et sinistre attache au personnage
profondéement déplaisant du poete ivre
Lebiadkine, et ce mélange inquiétant donne une
musigue qui commence avec un sentiment de
malaise pour se transformer en une tessiture
grave sinistre proche de Moussorgski, et qui

est tour a tour agitée, brutale, presque militaire,
sombrement déterminée - et constamment
perturbante.

Angleterre
L'une des gloires de la musique vocale anglaise
est sonriche répertoire d'arrangements de
chansons folkloriques, et les melodies sur des
themes d'animaux de John Ireland (1879-1962)
et Benjamin Britten (1913-1976) entendues
ici entrent directement dans cette catégorie.
Datant de 1920, The Three Ravens (Les Trois
Corbeaux) de Ireland est un arragement
d'une melodie traditionnelle publiée pour la
premiere fois par Thomas Ravenscroft dans sa
collection Melismata (1611). Il utilise la simple
structure strophique caractéristique de ce
genre de chanson. La modalité archaique de la
musique est parfois animeée par des fioritures
chromatiques plus modernes rappelant la
musique de Frederick Delius, et son idiome
se situe quelque part entre le style modal du
revitaliste Ralph Vaughan Williams et le langage
plus idiosyncratique de Benjamin Britten, qui
fut I'eleve de Ireland au Royal College of Music
de Londres au début des années 1930.

Britten devint un prolifique arrangeur
de chansons folkloriques, et la raison pour
laquelle The Crocodile n'a jamais été publiée de
son vivant demeure un mystere. La mélodie,
empruntée au recueil English County Songs
publié en 1893, fut arrangée par Britten en 1941
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pour un concert donné avec son partenaire
Peter Pears a la Southold High School de Long
Island, alors que les deux hommes résidaient
temporairement a New York. L'arrangement

est entierement typique de la maniere dont
Britten traitait les mélodies folkloriques en

leur donnant des parties de piano illustratives
parfois excentriques et des rebondissements
harmoniques tres personnels. Dans le cas
présent, la tonalité change avec une délicieuse
crudite d'un couplet a I'autre afin d'accelérer

le mouvement du récit, tandis que le vers plus
sombre parlant de la mort est caractéristique
de la capacité extraordinaire qu'avait Britten de
varier fortement I'numeur tout en conservant
intacts les contours de la mélodie.

Herbert Howells (1892 -1983) est peut-étre
mieux connu pour sa musique d'église, maisiil
composa egalement de nombreuses mélodies
sur des poemes de son ami Walter de la Mare.
En 1919, Howells composa King David (sur
un poeme de Walter de la Mare extrait de sa
collection intitulée Peacock Pie publiée en
1913) et qui devint I'une de ses mélodies les
plus souvent chanteées - elle fut plus tard
insérée dans le cycle A Garland for de la Mare
auquel Howells travailla tres longtemps, et
qui fut publié a titre postume en 1995. La
musique est une remarquable illustration de
I'individualité que Howells apporta a I'écriture
modale si typique de la musique anglaise du
début du vingtieme siecle, grace en partie a
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la subtilité de sa réponse a l'impressionnisme
francais. D'une beauté envoltante, la mélodie
est cependant fagonnée par une trajectoire
narrative determinée, et présente dans

le raffinement de son écriture pour piano
I'une des plus belles et des plus délicates
évocations musicales d'un chant d'oiseau.

Etats-Unis

Une ambiance de cabaret décontractée
imprégne "The Monk and His Cat" (Le Moine

et son chat) de Samuel Barber (1910-1981),
dans lequel les dissonances ironiques du
piano mettent parfaitement en relief I'élégance
de I'écriture vocale. C'est la huitiéme des dix
pieces du recueil intitulé Hermit Songs, op. 29
(1953), composé a l'intention de la soprano
Leontyne Price qui en assura la création ala
Library of Congress de Washington en 1953.

Le texte, un poeme irlandais mediéval anonyme
(Pangur Ban) datant du neuviéme siécle, est
une libre traduction en anglais de W.H. Auden -
qui pendant les annees 1930 avait collabore
avec Britten a divers projets, notamment un
recueil de chansons de cabaret. Barber avait
éte attiré par ce texte et plusieurs autres de
cette collection par le fait que les auteurs de
I'époque entretenaient un rapport proche avec
le monde naturel, rendu particulierement vivant
par ce que le célebre celtiste Robin Flower
appelait "un ceil miraculeusement lavé par un
continuel exercice spirituel”, et qui aboutissait



aune "vision étrange des phénomenes
naturels dans une purete presque artificielle”.
Le monde du cabaret et de larevue de
theéatre est encore plus évident dans les
pieces breves du cycle Ogden Nash's Musical
Zoo de Vernon Duke (1903-1969), créé en
1947. Nash et Duke collaborérent par la suite a
plusieurs spectacles qui connurent un grand
succes, notamment Two's Company (1952)
et The Littlest Revue (1956). Le Musical Zoo
était une charmante publication, illustrée par
Frank Owen, et décrite par Nash comme étant
"un livre de quasi enfants”. Se plaignant dans
son autobiographie que I'ouvrage s'était mal
vendu, il explique que c'était peut-étre "parce
que les enfants sont intelligents et n'ont
guere besoin de quelgue chose de 'quasi'.
Présentées comme dans une revue, les
chansons miniatures de la ménagerie musicale
de Duke laissent les textes humoristiques - qui
possedent bien des traits caractéristiques
de Nash et parfois des jeux de mots plutot
embarrassants - parler eux-mémes en grande
partie, mais le compositeur leurs donne des
accompagnements de piano spirituels et
subtilement caracteériseés.

© 2021 Mervyn Cooke
Traduction: Francis Marchal

Une note de l'interpréete
Les animaux - je les aime tous: grands et petits,

volants et rampants, nobles, élégants ou tout
simplement bizarres.

Par-dessus tous les animaux, j'aime ma
chatte, Leonora Rubenstein [sic]. Je I'aime, qui
plus est, malgreé le fait qu'elle est un embarras
pour son espece. Elle n'a (a ma connaisance)
jamais attrapé une souris, elle perd toutes
les bagarres qu'elle commence, et elle a du
mal a grimper les clotures que ses pairs félins
escaladent avec facilite.

Mais malgre tout cela, c'est la vedette de
notre foyer - gatée, caressee et admirée par
tout le monde. J'adore Leonora - croyez-moi,
c'est vrai! Méme si parfois je me surprends en
train de penser - a quoi sert-elle?

Une compagnie? Peut-étre. Bien que le
seul moment gu'elle veut passer avec moi
semble étre a quatre heures du matin. Utile?
Certainement pas. Elle serait incapable, pour
travestir 0Ogden Nash, d'empécher une maison
d'étre envahie par les souris. Amusante? En
verite, elle passe dix-huit heures par jour a
dormir...

Il doit y avoir une raison plus profonde
que celles-ci - une raison pour laquelle nous
traitons nos animaux comme faisant partie de
la famille, pourquoi nous nous rassemblons
pour les voir dans les parcs safari, pourquoi
pour nous nous collons devant les programmes
de David Attenborough.

Mais gu'est-ce que cela pourrait étre? Apres
tout, ma chatte ne fait que manger, dormir et
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se toiletter. En fait, Leonora fait exactement
ce qu'elle veut, et ne pourrait pas I'imaginer
autrement. C'est peut-étre la que réside la
fascination gu'elle exerce.

Les animaux ne semblent pas encombrés
par les distractions de I'existence humaine -
les subtilités et les pressions sociales, les
listes de choses a faire. Ils nous apparaissent
comme des étres purement spirituels, les
parties émotionnelles et physiques de la vie,
les mouvements du corps et du coeur.

Ce sont les parties de la vie que les mots
ne peuvent toucher - mais auxquelles la
musique pourrait peut-étre rendre justice. Ainsi,
dans ce Zoo musical, nous trouvons la vie des
animaux se déroulant musicalement devant
nous.

Les textes peuvent nous donner un apergu
de ce que nous voyons. Mais les battements
d'ailes des Oiseaux de Schubert, les antennes
palpitantes du Cafard de Chostakovitch, le
torrent de notes dans lequel le Paon de Ravel
fait la roue - ce sont des mouvements et des
énergies uniguement accessibles a la musique.

En outre, au-dela de la simple peinture
d'images, ces mélodies explorent la liberté que
la détermination des animaux représente pour
les humains.

Richard Strauss met en contraste le joyeux
babillement de la Grive avec le cadre musical
dans lequel le reste de la meélodie - et I'oiseau -
est mis en cage.
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John Ireland donne aux Trois Corbeaux
une sagesse et une patience ancestrales,
la connaissance secrete que le regne animal
semble posseéder.

Le roi David, dans ce qui est peut-étre la
plus grande mélodie en anglais, trouve la
libération (ironiquement) non par le jeu des
musiciens de la cour, mais par le chant non
premediteé du rossignol.

Atravers cette musique, nous explorons
non seulement la vie des animaux, mais
également la vie animale qui est en nous -
les folles passions, le jeu capricieux, et
méme le simple plaisir d'étre.

Ces mélodies - toutes les mélodies,
peut-étre - attirent I'attention sur tous
les fragments de vie qui sont impossibles
areduire en symboles - non pas les
arguments, les explications et les
contrats, mais plut6t les impulsions, les
énergies et les émotions; les choses que
nous savons étre importantes, mais
que nous oublions parfois parce
qu'elles ne peuvent étre exprimées
objectivement.

Nous confondons parfois les symboles
avec la vraie vie, alors qu'en fait ils sont tout
sauf cela.

Tandis que j'écris ces mots, Leonora
est assise et regarde par la fenétre. Bien
qu'elle ne fasse rien, je la regarde avec envie,
et méme avec émerveillement. Elle habite une



purete d'existence, une inconscience de soi,
gue nous autres humains avons tendance
aressentir uniqguement sous I'impact des
émotions les plus fortes. C'est I'état auquel
aspirent les interpretes: se donner pleinement
et incontestablement - et c'est I'état dans
lequel ma chatte vit tout le temps!

Les animaux, comme la musique, nous
rappellent la partie de nous-méme qui est la
plus vivante, la plus libre.

Les animaux sont la musique de la vie.

© 2021 Ashley Riches
Traduction: Francis Marchal
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L] pie Forelle
In einem Béchlein helle,
Da schoB in froher Eil'
Die launische Forelle
Voruber wie ein Pfeil.
Ich stand an dem Gestade
Und sah in siBer Ruh
Des muntern Fischleins Bade
Im klaren Bachlein zu.

Ein Fischer mit der Rute
Wohl an dem Ufer stand,
Und sah's mit kaltem Blute,
Wie sich das Fischlein wand.
So lang' dem Wasser Helle,
So dacht ich, nicht gebricht,
So fangt er die Forelle

Mit seiner Angel nicht.

Doch endlich ward dem Diebe
Die Zeit zu lang. Er macht
Das Bachlein tlickisch triibe,
Und eh ich es gedacht,

So zuckte seine Rute,

Das Fischlein zappelt' dran,
Und ich mit regem Blute

Sah die Betrog'ne an.

(1783)
Christian Friedrich Daniel Schubart
(1739-1791)

The Trout

In a limpid brook

in joyous haste

the capricious trout

darted by like an arrow.

| stood on the bank
watching, in blissful peace,
the lively fish swim

in the clear brook.

An angler with his rod
stood on the bank
watching, cold-bloodedly,
the fish's contortions.

As long as the water

is clear, | thought,

he will not catch the trout
with his rod.

But at length the thief

grew impatient. Cunningly

he made the brook cloudy,

and in an instant

his rod quivered,

and the fish struggled on it.

And |, my blood boiling,

looked on at the cheated creature.

Translation © Richard Wigmore

Author of Schubert: The Complete Song Texts
(Victor Gollancz Ltd, London, 1988)

Reprinted by permission
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(=] pie Végel

Wie lieblich und fréhlich,
Zu schweben, zu singen,
Von glanzender Hohe
Zur Erde zu blicken!

Die Menschen sind téricht,
Sie kénnen nicht fliegen.
Sie jammern in Noten,

Wir flattern gen Himmel.

Der Jager will téten,

Dem Fruchte wir pickten;
Wir mussen ihn héhnen,
Und Beute gewinnen.

(1802)

Karl Wilhelm Friedrich von Schlegel

(1772-1829)

(=] Die Léwenbraut

a4

Mit der Myrte geschmickt und dem
Brautgeschmeid,
Des Warters Tochter, die rosige Maid,

Tritt ein in den Zwinger des Léwen; er liegt
Der Herrin zu Flssen, vor der er sich schmiegt.

Der Gewaltige, wild und unbandig zuvor,
Schaut fromm und verstandig zur Herrin empor;

Die Jungfrau, zart und wonnereich,

Liebstreichelt ihn sanft und weinet zugleich:

The Birds

How delightful and exhilarating it is
to soar and to sing,

from the radiant heights

to look down on the earth!

Men are foolish:

they cannot fly.

They lament in their distress;
we fly up to the heavens.

The huntsman wants to kill us,
he whose fruit we pecked;

but we should mock him

and snatch our spoils.

Translation © Richard Wigmore

Author of Schubert: The Complete Song Texts
(Victor Gollancz Ltd, London, 1988)

Reprinted by permission

The Lion's Bride

Adorned with myrtle and her bridal jewels,

The keeper's daughter, the rosy maid,

Steps into the lion's cage; he lies

At the feet of his mistress, fawning before her.

The powerful beast, once wild and untamed,

Looks up at his mistress, understanding and
meek;

The girl, gentle and radiant,

Caresses him tenderly, weeping the while:



"Wie waren in Tagen, die nicht mehr sind,
Gar treue Gespielen, wie Kind und Kind,

Und hatten uns lieb und hatten uns gern;
Die Tage der Kindheit, sie liegen uns fern.

"Du schutteltest machtvoll, eh' wir's geglaubt,
Dein mahnenumwogtes koniglich Haupt;

Ich wuchs heran, du siehst es: ich bin

Das Kind nicht mehr mit kindischem Sinn.

"0 war ich das Kind noch und bliebe bei dir,
Mein starkes, getreues, mein redliches Tier!
Ich aber muss folgen, sie taten mir's an,
Hinaus in die Fremde dem fremden Mann.

“Es fiel ihm ein, dass schon ich sei,

Ich wurde gefreit, es ist nun vorbei:

Der Kranz im Haar, mein guter Gesell,
Und vor Tranen nicht die Blicke mehr hell.

"Verstehst du mich ganz? Schaust grimmig
dazu,
Ich bin ja gefaBt, sei ruhig auch du;

Dort seh'ich ihn kommen, dem folgen ich muB,

So geb'ich denn, Freund, dir den letzten KuB!"

Und wie ihn die Lippe des M&dchens berthrt,
Da hat man den Zwinger erzittern gespurt,
Und wie er am Zwinger den Jingling erschaut,
ErfaBt Entsetzen die bangende Braut.

‘We were in the days that now are past

True playmates, like two children,

And loved and liked each other;

Those days of childhood are long since gone.

‘Before we could believe it, you were shaking
Your mighty, mane-rippling regal head;

| grew up too, as you can see: | am

No longer a child with a childish mind.

'‘0h were | still that child, and could stay with
you,

My strong, faithful, my honest beast!

But | must follow - they have decreed it -

A stranger, far off into foreign lands.

'He thought me beautiful,

| was wooed, and now it is done:

The wreath garlands my hair, trusty friend,
And my eyes are now dim with tears.

‘Do you really understand? You look at me wildly,
But | am resigned, and you must be too;

| see him coming whom | must follow,

So | shall give you, my friend, a final kiss.'

And as the girl's lips touched his own,

The cage was seen to shake,

And as he glimpsed the young man outside
the cage,

The anxious bride was seized with terror.
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Er stellt an die Tur sich des Zwingers zur Wacht,
Er schwinget den Schweif, er brillet mit Macht;
Sie flehend, gebietend und drohend begehrt
Hinaus; er im Zorn den Ausgang wehrt.

Und drauBen erhebt sich verworren Geschrei.
Der JUngling ruft: "Bringt Waffen herbei;

Ich schieB' ihn nieder, ich treff' ihn gut!”
Aufbrullt der Gereizte schdumend vor Wut.

Die Unselige wagt's sich der Ture zu nah'n,
Da fallt er verwandelt die Herrin an:

Die schone Gestalt, ein graBlicher Raub,
Liegt blutig zerrissen entstellt in dem Staub.

Und wie er vergossen das teure Blut,

Er legt sich zur Leiche mit finsterem Mut,

Er liegt so versunken in Trauer und Schmerz,
Bis todlich die Kugel ihn trifft in das Herz.

Adelbert von Chamisso (1781 - 1838)

Der Rattenfanger

Ich bin der wohlbekannte Sanger,
Der vielgereiste Rattenfanger,
Den diese altberiihmte Stadt
GewiB besonders nétig hat;

Und wéren's Ratten noch so viele,
Und waren Wiesel mit im Spiele,
Von allen s&ub'r ich diesen Ort,
Sie missen miteinander fort.

He stands on guard by the door of the cage,

He lashes his tail and roars with might;

She pleads with him, issuing orders and threats,
To let her out; angrily, he will not let her pass.

And outside, confused shouting is heard.
The young man cries: 'Bring arms,

I shall fire at him, | shall shoot him down!"
Provoked, the growling lion foams with rage.

The luckless girl dares to approach the door,
The changed beast falls on his mistress:
Her fair form, now a fearful prey,

Lies bleeding and mangled in the dust.

And having shed that dear blood,

The lion lies brooding down by the corpse,
He lies, sunk in grief and sunk in sorrow,
Until the fatal bullet strikes his heart.

Translation © Richard Stokes

Author of A French Song Companion (OUP, 2000)
and The Book of Lieder (Faber, 2005)

Reprinted by permission

The Ratcatcher

I am that celebrated singer,

The much-travelled ratcatcher,

Of whom this famous old city
Assuredly has special need;

And however many rats there are,
And even if there were weasels too;
I shall rid the place of every one,
One and all, they must away.



Dann ist der gut gelaunte Sanger
Mitunter auch ein Kinderfanger,

Der selbst die wildesten bezwingt,
Wenn er die goldnen Méarchen singt.
Und waren Knaben noch so trutzig,
Und waren Madchen noch so stutzig,
In meine Saiten greif ich ein,

Sie missen alle hinterdrein.

Dann ist der vielgewandte Sanger
Gelegentlich ein Madchenfanger;

In keinem Stadtchen langt er an,
Wo er's nicht mancher angetan.
Und waren Madchen noch so bléde,
Und wéren Weiber noch so spréde,
Doch allen wird so liebebang

Bei Zaubersaiten und Gesang.

(1802)
Johann Wolfgang von Goethe
(1749-1832)

An die Nachtigall

GeuB nicht so laut der liebentflammten Lieder
Tonreichen Schall

Vom Blutenast des Apfelbaums hernieder,

0 Nachtigall!

Du ténest mir mit deiner stiBen Kehle

Die Liebe wach;

Denn schon durchbebt die Tiefen meiner Seele
Dein schmelzend "Ach".

Then this good-humoured singer

From time to time is a child-catcher too,
Who can tame even the wildest,

When he sings his golden tales.

And however defiant the boys might be,
And however rebellious the girls,

I only have to pluck my strings,

For them all to follow me.

And then this many-sided singer

Is occasionally a girl-catcher;

He has never arrived in any town,
Without captivating many.

And however bashful the girls might be,
And however prudish the women,

All of them grow weak with love

At the sound of magic strings and song.

Translation © Richard Stokes

Author of A French Song Companion (OUP, 2000)
and The Book of Lieder (Faber, 2005)

Reprinted by permission

To the Nightingale

Do not pour so loudly the full-throated sounds

Of your love-kindled songs

Down from the blossoming boughs of the
apple-tree,

0 nightingale!

The tones of your sweet throat

Awaken love in me;

For the depths of my soul already quiver

With your melting lament.
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Dann flieht der Schlaf von neuem dieses Lager,
Ich starre dann

Mit nassem Blick' und totenbleich und hager
Den Himmel an.

Fleuch, Nachtigall, in griine Finsternisse,

Ins Haingestrauch,

Und spend’ im Nest der treuen Gattin Kisse;
Entfleuch, entfleuch!

(1772)

Ludwig Christoph Heinrich Holty
(1748-1776),

Adapted 1783 by Johann Heinrich Voss
(1751-1826)

Die Drossel

Ich will ja nicht in Garten geh'n,
Will liegen sommerlang,

Hor ich die liebe Drossel nur,
Die in dem Busche sang;

Man fangt dem Kind die Drossel ein,
Im K&fig sitzt sie dort,

Doch singen will sie nicht und hangt
Ihr Kdpfchen immerfort.

Noch einmal blickt das Kind nach ihr
Mit bittendem Gesicht,

Da schlagt die Drossel schén und hell,
Da glanzt sein Aug' und bricht!

Johann Ludwig Uhland
(1787-1862)

Sleep once more forsakes this couch,

And | stare

Moist-eyed, haggard, and deathly pale

At the heavens.

Fly, nightingale, to the green darkness,

To the bushes of the grove,

And there in the nest kiss your faithful mate;
Fly away, fly away!

Translation © Richard Stokes

Author of A French Song Companion (OUP, 2000)
and The Book of Lieder (Faber, 2005)

Reprinted by permission

The Thrush

‘| have no wish to enter the garden,
I wish to lie here all summer long,

If I can only hear the dear thrush
That sang in the undergrowth!

The thrush is captured for the child,
There it isin the cage,

But it has no wish to sing, and hangs
Its little head without respite.

Once more the child looks at it

With a pleading expression,

The thrush then sings, brightly and beautifully,
Its eyes gleam - and then they break.

Translation © Richard Stokes

Author of A French Song Companion (OUP, 2000)
and The Book of Lieder (Faber, 2005)

Reprinted by permission



Le Papillon et la fleur

La pauvre fleur disait au papillon céleste:

Ne fuis pas!

Vois comme nos destins sont différents. Je
reste,

Tut'en vas!

Pourtant nous nous aimons, nous vivons sans
les hommes,

Et loin d'eux!

Et nous nous ressemblons, et I'on dit que nous
sommes

Fleurs tous deux!

Mais, hélas! I'air t'emporte et |a terre m'enchaine.

Sort cruel!
Je voudrais embaumer ton vol de mon haleine
Dans le ciel!

Mais non, tu vas trop loin! - Parmi des fleurs
sans nombre

Vous fuyez!

Et moi je reste seule & voir tourner mon ombre

A mes pieds!

Tu fuis, puis tu reviens; puis tu t'en vas encore
Luire ailleurs!

Aussi me trouves-tu toujours a chaque aurore
Toute en pleurs!

The Butterfly and the Flower

The humble flower said to the heavenly
butterfly:

Do not flee!

See how our destinies differ. Fixed to earth am I,

You fly away!

Yet we love each other, we live without men
And far from them!
And we are so alike, and it is said that we are
Both of us flowers!

But alas! the breeze bears you away, and the
earth holds me fast.

Cruel fate!

I would perfume your flight with my fragrant
breath

In the sky!

But no, you flit too far! - Among countless
flowers

You fly away!

And | remain alone, and watch my shadow circle

Round my feet!

You fly away, then you return; then you take
flight again

To shimmer elsewhere!

And so you always find me at each dawn

Bathed in tears!
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Oh! pour que notre amour coule des jours

fideles,
0 mon roi!
Prends comme moi racine, ou donne-moi des
ailes
Comme a toi!
Victor Hugo
(1802-1885)

Histoires naturelles

I.Le Paon

Il va srement se marier aujourd'hui.

Ce devait étre pour hier. En habit de gala, il était
prét.

Il n'attendait que sa fiancée. Elle n'est pas
venue.

Elle ne peut tarder.

Glorieux, il se promene avec une allure de prince
indien et porte sur lui les riches présents
d'usage.

L'amour avive I'éclat de ses couleurs et son
aigrette tremble comme une lyre.

La fiancée n'arrive pas.

Ilmonte au haut du toit et regarde du coté du
soleil.

Il jette son cri diabolique:

Léon! Léon!

C'est ainsi qu'il appelle sa fianceée. Il ne voit rien
venir et personne ne répond.

Les volailles habituées ne levent méme point la
téte. Elles sont lasses de I'admirer.

Ah! that our love might flow through faithful
days,

0 my king!

Take root like me, or give me wings

Like yours!

Translation © Richard Stokes

Author of A French Song Companion (OUP, 2000)
and The Book of Lieder (Faber, 2005)

Reprinted by permission

Stories of Nature

I. The Peacock

He will surely get married today.

It was to have been yesterday. In full regalia he
was ready.

It was only his bride he was waiting for. She did
not come.

She cannot be long.

Proudly he processes with the air of an Indian
prince, bearing about his person the
customary lavish gifts.

Love burnishes the brilliance of his colours, and
his crest quivers like a lyre.

His bride does not appear.

He ascends to the top of the roof and looks
towards the sun.

He utters his devilish cry:

Léon! Léon!

Itis thus that he summons his bride. He can see
nothing drawing near, and no one replies.

The fowls, used to all this, do not even raise
their heads. They are tired of admiring him.



Il redescend dans la cour, si sir d'étre beau qu'il
est incapable de rancune.

Son mariage sera pour demain.

Et, ne sachant que faire du reste de la journée, il
se dirige vers le perron.

Il gravit les marches, comme des marches de
temple, d'un pas officiel.

Il releve sa robe a queue toute lourde des yeux
qui n'ont pu se détacher d'elle.

Il répete encore une fois la cérémonie.

Il. Le Grillon

C'est I'neure ou, las d'errer, l'insecte negre
revient de promenade et répare avec soin le
désordre de son domaine.

D'abord il ratisse ses étroites allées de sable.

Il fait du bran de scie qu'il écarte au seuil de sa
retraite.

Il'lime la racine de cette grande herbe propre a
le harceler.

Il se repose. Puis, il remonte sa minuscule
montre.

A-t-il fini? Est-elle cassée? Il se repose encore
un peu.

Il rentre chez lui et ferme sa porte.

Longtemps il tourne sa clef dans la serrure
deélicate.

Et il écoute: Point d'alarme dehors.

Mais il ne se trouve pas en suretée.

Et comme par une chainette dont la poulie
grince, il descend jusqu'au fond de la terre.

On n'entend plus rien.

Dans la campagne muette, les peupliers se
dressent comme des doigts en l'air et
designent la lune.

He descends once more to the yard, so sure of
his beauty that he is incapable of
resentment.

His marriage will take place tomorrow.

And, not knowing what to do for the rest of the
day, he heads for the flight of steps.

He ascends them, as though they were the
steps of a temple, with a formal tread.

He lifts his train, heavy with eyes that have
been unable to detach themselves.

Once more he repeats the ceremony.

Il. The Cricket

It is the hour when, weary of wandering, the
black insect returns from his outing and
carefully restores order to his estate.

First he rakes his narrow sandy paths.

He makes sawdust which he scatters on the
threshold of his retreat.

He files the root of this tall grass likely to annoy
him.

He rests. Then he winds up his tiny watch.

Has he finished? Is it broken? He rests again
for a while.

He goes inside and shuts the door.

For an age he turns his key in the delicate lock.

And he listens: Nothing untoward outside.

But he does not feel safe.

And as if by a tiny chain on a creaking pulley, he
lowers himself into the bowels of the earth.

Nothing more is heard.

In the silent countryside the poplars rise like
fingers in the air, and point to the moon.
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lll. Le Cygne
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Il glisse sur le bassin, comme un traineau blanc,
de nuage en nuage.

Car il n'a faim que des nuages floconneux qu'il
voit naitre, bouger, et se perdre dans I'eau.

C'est I'un d'eux qu'il desire. Il le vise du bec, et il
plonge tout a coup son col vétu de neige.

Puis, tel un bras de femme sort d'une manche,

il le retire.

Il n'arien.

Il regarde: les nuages effarouchés ont disparu.

Il ne reste qu'un instant désabuse, car les
nuages tardent peu arevenir, et, la-bas, ou
meurent les ondulations de I'eau, en voici un
qui se reforme.

Doucement, sur son léger coussin de plumes, le
cygne rame et s'approche...

Il s'épuise a pécher de vains reflets, et peut-étre
qu'il mourra, victime de cette illusion, avant
d'attraper un seul morceau de nuage.

Mais qu'est-ce que je dis?

Chaque fois qu'il plonge, il fouille du bec la vase
nourrissante et ramene un ver.

Il engraisse comme une oie.

IV. Le Martin-pécheur

Can'a pas mordu, ce soir, mais je rapporte une
rare émotion.

Comme je tenais ma perche de ligne tendue, un
martin-pécheur est venu s'y poser.

lll. The Swan

He glides on the pond like a white sledge, from
cloud to cloud.

For he is hungry only for the fleecy clouds that
he sees forming, moving, dissolving in the
water.

It is one of these that he wants. He takes aim
with his beak and suddenly immerses his
snow-clad neck.

Then, like a woman's arm emerging from a
sleeve, he draws it back up.

He has caught nothing.

He looks about: the startled clouds have
vanished.

Only for a second is he disappointed, for the
clouds are not slow to return, and, over
there, where the ripples fade, there is one
reappearing.

Gently, on his soft cushion of down, the swan
paddles and approaches...

He exhausts himself fishing for empty
reflections and perhaps he will die, a victim
of that illusion, before catching a single
shred of cloud.

But what am | saying?

Each time he dives, he burrows with his beak in
the nourishing mud and brings up a worm.

He is getting as fat as a goose.

IV. The Kingfisher

Not a hite, this evening, but | had a rare
experience.

As | was holding out my fishing rod, a kingfisher
came and perched on it.



Nous n'avons pas d'oiseau plus éclatant.

Il semblait une grosse fleur bleue au bout d'une
longue tige.

La perche pliait sous le poids. Je ne respirais
plus, tout fier d'étre pris pour un arbre par
un martin-pécheur.

Et je suis sUr qu'il ne s'est pas envolé de peur,
mais qu'il a cru qu'il ne faisait que passer
d'une branche a une autre.

V.la Pintade

C'est la bossue de ma cour. Elle ne réve que
plaies a cause de sa bosse.

Les poules ne lui disent rien: Brusquement, elle
se précipite et les harcele.

Puis elle baisse sa téte, penche le corps, et,
de toute la vitesse de ses pattes maigres,
elle court frapper, de son bec dur, juste au
centre de la roue d'une dinde.

Cette poseuse |'agacait.

Ainsi, la téte bleuie, ses barbillons a vif,
cocardiére, elle rage du matin au soir.

Elle se bat sans motif, peut-étre parce gu'elle
s'imagine toujours qu'on se moque de sa
taille, de son crane chauve et de sa queue
basse.

Et elle ne cesse de jeter un cri discordant qui
perce |'air comme une pointe.

Parfois elle quitte la cour et disparait. Elle laisse
aux volailles pacifiques un moment de repit.

We have no bird more brilliant.

He was like a great blue flower at the tip of a
long stem.

The rod bent beneath the weight. | held my
breath, so proud to be taken for a tree by a
kingfisher.

And | am sure that he did not fly off from fear,
but that he thought he was simply flitting
from one branch to another.

V. The Guinea-fowl

She is the hunchback of my barnyard. She
dreams only of wounding, because of her
hump.

The hens say nothing to her: suddenly, she
swoops and harries them.

Then she lowers her head, leans forward, and,
with all the speed of her skinny legs, she
runs and strikes with her hard beak at the
very centre of a turkey's tail.

This poseuse was provoking her.

Thus, with her bluish head and raw wattles,
pugnaciously she rages from morn to night.

She fights for no reason, perhaps because she
always thinks that they are making fun of
her figure, of her bald head and drooping
tail.

And she never stops screaming her discordant
cry, which pierces the air like a needle.
Sometimes she leaves the yard and vanishes.
She gives the peace-loving poultry a

moment's respite.
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Mais elle revient plus turbulente et plus criarde.
Et, frénétique, elle se vautre par terre.

Qu'a-t-elle donc?

La sournoise fait une farce.

Elle est allée pondre son ceuf a la campagne.

Je peux le chercher si ga m'amuse.

Et elle se roule dans la poussiére, comme une
bossue.

(1896)
Jules Renard
(1864-1910)

MecHsa Medmctocpens B norpebke
Ayepbaxa

2Kun, 6bin koponb Koraa-To.

Mpwv HéM Gnoxa xwuna.

Bnoxal Bnoxal!

Mwnein pogHoro 6pata

Ona emy Gbina.

Brioxa, xa, xa, xa, xa, xa. bnoxa?

Xa, xa, xa, xa, xa. bnoxa!

30BET KOPOMb MOPTHOFO.

— Mocnywaii, Tbl, YypbaH,

[ins apyra gopororo

Cuueii 6apxaTHblii kadTaH!

Broxe kacTaH? Xa, xa, xa, xa, xa, xa.
Brioxe? Xa, xa, xa, xa, xa. Kapran?
Xa, xa, xa, xa, xa. Xa, xa, xa, xa, xa.
Broxe kadTaH?

But she returns more rowdy and shrill. And in a
frenzy she wallows in the earth.

Whatever is wrong with her?

The cunning creature is playing a trick.

She went to lay her egg in the open country.

I can look for it if | like.

And she rolls in the dust, like a hunchback.

Translation © Richard Stokes

Author of A French Song Companion (QUP, 2000)
and The Book of Lieder (Faber, 2005)

Reprinted by permission

Mephistopheles's Song of the Flea in
Auerbach's Tavern

Once upon a time there lived a king.

The king he kept a flea.

Aflea! Aflea!

And dearer was this flea to him

Than his own brother.

A flea! Hee-hee, hee-hee. A flea?

Hee-hee, hee-hee. A flea!

The king did summon his tailor.

‘Listen here, you blockhead,

Sew a velvet kaftan

For my dear friend!

A kaftan for a flea? Hee-hee, hee-hee.
For a flea? Hee-hee, hee-hee. A kaftan?
Hee-hee, hee-hee. Hee-hee, hee-hee.
A kaftan for a flea?



Y106 »apko 1 napko 6rnoxa mosi xwuna,

M nonHas ceoboaa evi npy ABope AaHa.
Mpu aBope xe-xe-xe-xe-xe Groxe xa-xa-xa,
Xa-xa-xa-xa-xa-xa bnoxe.

Koponb efi caH MUHUCTPa U C HUM 3BE3aYy
naer,

W ¢ Heto 1 apyrvie nowwnu Bce 6roxu B xof,
a-xa.

W camoli Koponese u dpeiinuHam ee

OT 6nox He cTano Mo4w, He CTarno v XUTbs
Xa-xa.

W TpoHyTb-TO 60STCA HE TO YTOObI MX BUTb,

A Mbl, KTO CTan KycaTbCsi, TOTYac AaBait
AyWuTh.

Xa-xa-xa-xa-xa xa-xa-xa,

Xa-xa-xa-xa-xa xa-xa-xa-xa,

A a-xa-xa xa-xa.

Adapted by Alexander Nikolayevich Strugovshchikov
(1808-1878)
from Part | of Faust by Johann Wolfgang von Goethe
(1749-1832)

XXun Ha cBeTe TapakaH
Kun Ha cBeTe TapakaH,
TapakaH oT geTcTBa,

M notom nonan B cTakaH
MonHbI MyxoeacTBa —

‘| want my flea to be cosy and warm,
And to enjoy total freedom at court.'
At court? Hee-hee. A flea? Hee-hee.

Hee-hee, hee-hee, hee-hee. A flea!

The king made it a minister and gave it a medal,

And all the other fleas too.

And the queen and all her ladies-in-waiting

Were sore vexed by them and suffered
grievously.

And they were afraid to touch them, let alone
hit them,

But we will squash them, should they but bite!

Hee-hee, hee-hee,

Hee-hee, hee-hee,

Hee-hee, hee-hee, hee-hee.

Translation © Philip Ross Bullock

Once there lived a cockroach
Once there lived a cockroach,

It had been a cockroach all its life,
And then it ended up in a glass,

A glass full of fly-eating -
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— locnogu! Yto Takoe?

— To ecTb, Koraa NeTom B cTakaH
HanesyT Myxu, TO MPOUCXOANT
MyX0e[CTBO, BCAKUIA Aypak NOUMET,
He nepebuBaiite, He nepebuBarite,
Bbl yBUAWTE, Bbl yBUAUTE!

MoxanyicTa, cHavana!

2Kun Ha cBeTe TapakaH,
TapakaH oT geTcTBa,

W notom nonan B cTakaH
MonHbIn MyxoeAcTBa.

MecTo 3aHan Tapaka,

Myxw Bo3ponTtanu,

“MonoH o4eHb Hall cTakaH,” —
K tOnutepy 3akpuyanu.

Ho noka y HUX LWeén Kpuk,
Mopowén Hukndop,
BnaropogHeiiuuii ctapuk...

TyT y MeHs eLé He JOKOHYEHO,
HO BCé paBHO, crioBamm!

- Heavens! What does that mean?

- It is when, in summer,

flies crawl into a glass, and fly-eating
takes place, any fool knows that,

do not interrupt, do not interrupt,
you will see, you will see!

Please, from the beginning!

Once there lived a cockroach,

It had been a cockroach all its life,
And then it ended up in a glass,

A glass full of fly-eating.

The cockroach took its place,
The flies began to grumble,
'Our glass is much too full',
They cried out to Jupiter.

But as their cries went on,
Up walked Nikofor,
A venerable old gentleman...

| have not finished my tale quite yet,
but still, these words will have to do!

Hukudbop 6epéT ctakaH 1, HeCMOTpst Ha Nikofor takes the glass and, despite the cries,
KPWK, throws the whole sorry saga into the washtub,

BbIMNECKMBAET B NIOXaHb BCIO KOMEAUIO, flies and cockroach all - and about time too.

1 MyX 1 TapakaHa, YTo 4aBHO Hago 6bino But notice, mind you, just you notice,
caoenarb. miss, that the cockroach does not grumble!

Ho 3ameTbTe, HO 3ameTbTe,

CyAapblHs, TapakaH He ponweT!



“TapakaH He poneTt.”
Yto e kacaeTcs Ao Hukudopa,
TO OH M306paxaeT Npupoay.

from The Devils (1873)
Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky
(1821-1881)

The Three Ravens

There were three ravens sat on a tree,

Down, a-downe, hey downe, hey downe,

They were as black as they might be,

With a down.

The one of them said to his make,

‘Where shall we our breakfast take?"

With a down, derrie, derrie, derrie downe, downe.

‘Down in yonder greene field,

Down, a-downe, hey downe, hey downe,

There lies a knight slain under his shield,

With a down.

'His hounds they lie down at his feet,

So well they their master keep.

With a down, derrie, derrie, derrie downe, downe.

‘His hawks they fly so eagerly,

Down, a-downe, hey downe, hey downe,

There's no fowle dare him come nigh,

With a down.

‘Down there comes a fallow doe,

As great with young as she might goe.

With a down, derrie, derrie, derrie downe, downe.

‘The cockroach does not grumble.'
As far as Nikofor is concerned,
then he is simply depicting nature.

Translation © Philip Ross Bullock
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‘She lift up his bloudy head,

Down, a-downe, hey downe, hey downe,
And kist his wounds that were so red,
With a down.

'She got him upon her back

And carried him to earthen lake.

With a down, derrie, derrie, derrie downe, downe.

‘She buried him before the prime,

Down, a-downe, hey downe, hey downe,

She was dead herself ere evensong time,
With a down.

'God send every gentleman

Such hounds, such hawks, and such a leman.’

With a down, derrie, derrie, derrie downe, downe.

Traditional

King David

King David was a sorrowful man:

No cause for his sorrow had he;

And he called for the music of a hundred harps,
To ease his melancholy.

They played till they all fell silent:

Played and play sweet did they;

But the sorrow that haunted the heart of
King David

They could not charm away.

He rose; and in his garden
Walked by the moon alone,

A nightingale hidden in a cypress tree,
Jargoned on and on.

King David lifted his sad eyes

Into the dark-boughed tree:

‘Tell me, thou little bird that singest,
Who taught my grief to thee?'

But the bird in no-wise heeded;

And the king in the cool of the moon
Hearkened to the nightingale's sorrowfulness,
Till all his own was gone.

from Peacock Pie: A Book of Rhymes (1913)

Walter de la Mare (1873 -1956)

The Literary Trustees of Walter de la Mare

and The Society of Authors as their representative

The Monk and His Cat
Pangur, white Pangur,

How happy we are

Alone together,

Scholar and cat.

Each has his own work to do daily;
For you it is hunting, for me study.
Your shining eye watches the wall;
My feeble eye is fixed on a book.
You rejoice when your claws
Entrap a mouse;

| rejoice when my mind

Fathoms a problem.

Pleased with his own art,

Neither hinders the other;



Thus we live ever
Without tedium and envy.

Anonymous

(eighth or ninth century)
Translation by W.H. Auden
(1907-1973)

Ogden Nash's Musical Zoo

1. The Jelly Fish

While swimming in the sea just now,
Ajelly fish approached my bow.
Who wants my jelly fish?

I'm not sellyfish.

2.The Fly

I must admit on gloomy days

| sometimes question Nature's ways,
For Nature went and made the fly,
And then forgot to tell us why.

3.0urDog

| have a little dog,

Her name is Spangle,

And when she eats,

| think she'll strangle.
She's darker than Hamlet,
Lighter than Porgy;

Her heart is gold,

Her odor Dorgy.

Like liquid gems,

Her eyes burn clearly;
She's five years old

And house-trained nearly.

| wonder how such small ribs as these
Can cage such vast desire to please.

4.The Ant

The ant has made himself illustrious
Through constant industry industrious.
So what? Would you be calm and placid
If you were full of formic acid?

5.The Pig

The pig, if | am not mistaken,

Supplies us sausage, ham and bacon.
Let others say his heart is big.

| call it stupid of the pig.

6.The Duck

Behold the duck.

It does not cluck.
Acluck it lacks.

It quacks.

It is specially fond

0Of a puddle or pond.
When it dines or sups
It bottoms ups.

7.The Termite

Some primal termite knocked on wood
And tasted it, and found it good.

And that is why your cousin May

Fell through the parlor floor today.

8.The Calf

Pray, butcher, spare yon tender calf!
Accept my plea on his behalf;

He's but a babe, too young by far

To perish in the abattoir. 59
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0Oh, cruel butcher, let him feed

And gambol on the verdant mead;
Let clovertops and grassy banks

Fill out those childish ribs and flanks.
Then may we, at some future meal,
Pitch into beef, instead of veal.

9. The Turkey

There is nothing more perky
Than a masculine turkey.
When he struts he struts
With no ifs or buts.

When his face is apoplectic
His harem grows hectic,
And when he gobbles,

Their universe wobbles.

10.The Sea Gull

Hark to the whimper of the sea-gull;
He weeps because he's not an ea-gull.
Suppose you were, you silly sea-gull;
Could you explain it to your she-gull?

11. The Rooster
Says the rooster's Cock-a-doodle-doo,

I've a thousand wives, how many have you?

His step is prouder than Davy Crockett's,
As he swaggers by with his hands in his
pockets.

12.The Germ
A mighty creature is the germ,
Though smaller than the pachyderm.

His customary dwelling place

Is deep inside the human race.

His childish pride he often pleases
By giving people strange diseases.
Do you, my angel, feel infirm?

You probably contain a germ.

13.The Centipede

I do not like the centipede,

A bug we really do not need.

At sleepy time he beats a path
Straight to the bedroom or the bath.
You always wallop where he's not,
Or, if he is, he makes a spot.

14.The Firefly

The firefly's flame

Is something for which science has no name.

| can think of nothing drearier

Than flying around with an unidentified glow on
a person's posteerier.

15. The Sparrow

The sparrow is no poet like Byron.

His heart is steel, his voice is iron,

His nerve is brass, his deeds are immoral,
His life is one perpetual quarrel.

And yet | like the rowdy ruffian;

Here, sparrow, have a hot buttered muffian.

16.The Cow

The cow is of the bovine ilk,

One end is Moo, the other Milk.

I'm growing thirsty from this pow-wow.
Let's all go out and milk the cow-wow.



17.The Kitten
The kitten's face is soft and furry,
The kitten's voice is soft and purry.
The trouble with the kitten is that
Eventually it becomes a cat.

18.The Mouse
A mouse twice
Is mice.
Within our house
We have twice a mouse.
Indeed our household
Is plentyfully mouseholed.
We encourage our mouses
To sing Waltzes of Strauss's.
When they sing Strauss twice
We call it Strice.

19.The Pigeon
| believe that the pigeon
Must be fond of religion.
Mostly he perches
On cathedrals and churches.
He has a boist'rous bosom

And when he says his pray'rs he coos 'em.

20.The Frog
The frog is slick,
The frog is slippery,
The frog's career is hoppity hippery.
He catches flies through hocuspokery,

His tights are greeen, his song is croakery.

The little frog goes
Pinkle-tink.

The big frog goes

Ker-chonk, | think.

Ogden Nash (1902 -1971)

The Crocodile

Now listen you landsmen unto me,

To tell you the truth I'm bound,

What happened to me by going to sea,
And the wonders that | found:
Shipwreck'd | was once off Perouse,
And cast upon the shore,

So then | did resolve to roam,

The country to explore.

To my rit fal lal li bollem tit! To my rit fal lal li dee!
To my rit fal lal li bollem tit! To my rit fal lal li dee!

‘Twas far | had not scouted out

When close alongside the ocean

| saw something move which at first | thought
Was all the world in motion;

But steering up close alongside

| found 'twas a crocodile;

And from his nose to the tip of his tail

He measured five hundred mile.

To my rit fal lal li bollem tit! To my rit fal lal li dee!
To my rit fal lal li bollem tit! To my rit fal lal li dee!
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'Twas a crocodile, | plainly could see,

He was not of a common race,

For | was obliged to climb a high tree

Before | could see his face.

And when he lifted up his jaw,

Though perhaps you may think 'tis a lie,

He reach'd above the clouds for miles three
score,

And almost touched the sky.

To my rit fal lal li bollem tit! To my rit fal lal li dee!
To my rit fal lal li bollem tit! To my rit fal lal li dee!

While up aloft the wind was high,

It blew a gale from the south.

I lost my hold and away did fly
Right into the crocodile's mouth.
He quickly closed his jaws on me,
And thought he got a victim,

But | ran down his throat, d'ye see?
And that's the way | tricked him.

To my rit fal lal li bollem tit! To my rit fal lal li dee!
To my rit fal lal li bollem tit! To my rit fal lal li dee!

I travelled on for a month or two,

Till I got into his maw,

Where | found of rum-kegs not a few,
And a thousand fat bullocks in store.

Of life | banished all my care,

For of food | was not stinted,

And in this crocodile | lived ten years
And very well contented.

To my rit fal lal li bollem tit! To my rit fal lal li dee!
To my rit fal lal li bollem tit! To my rit fal lal li dee!

This crocodile being very old,

One day, alas, he died.

He was ten long years a-getting cold,
He was so long and wide.

His skin was eight miles thick, I'm sure,
Or very near about.

For | was full ten years or more
A-cutting my way out.

To my rit fal lal li bollem tit! To my rit fal lal li dee!
To my rit fal lal li bollem tit! To my rit fal lal li dee!

And now | am once more got on earth
I've vowed no more to roam.

In a ship that passed | got a berth,
And now I'm safe at home.

And if my story you should doubt,
Should you ever travel the Nile,

It's ten to one you'll find the shell

0Of the wonderful crocodile.

To my rit fal lal li bollem tit! To my rit fal lal li dee!
To my rit fal lal li bollem tit! To my rit fal lal li dee!

Traditional
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