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  A Musical Zoo

  Franz Schubert (1797 – 1828)

1   Die Forelle, Op. 32, D 550 (1817, revised 1820)   2:20
  (The Trout)

  Etwas lebhaft

2   Die Vögel, Op. 172 No. 6, D 691 (1820) 1:13
  (The Birds)

  Lieblich

  Robert Schumann (1810 – 1856)

3   Die Löwenbraut, Op. 31 No. 1 (1840) 8:06
  (The Lion’s Bride)
  from Drei Gesänge

  Langsam – Etwas langsamer – Erstes Tempo – Adagio
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  Hugo Wolf (1860 – 1903)

4   Der Rattenfänger (1888) 2:37
  (The Ratcatcher)
  No. 11 from Gedichte von Johann Wolfgang von Goethe

  Sehr lebhaft

  Johannes Brahms (1833 – 1897)

5   An die Nachtigall, Op. 46 No. 4 (1864 – 68) 2:58
  (To the Nightingale)
  from Vier Lieder

  Ziemlich langsam

  Richard Strauss (1864 – 1949)

6   Die Drossel, WoO 34, TrV 49 (1877) 2:28
  (The Thrush)

  Introduction ad libitum – Andante con moto
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  Gabriel Fauré (1845 – 1924) 

7   Le Papillon et la fleur, Op. 1 No. 1 (1861)  2:06
  (The Butterfly and the Flower)
  from Deux Chansons
  À Mme Miolan-Carvalho

  Allegro non troppo
  

  Maurice Ravel (1875 – 1937)

  Histoires naturelles (1906) 16:46
  (Stories of Nature)
  Paroles de Jules Renard

8  I Le Paon (The Peacock). À Madame Jane Bathori. Sans hâte et  
  noblement – Avec majesté 4:34

9  II Le Grillon (The Cricket). À Mademoiselle Madeleine Picard.
  Placide – À volonté – Premier Mouvement – Lent 3:08

10  III Le Cygne (The Swan). À Madame Alfred Edwards, née Godebska.
  Lent – Modéré – Plus lent qu’au début – Premier Mouvement –
  Très lent – Modéré – Sans ralentir 2:59

11  IV Le Martin-pêcheur (The Kingfisher). À Émile Engel. On ne peut plus
  lent – Très calme 2:56

12  V La Pintade (The Guinea-fowl). À Roger-Ducasse. Assez vite – Modéré –  
  Au Mouvement – Modéré – Au Mouvement – Subitement moins vite –  
  Au Mouvement – Très lent – Premier Mouvement – Très modéré –  
  Au Mouvement   3:07
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  Modest Mussorgsky (1839 – 1881)

13   Mephistopheles’s Song of the Flea in Auerbach’s Tavern
  (1879) 3:18
  (Песня Мефистофеля в погребке Ауербаха)
  To Darya Mikhaylovna Leonova

  Moderato giusto – Andantino maestoso –
  Moderato e giusto – Andantino maestoso –
  Moderato maestoso – Andantino maestoso –
  Moderato giusto

  Dmitri Shostakovich (1906 – 1975)

14   Once there lived a cockroach, Op. 146 No. 2 (1974) 3:44
  (Жил на свете таракан)
  from Four Verses of Captain Lebyadkin
  (Четырёх стихотворениях капитана Лебядкина)

  Moderato
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  John Ireland (1879 – 1962)

15   The Three Ravens (1920) 4:28
  Melody first published by Thomas Ravenscroft (c. 1592 – c. 1635) 
  in his collection Melismata (1611)

  In free time (Moderato)

  Herbert Howells (1892 – 1983)

16   King David (1919) 5:09
  To John Coates

  Quasi lento – Pochettino più mosso – Placido

  Samuel Barber (1910 – 1981)

17   The Monk and His Cat, Op. 29 No. 8 (1952 – 53) 2:24
  from Hermit Songs
  To Isabelle Vengerova

  Moderato, flowing – [   ] – Tempo I
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  Vernon Duke (1903 – 1969)

  Ogden Nash’s Musical Zoo (1947) 12:12
18  1 The Jelly Fish. Swimmingly 0:26
19  2 The Fly. With acute suffering 0:19
20  3 Our Dog. Tenderly 0:53
21  4 The Ant. Busily 0:24
22  5 The Pig. In clumsy waltz style 0:27
23  6 The Duck. Kind of groovy 0:25
24  7 The Termite. Plaintively 0:32
25  8 The Calf. Persuasively (not slow) 0:58
26  9 The Turkey. Importantly 0:27
27  10 The Sea Gull. Wistfully (not slow) 0:45
28  11 The Rooster. Pompously 0:24
29  12 The Germ. Apprehensively 0:59
30  13 The Centipede. Emphatically 0:30
31  14 The Firefly. Uncertainly 0:50
32  15 The Sparrow. Cockily – Grand opera style 0:30
33  16 The Cow. With respect (slowly) 0:49
34  17 The Kitten. Almost a hit tune (very sweetly) 0:38
35  18 The Mouse. Waltz away 0:34
36  19 The Pigeon. Sedately 0:45
37  20 The Frog. With gusto 0:29



  Benjamin Britten (1913 – 1976)

38   The Crocodile (1941) 5:19
  Melody from English County Songs (1893)
  Arrangement published in Tom Bowling and Other Song Arrangements (2000)

  Presto – Più lento ad libitum – Presto – etc. – Più lento, pomposo –
  Presto
   TT 75:13

  Ashley Riches bass-baritone

  Joseph Middleton piano

9
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by far the most numerous category are birds 
(14), followed by insects (9). The largest beast 
is a lion, and the smallest the humble germ – 
though, as the poet Ogden Nash reminds us (in 
an observation that resonates disturbingly with 
the destructive consequences of pandemics), 
the germ is, in spite of its size, nonetheless a 
‘mighty creature’.

In addition to individual self-contained 
songs and instrumental pieces, composers 
have occasionally been tempted to bring 
together portraits of multiple animals in a 
kind of musical menagerie. The song cycles 
by Maurice Ravel and Vernon Duke on the 
present disc fall into this category, but the 
most famous and much-loved example of 
this approach is undoubtedly the brilliantly 
witty and evocative Le Carnaval des animaux 
(The Carnival of the Animals, 1886) by Camille 
Saint-Saëns. Its composer, however, regarded 
it as something of an embarrassment, as its 
essential light-heartedness threatened to 
detract from his work as a ‘serious’ composer – 
and it sat uncomfortably alongside his staunch 
efforts to persuade other French composers to 
write solid symphonies and concertos rather 
than frivolous music for superficial titillation. 

Composers throughout history have been 
almost as fascinated with the animal kingdom 
as writers and artists. As the present collection 
of songs vividly demonstrates, the gamut 
of animal behaviour offers a rich range of 
creative musical possibilities, embracing the 
realistic, the symbolic, and the emotional. 
Here we find airborne creatures delighting in 
their enviable freedom from earth’s shackles 
(Schubert, Fauré); animals as innocents, 
sharply contrasted to the devious humans 
who wish to kill or capture them (Schubert, 
Strauss); the natural world as an inspiration for 
love (Brahms); animals as pets, bonding with 
their owners in touching and sometimes rather 
unlikely companionship (Mussorgsky, Barber); 
and a silent act of compassion offered by a 
wild beast to a stricken stranger (Ireland). More 
darkly, we also find animals angrily retaliating 
against mankind, with fatal consequences 
(Schumann, Britten); the loneliness and anxiety 
of an industrious insect juxtaposed with the 
arrogance of masculine avian exhibitionism 
(Ravel); and narrative strategies that range 
from the fantastical and magical to the 
directness of the traditional folk ballad. Among 
the creatures represented in this collection, 

A Musical Zoo



11

Germany
The German Lied occupies an especially 
revered position in the history of the art song, 
not least for the way in which it melds the 
sensibilities of romanticism with perfection of 
form. Franz Schubert (1797 – 1828) was both 
an undisputed master of the genre and its 
most prolific creator, his total output of Lieder 
amounting to more than 600. His song about 
a fish unsuccessfully attempting to evade a 
fisherman, Die Forelle (The Trout, D 550), was 
composed in 1817 to a text by C.F.D. Schubart 
and exists in several different versions. (The 
story that it was written in a sudden flush 
of inspiration after the consumption of a 
significant quantity of red wine is no more 
than an attractive myth.) The song is typical 
of Schubert in the way in which its piano 
accompaniment uses a repeated motif – an 
ascending leap suggestive both of the bubbling 
brook and the carefree trout swimming around 
in it – not only for pictorial ends, but also as 
a source of textural coherence. The mood 
briefly turns more dramatic at the catch, but 
the amiable atmosphere is quickly restored 
at the end, in spite of the lyrics’ telling us that 
the onlooker’s blood is boiling with anger at 
the lethal outcome: here a classical sense of 
order and symmetry prevails over the outrage. 
Schubert later used the melody of this song 
as the basis for a set of variations in his Piano 
Quintet (D 667), nicknamed Die Forelle, and 

Bizarrely, he therefore refused to allow what 
is regarded by many as his finest work to be 
performed publicly during his lifetime, and it 
was not published (apart from the poignant 
cello number ‘Le Cygne’ [The Swan]) until  
1922, the year following his death. And, 
indeed, many other musical portrayals of 
animals have been predominantly humorous 
and entertaining in intent: Sergey Prokofiev’s 
celebrated Peter and the Wolf (1936), for 
example, was even turned into a Disney 
cartoon, in 1946. Duke’s setting of Nash’s 
Musical Zoo, composed in the next year, was 
followed by a Columbia recording of Le Carnaval 
des animaux in which Noël Coward recited 
another set of verses by Nash, specially 
written for the project. Nash wrote of Saint-
Saëns in his introduction:

He held the human race to blame

Because it could not pronounce his name.

So he turned with metronome and fife

To glorify other forms of life.

Yet, as several of the songs on this disc 
attest, the animal kingdom can readily inspire 
sentiments of genuine pathos and tragedy too.

As well as traversing an astonishingly 
varied range of animal subject matter, this 
miscellany also offers illuminating snapshots 
of general trends in songwriting that prevailed 
in a number of countries at the forefront of 
international musical developments in the 
nineteenth and twentieth centuries.
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the animal succumbs to both grief and its own 
death.

As we turn to the contrasting songwriting 
methods of Johannes Brahms (1833 – 1897) 
and Hugo Wolf (1860 – 1903), it is tempting 
to find a comparison rather similar to that 
between Schubert and Schumann. Brahms 
was renowned for tempering his romantic 
instincts with a solidity of musical form 
that made him in essence something of a 
neoclassicist, whereas Wolf engaged in flights 
of passion and imagination that took him 
into vividly characterised musical territories 
which were nevertheless anchored on a 
technical level by a sophisticated approach 
to motivic development. Not to be confused 
with Schubert’s song with the same title 
(but a different text), An die Nachtigall (To the 
Nightingale, Op. 46 No. 4) is one of several 
pieces which Brahms wrote in celebration 
of this tuneful bird. The gently syncopated 
accompaniment features limpid harmonies 
using simple contrasts between major 
and minor to reflect the shifting mood, the 
piano introducing triplet decorations in the 
recapitulation to promote a gentle sense of 
the freedom of flight. Wolf’s Der Rattenfänger 
(The Ratcatcher), composed in 1888 to a text 
by Goethe about the Pied Piper of Hamelin, and 
arranged with orchestral accompaniment two 
years later, showcases a flamboyant piano 
part shot through with the infectious energy 

probably written in 1819. The less familiar song 
Die Vögel (The Birds, D 691), a setting of a poem 
by Friedrich von Schlegel, dates from March 
1820 and is similar in conception to Die Forelle, 
being concerned with a (more amicable) duel 
between man and beast – this time with a 
happier outcome – and also utilising repeating 
piano figurations throughout.

In the hands of Robert Schumann 
(1810 – 1856), the piano accompaniments for 
Lieder became more adventurous, following  
the example of the more boldly innovative 
songs which Schubert wrote at the end of 
his life. Schumann sometimes calls upon his 
pianist to set the scene atmospherically  
at the outset, and to round it off with a 
reflective solo epilogue, and both devices are 
found in his extraordinarily intense ballad  
Die Löwenbraut (The Lion’s Bride), published 
in 1841 as the first of a set of Drei Gesänge 
(Three Songs), Op. 31. Adelbert von Chamisso’s 
text is a powerful coming-of-age tragedy in 
which a young woman who has grown up with 
a lion attempts to leave him to start a new 
life, and his jealousy has fatal consequences. 
The song’s opening is appropriately grim with 
foreboding, and almost operatic in effect; 
the music then moves through emotions of 
heartfelt tenderness and the quiet dignity of 
emerging maturity, building inexorably to a 
tremendous climax before a final moment of 
sombre reflection in the piano’s postlude as 
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this idiom well suits the airy subject matter 
and is a reminder that, for all his strictures 
to the contrary, the kind of ‘light’ French 
music despised by Saint-Saëns could still be 
championed with great success by versatile 
composers such as Fauré, Jacques Offenbach, 
and Emmanuel Chabrier (who also wrote a 
number of animal songs).

In the songwriting of Maurice Ravel 
(1875 – 1937), traditional accompanying 
techniques merge with a sometimes 
luxuriantly evocative impressionism and an 
adventurous approach to text-setting, and 
these characteristics are much in evidence 
in his set of five Histoires naturelles, based on 
texts by Jules Renard and first performed in 
1907. Notable here is the use of recitative-like 
parlando passages as a form of punctuation 
between the more extended lyrical sections: 
these naturalistic moments imitating speech 
rhythms took critics by surprise at the time. 
In the first song, ‘Le Paon’ (The Peacock), the 
majesty of the male bird’s posturing is captured 
by stately dotted rhythms reminiscent of 
the baroque French overture, modal writing 
lending the music an archaic feeling until lush 
dissonances sparkle like the animal’s colourful 
plumage. After a harsh climax as he cries out, 
the bird raises his tail feathers to a contrary-
motion black-note glissando from the piano. 
In ‘Le Grillon’ (The Cricket), the mood is marked 
Placide, and the delicately repeating patterns 

of hunting rhythms, rather in the manner of 
a manic jig. In spite of its heady energy, the 
song is perfectly proportioned, and deftly 
brings together elements of the songwriting 
techniques of both Schubert (repeating 
figurations) and Schumann (quasi-operatic 
rhetoric and narrative commentary from the 
piano).

The ghosts of Schubert and Schumann more 
conservatively haunt Die Drossel (The Thrush, 
a text by Johann Ludwig Uhland), composed by 
the precocious Richard Strauss (1864 – 1949) 
when he was only thirteen years old. Later to 
become one of Germany’s most celebrated 
and resourceful composers of song and opera, 
Strauss in his juvenilia showed a remarkable 
grasp of conventional compositional 
techniques and here delights in making his 
pianist imitate birdsong in the opening cadenza 
before moving into a simple ballad style to 
recount the tale of a dejected thrush on the 
point of death in captivity.

France
Dating from around the same time as Brahms’s 
nightingale song, Le Papillon et la fleur  
(The Butterfly and the Flower) was the first 
music by Gabriel Fauré (1845 – 1924) to be 
published, appearing as his Op. 1 No. 1 in 1869. 
The text, by Victor Hugo, is set in a lilting, 
dance-like compound time almost suggestive 
of the music hall; charming and lightweight, 
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Fourteenth Symphony (1969), an orchestral 
song cycle directly inspired by Mussorgsky’s 
Songs and Dances of Death (1875). Four years 
after composing the first three songs in that 
cycle, Mussorgsky embarked on a concert tour 
with the contralto Darya Leonova, for whom 
he wrote Mephistopheles’s Song of the Flea in 
Auerbach’s Tavern during the tour. This setting 
of a Russian translation of a text by Goethe 
opens in suitably solemn and regal style, but 
quickly turns into an infectious laughing song 
well matched to the ridiculous subject matter. 
‘Once there lived a cockroach’ by Shostakovich, 
its text from Dostoyevsky’s novel The Devils 
(1873), was one of a set entitled Four Verses 
of Captain Lebyadkin, Op. 146 (1974), and this 
proved to be the composer’s last vocal work. 
Shostakovich had been attracted by the 
Stalin-like tension between the boorish and 
the sinister in the drunken poet Lebyadkin’s 
thoroughly unpleasant character, and this 
disturbing mixture results in music that moves 
from an uneasy opening to Mussorgsky-like 
low-tessitura gloominess, and is then by turns 
agitated, brutal, quasi-militaristic, grimly 
determined – and consistently unsettling.

England
One of the glories of English vocal music is 
its rich repertoire of folksong settings, and 
both of the animal songs by John Ireland 
(1879 – 1962) and Benjamin Britten (1913 – 1976) 

in the accompaniment suggest the insect’s 
dogged industriousness. ‘Le Cygne’ (The Swan) 
features rippling piano textures to convey the 
bird’s seemingly effortless gliding over the 
water, Ravel introducing chromaticism as the 
mood becomes restless; the unexpectedly 
witty ending captures the twist in the tale 
whereby the apparent pecking by the swan 
at the intangible reflections of clouds on the 
surface of the water is in reality its rather  
more mundane search for worms in the mud. 
‘Le Martin-pêcheur’ (The Kingfisher) luxuriates 
with dignity in a rich harmonic aura of ecstatic 
stillness. Finally, ‘La Pintade’ (The Guinea-fowl) 
is portrayed as an aggressive, bad-tempered 
hunchback which terrorises peaceful hens 
and turkeys: violent pecking in the piano part 
at the opening settles into a brittle dance-like 
staccato texture, and again there is a twist as 
the bird secretly disappears in order quietly 
to lay an egg in open countryside before the 
pecking frenzy returns.

Russia
The two Russian songs in this collection – both 
about insects – are by composers who to 
some extent were kindred spirits. In its bleaker 
moods, the music of Dmitri Shostakovich 
(1906 – 1975) clearly reflected the haunting 
melancholy of the darkest songs by Modest 
Mussorgsky (1839 – 1881). This connection is 
most obviously to be heard in Shostakovich’s 
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is typical of Britten’s uncanny ability to vary the 
mood sharply while keeping the melody intact.

Herbert Howells (1892 – 1983) is perhaps 
best remembered for his church music, but 
he also wrote many songs based on poems 
by his friend Walter de la Mare. In 1919 Howells 
composed King David (a setting of a poem 
from de la Mare’s 1913 collection Peacock Pie), 
which became one of his most frequently 
performed songs and was later incorporated 
in the long-planned cycle A Garland for de la 
Mare, published posthumously, in 1995. The 
music is a fine illustration of the individuality 
which Howells brought to the modal writing 
so typical of early twentieth-century English 
music, partly by his subtle response to the 
influence of French impressionism. Hauntingly 
beautiful throughout, the song is nevertheless 
shaped by a purposeful narrative trajectory 
and includes in its refined piano writing one of 
the loveliest and most delicate of all musical 
evocations of birdsong.

America
An easygoing cabaret-like mood pervades 
‘The Monk and His Cat’ by Samuel Barber 
(1910 – 1981), its tongue-in-cheek piano 
dissonances the perfect foil to the liltingly 
elegant vocal writing. The piece is the eighth 
number in a set of ten Hermit Songs, Op. 29 
(1953), written for the soprano Leontyne Price, 
who first performed them at the Library of 

heard here fall squarely into this category. 
Ireland’s The Three Ravens dates from 1920, 
and is an arrangement of a traditional melody 
first published by Thomas Ravenscroft in 
his collection Melismata (1611). It is cast in 
the simple strophic structure typical of such 
songs. The archaic modality of the music is 
occasionally enlivened with more modern 
chromatic flourishes redolent of the music of 
Frederick Delius, and its idiom lies somewhere 
between the modal style of the folksong 
revivalist Ralph Vaughan Williams and the 
more idiosyncratic musical language of Britten, 
whom Ireland taught at the Royal College of 
Music in the early 1930s.

Britten went on to be a prolific arranger 
of folksongs, and it remains a mystery why 
The Crocodile was never published during his 
lifetime. The tune, drawn from a collection of 
English County Songs published in 1893, was 
arranged by Britten in 1941 for a performance 
given by his partner, Peter Pears, at Southold 
High School, Long Island, while the two 
men were temporarily residing in New York. 
The arrangement is entirely typical of the 
composer’s approach to folk melodies, which 
Britten tended to furnish with sometimes 
eccentrically illustrative piano parts and 
idiosyncratic harmonic twists. In this instance, 
the key changes with delicious crudity from 
verse to verse in order to ramp up the flow of 
the narrative, and the darker verse about death 
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sometimes cringeworthy puns – largely speak 
for themselves, but the composer supplies 
them with a backdrop of witty and subtly 
characterised piano accompaniments.

© 2021 Mervyn Cooke

A note by the performer
Animals – I love ’em all: great and small, soaring 
and slithering, the noble, the elegant, and the 
just plain weird.

Above all animals, I love my cat, Leonora 
Rubenstein. I love her, what’s more, despite 
the fact that she is an embarrassment to her 
species. She has (to the best of my knowledge) 
never caught a mouse, loses every scrap she 
starts, and struggles to scrabble up fences 
which her feline peers vault with ease.

But despite all of that, she takes pride of 
place in our home – spoiled and stroked and 
admired by us all. I adore Leonora – believe me, 
I do! Though sometimes I find myself thinking – 
what on earth is the point of her?

Companionship? Perhaps. Although the only 
time she wants to spend together seems to be 
at four o’clock in the morning. Utility? Certainly 
not. She would, to travesty Ogden Nash, 
prevent no household from being plentifully 
mouse-holed. Entertainment? In truth, she 
spends eighteen hours of the day asleep...

There must be a deeper cause than these – a 
reason why we treat our animals as one of the 

Congress, in Washington D.C., in 1953. The text 
is an anonymous mediaeval Irish poem (Pangur 
Bán) dating from around the ninth century, in 
a free English translation by W.H. Auden – who 
back in the 1930s had collaborated with Britten 
on diverse projects, including a set of cabaret 
songs. Barber had been drawn to this and the 
other texts in his collection by the fact that the 
scribes of the time enjoyed a closeness to the 
natural world, made particularly vivid by what 
the leading Celticist Robin Flower termed ‘an 
eye washed miraculously clear by a continual 
spiritual exercise’, which resulted in a ‘strange 
vision of natural things in an almost unnatural 
purity’.

The world of cabaret and the stage revue 
is reflected even more strongly in the gnomic 
settings of Ogden Nash’s Musical Zoo by Vernon 
Duke (1903 – 1969), first performed in 1947. 
Nash and Duke did in fact go on to collaborate 
on a number of popular stage shows, including 
Two’s Company (1952) and The Littlest Revue 
(1956). The Musical Zoo was a delightful 
publication, illustrated by Frank Owen, and 
described by Nash as a ‘quasi-children’s 
book’. Lamenting in his autobiography that it 
did not sell well, he explained that this was 
‘perhaps because children are smart and 
have little use for anything “quasi”’. Set in 
revue style, the miniature songs in Duke’s 
musical menagerie let the humorous texts – 
which include plenty of Nash’s trademark and 
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John Ireland gives the Three Ravens an 
ancient wisdom and forbearance, the secret 
knowledge which the animal kingdom seems to 
us to possess.

King David, in perhaps the greatest song in 
English, finds liberation not (ironically) through 
the playing of the court musicians, but through 
the unpremeditated chanting of the nightingale.

By means of this music, we explore not only 
the lives of animals, but also the animal life 
of ourselves – the mad passions, the skittish 
playing, and even the pleasure of simply being.

These songs – any songs, perhaps – point 
out all the bits of life which are not reducible to 
symbols – not the arguments and explanations 
and contracts, but instead the impulses and 
energies and emotions; the things that we 
know are important, but that we sometimes 
overlook because they cannot be objectively 
expressed.

Sometimes we mistake symbols for real life, 
when in fact they are anything but.

As I write this, Leonora sits gazing out of the 
window. Though she does nothing, I look at her 
with envy, and even with awe. She inhabits a 
purity of existence, an un-self-consciousness, 
which we humans tend to experience only 
under the impact of the most powerful 
emotions. It is the state to which performers 
aspire: giving fully and unquestioningly of 
themselves – and it is the state in which my 
cat lives all the time!

family, flock to see them in safari parks, and 
glue ourselves to David Attenborough.

But what could it be? After all, my cat only 
eats and sleeps and grooms herself. In fact, 
Leonora does just what she pleases, and could 
not imagine it any other way. Perhaps that, 
then, is where her fascination lies.

Animals seem unencumbered by the 
distractions of human life – the social 
intricacies and societal pressures and to-do 
lists. They appear to us as beings of pure spirit, 
the emotional and physical parts of existence, 
the movements of the body and of the heart.

These are the parts of life that words  
cannot touch – but to which music might, 
perhaps, do justice. So, in this Musical Zoo,  
we find the lives of animals played out 
musically before us.

The text may outline to us what we see. But 
the flutterings of Schubert’s Birds, the flicking 
antennae of Shostakovich’s Cockroach, the 
rush of notes with which Ravel’s Peacock 
spreads its tail – these are movements and 
energies accessible to music alone.

Furthermore, beyond merely painting 
pictures, these songs explore the freedom that 
the single-mindedness of animals represents 
for human beings.

Richard Strauss contrasts the merry 
twittering of the Thrush with the classical 
musical frame in which the rest of the song – 
and the bird – is caged.
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Lyriques under Christophe Rousset, Créon 
(Oedipus Rex) with the Berliner Philharmoniker, 
Mahler’s Lieder eines fahrenden Gesellen with 
the BBC Philharmonic, Mussorgsky’s Songs 
and Dances of Death with the BBC National 
Orchestra of Wales, European tours of King 
Arthur, The Fairy Queen, Acis and Galatea, and 
Messiah with Paul McCreesh and the Gabrieli 
Consort, European tours of the St Matthew 
Passion, Benvenuto Cellini, and La Damnation 
de Faust with the Monteverdi Choir, and tours 
of the St Matthew Passion and Messiah with 
the Academy of Ancient Music. In recital, he 
has collaborated with pianists such as Graham 
Johnson, Iain Burnside, Julius Drake, Joseph 
Middleton, Anna Tilbrook, James Baillieu, Simon 
Lepper, Gary Matthewman, and Sholto Kynoch. 
His discography includes Wonderful Town with 
the LSO and Simon Rattle, Poulenc’s Chansons 
gaillardes with Graham Johnson, the St John 
Passion, St Matthew Passion, and Messiah 
with the AAM, St Matthew Passion with the 
Monteverdi Choir, and Purcell’s King Arthur 
(Recording of the Year at the 2020 BBC Music 
Magazine Awards) with the Gabrieli Consort.  
For Chandos, he has recorded songs by  
Sir Arthur Sullivan with David Owen Norris.  
When not singing, Ashley Riches enjoys the 
Times Crossword.

The pianist Joseph Middleton specialises in 
the art of song accompaniment and chamber 

Animals, like music, remind us of the part of 
us which is most alive, most free.

Animals are the music of life.

© 2021 Ashley Riches

The bass-baritone Ashley Riches studied 
English at King’s College, Cambridge and the 
Guildhall School of Music and Drama and was 
later a Jette Parker Young Artist at The Royal 
Opera, Covent Garden and a BBC Radio 3 New 
Generation Artist. On the operatic stage he has 
sung Figaro and Count Almaviva (Le nozze di 
Figaro), the title role in Don Giovanni, Guglielmo 
(Così fan tutte), Escamillo (Carmen), Marcello 
and Schaunard (La bohème), the Pirate King 
(The Pirates of Penzance), Claudio (Agrippina), 
Achilla (Giulio Cesare), Nick Shadow (The Rake’s 
Progress), Tarquinius (The Rape of Lucretia), 
the title role in Owen Wingrave, Ibn-Hakia 
(Iolanta), and Brander (La Damnation de Faust) 
at houses such as The Royal Opera, English 
National Opera, Glyndebourne Festival Opera, 
Garsington Opera, the Grange Festival, Opera 
Holland Park, Opéra national de Lorraine, and 
Potsdamer Winteroper. Highlights on the concert 
platform include performances in Berlioz’s 
Lélio with Sir John Eliot Gardiner in Carnegie 
Hall, New York and Bernstein’s Wonderful 
Town with the London Symphony Orchestra 
under Sir Simon Rattle, a European tour of 
Giulio Cesare and Agrippina with Les Talens 
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Paris, and Oji Hall in Tokyo, as well as festivals 
in Aix-en-Provence, Aldeburgh, Edinburgh, 
Munich, Ravinia, San Francisco, Seoul, deSingel, 
Stuttgart, Toronto, and Vancouver. He will 
soon make his débuts at the Schubertiade 
Schwarzenberg, Festspielhaus Baden-Baden, 
Elbphilharmonie Hamburg, and Palau de la 
Música in Barcelona. He has partnered Louise 
Alder, Sir Thomas Allen, Mary Bevan, Ian 
Bostridge, Allan Clayton, Dame Sarah Connolly, 
Iestyn Davies, Christiane Karg, Katarina Karnéus, 
Angelika Kirchschlager, Dame Felicity Lott, 
Christopher Maltman, Ann Murray DBE, Mark 
Padmore, Miah Persson, Fatma Said, Carolyn 
Sampson, Toby Spence, and Roderick Williams. 
Joseph Middleton has appeared twice at the  
BBC Proms, frequently curates his own series 
on BBC Radio 3, and has amassed a critically 
acclaimed, fast-growing, and award-winning 
discography.

music and has been highly acclaimed in this 
field. Described in Opera as ‘rightful heir to 
legendary accompanist Gerald Moore’ and by 
BBC Music magazine as ‘one of the brightest 
stars in the world of song and Lieder’, he 
has also been labelled ‘the cream of the new 
generation’ by The Times. He is Director of Leeds 
Lieder, Musician in Residence at Pembroke 
College, Cambridge, and a Fellow at his alma 
mater, the Royal Academy of Music, where he 
is a professor. He was the first accompanist 
to receive the Young Artist of the Year Award 
of the Royal Philharmonic Society. He is a 
frequent guest at major music centres such as 
the Wigmore Hall, Royal Opera House, and Royal 
Festival Hall in London, Alice Tully Hall and Park 
Avenue Armory in New York, Het Concertgebouw 
in Amsterdam, Wiener Konzerthaus, Tonhalle 
in Zürich, Kölner Philharmonie, Oper Frankfurt, 
Philharmonie Luxembourg, Musée d’Orsay in 
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Erzählstrategien vom Fantastischen und 
Magischen bis zur Direktheit der traditionellen 
Volksballade eingesetzt werden. Bei den in 
dieser Sammlung vertretenen Wesen sind 
Vögel die mit Abstand zahlenstärkste Kategorie 
(14), gefolgt von Insekten (9). Das größte Tier 
ist ein Löwe und das kleinste der bescheidene 
Keim – der allerdings, wie uns der Dichter Ogden 
Nash erinnert (in einer Beobachtung, die mit 
den zerstörerischen Folgen von Pandemien 
in bestürzendem Einklang steht), bei aller 
Winzigkeit ein “mächtiges Wesen” ist.

Neben einzelnen eigenständigen Liedern 
und Instrumentalstücken waren Komponisten 
gelegentlich versucht, verschiedene Tiere 
in einer Art musikalischer Menagerie zu 
porträtieren. Die Liederzyklen von Maurice 
Ravel und Vernon Duke auf der vorliegenden CD 
fallen in diese Kategorie, aber das berühmteste 
und beliebteste Beispiel für diesen Ansatz 
ist zweifellos das brillant witzige und 
atmosphärische Le Carnaval des animaux (Der 
Karneval der Tiere, 1886) von Camille Saint-
Saëns. Für diesen selbst war es jedoch eher 
peinlich, da die wesentliche Unbeschwertheit 
des Werkes sein Renommée als “ernsthafter” 
Tonschöpfer zu schädigen drohte; zudem 

Ein musikalischer Zoo

Schriftsteller und Künstler aller Art haben 
sich im Laufe der Geschichte vom Reich 
der Tiere faszinieren lassen. Komponisten 
bilden da keine Ausnahme. Wie die hier 
zusammengestellten Lieder lebhaft beweisen, 
bietet das Spektrum des Tierverhaltens 
eine Vielzahl kreativer musikalischer 
Möglichkeiten, die realistische, symbolische 
und emotionale Aspekte erfassen. Hier stoßen 
wir auf gefiederte Geschöpfe, die sich ihrer 
beneidenswerten Freiheit von den Fesseln 
der Erde erfreuen (Schubert, Fauré); Tiere als 
Unschuldige im scharfen Gegensatz zu den 
hinterhältigen Menschen, die sie töten oder 
einfangen wollen (Schubert, Strauss); die Natur 
als Inspiration für die Liebe (Brahms); Tiere als 
Haustiere in einer rührenden und manchmal 
eher unwahrscheinlichen Bindung zu ihren 
Besitzern (Mussorgski, Barber); und ein wildes 
Tier bringt einem Fremden in Not einen stillen 
Akt des Mitgefühls entgegen (Ireland). Finsterer 
wird es, wo sich Tiere auch erbittert und mit 
fatalen Folgen an der Menschheit rächen 
(Schumann, Britten); wo ein fleißiges Insekt 
in seiner Einsamkeit und Angst der Arroganz 
des männlichen Vogel-Exhibitionismus 
gegenübergestellt wird (Ravel); und wo 
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leicht echte Gefühle von Pathos und Tragik 
hervorrufen.

Nicht nur kommt hier ein erstaunlich 
vielfältiges Spektrum von Tiermotiven 
zur Geltung, sondern wir erhalten auch 
aufschlussreiche Einblicke in allgemeine Trends 
der Liedkomposition, wie sie in einer Reihe von 
Ländern – wegbereitend in der internationalen 
musikalischen Entwicklung – im neunzehnten 
und zwanzigsten Jahrhundert vorherrschten.

Deutschland
Das deutsche Lied nimmt in der Geschichte des 
Kunstliedes eine hochverehrte Stellung ein, 
nicht zuletzt dank der Art und Weise, wie es das 
Zartgefühl der Romantik mit der Perfektion der 
Form verquickt. Franz Schubert (1797 – 1828) 
war sowohl ein unbestrittener Meister der 
Gattung als auch mit insgesamt mehr als 
600 Beispielen ihr schaffenskräftigster 
Exponent. Sein Lied über einen Fisch, der 
erfolglos versucht, sich vor einem Angler 
zu retten, Die Forelle (D 550), entstand 1817 
nach einem Text von Christian Friedrich 
Daniel Schubart und liegt in verschiedenen 
Fassungen vor. (Die Geschichte, dass sich 
Schubert vom Genuss etlicher Flaschen 
Rotwein im Freundeskreis zur plötzlichen 
Komposition des Liedes inspirieren ließ, ist 
nur ein liebenswertes Histörchen.) Das Lied ist 
typisch für Schubert und seine Vorliebe für ein 
Wiederholungsmotiv in der Klavierbegleitung: 

untergrub es seine beharrlichen Bemühungen, 
Frankreichs Komponisten davon zu überzeugen, 
dass sie seriöse Sinfonien und Konzerte 
schreiben sollten – keinen frivolen, seichten 
Kitzel. Bizarrerweise weigerte er sich daher, das 
von vielen als sein bestes angesehene Werk zu 
Lebzeiten öffentlich aufführen zu lassen, und 
es erschien (von der ergreifenden Cellonummer 
“Le Cygne” [Der Schwan] abgesehen) erst 1922, 
dem Jahr nach seinem Tod, im Druck. Tatsächlich 
waren viele andere musikalische Tierporträts 
überwiegend humorvoll und unterhaltsam: 
Sergej Prokofjews berühmtes Peter und der 
Wolf (1936) wurde beispielsweise 1946 sogar 
als Disney-Zeichentrickfilm produziert. Der im 
Jahr darauf von Duke geschaffenen Vertonung 
von Nashs Musical Zoo folgte eine Columbia-
Einspielung von Le Carnaval des animaux, in 
der Noël Coward weitere, speziell für das Projekt 
geschriebenen Verse von Nash rezitierte. Über 
Saint-Saëns reimte Nash in seiner Einführung:

He held the human race to blame

Because it could not pronounce his name.

So he turned with metronome and fife

To glorify other forms of life.

(Weil die Menschheit nicht imstande war,

Seinen Namen richtig auszusprechen,

Griff er zu Metronom und klingendem Spiel,

Um andere Lebensformen zu feiern.)

Doch wie einige der Lieder auf dieser CD 
bezeugen, kann das Reich der Tiere auch sehr 
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atmosphärisch aufzubauen und dann mit 
einem besinnlichen Solo-Epilog abzurunden. 
Beide Mittel kommen in seiner außerordentlich 
intensiven Ballade Die Löwenbraut, die 1841 
als Nr. 1 der Drei Gesänge nach Adelbert von 
Chamisso op. 31 veröffentlicht wurde, zur 
Geltung. Die Textvorlage ist eine eindringliche 
Entwicklungstragödie: Eine junge Frau, die mit 
einem Löwen aufgewachsen ist, will sich von 
ihm trennen, um ein neues Leben zu beginnen, 
doch seine Eifersucht hat fatale Folgen. 
Das Lied beginnt in angemessen düsterer 
Vorahnung und fast opernhafter Stimmung. In 
emotionaler Entwicklung steigert sich dann die 
Musik durch tiefste Zärtlichkeit und die ruhige 
Würde wachsender Reife unaufhaltsam zu 
einem mächtigen Höhepunkt, gefolgt von einem 
letzten Moment trister Einkehr im Nachspiel des 
Klaviers, als sich das Tier trauervoll in seinen 
unvermeidlichen Tod fügt.

Wenn wir uns den kontrastierenden 
Ansätzen von Johannes Brahms (1833 – 1897) 
und Hugo Wolf (1860 – 1903) zuwenden, ist 
es verlockend, einen ähnlichen Vergleich zu 
finden wie zwischen Schubert und Schumann. 
Brahms war dafür bekannt, seine romantischen 
Instinkte mit einer Solidität der musikalischen 
Form zu mäßigen, die ihn praktisch zu einem 
Neoklassiker machte; Wolf hingegen schwelgte 
in Flügen der Leidenschaft und Fantasie, die ihn 
in lebhaft charakterisierte musikalische Gefilde 
führten, dennoch aber durch einen ausgefeilten 

ein Sprung in die Höhe, der uns sowohl den 
plätschernden Bach als auch die munter darin 
schwimmende Forelle nahe bringt. Dies dient 
nicht nur der Tonmalerei, sondern auch dem 
strukturellen Zusammenhalt. Die Stimmung 
wird beim Fang kurz dramatischer, aber die 
sorglose Atmosphäre setzt sich am Ende 
schnell wieder durch, obwohl dem Dichter 
nach Anblick des Todeskampfes das Blut 
wallt – hier überwindet ein klassisches Gefühl 
für Ordnung und Symmetrie die Empörung. 
Schubert verarbeitete später die Melodie 
dieses Liedes als Grundlage für eine Reihe von 
Variationen in seinem wahrscheinlich 1819 
geschriebenen Klavierquintett (D 667) mit dem 
Spitznamen Die Forelle. Das weniger bekannte 
Lied Die Vögel (D 691), die Vertonung eines 
Gedichts von Friedrich von Schlegel, entstand 
im März 1820 und ähnelt in seiner Konzeption 
der Forelle, wobei es wiederum um eine 
(freundlichere) Auseinandersetzung zwischen 
Mensch und Tier geht – diesmal allerdings mit 
einem glücklicheren Ausgang – und ebenfalls 
durchgehend wiederholte Klavierfiguren zum 
Einsatz kommen.

In den Händen von Robert Schumann 
(1810 – 1856) nahmen die Klavierbegleitungen 
für Lieder progressivere Form an, ganz im 
Sinne der innovativeren Lieder, die Schubert 
gegen Ende seines Lebens geschrieben 
hatte. Schumann fordert seinen Pianisten 
manchmal auf, anfangs die Szene 
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einfallsreichsten deutschen Lied- und  
Opernkomponisten profilieren, doch 
schon in seiner Jugend zeigte Strauss ein 
bemerkenswertes Gespür für konventionelle 
Kompositionstechniken, und hier hat er 
seine Freude daran, den Pianisten in der 
Eröffnungskadenz Vogelgezwitscher imitieren 
zu lassen, bevor er sich einem einfachen 
Balladenstil zuwendet, um die Geschichte einer 
schwermütigen Drossel zu erzählen, die in 
Gefangenschaft stirbt.

Frankreich
Le Papillon et la fleur (Der Schmetterling und die 
Blume) stammt aus der gleichen Zeit wie das 
Nachtigallenlied von Brahms und bildete als  
op. 1 / 1 im Jahr 1869 die Erstveröffentlichung des 
Komponisten Gabriel Fauré (1845 – 1924). Dem 
Text von Victor Hugo unterliegt ein ungerade 
wiegender, tänzerisch zusammengesetzter 
Takt, der uns fast in die Music Hall führt. Diese 
charmante und leichte Ausdrucksweise 
passt gut zum luftigen Thema und erinnert 
daran, dass die von Saint-Saëns verachtete 
“leichte” französische Musik – trotz all 
seiner gegenteiligen Einschränkungen – von 
vielseitigen Komponisten wie Fauré, Jacques 
Offenbach und Emmanuel Chabrier (der ebenfalls 
eine Reihe von Tierliedern schrieb) mit großem 
Erfolg praktiziert werden konnte.

In den Liedern von Maurice Ravel 
(1875 – 1937) verschmelzen traditionelle 

Ansatz zur motivischen Entwicklung auf 
technischer Ebene verankert waren. Das 
nicht mit dem gleich betitelten, aber einen 
anderen Text vertonende Lied von Schubert zu 
verwechselnde An die Nachtigall (op. 46 / 4) ist 
eines von mehreren Stücken, die Brahms voller 
Bewunderung für diesen klangvollen Singvogel 
schrieb. Die sanft synkopierte Begleitung  
nutzt klare Harmonien mit einfachen Kontrasten 
zwischen Dur und Moll ein, um die wechselnde 
Stimmung zu vermitteln, und mit Ziertriolen  
in der Reprise suggeriert das Klavier auf  
sanfte Weise die Freiheit der Lüfte. Wolfs  
Der Rattenfänger, 1888 nach einem Text 
Goethes über den Rattenfänger von Hameln 
komponiert und zwei Jahre später mit 
Orchesterbegleitung überarbeitet, präsentiert 
einen extravaganten Klavierpart, der mit der 
ansteckenden Energie von Jagdrhythmen 
durchdrungen ist, fast wie ein manischer 
Jig. Trotz seiner berauschenden Energie ist 
das Lied perfekt proportioniert und vereint 
geschickt technische Elemente von Schubert 
(Wiederholungsfiguren) und Schumann 
(opernähnliche Rhetorik und narrativer 
Kommentar des Klaviers).

Konservativer verfolgen die Geister von 
Schubert und Schumann Die Drossel (nach 
Johann Ludwig Uhland), frühreif komponiert 
von Richard Strauss (1864 – 1949) im Alter von 
erst dreizehn Jahren. Im Laufe seines Lebens 
sollte er sich als einer der berühmtesten und 
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Unruhe aufkommen, und das unerwartet 
geistreiche Ende bringt eine überraschende 
Wendung: Was uns glauben macht, dass der 
Schwan an der substanzlosen Spiegelung von 
Wolken an der Wasseroberfläche pickt, ist in 
Wirklichkeit eine eher prosaische Suche nach 
Würmern im Schlamm. “Le Martin-pêcheur” 
(Der Eisvogel) sonnt sich würdevoll in einer 
reichhaltigen harmonischen Aura ekstatischer 
Stille. Schließlich wird “La Pintade” (Das 
Perlhuhn) als aggressiver, schlecht gelaunter 
Buckliger dargestellt, der friedliche Hühner 
und Truthähne terrorisiert. Das heftige Picken 
zu Beginn des Klavierparts beruhigt sich zu 
einer spröden, tänzerischen Stakkato-Textur 
und mündet ebenfalls in eine Wendung, wenn 
das Huhn heimlich verschwindet, um still und 
leise ein Ei in die freie Natur zu legen, bevor das 
frenetische Picken wieder einsetzt.

Russland
Die russischen Lieder in dieser Sammlung – 
beide über Insekten – stammen von 
Komponisten, die in gewissem Sinne verwandte 
Seelen waren. In ihren düstersten Stimmungen 
spiegelte die Musik von Dmitri Schostakowitsch 
(1906 – 1975) deutlich die eindringliche 
Melancholie der finstersten Lieder von Modest 
Mussorgski (1839 – 1881) wider. Diese Verbindung 
hört man am deutlichsten in Schostakowitschs 
Vierzehnter (1969), einem direkt von Mussorgskis 
Liedern und Tänzen des Todes (1875) inspirierten 

Begleittechniken mit einem manchmal 
verschwenderisch atmosphärischen 
Impressionismus und einem gewagten 
Vertonungsansatz – Merkmale, die in seiner 
1907 uraufgeführten Gruppe von fünf Histoires 
naturelles nach Texten von Jules Renard 
deutlich zu erkennen sind. Bemerkenswert ist 
hier die Verwendung rezitativartiger Parlando-
Passagen als Interpunktion zwischen den 
erweiterten lyrischen Abschnitten: Diese 
naturalistischen Momente, die Sprachrhythmen 
imitieren, überraschten damals die Kritik. 
Im ersten Lied, “Le Paon” (Der Pfau), wird 
die majestätische Haltung des männlichen 
Vogels durch würdevoll gepunktete Rhythmen 
nach Art der französischen Barockouvertüre 
dargestellt, während die Musik durch modale 
Prägung eine archaische Stimmung erzeugt, 
bis üppige Dissonanzen das Federkleid 
farbenprächtig funkeln lassen. Nach 
einem harschen Höhepunkt, als der Vogel 
kreischt, hebt er die Schwanzfedern seiner 
Schleppe zu einem entgegengesetzten 
Glissando schwarzer Noten auf dem 
Klavier. Für “Le Grillon” (Die Grille) lautet die 
Spielanweisung Placide (ruhig), und die sich 
zart wiederholenden Muster in der Begleitung 
lassen die beharrliche Emsigkeit des Insekts 
anklingen. “Le Cygne” (Der Schwan) drückt 
mit plätschernden Klaviertexturen aus, 
wie der Vogel scheinbar mühelos über das 
Wasser gleitet. Ravel lässt mit Chromatik 
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Volksliedbearbeitungen, und die beiden hier 
aufgenommenen Tierlieder von John Ireland 
(1879 – 1962) und Benjamin Britten (1913 – 1976) 
fallen genau in diese Kategorie. Irelands  
The Three Ravens aus dem Jahr 1920 basiert auf 
einem Volkslied, das ursprünglich von Thomas 
Ravenscroft in seiner Sammlung Melismata 
(1611) veröffentlicht wurde. Es ist in der für solche 
Lieder typischen, einfachen strophischen Form 
gefasst. Die archaische Modalität der Musik wird 
gelegentlich durch modernere chromatische 
Schnörkel belebt, die an die Musik von Frederick 
Delius erinnern, und ihre Ausdrucksweise 
liegt irgendwo zwischen dem Modalstil des 
Volksliedbewahrers Ralph Vaughan Williams und 
der eigenwilligeren Musiksprache von Britten, 
den Ireland in den frühen dreißiger Jahren am 
Royal College of Music unterrichtete.

Britten entwickelte sich zu einem produktiven 
Arrangeur von Volksliedern, und es bleibt ein 
Rätsel, warum The Crocodile nie zu seinen 
Lebzeiten veröffentlicht wurde. Die Melodie, 
die aus einer 1893 veröffentlichten Sammlung 
von English County Songs stammt, wurde 1941 
von Britten für ein Konzert seines Partners 
Peter Pears an der Southold High School auf 
Long Island arrangiert, als die beiden Männer 
vorübergehend in New York lebten. Das 
Arrangement ist typisch für den Ansatz des 
Komponisten zu Volksliedern, die er mit zuweilen 
exzentrisch illustrativen Klavierstimmen und 
eigenwilligen harmonischen Wendungen 

Orchesterliedzyklus. Vier Jahre nach der 
Komposition der ersten drei Lieder in diesem 
Zyklus begann Mussorgski eine Konzertreise 
mit der Altistin Darja Leonowa, für die er auf 
dieser Tournee das Lied des Mephistopheles 
in Auerbachs Keller schrieb. Diese Vertonung 
eines russisch übersetzten Textes aus Goethes 
Faust beginnt in angemessen feierlichem und 
majestätischem Stil, verwandelt sich jedoch 
schnell in ein ansteckendes Lachlied, das gut 
auf das alberne Thema abgestimmt ist. “Es war 
einmal eine Kakerlake” von Schostakowitsch, 
nach einem Text aus Dostojewskis Roman  
Die Teufel (1873), entstammt einem Satz mit dem 
Titel Vier Gedichte des Hauptmanns Lebjadkin 
op. 146 (1974), der sich als das letzte Vokalwerk 
des Komponisten erwies. Schostakowitsch hatte 
sich von der stalinistisch anmutenden Spannung 
zwischen dem Groben und dem Unheimlichen in 
dem widerwärtigen Charakter des betrunkenen 
Dichters Lebjadkin ansprechen lassen, und aus 
dieser verstörenden Mischung erwuchs Musik, 
die von einer unbehaglichen Einleitung zu einer 
an Mussorgski erinnernden, tief gestimmten 
Finsternis führt und dann abwechselnd 
aufgeregt, brutal, quasi-militaristisch, grimmig 
entschlossen – und durchweg beunruhigend 
wirkt.

England
Einer der Schätze der englischen 
Vokalmusik ist ihr reiches Repertoire an 
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in perfektem Kontrast zu einer elegant 
beschwingten Vokalstimme stehen, durchzieht 
eine lockere, varieté-artige Stimmung  
“The Monk and His Cat” von Samuel Barber 
(1910 – 1981). Das Stück ist die achte Nummer 
in einem für Leontyne Price komponierten Satz 
von zehn mittelalterlichen Hermit Songs op. 29 
(1953), die von der Sopranistin im selben Jahr 
in der Library of Congress in Washington DC 
uraufgeführt wurden. Als Textvorlage diente 
Barber ein aus dem neunten Jahrhundert 
überliefertes, anonymes irisches Gedicht 
(Pangur Bán) in einer freien englischen 
Übersetzung von W.H. Auden – der Lyriker hatte 
bereits in den dreißiger Jahren mit Britten an 
verschiedenen Projekten zusammengearbeitet, 
darunter eine Reihe von Varietéliedern. Barber 
war von diesem und den anderen Texten in 
seiner Sammlung angezogen worden, weil die 
Schreiber und Kopisten jener Zeit der Natur 
besonders nahe standen. Dabei hatten sie dem 
führenden Keltiker Robin Flower zufolge

einen Blick, der durch ständige Exerzitien 

wundersam geklärt wurde, was ihnen diese 

außergewöhnliche Wahrnehmung natürlicher 

Dinge in fast unnatürlicher Reinheit gab.

Die Welt des Varietés und der Bühnenrevue 
spiegelt sich noch stärker in den gnomischen 
Skizzen von Ogden Nash’s Musical Zoo 
wider, einer Komposition von Vernon Duke 
(1903 – 1969), die 1947 uraufgeführt wurde. 
Nash und Duke arbeiteten später auch an 

ausstattete. Hier ändert sich die Tonart mit 
köstlicher Grobheit von Vers zu Vers, um den 
Fluss der Erzählung zu beschleunigen, und der 
düstere Vers über den Tod ist typisch für die 
frappierende Fähigkeit Brittens, die Stimmung 
scharf zu wechseln, ohne den melodischen 
Zusammenhalt zu verlieren.

Herbert Howells (1892 – 1983) ist vielleicht 
am besten für seine Kirchenmusik bekannt, 
obwohl er auch viele Lieder schrieb, die auf 
Gedichten seines Freundes Walter de la Mare 
basierten. 1919 komponierte Howells King David 
(nach einem Gedicht aus der 1913 erschienen 
Sammlung Peacock Pie von de la Mare), das zu 
einem seiner erfolgreichsten Lieder wurde und 
später in den lange geplanten und schließlich 
1995 posthum veröffentlichten Zyklus  
A Garland for de la Mare aufgenommen wurde. 
Es ist ein gutes Beispiel für die Individualität, 
die Howells in die für die englische Musik 
des frühen zwanzigsten Jahrhunderts so 
typische Modalität einbrachte, nicht zuletzt 
in subtiler Reaktion auf den Einfluss des 
französischen Impressionismus. Bei aller 
bezaubernden Schönheit folgt das Lied einem 
zielstrebigen narrativen Plan und besitzt in 
seiner verfeinerten Klavierstimme eine der 
schönsten und zartesten aller musikalischen 
Nachempfindungen von Vogelgesang.

Amerika
Mit ironischen Klavierdissonanzen, die 
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rackert sich mit Müh und Not über Zäune, die 
ihresgleichen mit Leichtigkeit überspringen.

Trotz alledem nimmt sie bei uns zu Hause 
einen Ehrenplatz ein – verwöhnt und gestreichelt 
und von uns allen bewundert. Ich verehre 
Leonora – nein, wirklich! Obwohl ich manchmal 
denke: Wofür um alles in der Welt ist sie da?

Geselligkeit? Vielleicht. Obwohl ihre 
Bereitschaft, uns Zeit zu schenken, auf vier Uhr 
früh begrenzt zu sein scheint. Nützlichkeit? Ach 
wo. Sie würde, um mit Ogden Nash zu sprechen, 
keinen Haushalt daran hindern, reichlich 
Mauselöcher zu sammeln. Unterhaltung? Ehrlich 
gesagt verschläft sie achtzehn Stunden am 
Tag ...

Die Sache muss eine tiefere Erklärung 
haben – einen Grund, warum wir unsere Tiere 
in die Familie aufnehmen, sie in Safariparks 
bestaunen und uns an David Attenboroughs 
Fersen heften.

Aber was könnte das sein? Meine Katze 
frisst und schläft und putzt sich schließlich 
nur. Tatsächlich tut Leonora genau das, was 
sie will, und könnte es sich auch gar nicht 
anders vorstellen. Vielleicht liegt ja darin ihre 
Faszination.

Die Ablenkungen des menschlichen  
Lebens – die sozialen Feinheiten, der 
gesellschaftliche Druck, die To-do-Listen – 
scheinen das Tierreich nicht zu belasten. Tiere 
wirken auf uns als Wesen des reinen Geistes, 
der emotionalen und physischen Aspekte der 

einer Reihe von erfolgreichen Bühnenshows 
zusammen, darunter Two’s Company  
(1952) und The Littlest Revue (1956).  
Der musikalische Zoo war ein reizendes 
Büchlein, das von Frank Owen illustriert und 
von Nash als “Quasi-Kinderbuch” beschrieben 
wurde. In seiner Autobiografie beklagte er 
sich darüber, dass sich das Werk schlecht 
verkaufte, was er darauf zurückführte, 
dass “Kinder vielleicht gewitzt sind und mit 
‘Quasi’-Sachen wenig anfangen können”. 
Die im Revuestil gesetzten Miniaturlieder 
in Dukes musikalischer Menagerie lassen 
die humorvollen Texte – mit viel zuweilen 
fauler Wortspielerei, für die Nash notorisch 
war – weitgehend für sich selbst sprechen, 
aber der Komponist untermalt sie mit 
humorvollen und geschickt charakterisierten 
Klavierbegleitungen.

© 2021 Mervyn Cooke
Übersetzung: Andreas Klatt

Überlegungen des Sängers
Tiere – ich liebe sie alle: groß und klein, 
flatternd und schlängelnd, edel, elegant und 
einfach nur kurios.

Vor allem liebe ich meine Katze, Leonora 
Rubenstein. Ich liebe sie sogar, obwohl sie eine 
Peinlichkeit für ihre Art ist. Sie hat (soweit ich 
weiß) noch nie eine Maus gefangen, verliert 
jeden Straßenkampf, den sie anzettelt, und 
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Durch diese Musik erforschen wir nicht nur das 
Leben von Tieren, sondern auch das Tierleben in 
uns selbst – die wahnsinnigen Leidenschaften, 
das ausgelassene Spiel und sogar die Freude am 
reinen Dasein.

Diese Lieder – vielleicht alle Lieder – 
zeigen all das im Leben auf, was sich nicht 
auf Symbole reduzieren lässt – nicht die 
Auseinandersetzungen und Erklärungen und 
Verträge, sondern die Impulse und Kräfte und 
Emotionen: die Dinge, deren Bedeutung uns 
bewusst ist, die wir jedoch zuweilen übersehen, 
weil sie nicht objektiv ausgedrückt werden 
können.

Manchmal verwechseln wir Symbole mit der 
Wirklichkeit, obwohl sie alles andere als das sind.

Während ich hier schreibe, sitzt Leonora am 
Fenster und schaut hinaus. Obwohl sie nichts 
tut, betrachte ich sie mit Neid und sogar mit 
Ehrfurcht. Sie lebt in einer Reinheit des Seins, 
einer Unbefangenheit, die wir Menschen nur unter 
dem Einfluss der stärksten Emotionen erfahren. 
Es ist der Zustand, den Interpreten anstreben: 
sich selbst voll und ganz zu geben – und es ist 
der Zustand, in dem meine Katze die ganze Zeit 
über lebt!

Tiere erinnern uns wie Musik an das in uns, 
was am lebendigsten und am freiesten ist.

Tiere sind die Musik des Lebens.

© 2021 Ashley Riches
Übersetzung: Andreas Klatt

Existenz, der Bewegungen des Körpers und des 
Herzens.

Das sind die Bereiche des Lebens, bei denen 
Worte überfordert sind – denen Musik aber 
vielleicht gerecht werden könnte. In diesem 
Musikalischen Zoo wird also das Dasein von 
Tieren musikalisch dargestellt.

Der Text mag uns eine ungefähre Vorstellung 
geben. Aber das Flattern von Schuberts 
Vögeln, die zuckenden Antennen von 
Schostakowitschs Kakerlake, der Notenrausch, 
mit dem Ravels Pfau seine Schwanzfedern 
ausfächert – das sind Bewegungen und Kräfte, 
die nur der Musik zugänglich sind.

Darüber hinaus sind diese Lieder keine bloße 
Bildmalerei, sondern sie erforschen auch die 
Freiheit, die Menschen in der Eigensinnigkeit 
von Tieren sehen.

Richard Strauss kontrastiert das fröhliche 
Zwitschern der Drossel mit dem klassischen 
musikalischen Rahmen, in dem der Rest des 
Liedes – und der Vogel – eingesperrt sind.

John Ireland gibt den drei Raben eine 
uralte Weisheit und Nachsicht, jene geheime 
Erkenntnis, die das Tierreich nach unserem 
Empfinden zu besitzen scheint.

König David findet in dem vielleicht 
großartigsten Lied in englischer Sprache 
(ironischerweise) nicht durch das Spiel der 
einhundert Hofharfner, sondern durch den 
spontanen Gesang der Nachtigall Befreiung aus 
seiner tiefen Melancholie.
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industrieux sont juxtaposées à l’arrogance 
de l’exibitionnisme d’un oiseau (Ravel); et des 
stratégies narratives qui vont du fantastique 
et de la magie au franc-parler de la ballade 
folklorique traditionnelle. Parmi les créatures 
présentées dans cette collection, la catégorie 
de loin la plus nombreuse est celle des oiseaux 
(14), suivie de celle des insectes (9). La plus 
grosse bête est un lion, et la plus petite un 
humble germe – quoique comme le rappelle 
le poète Ogden Nash (dans une observation 
qui résonne de manière troublante avec les 
conséquences destructrices des pandémies), 
le germe est, malgré sa taille, une “puissante 
créature”.

En plus des mélodies se suffisant à 
elles-mêmes et des pièces instrumentales, 
les compositeurs ont parfois été tentés de 
réunir des portraits de plusieurs animaux 
en une sorte de ménagerie musicale. Les 
cycles de mélodies de Maurice Ravel et de 
Vernon Duke enregistrés ici entrent dans 
cette catégorie, mais l’exemple le plus 
célèbre et le plus apprécié de cette manière 
de faire est sans aucun doute le brillamment 
spirituel et évocateur Carnaval des animaux 
(1886) de Camille Saint-Saëns. Son auteur le 

Un zoo musical

Tout au long de l’histoire de la musique 
les compositeurs ont été presque autant 
fascinés que les écrivains ou les peintres par 
le monde animal. Comme le démontre avec 
éclat la présente collection de mélodies, la 
diversité des comportements animaux offre 
une riche gamme de possibilités musicales 
créatives, englobant le réalisme, le symbolisme 
et l’émotionnel. Nous rencontrons ici des 
créatures dans les airs se réjouissant de 
leur enviable liberté des attaches de la terre 
(Schubert, Fauré); des animaux innocents, 
fortement mis en contraste avec des 
humains perfides qui souhaitent les tuer ou 
les capturer (Schubert, Strauss); le monde 
de la nature comme inspiration pour l’amour 
(Brahms); les animaux comme animaux de 
compagnie se liant avec leurs propriétaires 
dans une compagnie touchante et parfois 
assez improbable (Moussorgski, Barber); 
et un acte silencieux de compassion offert 
par une bête sauvage à un étranger blessé 
(Ireland). Dans une perspective plus sombre, 
nous rencontrons également des animaux 
qui rispostent avec colère contre l’humanité, 
avec des conséquences fatales (Schumann, 
Britten); la solitude et l’anxiété d’un insecte 
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(Il tenait la race humaine pour responsable

Parce qu’elle ne pouvait pas prononcer son 

 nom.

Alors il se tourna avec son métronome et son 

 fifre

Pour glorifier d’autres formes de vie.)

Cependant, comme l’attestent plusieurs 
mélodies de ce disque, le monde animal 
peut rapidement inspirer des sentiments 
authentiquement empreints de pathétisme et 
de tragédie.

En plus de parcourir une gamme 
étonnamment variée de sujets parlant 
d’animaux, cette collection offre également 
des aperçus éclairants sur les tendances 
générales de la manière d’écrire des mélodies 
qui prévalaient dans plusieurs pays à la pointe 
des développements musicaux internationaux 
aux dix-neuvième et vingtième siècles.

Allemagne
Le Lied allemand occupe une place 
particulièrement admirée dans l’histoire de la 
mélodie sérieuse, notamment pour la manière 
dont il fusionne les sensibilités du romantisme 
avec la perfection de la forme. Franz Schubert 
(1797 – 1828) fut un maître incontesté du genre 
et son créateur le plus prolifique, sa production 
totale de Lieder s’élevant à plus de six cents. 
Son lied parlant d’un poisson qui tente sans 
succès d’échapper à un pêcheur, Die Forelle 
(La Truite, D 550), fut composé en 1817 sur 

considérait cependant comme une source 
d’embarras car sa légèreté fondamentale 
menaçait de détourner l’attention sur son 
travail de compositeur “sérieux” – et l’ouvrage 
se plaçait inconfortablement aux côtés de 
ses efforts acharnés de convaincre les autres 
compositeurs français d’écrire des symphonies 
et des concertos solides plutôt que de la 
musique frivole destinée aux titillations 
superficielles. Bizarrement, il refusa même de 
permettre à ce qui est considéré par beaucoup 
comme sa plus belle œuvre d’être jouée 
publiquement de son vivant, et Le Carnaval 
des animaux ne fut publié (à part l’émouvant 
numéro avec violoncelle “Le Cygne”) qu’en 
1922, l’année qui suivit sa disparition. Et, en 
effet, de nombreux autres portraits musicaux 
d’animaux eurent pour but principal d’être 
humoristiques et divertissants: le célèbre 
Pierre et le Loup (1936) de Serge Prokofiev, par 
exemple, fut même l’objet d’un dessin animé 
de Walt Disney en 1946. Le Musical Zoo de 
Nash, mis en musique par Vernon Duke l’année 
suivante, fut suivi d’un enregistrement par le 
label Columbia du Carnaval des animaux dans 
lequel Noël Coward récite d’autres vers de Nash 
spécialement écrits pour ce projet. Dans son 
introduction Nash dit à propos de Saint-Saëns:

He held the human race to blame

Because it could not pronounce his name.

So he turned with metronome and fife

To glorify other forms of life.
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Dans les mains de Robert Schumann 
(1810 – 1856), l’accompagnement du piano 
des Lieder devient plus aventureux, et suit 
l’exemple des lieder plus fortement novateurs 
que Schubert composa à la fin de sa vie. 
Schumann fait parfois appel à son pianiste 
pour planter dès le départ l’atmosphère de la 
scène de manière évocatrice, et de conclure 
le lied avec un épilogue solo méditatif. Ces 
deux manières apparaissent dans sa ballade 
extraordinairement intense Die Löwenbraut  
(La Fiancée du lion), publiée en 1841 et première 
des Drei Gesänge (Trois Chansons), op. 31. 
Le poème de Adelbert von Chamisso est une 
puissante tragédie montrant le passage à l’âge 
adulte d’une jeune femme qui ayant grandi 
avec un lion tente de le quitter pour commencer 
une nouvelle vie, et la jalousie de l’animal a des 
conséquences fatales. Le début du lied est à 
juste titre lourd de pressentiment et d’un effet 
presque opératique; la musique passe ensuite 
à travers des émotions de tendresse sincère 
et la calme dignité de la maturité naissante, 
aboutissant inexorablement à un immense 
point culminant avant un dernier moment de 
sombre réflexion dans le postlude du piano 
alors que l’animal succombe à la fois à son 
chagrin et à sa propre mort.

En se tournant vers les méthodes d’écriture 
contrastées de Johannes Brahms (1833 – 1897) 
et Hugo Wolf (1860 – 1903), il est tentant de 
trouver une comparaison assez proche de 

un poème de C.F.D. Schubart, et existe dans 
plusieurs versions différentes. (L’histoire selon 
laquelle Schubert l’aurait écrit sous l’effet d’une 
poussée d’inspiration soudaine après avoir 
absorbé une large quantité de vin rouge n’est 
rien de plus qu’un mythe plaisant.) Die Forelle 
est typique de Schubert dans la façon dont 
l’accompagnement du piano utilise un motif 
répété non seulement à des fins picturales –  
un saut ascendant évocateur à la fois du 
ruisseau frémissant et de la truite insouciante 
qui y nage –, mais également comme source de 
cohérence sur le plan de la texture. L’atmosphère 
devient brièvement plus dramatique au moment 
où le poisson est pris, mais le climat aimable 
se trouve rapidement rétabli à la fin malgré les 
paroles du texte nous informant que le sang du 
témoin de la scène bouillonne de colère devant 
cette issue fatale: ici un sens classique d’ordre 
et de symétrie l’emporte sur l’indignation. 
Schubert utilisa plus tard la mélodie de ce lied 
pour en faire la base de la série de variations de 
son Quintette avec piano (D 667), surnommé 
Die Forelle, et probablement composé en 1819. 
Moins connu, Die Vögel (Les Oiseaux, D 691) sur 
un poème de Friedrich von Schlegel, date du 
mois de mars 1820 et est semblable dans sa 
conception à Die Forelle, car il traite d’un duel 
(plus amical) entre l’homme et la bête – cette 
fois avec un résultat plus heureux – et il utilise 
également des motifs répétés au piano tout au 
long du morceau.
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éléments des techniques d’écriture de lieder 
de Schubert (motifs répétés) et de Schumann 
(rhétorique quasi opératique et commentaire 
narratif du piano).

Les fantômes de Schubert et de Schumann 
hantent de manière plus conservatrice  
Die Drossel (La Grive, sur un poème de Johann 
Ludwig Uhland), un lied composé à l’âge de 
treize ans par le précose Richard Strauss  
(1864 – 1949). Alors qu’il allait devenir par 
la suite l’un des compositeurs de lieder 
et d’opéras les plus célèbres et les plus 
ingénieux d’Allemagne, Strauss montre dans 
ses pages de jeunesse une compréhension 
remarquable des techniques de compositions 
conventionnelles, et il se réjouit ici de faire 
imiter le chant d’un oiseau dans la cadence du 
piano au début avant de passer à un style de 
ballade simple pour raconter l’histoire d’une 
grive en captivité démoralisée sur le point d’en 
mourir.

France
Datant à peu près de la même époque que 
An die Nachtigall de Brahms, Le Papillon et la 
fleur fut la première œuvre de Gabriel Fauré 
(1845 – 1924) à être publiée, sous le numéro 
d’op. 1 no 1 en 1869. Le texte de Victor Hugo 
est illustré par une musique qui se balance 
sur un rythme de danse évoquant presque le 
music-hall; charmant et léger, ce style convient 
bien au thème aérien du sujet et rappelle que, 

celle qui existe entre Schubert et Schumann. 
Brahms était réputé pour tempérer ses 
instincts romantiques avec une solidité de 
forme musicale faisant de lui une sorte de 
néoclassique par essence, alors que Wolf 
se lançait dans des envolées de passion 
et d’imagination qui le menèrent dans des 
territoires musicaux vivement caractérisés, 
mais cependant ancrés sur le plan 
technique par une approche sophistiquée du 
développement motivique. À ne pas confondre 
avec le lied du même titre de Schubert (mais 
sur un texte différent), An die Nachtigall (Au 
rossignol, op. 46 no 4) est l’une des pièces 
de Brahms qu’il composa pour célébrer cet 
oiseau au chant mélodieux. L’accompagnement 
doucement syncopé présente des harmonies 
limpides utilisant de simples contrastes 
entre le majeur et le mineur afin de refléter 
l’humeur changeante, le piano introduisant 
des guirlandes de triolets dans la réexposition 
pour favoriser une douce sensation de liberté 
de vol. Der Rattenfänger (L’Attrapeur de rat) de 
Hugo Wolf, composé en 1888 sur un texte de 
Goethe traitant du Jouer de flûte de Hamelin, 
et dont l’accompagnement fut arrangé pour 
orchestre deux ans plus tard, met en valeur 
la flamboyante partie de piano traversée par 
l’énergie contagieuse des rythmes de chasse, 
plutôt à la manière d’une jig maniaque. Malgré 
son énergie exaltante, le lied est parfaitement 
proportionné et rassemble habilement des 
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en mouvement contraire sur les notes noires 
du piano. Dans “Le Grillon”, la partition porte 
l’indication Placide, et les motifs délicatement 
répétés de l’accompagnement suggèrent 
l’ardeur au travail de l’insecte. “Le Cygne” 
présente des textures ondulantes au piano 
pour évoquer le glissement apparement sans 
effort de l’oiseau sur l’eau, Ravel introduisant 
un chromatisme au moment où l’humeur 
devient agitée; la fin étonnamment spirituelle 
capture le rebondissement du conte quand 
le picorement du cygne dans les reflets 
impalpables des nuages à la surface de l’eau 
est en réalité sa recherche plus banale de vers 
de terre dans la boue. “Le Martin-pêcheur” 
se prélasse dignement dans une riche aura 
harmonique d’immobilité extatique. Enfin, 
“La Pintade” est dépeinte comme un bossu 
agressif et de mauvaise humeur qui harcèle les 
poules et les dindes pacifiques: des coups de 
bec violents au piano au début se transforment 
en une fragile texture staccato semblable à une 
danse, et de nouveau il y a un rebondissement 
car la pintade disparaît secrètement pour 
pondre tranquillement un œuf en pleine 
campagne avant le retour de la frénésie des 
coups de bec.

Russie
Les deux mélodies russes de cette collection – 
qui parlent d’insectes – sont de compositeurs 
qui, d’une certaine manière, étaient des 

malgré toutes ses objections, le genre de 
musique “légère” française méprisé par Saint-
Saëns pouvait être encore défendu avec grand 
succès par des compositeurs aussi divers 
que Fauré, Jacques Offenbach et Emmanuel 
Chabrier (qui composa également plusieurs 
mélodies sur des thèmes d’animaux).

Dans les mélodies de Maurice 
Ravel (1875 – 1937), les techniques 
d’accompagnement traditionnelles se trouvent 
mêlées à un impressionnisme évocateur 
parfois d’une grande richesse et à une 
approche aventureuse de la mise en musique 
du texte. Ces caractéristiques sont très 
évidentes dans le recueil des cinq Histoires 
naturelles, sur des textes de Jules Renard 
et créé en 1907. À noter ici l’utilisation de 
passages parlando de type récitatif produisant 
une forme de ponctuation entre les sections 
lyriques plus développées: ces moments 
naturalistes imitant les rythmes de la parole 
ont surpris les critiques de l’époque. Dans la 
première mélodie, “Le Paon”, la majesté de la 
posture affectée de l’oiseau est capturée par 
d’imposants rythmes pointés qui font songer 
à ceux d’une ouverture française baroque, 
tandis que l’écriture modale donne à la musique 
un sentiment archaïque jusqu’à ce que les 
dissonances éclatantes scintillent comme les 
couleurs du plumage de l’oiseau. Après un point 
culminant discordant alors qu’il pousse son 
cri, le paon fait la roue pendant un glissando 
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est tour à tour agitée, brutale, presque militaire, 
sombrement déterminée – et constamment 
perturbante.

Angleterre
L’une des gloires de la musique vocale anglaise 
est son riche répertoire d’arrangements de 
chansons folkloriques, et les mélodies sur des 
thèmes d’animaux de John Ireland (1879 – 1962) 
et Benjamin Britten (1913 – 1976) entendues 
ici entrent directement dans cette catégorie. 
Datant de 1920, The Three Ravens (Les Trois 
Corbeaux) de Ireland est un arragement 
d’une mélodie traditionnelle publiée pour la 
première fois par Thomas Ravenscroft dans sa 
collection Melismata (1611). Il utilise la simple 
structure strophique caractéristique de ce 
genre de chanson. La modalité archaïque de la 
musique est parfois animée par des fioritures 
chromatiques plus modernes rappelant la 
musique de Frederick Delius, et son idiome 
se situe quelque part entre le style modal du 
revitaliste Ralph Vaughan Williams et le langage 
plus idiosyncratique de Benjamin Britten, qui 
fut l’élève de Ireland au Royal College of Music 
de Londres au début des années 1930.

Britten devint un prolifique arrangeur 
de chansons folkloriques, et la raison pour 
laquelle The Crocodile n’a jamais été publiée de 
son vivant demeure un mystère. La mélodie, 
empruntée au recueil English County Songs 
publié en 1893, fut arrangée par Britten en 1941 

esprits apparentés. Dans ses humeurs plus 
noires, Dmitri Chostakovitch (1906 – 1975) 
reflète clairement la mélancolie obsédante 
des mélodies les plus sombres de Modeste 
Moussorgski (1839 – 1881). Ce lien est le plus 
évident dans la Quatorzième Symphonie de 
Chostakovitch (1969), un cycle de mélodies 
directement inspiré par les Chants et Danses de 
la Mort de Moussorgski (1875). Quatre ans après 
avoir composé le trois premières mélodies de 
ce cycle, Moussorgski entreprit une tournée de 
concerts avec la contralto Darya Leonova, et 
pour laquelle il composa la Chanson de la puce 
de Méphistophélès dans la Taverne d’Auerbach 
pendant la tournée. Cette mise en musique 
d’un texte de Goethe traduit en russe s’ouvre 
dans un style solennel et royal appropriés, mais 
se transforme rapidement en une chanson de 
rire contagieuse adaptée au ridicule du sujet. 
“Il était une fois un cafard” de Chostakovitch, 
sur un texte extrait du roman Les Possédés de 
Dostoïevski (1873), faisait partie d’un ensemble 
intitulé Quatre Poèmes du Capitaine Lebiadkine, 
op. 146 (1974), qui fut la dernière œuvre vocale 
du compositeur. Chostakovitch avait été attiré 
par la tension quasi stalinienne entre l’aspect 
grossier et sinistre attaché au personnage 
profondément déplaisant du poète ivre 
Lebiadkine, et ce mélange inquiétant donne une 
musique qui commence avec un sentiment de 
malaise pour se transformer en une tessiture 
grave sinistre proche de Moussorgski, et qui 
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la subtilité de sa réponse à l’impressionnisme 
français. D’une beauté envoûtante, la mélodie 
est cependant façonnée par une trajectoire 
narrative déterminée, et présente dans 
le raffinement de son écriture pour piano 
l’une des plus belles et des plus délicates 
évocations musicales d’un chant d’oiseau.

États-Unis
Une ambiance de cabaret décontractée 
imprègne “The Monk and His Cat” (Le Moine  
et son chat) de Samuel Barber (1910 – 1981),  
dans lequel les dissonances ironiques du  
piano mettent parfaitement en relief l’élégance 
de l’écriture vocale. C’est la huitième des dix 
pièces du recueil intitulé Hermit Songs, op. 29 
(1953), composé à l’intention de la soprano 
Leontyne Price qui en assura la création à la 
Library of Congress de Washington en 1953.  
Le texte, un poème irlandais médiéval anonyme 
(Pangur Bán) datant du neuvième siècle, est 
une libre traduction en anglais de W.H. Auden – 
qui pendant les années 1930 avait collaboré 
avec Britten à divers projets, notamment un 
recueil de chansons de cabaret. Barber avait 
été attiré par ce texte et plusieurs autres de 
cette collection par le fait que les auteurs de 
l’époque entretenaient un rapport proche avec 
le monde naturel, rendu particulièrement vivant 
par ce que le célèbre celtiste Robin Flower 
appelait “un œil miraculeusement lavé par un 
continuel exercice spirituel”, et qui aboutissait 

pour un concert donné avec son partenaire 
Peter Pears à la Southold High School de Long 
Island, alors que les deux hommes résidaient 
temporairement à New York. L’arrangement 
est entièrement typique de la manière dont 
Britten traitait les mélodies folkloriques en 
leur donnant des parties de piano illustratives 
parfois excentriques et des rebondissements 
harmoniques très personnels. Dans le cas 
présent, la tonalité change avec une délicieuse 
crudité d’un couplet à l’autre afin d’accélérer 
le mouvement du récit, tandis que le vers plus 
sombre parlant de la mort est caractéristique 
de la capacité extraordinaire qu’avait Britten de 
varier fortement l’humeur tout en conservant 
intacts les contours de la mélodie.

Herbert Howells (1892 – 1983) est peut-être 
mieux connu pour sa musique d’église, mais il 
composa également de nombreuses mélodies 
sur des poèmes de son ami Walter de la Mare. 
En 1919, Howells composa King David (sur 
un poème de Walter de la Mare extrait de sa 
collection intitulée Peacock Pie publiée en 
1913) et qui devint l’une de ses mélodies les 
plus souvent chantées – elle fut plus tard 
insérée dans le cycle A Garland for de la Mare 
auquel Howells travailla très longtemps, et 
qui fut publié à titre postume en 1995. La 
musique est une remarquable illustration de 
l’individualité que Howells apporta à l’écriture 
modale si typique de la musique anglaise du 
début du vingtième siècle, grâce en partie à 
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volants et rampants, nobles, élégants ou tout 
simplement bizarres.

Par-dessus tous les animaux, j’aime ma 
chatte, Leonora Rubenstein [sic]. Je l’aime, qui 
plus est, malgré le fait qu’elle est un embarras 
pour son espèce. Elle n’a (à ma connaisance) 
jamais attrapé une souris, elle perd toutes 
les bagarres qu’elle commence, et elle a du 
mal à grimper les clôtures que ses pairs félins 
escaladent avec facilité.

Mais malgré tout cela, c’est la vedette de 
notre foyer – gâtée, caressée et admirée par 
tout le monde. J’adore Leonora – croyez-moi, 
c’est vrai! Même si parfois je me surprends en 
train de penser – à quoi sert-elle?

Une compagnie? Peut-être. Bien que le 
seul moment qu’elle veut passer avec moi 
semble être à quatre heures du matin. Utile? 
Certainement pas. Elle serait incapable, pour 
travestir Ogden Nash, d’empêcher une maison 
d’être envahie par les souris. Amusante? En 
vérité, elle passe dix-huit heures par jour à 
dormir...

Il doit y avoir une raison plus profonde 
que celles-ci – une raison pour laquelle nous 
traitons nos animaux comme faisant partie de 
la famille, pourquoi nous nous rassemblons 
pour les voir dans les parcs safari, pourquoi 
pour nous nous collons devant les programmes 
de David Attenborough.

Mais qu’est-ce que cela pourrait être? Après 
tout, ma chatte ne fait que manger, dormir et 

à une “vision étrange des phénomènes 
naturels dans une pureté presque artificielle”.

Le monde du cabaret et de la revue de 
théâtre est encore plus évident dans les 
pièces brèves du cycle Ogden Nash’s Musical 
Zoo de Vernon Duke (1903 – 1969), créé en 
1947. Nash et Duke collaborèrent par la suite à 
plusieurs spectacles qui connurent un grand 
succès, notamment Two’s Company (1952) 
et The Littlest Revue (1956). Le Musical Zoo 
était une charmante publication, illustrée par 
Frank Owen, et décrite par Nash comme étant 
“un livre de quasi enfants”. Se plaignant dans 
son autobiographie que l’ouvrage s’était mal 
vendu, il explique que c’était peut-être “parce 
que les enfants sont intelligents et n’ont 
guère besoin de quelque chose de ‘quasi’”. 
Présentées comme dans une revue, les 
chansons miniatures de la ménagerie musicale 
de Duke laissent les textes humoristiques – qui 
possèdent bien des traits caractéristiques 
de Nash et parfois des jeux de mots plutôt 
embarrassants – parler eux-mêmes en grande 
partie, mais le compositeur leurs donne des 
accompagnements de piano spirituels et 
subtilement caractérisés.

© 2021 Mervyn Cooke
Traduction: Francis Marchal

Une note de l’interprète
Les animaux – je les aime tous: grands et petits, 
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John Ireland donne aux Trois Corbeaux  
une sagesse et une patience ancestrales,  
la connaissance secrète que le règne animal 
semble posséder.

Le roi David, dans ce qui est peut-être la  
plus grande mélodie en anglais, trouve la 
libération (ironiquement) non par le jeu des 
musiciens de la cour, mais par le chant non 
prémédité du rossignol.

À travers cette musique, nous explorons  
non seulement la vie des animaux, mais 
également la vie animale qui est en nous –  
les folles passions, le jeu capricieux, et  
même le simple plaisir d’être.

Ces mélodies – toutes les mélodies,  
peut-être – attirent l’attention sur tous  
les fragments de vie qui sont impossibles  
à réduire en symboles – non pas les 
arguments, les explications et les  
contrats, mais plutôt les impulsions, les 
énergies et les émotions; les choses que  
nous savons être importantes, mais  
que nous oublions parfois parce  
qu’elles ne peuvent être exprimées 
objectivement.

Nous confondons parfois les symboles  
avec la vraie vie, alors qu’en fait ils sont tout 
sauf cela.

Tandis que j’écris ces mots, Leonora  
est assise et regarde par la fenêtre. Bien  
qu’elle ne fasse rien, je la regarde avec envie, 
et même avec émerveillement. Elle habite une 

se toiletter. En fait, Leonora fait exactement 
ce qu’elle veut, et ne pourrait pas l’imaginer 
autrement. C’est peut-être là que réside la 
fascination qu’elle exerce.

Les animaux ne semblent pas encombrés  
par les distractions de l’existence humaine – 
les subtilités et les pressions sociales, les  
listes de choses à faire. Ils nous apparaissent 
comme des êtres purement spirituels, les 
parties émotionnelles et physiques de la vie,  
les mouvements du corps et du cœur.

Ce sont les parties de la vie que les mots  
ne peuvent toucher – mais auxquelles la 
musique pourrait peut-être rendre justice. Ainsi, 
dans ce Zoo musical, nous trouvons la vie des 
animaux se déroulant musicalement devant 
nous.

Les textes peuvent nous donner un aperçu 
de ce que nous voyons. Mais les battements 
d’ailes des Oiseaux de Schubert, les antennes 
palpitantes du Cafard de Chostakovitch, le 
torrent de notes dans lequel le Paon de Ravel 
fait la roue – ce sont des mouvements et des 
énergies uniquement accessibles à la musique.

En outre, au-delà de la simple peinture 
d’images, ces mélodies explorent la liberté que 
la détermination des animaux représente pour 
les humains.

Richard Strauss met en contraste le joyeux 
babillement de la Grive avec le cadre musical 
dans lequel le reste de la mélodie – et l’oiseau – 
est mis en cage.
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Les animaux, comme la musique, nous 
rappellent la partie de nous-même qui est la 
plus vivante, la plus libre.

Les animaux sont la musique de la vie.

© 2021 Ashley Riches
Traduction: Francis Marchal

pureté d’existence, une inconscience de soi, 
que nous autres humains avons tendance 
à ressentir uniquement sous l’impact des 
émotions les plus fortes. C’est l’état auquel 
aspirent les interprètes: se donner pleinement 
et incontestablement – et c’est l’état dans 
lequel ma chatte vit tout le temps!
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The Trout
In a limpid brook
in joyous haste
the capricious trout
darted by like an arrow.
I stood on the bank
watching, in blissful peace,
the lively fish swim
in the clear brook.

An angler with his rod
stood on the bank
watching, cold-bloodedly,
the fish’s contortions.
As long as the water
is clear, I thought,
he will not catch the trout
with his rod.

But at length the thief
grew impatient. Cunningly
he made the brook cloudy,
and in an instant
his rod quivered,
and the fish struggled on it.
And I, my blood boiling,
looked on at the cheated creature.

Translation © Richard Wigmore 

Author of Schubert: The Complete Song Texts

(Victor Gollancz Ltd, London, 1988)

Reprinted by permission

1  Die Forelle
In einem Bächlein helle,
Da schoß in froher Eil’
Die launische Forelle
Vorüber wie ein Pfeil.
Ich stand an dem Gestade
Und sah in süßer Ruh
Des muntern Fischleins Bade
Im klaren Bächlein zu.

Ein Fischer mit der Rute
Wohl an dem Ufer stand,
Und sah’s mit kaltem Blute,
Wie sich das Fischlein wand.
So lang’ dem Wasser Helle,
So dacht ich, nicht gebricht,
So fängt er die Forelle
Mit seiner Angel nicht.

Doch endlich ward dem Diebe
Die Zeit zu lang. Er macht
Das Bächlein tückisch trübe,
Und eh ich es gedacht,
So zuckte seine Rute,
Das Fischlein zappelt’ dran,
Und ich mit regem Blute
Sah die Betrog’ne an.

(1783)

Christian Friedrich Daniel Schubart 

(1739 – 1791)
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The Birds
How delightful and exhilarating it is
to soar and to sing,
from the radiant heights
to look down on the earth!

Men are foolish:
they cannot fly.
They lament in their distress;
we fly up to the heavens.

The huntsman wants to kill us,
he whose fruit we pecked;
but we should mock him
and snatch our spoils.

Translation © Richard Wigmore 

Author of Schubert: The Complete Song Texts

(Victor Gollancz Ltd, London, 1988)

Reprinted by permission

The Lion’s Bride
Adorned with myrtle and her bridal jewels,
The keeper’s daughter, the rosy maid,
Steps into the lion’s cage; he lies
At the feet of his mistress, fawning before her.

The powerful beast, once wild and untamed,
Looks up at his mistress, understanding and 
 meek;
The girl, gentle and radiant,
Caresses him tenderly, weeping the while:

2  Die Vögel
Wie lieblich und fröhlich, 
Zu schweben, zu singen, 
Von glänzender Höhe 
Zur Erde zu blicken!

Die Menschen sind töricht, 
Sie können nicht fliegen. 
Sie jammern in Nöten, 
Wir flattern gen Himmel.

Der Jäger will töten, 
Dem Früchte wir pickten; 
Wir müssen ihn höhnen, 
Und Beute gewinnen.

(1802)

Karl Wilhelm Friedrich von Schlegel 

(1772 – 1829)

3  Die Löwenbraut
Mit der Myrte geschmückt und dem 
 Brautgeschmeid,
Des Wärters Tochter, die rosige Maid,
Tritt ein in den Zwinger des Löwen; er liegt
Der Herrin zu Füssen, vor der er sich schmiegt.

Der Gewaltige, wild und unbändig zuvor,
Schaut fromm und verständig zur Herrin empor;
Die Jungfrau, zart und wonnereich,
Liebstreichelt ihn sanft und weinet zugleich:
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‘We were in the days that now are past
True playmates, like two children,
And loved and liked each other;
Those days of childhood are long since gone.

‘Before we could believe it, you were shaking
Your mighty, mane-rippling regal head;
I grew up too, as you can see: I am
No longer a child with a childish mind.

‘Oh were I still that child, and could stay with 
 you,
My strong, faithful, my honest beast!
But I must follow – they have decreed it –
A stranger, far off into foreign lands.

‘He thought me beautiful,
I was wooed, and now it is done:
The wreath garlands my hair, trusty friend,
And my eyes are now dim with tears.

‘Do you really understand? You look at me wildly,
But I am resigned, and you must be too;
I see him coming whom I must follow,
So I shall give you, my friend, a final kiss.’

And as the girl’s lips touched his own,
The cage was seen to shake,
And as he glimpsed the young man outside 
 the cage,
The anxious bride was seized with terror.

“Wie waren in Tagen, die nicht mehr sind,
Gar treue Gespielen, wie Kind und Kind,
Und hatten uns lieb und hatten uns gern;
Die Tage der Kindheit, sie liegen uns fern.

“Du schütteltest machtvoll, eh’ wir’s geglaubt,
Dein mähnenumwogtes königlich Haupt;
Ich wuchs heran, du siehst es: ich bin
Das Kind nicht mehr mit kindischem Sinn.

“O wär ich das Kind noch und bliebe bei dir,
Mein starkes, getreues, mein redliches Tier!
Ich aber muss folgen, sie taten mir’s an,
Hinaus in die Fremde dem fremden Mann.

“Es fiel ihm ein, dass schön ich sei,
Ich wurde gefreit, es ist nun vorbei:
Der Kranz im Haar, mein guter Gesell,
Und vor Tränen nicht die Blicke mehr hell.

“Verstehst du mich ganz? Schaust grimmig 
 dazu,
Ich bin ja gefaßt, sei ruhig auch du;
Dort seh’ ich ihn kommen, dem folgen ich muß,
So geb’ ich denn, Freund, dir den letzten Kuß!”

Und wie ihn die Lippe des Mädchens berührt,
Da hat man den Zwinger erzittern gespürt,
Und wie er am Zwinger den Jüngling erschaut,
Erfaßt Entsetzen die bangende Braut.
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He stands on guard by the door of the cage,
He lashes his tail and roars with might;
She pleads with him, issuing orders and threats,
To let her out; angrily, he will not let her pass.

And outside, confused shouting is heard.
The young man cries: ‘Bring arms,
I shall fire at him, I shall shoot him down!’
Provoked, the growling lion foams with rage.

The luckless girl dares to approach the door,
The changed beast falls on his mistress:
Her fair form, now a fearful prey,
Lies bleeding and mangled in the dust.

And having shed that dear blood,
The lion lies brooding down by the corpse,
He lies, sunk in grief and sunk in sorrow,
Until the fatal bullet strikes his heart.

Translation © Richard Stokes 

Author of A French Song Companion (OUP, 2000)

and The Book of Lieder (Faber, 2005)

Reprinted by permission

The Ratcatcher
I am that celebrated singer,
The much-travelled ratcatcher,
Of whom this famous old city
Assuredly has special need;
And however many rats there are,
And even if there were weasels too;
I shall rid the place of every one,
One and all, they must away.

Er stellt an die Tür sich des Zwingers zur Wacht,
Er schwinget den Schweif, er brüllet mit Macht;
Sie flehend, gebietend und drohend begehrt
Hinaus; er im Zorn den Ausgang wehrt.

Und draußen erhebt sich verworren Geschrei.
Der Jüngling ruft: “Bringt Waffen herbei;
Ich schieß’ ihn nieder, ich treff’ ihn gut!”
Aufbrüllt der Gereizte schäumend vor Wut.

Die Unselige wagt’s sich der Türe zu nah’n,
Da fällt er verwandelt die Herrin an:
Die schöne Gestalt, ein gräßlicher Raub,
Liegt blutig zerrissen entstellt in dem Staub.

Und wie er vergossen das teure Blut,
Er legt sich zur Leiche mit finsterem Mut,
Er liegt so versunken in Trauer und Schmerz,
Bis tödlich die Kugel ihn trifft in das Herz.

Adelbert von Chamisso (1781 – 1838)

4  Der Rattenfänger
Ich bin der wohlbekannte Sänger,
Der vielgereiste Rattenfänger,
Den diese altberühmte Stadt
Gewiß besonders nötig hat;
Und wären’s Ratten noch so viele,
Und wären Wiesel mit im Spiele,
Von allen säub’r ich diesen Ort,
Sie müssen miteinander fort.
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Then this good-humoured singer
From time to time is a child-catcher too,
Who can tame even the wildest,
When he sings his golden tales.
And however defiant the boys might be,
And however rebellious the girls,
I only have to pluck my strings,
For them all to follow me.

And then this many-sided singer
Is occasionally a girl-catcher;
He has never arrived in any town,
Without captivating many.
And however bashful the girls might be,
And however prudish the women,
All of them grow weak with love
At the sound of magic strings and song.

Translation © Richard Stokes 

Author of A French Song Companion (OUP, 2000)

and The Book of Lieder (Faber, 2005)

Reprinted by permission

To the Nightingale
Do not pour so loudly the full-throated sounds
Of your love-kindled songs
Down from the blossoming boughs of the 
 apple-tree,
O nightingale!
The tones of your sweet throat
Awaken love in me;
For the depths of my soul already quiver
With your melting lament.

Dann ist der gut gelaunte Sänger
Mitunter auch ein Kinderfänger,
Der selbst die wildesten bezwingt,
Wenn er die goldnen Märchen singt.
Und wären Knaben noch so trutzig,
Und wären Mädchen noch so stutzig,
In meine Saiten greif ich ein,
Sie müssen alle hinterdrein.

Dann ist der vielgewandte Sänger
Gelegentlich ein Mädchenfänger;
In keinem Städtchen langt er an,
Wo er’s nicht mancher angetan.
Und wären Mädchen noch so blöde,
Und wären Weiber noch so spröde,
Doch allen wird so liebebang
Bei Zaubersaiten und Gesang.

(1802)

Johann Wolfgang von Goethe 

(1749 – 1832)

5  An die Nachtigall
Geuß nicht so laut der liebentflammten Lieder
Tonreichen Schall
Vom Blütenast des Apfelbaums hernieder,
O Nachtigall!
Du tönest mir mit deiner süßen Kehle
Die Liebe wach;
Denn schon durchbebt die Tiefen meiner Seele
Dein schmelzend “Ach”.
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Sleep once more forsakes this couch,
And I stare
Moist-eyed, haggard, and deathly pale
At the heavens.
Fly, nightingale, to the green darkness,
To the bushes of the grove,
And there in the nest kiss your faithful mate;
Fly away, fly away!

Translation © Richard Stokes 

Author of A French Song Companion (OUP, 2000)

and The Book of Lieder (Faber, 2005)

Reprinted by permission

The Thrush
‘I have no wish to enter the garden,
I wish to lie here all summer long,
If I can only hear the dear thrush
That sang in the undergrowth!’

The thrush is captured for the child,
There it is in the cage,
But it has no wish to sing, and hangs
Its little head without respite.

Once more the child looks at it
With a pleading expression,
The thrush then sings, brightly and beautifully,
Its eyes gleam – and then they break.

Translation © Richard Stokes 

Author of A French Song Companion (OUP, 2000)

and The Book of Lieder (Faber, 2005)

Reprinted by permission

Dann flieht der Schlaf von neuem dieses Lager,
Ich starre dann
Mit nassem Blick’ und totenbleich und hager
Den Himmel an.
Fleuch, Nachtigall, in grüne Finsternisse,
Ins Haingesträuch,
Und spend’ im Nest der treuen Gattin Küsse;
Entfleuch, entfleuch!

(1772)

Ludwig Christoph Heinrich Hölty  

(1748 – 1776),

Adapted 1783 by Johann Heinrich Voss 

(1751̨– 1826) 

6  Die Drossel
Ich will ja nicht in Garten geh’n,
Will liegen sommerlang,
Hör ich die liebe Drossel nur,
Die in dem Busche sang;

Man fängt dem Kind die Drossel ein,
Im Käfig sitzt sie dort,
Doch singen will sie nicht und hängt
Ihr Köpfchen immerfort.

Noch einmal blickt das Kind nach ihr
Mit bittendem Gesicht,
Da schlägt die Drossel schön und hell,
Da glänzt sein Aug’ und bricht!

Johann Ludwig Uhland 

(1787 – 1862) 
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The Butterfly and the Flower
The humble flower said to the heavenly 
 butterfly:
Do not flee!
See how our destinies differ. Fixed to earth am I,
You fly away!

Yet we love each other, we live without men
And far from them!
And we are so alike, and it is said that we are
Both of us flowers!

But alas! the breeze bears you away, and the 
 earth holds me fast.
Cruel fate!
I would perfume your flight with my fragrant 
 breath
In the sky!

But no, you flit too far! – Among countless 
 flowers
You fly away!
And I remain alone, and watch my shadow circle
Round my feet!

You fly away, then you return; then you take 
 flight again
To shimmer elsewhere!
And so you always find me at each dawn
Bathed in tears!

7  Le Papillon et la fleur
La pauvre fleur disait au papillon céleste:
Ne fuis pas!
Vois comme nos destins sont différents. Je 
 reste,
Tu t’en vas!

Pourtant nous nous aimons, nous vivons sans 
 les hommes,
Et loin d’eux!
Et nous nous ressemblons, et l’on dit que nous 
 sommes
Fleurs tous deux!

Mais, hélas! l’air t’emporte et la terre m’enchaîne.
Sort cruel!
Je voudrais embaumer ton vol de mon haleine
Dans le ciel!

Mais non, tu vas trop loin! – Parmi des fleurs 
 sans nombre
Vous fuyez!
Et moi je reste seule à voir tourner mon ombre
À mes pieds!

Tu fuis, puis tu reviens; puis tu t’en vas encore
Luire ailleurs!
Aussi me trouves-tu toujours à chaque aurore
Toute en pleurs!
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Ah! that our love might flow through faithful 
 days,
O my king!
Take root like me, or give me wings
Like yours!

Translation © Richard Stokes 

Author of A French Song Companion (OUP, 2000)

and The Book of Lieder (Faber, 2005)

Reprinted by permission

Stories of Nature 
I. The Peacock
He will surely get married today.
It was to have been yesterday. In full regalia he 
 was ready.
It was only his bride he was waiting for. She did 
 not come.
She cannot be long.
Proudly he processes with the air of an Indian 
 prince, bearing about his person the 
 customary lavish gifts.
Love burnishes the brilliance of his colours, and 
 his crest quivers like a lyre.
His bride does not appear.
He ascends to the top of the roof and looks 
 towards the sun.
He utters his devilish cry:
Léon! Léon!
It is thus that he summons his bride. He can see 
 nothing drawing near, and no one replies.
The fowls, used to all this, do not even raise  
 their heads. They are tired of admiring him.

Oh! pour que notre amour coule des jours 
 fidèles,
Ô mon roi!
Prends comme moi racine, ou donne-moi des 
 ailes
Comme à toi!

Victor Hugo 

(1802 – 1885)

 Histoires naturelles
8  I. Le Paon

Il va sûrement se marier aujourd’hui.
Ce devait être pour hier. En habit de gala, il était 
 prêt.
Il n’attendait que sa fiancée. Elle n’est pas 
 venue.
Elle ne peut tarder.
Glorieux, il se promène avec une allure de prince 
 indien et porte sur lui les riches présents 
 d’usage.
L’amour avive l’éclat de ses couleurs et son 
 aigrette tremble comme une lyre.
La fiancée n’arrive pas.
Il monte au haut du toit et regarde du côté du 
 soleil.
Il jette son cri diabolique:
Léon! Léon!
C’est ainsi qu’il appelle sa fiancée. Il ne voit rien 
 venir et personne ne répond.
Les volailles habituées ne lèvent même point la 
 tête. Elles sont lasses de l’admirer.
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He descends once more to the yard, so sure of 
 his beauty that he is incapable of 
 resentment.
His marriage will take place tomorrow.
And, not knowing what to do for the rest of the 
 day, he heads for the flight of steps.
He ascends them, as though they were the 
 steps of a temple, with a formal tread.
He lifts his train, heavy with eyes that have 
 been unable to detach themselves.
Once more he repeats the ceremony.

II. The Cricket
It is the hour when, weary of wandering, the  
 black insect returns from his outing and 
 carefully restores order to his estate.
First he rakes his narrow sandy paths.
He makes sawdust which he scatters on the 
 threshold of his retreat.
He files the root of this tall grass likely to annoy 
 him.
He rests. Then he winds up his tiny watch.
Has he finished? Is it broken? He rests again 
 for a while.
He goes inside and shuts the door.
For an age he turns his key in the delicate lock.
And he listens: Nothing untoward outside.
But he does not feel safe.
And as if by a tiny chain on a creaking pulley, he 
 lowers himself into the bowels of the earth.
Nothing more is heard.
In the silent countryside the poplars rise like 
 fingers in the air, and point to the moon.

Il redescend dans la cour, si sûr d’être beau qu’il  
 est incapable de rancune.
Son mariage sera pour demain.
Et, ne sachant que faire du reste de la journée, il 
 se dirige vers le perron.
Il gravit les marches, comme des marches de 
 temple, d’un pas officiel.
Il relève sa robe à queue toute lourde des yeux 
 qui n’ont pu se détacher d’elle.
Il répète encore une fois la cérémonie.

9  II. Le Grillon
C’est l’heure où, las d’errer, l’insecte nègre 
 revient de promenade et répare avec soin le 
 désordre de son domaine.
D’abord il ratisse ses étroites allées de sable.
Il fait du bran de scie qu’il écarte au seuil de sa 
 retraite.
Il lime la racine de cette grande herbe propre à 
 le harceler.
Il se repose. Puis, il remonte sa minuscule 
 montre.
A-t-il fini? Est-elle cassée? Il se repose encore 
 un peu.
Il rentre chez lui et ferme sa porte.
Longtemps il tourne sa clef dans la serrure 
 délicate.
Et il écoute: Point d’alarme dehors.
Mais il ne se trouve pas en sûreté.
Et comme par une chaînette dont la poulie 
 grince, il descend jusqu’au fond de la terre.
On n’entend plus rien.
Dans la campagne muette, les peupliers se 
 dressent comme des doigts en l’air et 
 désignent la lune.
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III. The Swan
He glides on the pond like a white sledge, from 
 cloud to cloud.
For he is hungry only for the fleecy clouds that 
 he sees forming, moving, dissolving in the 
 water.
It is one of these that he wants. He takes aim 
 with his beak and suddenly immerses his 
 snow-clad neck.
Then, like a woman’s arm emerging from a 
 sleeve, he draws it back up.
He has caught nothing.
He looks about: the startled clouds have 
 vanished.
Only for a second is he disappointed, for the 
 clouds are not slow to return, and, over 
 there, where the ripples fade, there is one 
 reappearing.
Gently, on his soft cushion of down, the swan 
 paddles and approaches...
He exhausts himself fishing for empty 
 reflections and perhaps he will die, a victim 
 of that illusion, before catching a single 
 shred of cloud.
But what am I saying?
Each time he dives, he burrows with his beak in 
 the nourishing mud and brings up a worm.
He is getting as fat as a goose.

IV. The Kingfisher
Not a bite, this evening, but I had a rare 
 experience.
As I was holding out my fishing rod, a kingfisher 
 came and perched on it.

10  III. Le Cygne
Il glisse sur le bassin, comme un traîneau blanc, 
 de nuage en nuage.
Car il n’a faim que des nuages floconneux qu’il 
 voit naître, bouger, et se perdre dans l’eau.
C’est l’un d’eux qu’il désire. Il le vise du bec, et il 
 plonge tout à coup son col vêtu de neige.
Puis, tel un bras de femme sort d’une manche, 
 il le retire.
Il n’a rien.
Il regarde: les nuages effarouchés ont disparu.
Il ne reste qu’un instant désabusé, car les 
 nuages tardent peu à revenir, et, là-bas, où 
 meurent les ondulations de l’eau, en voici un 
 qui se reforme.
Doucement, sur son léger coussin de plumes, le 
 cygne rame et s’approche...
Il s’épuise à pêcher de vains reflets, et peut-être 
 qu’il mourra, victime de cette illusion, avant 
 d’attraper un seul morceau de nuage.
Mais qu’est-ce que je dis?
Chaque fois qu’il plonge, il fouille du bec la vase 
 nourrissante et ramène un ver.
Il engraisse comme une oie.

11  IV. Le Martin-pêcheur
Ça n’a pas mordu, ce soir, mais je rapporte une 
 rare émotion.
Comme je tenais ma perche de ligne tendue, un 
 martin-pêcheur est venu s’y poser.
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We have no bird more brilliant.
He was like a great blue flower at the tip of a 
 long stem.
The rod bent beneath the weight. I held my 
 breath, so proud to be taken for a tree by a 
 kingfisher.
And I am sure that he did not fly off from fear, 
 but that he thought he was simply flitting 
 from one branch to another.

V. The Guinea-fowl
She is the hunchback of my barnyard. She 
 dreams only of wounding, because of her 
 hump.
The hens say nothing to her: suddenly, she 
 swoops and harries them.
Then she lowers her head, leans forward, and, 
 with all the speed of her skinny legs, she 
 runs and strikes with her hard beak at the 
 very centre of a turkey’s tail.
This poseuse was provoking her.
Thus, with her bluish head and raw wattles, 
 pugnaciously she rages from morn to night.
She fights for no reason, perhaps because she 
 always thinks that they are making fun of 
 her figure, of her bald head and drooping 
 tail.
And she never stops screaming her discordant 
 cry, which pierces the air like a needle.
Sometimes she leaves the yard and vanishes. 
 She gives the peace-loving poultry a 
 moment’s respite.

Nous n’avons pas d’oiseau plus éclatant.
Il semblait une grosse fleur bleue au bout d’une 
 longue tige.
La perche pliait sous le poids. Je ne respirais 
 plus, tout fier d’être pris pour un arbre par 
 un martin-pêcheur.
Et je suis sûr qu’il ne s’est pas envolé de peur, 
 mais qu’il a cru qu’il ne faisait que passer 
 d’une branche à une autre.

12  V. La Pintade
C’est la bossue de ma cour. Elle ne rêve que 
 plaies à cause de sa bosse.
Les poules ne lui disent rien: Brusquement, elle 
 se précipite et les harcèle.
Puis elle baisse sa tête, penche le corps, et, 
 de toute la vitesse de ses pattes maigres, 
 elle court frapper, de son bec dur, juste au 
 centre de la roue d’une dinde.
Cette poseuse l’agaçait.
Ainsi, la tête bleuie, ses barbillons à vif, 
 cocardière, elle rage du matin au soir.
Elle se bat sans motif, peut-être parce qu’elle 
 s’imagine toujours qu’on se moque de sa 
 taille, de son crâne chauve et de sa queue 
 basse.
Et elle ne cesse de jeter un cri discordant qui 
 perce l’air comme une pointe.
Parfois elle quitte la cour et disparaît. Elle laisse 
 aux volailles pacifiques un moment de répit.
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But she returns more rowdy and shrill. And in a 
 frenzy she wallows in the earth.
Whatever is wrong with her?
The cunning creature is playing a trick.
She went to lay her egg in the open country.
I can look for it if I like.
And she rolls in the dust, like a hunchback.

Translation © Richard Stokes 

Author of A French Song Companion (OUP, 2000)

and The Book of Lieder (Faber, 2005)

Reprinted by permission

Mephistopheles’s Song of the Flea in 
Auerbach’s Tavern
Once upon a time there lived a king.
The king he kept a flea.
A flea! A flea!
And dearer was this flea to him
Than his own brother.
A flea! Hee-hee, hee-hee. A flea?
Hee-hee, hee-hee. A flea!

The king did summon his tailor.
‘Listen here, you blockhead,
Sew a velvet kaftan
For my dear friend!’
A kaftan for a flea? Hee-hee, hee-hee.
For a flea? Hee-hee, hee-hee. A kaftan?
Hee-hee, hee-hee. Hee-hee, hee-hee.
A kaftan for a flea?

Mais elle revient plus turbulente et plus criarde. 
 Et, frénétique, elle se vautre par terre.
Qu’a-t-elle donc?
La sournoise fait une farce.
Elle est allée pondre son œuf à la campagne.
Je peux le chercher si ça m’amuse.
Et elle se roule dans la poussière, comme une 
 bossue.

(1896)

Jules Renard 

(1864 – 1910)

13  Песня Мефистофеля в погребке 
 Ауербаха

Жил, был король когда-то.
При нём блоха жила.
Блоха! Блоха!
Милей родного брата
Она ему была.
Блоха, ха, ха, ха, ха, ха. Блоха?
Ха, ха, ха, ха, ха. Блоха!

Зовёт король портного.
– Послушай, ты, чурбан,
Для друга дорогого
Сшей бархатный кафтан!
Блохе кафтан? Ха, ха, ха, ха, ха, ха.
Блохе? Ха, ха, ха, ха, ха. Кафтан?
Ха, ха, ха, ха, ха. Ха, ха, ха, ха, ха.
Блохе кафтан?
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‘I want my flea to be cosy and warm,
And to enjoy total freedom at court.’
At court? Hee-hee. A flea? Hee-hee.
Hee-hee, hee-hee, hee-hee. A flea!

The king made it a minister and gave it a medal,
And all the other fleas too.
And the queen and all her ladies-in-waiting
Were sore vexed by them and suffered 
 grievously.

And they were afraid to touch them, let alone 
 hit them,
But we will squash them, should they but bite!
Hee-hee, hee-hee,
Hee-hee, hee-hee,
Hee-hee, hee-hee, hee-hee.

Translation © Philip Ross Bullock 

Once there lived a cockroach
Once there lived a cockroach,
It had been a cockroach all its life,
And then it ended up in a glass,
A glass full of fly-eating –

Чтоб жарко и парко блоха моя жила,
И полная свобода ей при дворе дана.
При дворе хе-хе-хе-хе-хе блохе ха-ха-ха,
Ха-ха-ха-ха-ха-ха блохе.

Король ей сан министра и с ним звезду 
 даёт,
И с нею и другие пошли все блохи в ход 
 а-ха.
И самой Королеве и фрейлинам ее
От блох не стало мочи, не стало и житья 
 ха-ха.

И тронуть-то боятся не то чтобы их бить,
А мы, кто стал кусаться, тотчас давай 
 душить.
Ха-ха-ха-ха-ха ха-ха-ха,
Ха-ха-ха-ха-ха ха-ха-ха-ха,
А а-ха-ха ха-ха.

Adapted by Alexander Nikolayevich Strugovshchikov 

(1808 – 1878)

from Part I of Faust by Johann Wolfgang von Goethe 

(1749 – 1832)

14  Жил на свете таракан
Жил на свете таракан,
Таракан от детства,
И потом попал в стакан
Полный мухоедства –
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– Heavens! What does that mean?
– It is when, in summer,
flies crawl into a glass, and fly-eating
takes place, any fool knows that,
do not interrupt, do not interrupt,
you will see, you will see!

Please, from the beginning!

Once there lived a cockroach,
It had been a cockroach all its life,
And then it ended up in a glass,
A glass full of fly-eating.

The cockroach took its place,
The flies began to grumble,
‘Our glass is much too full’,
They cried out to Jupiter.

But as their cries went on,
Up walked Nikofor,
A venerable old gentleman...

I have not finished my tale quite yet,
but still, these words will have to do!
Nikofor takes the glass and, despite the cries,
throws the whole sorry saga into the washtub,
flies and cockroach all – and about time too.
But notice, mind you, just you notice,
miss, that the cockroach does not grumble!

– Господи! Что такое?
– То есть, когда летом в стакан
налезут мухи, то происходит
мухоедство, всякий дурак поимёт,
не перебивайте, не перебивайте,
вы увидите, вы увидите!

Пожалуйста, сначала!

Жил на свете таракан,
Таракан от детства,
И потом попал в стакан
Полный мухоедства.

Место занял таракан,
Мухи возроптали,
“Полон очень наш стакан,” –
К Юпитеру закричали.

Но пока у них шёл крик,
Подошёл Никифор,
Благороднейший старик...

Тут у меня ещё не докончено,
но всё равно, словами!
Никифор берёт стакан и, несмотря на 
 крик,
выплёскивает в лохань всю комедию,
и мух и таракана, что давно надо было 
 сделать.
Но заметьте, но заметьте,
сударыня, таракан не ропщет!
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‘The cockroach does not grumble.’
As far as Nikofor is concerned,
then he is simply depicting nature.

Translation © Philip Ross Bullock

“Таракан не ропщет.”
Что же касается до Никифора,
то он изображает природу.

from The Devils (1873)

Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky 

(1821 – 1881)

15  The Three Ravens
There were three ravens sat on a tree,
Down, a-downe, hey downe, hey downe,
They were as black as they might be,
With a down.
The one of them said to his make,
‘Where shall we our breakfast take?’
With a down, derrie, derrie, derrie downe, downe.

‘Down in yonder greenè field,
Down, a-downe, hey downe, hey downe,
There lies a knight slain under his shield,
With a down.
‘His hounds they lie down at his feet,
So well they their master keep.
With a down, derrie, derrie, derrie downe, downe.

‘His hawks they fly so eagerly,
Down, a-downe, hey downe, hey downe,
There’s no fowle dare him come nigh,
With a down.
‘Down there comes a fallow doe,
As great with young as she might goe.
With a down, derrie, derrie, derrie downe, downe.
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‘She lift up his bloudy head,
Down, a-downe, hey downe, hey downe,
And kist his wounds that were so red,
With a down.
‘She got him upon her back
And carried him to earthen lake.
With a down, derrie, derrie, derrie downe, downe.

‘She buried him before the prime,
Down, a-downe, hey downe, hey downe,
She was dead herself ere evensong time,
With a down.
‘God send every gentleman
Such hounds, such hawks, and such a leman.’
With a down, derrie, derrie, derrie downe, downe.

Traditional

16  King David
King David was a sorrowful man:
No cause for his sorrow had he;
And he called for the music of a hundred harps,
To ease his melancholy.

They played till they all fell silent:
Played and play sweet did they;
But the sorrow that haunted the heart of 
 King David
They could not charm away.

He rose; and in his garden
Walked by the moon alone,

A nightingale hidden in a cypress tree,
Jargoned on and on.

King David lifted his sad eyes
Into the dark-boughed tree:
‘Tell me, thou little bird that singest,
Who taught my grief to thee?’

But the bird in no-wise heeded;
And the king in the cool of the moon
Hearkened to the nightingale’s sorrowfulness,
Till all his own was gone.

from Peacock Pie: A Book of Rhymes (1913)

Walter de la Mare (1873 – 1956)

The Literary Trustees of Walter de la Mare

and The Society of Authors as their representative

17  The Monk and His Cat
Pangur, white Pangur,
How happy we are
Alone together,
Scholar and cat.
Each has his own work to do daily;
For you it is hunting, for me study.
Your shining eye watches the wall;
My feeble eye is fixed on a book.
You rejoice when your claws
Entrap a mouse;
I rejoice when my mind
Fathoms a problem.
Pleased with his own art,
Neither hinders the other;
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Thus we live ever
Without tedium and envy.

Anonymous  

(eighth or ninth century)

Translation by W.H. Auden 

(1907 – 1973)

Ogden Nash’s Musical Zoo
18  1. The Jelly Fish

While swimming in the sea just now,
A jelly fish approached my bow.
Who wants my jelly fish?
I’m not sellyfish.

19  2. The Fly
I must admit on gloomy days
I sometimes question Nature’s ways,
For Nature went and made the fly,
And then forgot to tell us why.

20  3. Our Dog
I have a little dog,
Her name is Spangle,
And when she eats,
I think she’ll strangle.
She’s darker than Hamlet,
Lighter than Porgy;
Her heart is gold,
Her odor Dorgy.
Like liquid gems,
Her eyes burn clearly;
She’s five years old
And house-trained nearly.

I wonder how such small ribs as these
Can cage such vast desire to please.

21  4. The Ant
The ant has made himself illustrious
Through constant industry industrious.
So what? Would you be calm and placid

If you were full of formic acid?

22  5. The Pig
The pig, if I am not mistaken,
Supplies us sausage, ham and bacon.
Let others say his heart is big.

I call it stupid of the pig.

23  6. The Duck
Behold the duck.
It does not cluck.
A cluck it lacks.
It quacks.
It is specially fond
Of a puddle or pond.
When it dines or sups

It bottoms ups.

24  7. The Termite
Some primal termite knocked on wood
And tasted it, and found it good.
And that is why your cousin May
Fell through the parlor floor today.

25  8. The Calf
Pray, butcher, spare yon tender calf!
Accept my plea on his behalf;
He’s but a babe, too young by far
To perish in the abattoir.
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Oh, cruel butcher, let him feed
And gambol on the verdant mead;
Let clovertops and grassy banks
Fill out those childish ribs and flanks.
Then may we, at some future meal,

Pitch into beef, instead of veal.

26  9. The Turkey
There is nothing more perky
Than a masculine turkey.
When he struts he struts
With no ifs or buts.
When his face is apoplectic
His harem grows hectic,
And when he gobbles,
Their universe wobbles.

27  10. The Sea Gull
Hark to the whimper of the sea-gull;
He weeps because he’s not an ea-gull.
Suppose you were, you silly sea-gull;

Could you explain it to your she-gull?

28  11. The Rooster
Says the rooster’s Cock-a-doodle-doo,
I’ve a thousand wives, how many have you?
His step is prouder than Davy Crockett’s,
As he swaggers by with his hands in his 
 pockets.

29  12. The Germ
A mighty creature is the germ,
Though smaller than the pachyderm.

His customary dwelling place
Is deep inside the human race.
His childish pride he often pleases
By giving people strange diseases.
Do you, my angel, feel infirm?
You probably contain a germ.

30  13. The Centipede
I do not like the centipede,
A bug we really do not need.
At sleepy time he beats a path
Straight to the bedroom or the bath.
You always wallop where he’s not,
Or, if he is, he makes a spot.

31  14. The Firefly
The firefly’s flame
Is something for which science has no name.
I can think of nothing drearier
Than flying around with an unidentified glow on 
 a person’s posteerier.

32  15. The Sparrow
The sparrow is no poet like Byron.
His heart is steel, his voice is iron,
His nerve is brass, his deeds are immoral,
His life is one perpetual quarrel.
And yet I like the rowdy ruffian;

Here, sparrow, have a hot buttered muffian.

33  16. The Cow
The cow is of the bovine ilk,
One end is Moo, the other Milk.
I’m growing thirsty from this pow-wow.
Let’s all go out and milk the cow-wow.
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34  17. The Kitten
The kitten’s face is soft and furry,
The kitten’s voice is soft and purry.
The trouble with the kitten is that

Eventually it becomes a cat.

35  18. The Mouse
A mouse twice
Is mice.
Within our house
We have twice a mouse.
Indeed our household
Is plentyfully mouseholed.
We encourage our mouses
To sing Waltzes of Strauss’s.
When they sing Strauss twice

We call it Strice.

36  19. The Pigeon
I believe that the pigeon
Must be fond of religion.
Mostly he perches
On cathedrals and churches.
He has a boist’rous bosom
And when he says his pray’rs he coos ’em.

37  20. The Frog
The frog is slick,
The frog is slippery,
The frog’s career is hoppity hippery.
He catches flies through hocuspokery,
His tights are greeen, his song is croakery.

The little frog goes
Pinkle-tink.
The big frog goes
Ker-chonk, I think.

Ogden Nash (1902 – 1971)

38  The Crocodile
Now listen you landsmen unto me,
To tell you the truth I’m bound,
What happened to me by going to sea,
And the wonders that I found:
Shipwreck’d I was once off Perouse,
And cast upon the shore,
So then I did resolve to roam,
The country to explore.

To my rit fal lal li bollem tit! To my rit fal lal li dee!
To my rit fal lal li bollem tit! To my rit fal lal li dee!

’Twas far I had not scouted out
When close alongside the ocean
I saw something move which at first I thought
Was all the world in motion;
But steering up close alongside
I found ’twas a crocodile;
And from his nose to the tip of his tail
He measured five hundred mile.

To my rit fal lal li bollem tit! To my rit fal lal li dee!
To my rit fal lal li bollem tit! To my rit fal lal li dee!
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’Twas a crocodile, I plainly could see,
He was not of a common race,
For I was obliged to climb a high tree
Before I could see his face.
And when he lifted up his jaw,
Though perhaps you may think ’tis a lie,
He reach’d above the clouds for miles three 
 score,
And almost touched the sky.

To my rit fal lal li bollem tit! To my rit fal lal li dee!
To my rit fal lal li bollem tit! To my rit fal lal li dee!

While up aloft the wind was high,
It blew a gale from the south.
I lost my hold and away did fly
Right into the crocodile’s mouth.
He quickly closed his jaws on me,
And thought he got a victim,
But I ran down his throat, d’ye see?
And that’s the way I tricked him.

To my rit fal lal li bollem tit! To my rit fal lal li dee!
To my rit fal lal li bollem tit! To my rit fal lal li dee!

I travelled on for a month or two,
Till I got into his maw,
Where I found of rum-kegs not a few,
And a thousand fat bullocks in store.

Of life I banished all my care,
For of food I was not stinted,
And in this crocodile I lived ten years
And very well contented.

To my rit fal lal li bollem tit! To my rit fal lal li dee!
To my rit fal lal li bollem tit! To my rit fal lal li dee!

This crocodile being very old,
One day, alas, he died.
He was ten long years a-getting cold,
He was so long and wide.
His skin was eight miles thick, I’m sure,
Or very near about.
For I was full ten years or more
A-cutting my way out.

To my rit fal lal li bollem tit! To my rit fal lal li dee!
To my rit fal lal li bollem tit! To my rit fal lal li dee!

And now I am once more got on earth
I’ve vowed no more to roam.
In a ship that passed I got a berth,
And now I’m safe at home.
And if my story you should doubt,
Should you ever travel the Nile,
It’s ten to one you’ll find the shell
Of the wonderful crocodile.

To my rit fal lal li bollem tit! To my rit fal lal li dee!
To my rit fal lal li bollem tit! To my rit fal lal li dee!

Traditional
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