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Entretien avec François-Xavier Roth
Quelles sont les spécificités de cette Quatrième Symphonie ?
C’est d’abord une œuvre singulière dans la trajectoire compositionnelle de Mahler. La première, “Titan”, est à 
l’origine un poème symphonique narratif qui s’est transformé en symphonie. Pour la deuxième, il se projette 
dans le gigantisme. La troisième aussi, et un peu plus encore, avec une expansion des dimensions pratiquement 
inconnue jusqu’alors pour une symphonie. Dans la quatrième, il resserre son propos : quatre mouvements 
seulement, si l’on ose dire. On peut la qualifier de symphonie parfaite, comme la Septième de Beethoven 
ou la “Grande” de Schubert. D’un point de vue formel, elle marque un aboutissement inégalable. Sans être 
dérangeante, elle est aussi singulière par ses références à des éléments mélodiques ou harmoniques d’une 
grande simplicité, presque naïfs, sur une structure complexe et fouillée. À sa création, beaucoup n’avaient 
pas compris : pourquoi Mahler ressasse-t-il ? Pourquoi ce caractère enfantin des ritournelles ? Mahler s’était 
insurgé, se demandant si les gens allaient finir par comprendre son œuvre comme ce qu’elle est : de la musique 
pure. Cette symphonie énigmatique qui ne ressemble à aucune autre me trouble.

Pourquoi ?
Le premier mouvement est un coup extraordinaire : avec ses innombrables ritournelles ou bouts de mélodies, 
Mahler redessine la structure formelle d’un allegro de sonate. On ne sait pas ce qui est transitoire, thématique, 
c’est un tourbillon dans la hiérarchie des idées musicales. Je n’ai pas d’exemples de compositeurs ayant opéré 
ainsi. Cela annonce des procédés structurels adoptés ensuite par Debussy, Schoenberg ou Stockhausen, ce que 
peut engendrer une idée musicale, comme une régénérescence de cellule à l’infini. 

Et puis il y a le scherzo…
Oui, passionnant, comme toujours chez Mahler, avec ce violon désaccordé. Une mise en abyme de notre 
culture occidentale, ce qu’on a appris, perpétué de cette vieille forme venant du menuet. Il propose une sorte 
de psychanalyse de ce que peut être la société musicale à ce moment-là. L’introspection ira plus loin dans 
la Cinquième Symphonie. Ici, il pose une quarte augmentée, l’intervalle du diable, pas de chromatisme mais 
des intervalles effrayants, sombres, sarcastiques et compacts – un scherzo  idéal. Et puis il y a le miracle du 
troisième mouvement, une ode à la douceur, à la paix. D’ordinaire, les passages lyriques, empreints de douceur, 
restent sombres, emplis d’angoisse et de tristesse cachée ; là c’est d’une plénitude extraordinaire, ce qui est 
rare chez Mahler. Dès la première note, on entre dans son âme – c’est saisissant. Avec, au milieu du mouvement, 
un climax lumineux, désaxé, pour revenir ensuite sur l’infinie douceur des cordes. Il donne à entendre leur 
subdivision, ce qu’un groupe de cordes peut incarner comme richesse acoustique, presque spectrale. 

Dans le quatrième mouvement, il est dit : “Du ciel, on n’entend guère le tumulte du monde.” Vous vous sentez 
en phase avec cette idée ?
Il ne faudrait pas penser que ce texte soit une résolution de ce qui a précédé. Ce mouvement nous projette 
dans autre chose. C’est une manière de terminer une œuvre symphonique qu’il n’a jamais utilisée, ni avant ni 
après, et presque a contrario de ce que l’on attend de lui. Cette expérimentation formelle fait penser au Chant 
de la terre, comme si cette digression était une nouvelle possibilité d’écrire une symphonie. La voix aboutit 
d’ordinaire à une certaine grandiloquence ; ici, c’est tout l’inverse : elle nous emmène très haut dans les cieux 
mais avec une douceur incroyable. Trois fois piano, quatre fois piano, ce sont là des dynamiques extrêmes. Cela 
devient une chanson qu’il ne faut pas essayer de caricaturer. Nous l’évoquions avec Sabine Devieilhe : il faut 
croire à ce texte avec sa naïveté, son aspect bucolique, cruel, comme un petit évangile qu’il ne faut pas surjouer. 
Ce mouvement énigmatique nous laisse avec plus d’interrogations que de certitudes.

L’époque de Mahler est celle de la naissance des grands orchestres… 
Son orchestre fait écho à celui de Richard Strauss. Si Strauss a fait exploser les compteurs au niveau de l’opulence 
orchestrale après Wagner, Mahler ne surenchérit pas (contrairement aux idées reçues). C’est un continuateur du 
travail de ces deux compositeurs dans ce que l’orchestre à la fin du XIXe et au début du xxe siècles peut proposer 
comme combinatoires fascinantes. Cela peut paraître très évident aujourd’hui, où il suffit d’appuyer sur un 
bouton pour augmenter le volume, alors que la musique de Mahler ne se situe pas du tout sur des registres 
aussi simplistes que pianissimo vs fortissimo, par exemple. Son discours musical puise ses racines dans des 

paramètres aussi divers que l’harmonie, le phrasé, il fait la part belle au contrepoint, un contrepoint si riche 
que, s’il n’est pas ciselé avec en toile de fond l’expérience du style classique, cela peut devenir un “goulash”, 
une musique épaisse avec un trop plein de son et de sentiments. Je suis persuadé que cette musique trouve ses 
fondements ailleurs, chez Haydn, et même chez Brahms d’une certaine manière !  Il convient de retrouver cette 
culture, avec toute l’importance accordée par exemple à la notion de phrasé. 

L’interprétation historiquement informée a-t-elle un sens pour jouer Mahler ?
Les instruments d’époque nous donnent beaucoup de solutions interprétatives. On ne peut pas arroser 
infiniment de fortissimo, ils ont une limite organologique qui nous instruit sur la manière de jouer. Il  s’en 
dégage une poésie plus grande. Mais plus que les instruments, qui nous donnent l’enveloppe ou la couleur 
musicale, l’enjeu d’une interprétation informée, c’est de comprendre d’où vient la musique. Chez Mahler, la 
question est d’autant plus passionnante qu’il était un musicien et un interprète vraiment européen, issu de la 
Mitteleuropa. Il voyageait beaucoup, avait des influences autrichienne, hongroise, allemande… Il est empreint 
de cette musique-là, qui vient de Haydn et annonce Bartók, elle coule dans ses veines. Il faut respecter cela. 

Expliquez-vous tout cela aux musiciens ?
Avec Les Siècles, il y a plein de choses que je n’ai pas besoin de préciser. Par exemple, sur Boulez, l’orchestre 
était si entraîné avec Debussy que je n’ai rien eu à dire. Il a une telle culture de la période classique, 
préromantique, romantique – même si nous n’avons pas encore joué Schumann ni Schubert, mais nous allons 
le faire – que beaucoup de choses sont évidentes. Quand on tombe sur une cadence évitée chez Mahler, ils ont 
déjà vu ça via Mozart et Beethoven. C’est la magie des Siècles.

Vous avez dernièrement porté au disque Beethoven, Saint-Saëns, Debussy… Aujourd’hui, Mahler. Y a-t-il 
une cohérence cachée ?
J’assume complètement que les choses se dessinent dans le temps, dans le temps des concerts par exemple. 
Pour Mahler, cela participe d’une expérience récente, avec orchestre moderne, notamment l’Orchestre du 
Gürzenich de Cologne. S’y ajoute une envie, un désir personnel et collectif, cela fait sens avec ce dont l’orchestre 
a besoin aujourd’hui et demain, cela aboutira à d’autres projets comme Bruckner ou Schoenberg. La trajectoire 
des œuvres est une question complexe. On ressent une nécessité de jouer telle œuvre à tel moment. Et puis 
j’assume une sorte d’éclectisme – je suis le musicien que je suis car j’ai des goûts contradictoires. Saint-Saëns 
était contemporain de Mahler, même s’il composait d’une manière opposée. Cela me nourrit.

Qu’est-ce qui guide le choix de votre répertoire ?
L’enjeu final, c’est de se dire qu’on aura fait le maximum et le mieux possible. Après, il y a l’instinct, qui peut 
nous emmener dans des territoires qu’on n’imaginait pas. Une conversation, une exposition peuvent nous 
mener ailleurs. Mahler était un compositeur du dimanche, de l’été ; le reste du temps, il dirigeait – et il s’est 
imposé aujourd’hui comme l’un des plus grands précurseurs de la musique savante. Les trajectoires ne sont 
jamais dessinées d’avance. C’est ce qui est passionnant : le voyage. 

Propos recueillis par GUILLAUME TION
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La Quatrième Symphonie de Gustav Mahler

La Quatrième Symphonie (1899-1900) occupe une place à part dans le corpus mahlérien. En premier lieu, parce 
que le compositeur s’est volontairement privé de l’effectif immense de ses deux précédentes compositions. 
Après les succès de ses  Deuxième1 et Troisième Symphonies2, qui avaient fait de Mahler le chantre du 
gigantisme et le traducteur sonore des forces cosmiques de l’univers, la légèreté de l’instrumentation, la 
condensation du discours ainsi que la gaîté de la Quatrième déçurent les attentes du public et de la presse. 
Pas de trombones ni de tuba, de percussions omniprésentes ni de chœur pour cette nouvelle symphonie qui 
dure moins d’une heure, contrastant ainsi avec les vastes épopées des symphonies antérieures. Par ailleurs, 
là où la Deuxième et la Troisième se faisaient la voix de forces astrales et primordiales, les premières notes 
de la Quatrième ramènent l’auditeur à un phrasé et une thématique d’une apparente simplicité qui ont pu 
surprendre. Alors que certains y ont vu une volonté stérile de choquer son public, Mahler a en réalité opéré un 
changement de paradigme fondamental sur son écriture. L’économie de la durée et de la masse orchestrale 
ont pour but de mettre en valeur la fragilité et la sincérité du propos. La fonction de l’orchestration, explique 
Mahler à son amie Natalie Bauer-Lechner, n’est pas de créer des effets sonores mais de “clarifier ce que l’on a 
à dire”.3 Nul doute que l’architecture globale de l’œuvre, renouant avec la structure classique de la symphonie 
en quatre mouvements, participe également à cette nouvelle disposition créatrice, tout comme la limpidité de 
la forme. Mais si c’est de prime abord le contraste de langage qui frappe entre la Quatrième et les symphonies 
précédentes, Mahler y voyait aussi une continuité, la conclusion d’une “tétralogie parfaitement cohérente” 
(ibid., 154), basée entre autres sur les liens tissés avec le monde du Knaben Wunderhorn, le “Cor merveilleux 
de l’enfant”, ce recueil de poèmes qui lui a inspiré vingt‑quatre Lieder entre 1887 et 1905.
À la suite de sa nomination à l’Opéra de Vienne en 1897, Mahler se trouve dans l’impossibilité de composer 
pendant deux ans, surmené par ses responsabilités de directeur. Lorsqu’il se remet finalement au travail 
pendant l’été 1899, il commence par un Wunderhorn Lied, “Revelge”, avant d’entamer une nouvelle œuvre 
d’envergure. Conçue comme une “Humoresque symphonique” (ibid.  151), la Quatrième devait initialement 
comprendre six mouvements aux titres programmatiques, dont trois avec voix. Le deuxième mouvement, “Das 
irdische Leben” (“La Vie terrestre”), formait le pendant du dernier, “Das himmlische Leben” (“La Vie céleste”). 
Sur terre, l’enfant a faim, il réclame du pain et meurt au moment où sa mère termine de le cuire (“als das Brot 
gebacken war, Lag das Kind auf der Totenbahr”), tandis qu’au ciel on mange divinement bien. Le quatrième 
mouvement, “Cloches matinales” (Morgenglocken), a finalement pris place dans la Troisième symphonie, ce 
qui montre que ce projet de structure en six mouvements était bien antérieur à 1899. 

Trois mouvements (I, II, IV) de la Quatrième Symphonie sont commencés durant l’été 1899 et achevés l’été 
suivant, en 1900, après quelques jours difficiles sans inspiration, comme c’est souvent le cas quand Mahler 
doit se remettre à la composition après un hiatus de neuf mois. Le “Ruhevoll” (Poco adagio), qui formera son 
troisième mouvement, est le dernier composé – Mahler le termine début août. La Quatrième Symphonie sera 
créée à Munich en novembre 1901.

“Ce que j’avais à l’esprit avec cette symphonie était extraordinairement difficile à réaliser”, confie Mahler 
à Bauer-Lechner (ibid., 152). “Pense au bleu uniforme du ciel, lui dit-il, ce bleu qui peut paraître soudain 
‘sinistre’, comme lorsque, un beau jour, dans une forêt baignée par les rayons de soleil, on peut être submergé 
par une peur panique”. Cette cohabitation de la paix intérieure avec l’angoisse – ou plutôt, d’une angoisse 
qui serait paradoxalement générée par une beauté paisible – traverse toute l’œuvre. Mahler associe les trois 
premiers mouvements à la sérénité d’un autre monde qui inspire une certaine révérence, mais aussi de la 

1  Créée le 13 décembre 1895 à Berlin sous la direction du compositeur.
2  Créations partielles à Berlin le 9 novembre 1896 (2e mouvement) sous la direction d’Arthur Nikisch, puis le 9 mars 1897 (2e, 3e et 6e mouvements) 
sous la direction de Felix Weingartner. La version intégrale définitive ne verra le jour que le 9 juin 1902, à Krefeld, sous la direction du compositeur. 
3  Natalie Bauer-Lechner, Recollections of Gustav Mahler (London: Faber & Faber 2013), 178.

crainte, en raison du manque de familiarité avec cet au-delà que l’homme ne peut fondamentalement pas 
connaître (ibid., 178). Cet inconnu, dont on ne peut pas faire l’expérience, un enfant nous l’explique dans le 
dernier mouvement, basé sur le Wunderhorn Lied “Das himmlische Leben”, composé en 1892. D’abord prévu 
en conclusion de la Troisième symphonie (il aurait été intitulé “Ce que me raconte l’enfant”), ce Lied devient 
finalement la clé de voûte, la “pointe effilée” (ibid., 151) de la Quatrième, resserrant encore le lien avec la 
symphonie précédente. 
La symphonie débute au son des grelots avec un thème simple et gracieux empreint de classicisme viennois, 
que Mahler compare à une goutte de rosée sur une fleur. Simple en apparence, il se fractionne en mille et un 
reflets lorsqu’un rayon de soleil tombe sur lui. Tout comme le bleu du ciel qui peut sembler sinistre, l’apparente 
simplicité de la nature peut cacher une complexité qui rappelle ce double sentiment d’attraction et de crainte 
causées par ce qui se trouve au-delà de notre perception. Le malaise augmente avec le Scherzo, danse macabre 
dont le sous-titre initial faisait explicitement référence à la Mort personnifiée, qui nous fait danser aux accents 
de son violon désaccordé (scordatura, “wie wenn der Tod aufspielt”). La peur de la mort est ici thématisée, 
comme si la sourde angoisse sous-tendant le premier mouvement pouvait enfin s’exprimer clairement. La 
danse infernale est suivie par un calme “Ruhevoll” (Poco adagio) dominé par une mélodie “divinement sereine 
et profondément triste, qui ne peut que vous faire rire et pleurer en même temps”, commente Mahler (ibid., 
152). L’image de ce mélange entre rire et larmes est de nouveau invoquée lorsque le compositeur rapporte 
qu’en écrivant le mouvement lent, il voyait le visage de sa mère qui souriait à travers ses larmes. La fin du 
mouvement dégage une paix et une impression de temps suspendu qui annoncent la fin de la Neuvième 
Symphonie (1909), lorsque les motifs se délient à l’infini, “mourant” (ersterbend) jusqu’au silence. 

Le “sourire de sainte Ursule”, comme Mahler appelait aussi le Ruhevoll, se transforme en rire franc dans le 
finale ; puisqu’au paradis, nous raconte l’enfant dans “La Vie céleste”, on ne meurt pas de faim, on festoie sans 
fin avec saint Pierre qui pêche à la ligne, sainte Marthe qui cuisine et sainte Ursule qui rit à gorge déployée. 
Musicalement, le dernier mouvement emprunte des motifs thématiques au premier, effectuant ainsi un retour 
aux sources après le voyage des mouvements centraux.

Ainsi, aux grandes questions métaphysiques sur la beauté, la souffrance et la mort posées dans les 
premiers mouvements, l’enfant répond par le menu d’un festin céleste, projetant une vision essentiellement 
gastronomique du paradis. La naïveté du propos de la Quatrième Symphonie peut encore dérouter aujourd’hui 
et inspirer une lecture ironique de l’œuvre, qui en ferait une négation de la joie, à l’instar de Theodor Adorno 
qui a interprété ainsi tous les finales mahlériens qui évitent la chute tragique (en particulier la Cinquième et 
la Septième). Cependant, cette symphonie n’évoque pas seulement un ciel bleu sans nuage ou une vision 
onirique d’un paradis terrestre : elle nous parle aussi de notre peur existentielle de ce que l’on ne peut pas 
connaître, de cette certitude que la vie est une marche inéluctable vers la mort. Face à la mort, Mahler dresse 
le visage de l’enfant, faisant résonner la joie enfantine que l’on peut retrouver en chacun de nous et qui permet 
de transcender cette angoisse, comme le rire qui perce à travers les larmes.

ANNA STOLL KNECHT, musicologue
BENJAMIN GARZIA, chef d’orchestre

Chercheurs associés à la Bibliothèque La Grange-Fleuret, Paris - Fonds Mahler
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Interview with François-Xavier Roth

What are the characteristics of the Fourth Symphony?
First of all, it’s a unique work in Mahler’s compositional trajectory. The First Symphony, ‘Titan’, was originally a 
narrative symphonic poem that turned into a symphony. In the Second, he projects himself into gigantic forces 
and structures. That’s even more the case in the Third, with an expansion of dimensions that was practically 
unprecedented for a symphony. In the Fourth, he tightens his focus: only four movements, dare one say so! 
It can be described as a perfect symphony, like Beethoven’s Seventh or Schubert’s ‘Great C major’. From a 
formal point of view, it marks an unmatchable achievement. Without being disturbing, it is also very unusual 
in its references to melodic or harmonic elements of great simplicity, almost naïve, within a complex, elaborate 
structure. When it was first written, many people didn’t understand: why does Mahler repeat things over and 
over again? Why these childish refrains? Mahler was furious, wondering if people would come to understand 
his work as what it is: pure music. This enigmatic symphony, which is unlike any other, unsettles me.

Why?
The first movement is an extraordinary coup: with its countless refrains or scraps of melody, Mahler redesigns 
the formal structure of a sonata allegro. You don’t know what’s transitory, what’s thematic; he raises a 
whirlwind in the hierarchy of musical ideas. I can’t give you any other examples of composers who did this. 
It heralds the structural procedures later adopted by Debussy, Schoenberg and Stockhausen: what a musical 
idea can generate, like an infinite regeneration of a cell. 

And then there’s the Scherzo . . .
Yes, it’s a fascinating movement, as always in Mahler, with its mistuned violin. A mise en abyme of our western 
culture, what we have learnt from and perpetuated of this old form derived from the minuet. He presents a 
kind of psychoanalysis of what musical society could be like at that time. The introspection goes even further 
in the Fifth Symphony. Here he uses an augmented fourth, the Devil’s interval, no chromaticism but frightening 
intervals, dark, sarcastic and compact – an ideal scherzo. And then there is the miracle of the third movement, 
an ode to gentleness, to peace. Usually in Mahler, the lyrical, gentle passages still remain sombre, full of 
anguish and hidden sadness, but here there’s an extraordinary plenitude that’s rare with him. From the very 
first note, we enter his soul – it’s startling. In the middle of the movement, there is a radiant, unstable climax, 
after which we return to the infinite sweetness of the strings. He lets us hear the way they are subdivided, what 
a group of strings can represent in terms of acoustical, almost spectral richness. 

In the fourth movement, the soloist sings: ‘No worldly tumult / Is to be heard in heaven.’ Do you feel in tune 
with that idea?
We shouldn’t think that this text is a resolution of what came before. The movement projects us into something 
else. It’s a way of ending a symphonic work that he never used elsewhere, either before or afterwards, and it’s 
almost the opposite of what is expected of him. The formal experimentation is reminiscent of Das Lied von der 
Erde, as if this sort of digression were a new possibility for writing a symphony. Introducing the voice usually 
leads to a certain grandiloquence, but here it’s the contrary: it takes us high up into the heavens, but with 
incredible gentleness. Triple piano, quadruple piano: these are extreme dynamics. It becomes a song, which 
one shouldn’t try to caricature. Sabine Devieilhe and I have discussed this: you have to believe in this text with 
its naïveté, its bucolic, cruel aspect, like a little Gospel reading that must not be overplayed. This enigmatic 
movement leaves us with more questions than certainties.

Mahler’s era marked the birth of very big orchestras . . .
The dimensions of his orchestra echo those of Richard Strauss. If Strauss, following Wagner, broke all records 
in terms of orchestral opulence Mahler didn’t try to outdo him (contrary to popular belief ). He represents a 
continuation of the work of those two composers with respect to the fascinating instrumental combinations 
that the late nineteenth- and early twentieth-century orchestra can offer. That may seem obvious enough 
today, where you can simply press a button to increase the volume, but Mahler’s music is not at all based 
on simplistic registers like, say, pianissimo versus fortissimo. His musical discourse is rooted in such diverse 
parameters as harmony, phrasing and counterpoint, a counterpoint so rich that, if it isn’t carefully moulded 
against a background of experience of the Classical style, it can become a ‘goulash’, thick-textured music 
glutted with sound and emotionalism. I am convinced that this music has its foundations elsewhere, in Haydn, 
and even in Brahms in a certain sense!  This culture must be rediscovered, with full importance given to the notion 
of phrasing, for example. 

Does historically informed interpretation still mean something when you’re playing Mahler?
Period instruments give us a lot of interpretative solutions. You can’t keep ladling on the fortissimi ad infinitum: 
the instruments have an organological limit that shows us how they should be played. They provide greater 
poetry. But more than the instruments themselves, which give us the envelope or the musical colour, the 
challenge of an informed interpretation is to understand where the music comes from. In Mahler’s case, the 
question is all the more fascinating because he was a truly European musician and performer, a pure product 
of Mitteleuropa. He travelled a lot, he had absorbed Austrian, Hungarian, German influences. He was steeped 
in that music, which comes from Haydn and foreshadows Bartók; it runs in his veins. You have to respect that. 

Do you explain all this to the musicians?
With Les Siècles, there are many things that I don’t need to explain. For example, when we tackled Boulez, the 
orchestra was so used to playing Debussy that I didn’t have to say anything. It has such a strong culture in the 
Classical, pre-Romantic and Romantic periods – even though we haven’t played Schumann or Schubert yet (but 
we’re going to!) – that many things are self-explanatory. When you come across a deceptive cadence in Mahler, 
they’ve already seen that in Mozart and Beethoven. That’s the magic of Les Siècles.

You have recently recorded Beethoven, Saint-Saëns, Debussy . . . Now Mahler. Is there a hidden coherence 
in that?
I fully accept that things take shape over time, over a series of concerts for example. The choice of Mahler is 
related to my recent experience with modern orchestras, especially the Gürzenich-Orchester in Cologne. Added 
to that is a desire to do this music, a personal and collective desire; it’s consistent with what the orchestra 
needs today and tomorrow, and it will lead to other projects like Bruckner or Schoenberg. The trajectory of the 
works we perform is a complex issue. One feels the need to play a particular work at a particular time. And 
then I’m quite unabashed about being an eclectic – I am the musician I am because I have contradictory tastes. 
Saint-Saëns was a contemporary of Mahler, even if his style of composing was diametrically opposed. I find 
that nourishing.

What guides your choice of repertory?
The ultimate criterion is to be able to say that we have done the maximum, the best we could achieve. After 
that, there’s the question of instinct, which can take us into territories we didn’t ever think of. A conversation or 
an exhibition can lead us elsewhere. Mahler was an occasional composer, on Sundays, in the summer; the rest 
of the time he conducted – and today he has become established as one of the great pioneering figures in the 
field of art music. Trajectories are never predetermined. That’s what’s exciting: the journey. 

Interviewer: GUILLAUME TION
Translation: Charles Johnston
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The Fourth Symphony of Gustav Mahler

The Fourth Symphony (1899-1900) occupies a special place in the Mahlerian corpus. In the first place, because 
the composer voluntarily dispensed with the immense forces of his two previous symphonies. After the 
success of his Second and Third Symphonies,1 which had set Mahler up as the apologist of gigantism and 
the translator of the cosmic forces of the universe into sonic terms, the light scoring, condensed discourse 
and cheerfulness of the Fourth disappointed the expectations of public and press. There are no trombones 
or tuba, no omnipresent percussion and no chorus in this new symphony, which lasts less than an hour, in 
contrast to the vast epic canvases of the earlier symphonies. Moreover, where the Second and Third gave 
voice to astral and primordial forces, the opening notes of the Fourth shunt the listener back to a phrasing 
and a theme of apparent simplicity that may have come as a surprise. While some have seen this as a sterile 
attempt to shock his audience, Mahler had in fact accomplished a fundamental paradigm shift in his style. 
The economical duration and orchestral mass are intended to point up the fragility and sincerity of the subject 
matter. The function of orchestration, Mahler explained to his friend Natalie Bauer-Lechner, is not to create 
sound effects but to ‘bring out clearly what one has to say’.2  There is no doubt that the overall architecture of 
the work, reviving the classical structure of the four-movement symphony, also contributes to this new creative 
tendency, as does the clarity of form. But if at first sight it is the contrast in language between the Fourth and 
the preceding symphonies that strikes one, Mahler also saw in it a continuity, the conclusion of a ‘perfectly 
self-contained tetralogy’ (154), founded among other things on the links forged with the world of Des Knaben 
Wunderhorn (The boy’s wondrous horn), the collection of poems that inspired him to write twenty-four lieder 
between 1887 and 1905.
Following his appointment to the Vienna Court Opera in 1897, Mahler found himself unable to compose for two 
years, overtaxed by his responsibilities as director. When he finally got back to work in the summer of 1899, he 
began with a Wunderhorn song, Revelge, before embarking on a major new work. Conceived as a ‘symphonic 
Humoresque’ (151), the Fourth was originally intended to consist of six programmatically titled movements, 
three of them with voices. The second movement, Das irdische Leben (Earthly life), was the counterpart to 
the last, Das himmlische Leben (Heavenly life). On earth, the child is hungry: he asks for bread and dies as his 
mother finishes baking it (‘Und als das Brot gebacken war, / Lag das Kind auf der Totenbahr’), while in Heaven 
one eats divinely well. The fourth movement, Morgenglocken (Morning bells), eventually found its way into 
the Third Symphony, thus demonstrating that this projected six-movement structure existed well before 1899. 

Mahler began work on three movements of the Fourth Symphony (nos. I, II and IV) in the summer of 1899 and 
completed them the following summer, in 1900, after a few difficult days without inspiration, as was often the 
case when he had to return to composition after a nine-month hiatus. Finally, he wrote the Ruhevoll (Poco 
adagio) which was to form the third movement, completing this in early August. The Fourth Symphony was 
premiered in Munich in November 1901.

‘What I had in mind here was extraordinarily difficult to bring off,’ Mahler confided to Bauer-Lechner (152). 
‘Think of the undifferentiated blue of the sky’, he told her, that blue which suddenly seems ‘sinister to us – 
just as on the most beautiful day, in a forest flooded with sunshine, one is often overcome by a shudder of 
Panic dread’. This cohabitation of inner peace with anguish – or rather, of an anguish that is paradoxically 
generated by peaceful beauty – runs through the entire work. Mahler associates the first three movements with 
the serenity of ‘a higher world’ that inspires a certain reverence, but also fear, because of our lack of familiarity 
with that hereafter which, fundamentally, human beings cannot know (178). This unknown which we cannot 
experience is explained by a child in the last movement, a setting of the Wunderhorn song Das himmlische 
Leben composed in 1892. Originally intended as a conclusion to the Third Symphony (where it would have 
been entitled ‘Was mir das Kind erzählt’, What the child tells me), this song eventually becomes the keystone, 
the ‘tapering, topmost spire’ (151) of the Fourth, further tightening the bond with the preceding symphony.

1  Symphony no.2 was given its first performance on 13 December 1895, conducted by Mahler himself in Berlin. No.3 received partial premieres in 
Berlin on 9 November 1896 (second movement) under the direction of Arthur Nikisch, then on 9 March 1897 (the second, third and sixth movements) 
under Felix Weingartner. The complete final version was not performed until 9 June 1902, when the composer conducted it in Krefeld.
2  Natalie Bauer-Lechner, Erinnerungen an Gustav Mahler (Leipzig, Vienna, Zurich: E. P. Tal, 1923); tr. Dika Newlin and ed. Peter Franklin, 
Recollections of Gustav Mahler (London: Cambridge University Press, 1980, p.178. This and all subsequent Mahler quotations come from the latter 
edition, used by the authors of this booklet article. (Translator’s note)

The symphony opens to the sound of sleighbells with a simple, graceful theme steeped in Viennese Classicism, 
which Mahler likens to a dewdrop on a flower. Though seemingly simple, it fragments into a thousand and one 
reflections when a ray of sunlight falls on it. Just as the blue of the sky can seem sinister, the apparent simplicity 
of the natural world can conceal a complexity that recalls the double sentiment of attraction and fear caused by 
that which lies beyond our perception. The unease increases with the Scherzo, a danse macabre – its original 
subtitle explicitly referred to Death personified, who makes us dance to the sound of his out-of-tune violin 
(scordatura, wie wenn der Tod aufspielt – as when Death strikes up). The fear of death is thematised here, as 
if the gnawing anguish underpinning the first movement can at last be clearly expressed. The infernal dance is 
followed by the calm Ruhevoll (Poco adagio) dominated by a ‘divinely serene yet deeply sad melody . . . that 
can only have you laughing and crying at the same time’, Mahler comments (152). The image of this mixture 
of laughter and tears is again invoked when the composer relates that while writing the slow movement he 
saw his mother’s face smiling through her tears. The end of the movement exudes a peace and a sense of 
suspended time that foreshadow the end of the Ninth Symphony (1909), when the motifs unravel endlessly, 
‘dying away’ (ersterbend) into silence. 

‘St Ursula’s smile’, as Mahler also called the Ruhevoll, is transformed into downright laughter in the finale; for 
in Heaven, as the child tells us in Das himmlische Leben, no one dies of hunger; there is endless feasting with 
St Peter angling, St Martha cooking and St Ursula laughing out loud. Musically, the last movement borrows 
thematic motifs from the first, thus returning to its roots after the journey of the central movements.

Hence the child answers the great metaphysical questions about beauty, suffering and death, posed in the 
earlier movements, with the menu of a celestial feast, projecting an essentially gastronomic vision of paradise. 
The naivety of intention of the Fourth Symphony may still be found disconcerting today and inspire an ironic 
reading of the work as a negation of joy: such was the view of Theodor Adorno, who interpreted in this way all 
Mahler finales that avoid a tragic fall (especially those of the Fifth and Seventh). However, this symphony does 
not only evoke a cloudless blue sky or a dreamlike vision of an earthly paradise: it also speaks to us of our 
existential fear of what we cannot know, of the certainty that life is an ineluctable march towards death. Mahler 
sets against death the face of the child, making the childish joy that can be found in each of us resonate, the joy 
that enables us to transcend that anguish, like the laughter that breaks through tears.

ANNA STOLL KNECHT, musicologist
BENJAMIN GARZIA, conductor

Associate researchers, Bibliothèque La Grange-Fleuret, Paris - Fonds Mahler

Translation: Charles Johnston
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Ein Gespräch mit François-Xavier Roth

Was sind die Besonderheiten von Mahlers Vierter Symphonie?
In erster Linie handelt es sich um ein Werk, das im kompositorischen Schaffen Mahlers einzigartig ist. Die 
erste Symphonie, „Titan“, war ursprünglich eine Symphonische Dichtung, die sich dann in eine Symphonie 
verwandelte. Bei der zweiten steuerte er eine Übersteigerung ins Riesenhafte an. Bei der dritten ebenso, sogar 
noch etwas mehr, indem er die Dimensionen auf bis dahin im symphonischen Bereich praktisch unbekannte 
Weise erweiterte. Mit der vierten schränkte er seine Ansprüche wieder ein: „nur“ vier Sätze, wenn man das 
so sagen darf. Man kann sie als eine perfekte Symphonie bezeichnen, wie die Siebte von Beethoven und 
die „Große“ von Schubert. Was ihre Form betrifft, so stellt sie ein Ergebnis dar, das unübertroffen ist. Ohne 
irritierend zu sein, ist sie auch einzigartig durch ihre Bezüge zu melodischen und harmonischen, sehr einfachen 
und fast naiven Elementen über einer komplexen und detailreichen Struktur. Bei der Uraufführung herrschte 
einiges Unverständnis: Warum dreht sich Mahler gedanklich im Kreis? Warum diese kindlich anmutenden 
Wiederholungen? Mahler begehrte auf und fragte sich, ob die Leute schlussendlich sein Werk als das verstehen 
würden, was es ist: reine Musik. Diese Symphonie ist mit nichts zu vergleichen, und sie verwirrt mich.

Warum?
Der erste Satz ist eine Tat, die nicht einzuordnen ist: Er weist unzählige Wiederholungen und melodische 
Bruchstücke auf, wobei Mahler die formale Struktur eines Sonaten-Allegros nachzeichnet. Man weiß jedoch 
nicht, was Überleitung, was Thema ist, die Hierarchie der musikalischen Ideen ist ein einziger Wirbelwind. Ich 
weiß von keinem Komponisten, der so vorgegangen wäre. Das kündigt die strukturellen Verfahren an, wie sie 
dann Debussy, Schönberg oder Stockhausen anwenden sollten und die zeigen, was eine musikalische Idee 
hervorbringen kann, wie eine unendliche Zellerneuerung.

Und dann ist da das Scherzo…
Ja, spannend, wie immer bei Mahler, mit dieser umgestimmten Violine. Eine Selbstreferenz unserer westlichen 
Kultur; das, was man gelernt hat, wachgehalten von dieser alten Form, die aus dem Menuett stammt. Es stellt 
eine Art Psychoanalyse der musikalischen Gesellschaft dar, wie sie vielleicht zu jener Zeit war (die Innenschau 
ging dann in der Fünften Symphonie noch weiter). Hier setzt Mahler eine übermäßige Quart ein, das 
Teufelsintervall, keine Chromatik, sondern beängstigende, finstere, sarkastische und dichtgedrängte Intervalle 
– ein ideales Scherzo. Und dann gibt es das Wunder des dritten Satzes, eine Ode an die Sanftheit, den Frieden. 
Die lyrischen, von Sanftmut erfüllten Passagen bleiben meistens düster, voll von Angst und versteckter 
Traurigkeit, hier gibt es eine außergewöhnliche Fülle, was bei Mahler selten vorkommt. Vom ersten Ton an tritt 
man in seine Seele ein – das ist ergreifend. In der Mitte des Satzes dann ein leuchtender Höhepunkt, in einem 
Ungleichgewicht, und dann geht es zurück zu der unendlichen Sanftheit der Streicher. Er lässt hören, dass sie 
geteilt sind, was eine Gruppe von Streichern an akustischem, fast spektralem Reichtum zu verkörpern vermag.

Im vierten Satz heißt es: „Kein weltlich‘ Getümmel hört man nicht im Himmel.“ Fühlen Sie sich in 
Übereinstimmung mit dieser Idee?
Man sollte nicht denken, dass dieser Text die Lösung dessen darstellt, was vorangegangen ist. Dieser Satz 
versetzt uns in eine andere Sache. Mahler benutzte diese Art, ein symphonisches Werk zu beenden, nie wieder, 
nicht vorher und nicht nachher; und sie entspricht ziemlich dem Gegenteil von dem, was man von ihm erwartet. 
Dieses Experimentieren mit der Form erinnert an das Lied von der Erde; als ob dieses Abschweifen eine neue 
Möglichkeit gewesen wäre, eine Symphonie zu schreiben. Die Stimme gelangt am Ende normalerweise zu 
einer gewissen hochtrabenden Ausdrucksweise, doch hier findet das Gegenteil statt: Sie führt uns weit hinauf 
in den Himmel, aber mit einer unglaublichen Sanftheit. Dreifaches piano, vierfaches piano, das sind extreme 
dynamische Vorgaben. Das wird zu einem Lied, das man nicht versuchen sollte zu karikieren. Wir bieten es mit 
Sabine Devieilhe dar: Man muss an diesen naiven Text mit seinem bukolischen, grausamen Aspekt glauben, er 
ist wie ein kleines Evangelium, das man nicht überspitzen sollte. Dieser rätselhafte Satz hinterlässt bei uns mehr 
Fragen als Gewissheiten.

Die Zeit Mahlers ist auch die des Aufkommens der großen Orchester…
In seinem Orchester hallt das von Richard Strauss wider. Strauss ließ nach Wagner die Zahlen im bereits 
opulenten orchestralen Bereich explodieren, aber Mahler wollte das nicht noch überbieten (wie das 
fälschlicherweise behauptet wird). Er setzte die Arbeit der beiden Komponisten fort und berücksichtigte all 
diese faszinierenden Kombinationen, die das Orchester am Ende des 19. und am Anfang des 20. Jahrhunderts 
bot. Heutzutage, wo man auf Knopfdruck die Lautstärke erhöhen kann, mag das klar sein, aber man sollte 
Mahlers Musik nicht unter einem so einseitigen Aspekt wie z.B. „pianissimo versus fortissimo“ sehen. 
Seine Tonsprache wird von so unterschiedlichen Parametern wie Harmonik und Phrasierung bestimmt, er 
bevorzugt den Kontrapunkt, der so reich ist, dass er ausgefeilt und über einem Klangteppich liegen muss, 
der die Erfahrung des klassischen Stils in sich trägt, sonst gerät das Ganze womöglich zu einem „Gulasch“, 
einer zu dicken, von Klang und Gefühl überquellenden Musik. Ich bin davon überzeugt, dass die Grundlage 
dieser Musik anderswo zu finden ist: bei Haydn oder in gewisser Weise sogar bei Brahms! Diese Kultur muss 
wiedergewonnen werden und mit ihr die Bedeutung, die man z.B. der Phrasierung beimisst.

Ist die historisch informierte Spielpraxis bei Mahler sinnvoll?
Die Instrumente aus der betreffenden Epoche bieten uns viele interpretatorische Lösungsansätze. Man kann 
ein fortissimo nicht unendlich lang fließen lassen, die Instrumente haben da ihre Grenzen, die uns beibringen, 
auf welche Weise zu spielen ist. Das setzt eine größere Poesie frei. Aber bei der historisch informierten 
Interpretation geht es um mehr als nur um die Instrumente, die den Rahmen setzen oder die Klangfarbe 
bestimmen: Viel wichtiger ist es zu verstehen, woher die Musik kommt. Bei Mahler ist diese Frage umso 
spannender, als er ein wirklich europäischer Musiker und Interpret war, der aus Mitteleuropa stammte. Er 
reiste viel, stand unter österreichischem, ungarischem und deutschem Einfluss… Er war von dieser Musik 
geprägt, die ihren Ursprung bei Haydn hat und Bartók ankündigt, sie floss in seinen Adern. Dem muss man 
Rechnung tragen.

Erläutern Sie das alles auch den Musikern?
Es gibt sehr viele Dinge, die ich dem Orchester Les Siècles nicht erklären muss. Für Boulez z.B. war es durch 
Debussy so gut trainiert, dass ich gar nichts zu sagen brauchte. Die Musiker verfügen über die klassische, 
präromantische und romantische Kultur – selbst wenn wir Schumann und Schubert noch nicht gespielt haben, 
aber wir werden es tun –, und daher sind viele Dinge einfach klar. Trifft man bei Mahler auf einen Trugschluss, 
kennt man ihn schon aus der Erfahrung mit Mozart und Beethoven. Das macht den Zauber von Les Siècles aus.

Sie haben in letzter Zeit u.a. Beethoven, Saint-Saëns und Debussy aufgenommen, und nun ist Mahler dran. 
Gibt es da einen verborgenen Zusammenhang?
Ich stehe voll dazu, dass die Dinge im Lauf der Zeit Gestalt annehmen, z.B. während der Zeit der Konzerte. 
Was Mahler betrifft, so hängt das mit der Erfahrung zusammen, die ich jüngst mit einem modernen Orchester, 
dem Kölner Gürzenich-Orchester, machte. Dazu kommt ein Bedürfnis, ein persönlicher und kollektiver Wunsch, 
und darin liegt der Sinn dessen, was das Orchester heute und morgen braucht, das wird in andere Projekte – 
Bruckner, Schönberg – münden. Die Frage nach dem Weg, den ein Werk nimmt, ist komplex. Man spürt die 
Notwendigkeit, in einem bestimmten Moment ein bestimmtes Werk zu spielen. Und ich stehe auch zu einem 
gewissen Eklektizismus – ich bin der Musiker, der ich bin, weil ich widersprüchliche Neigungen habe. Saint-
Saëns war Zeitgenosse von Mahler, aber er komponierte in ganz gegensätzlicher Art. Davon lebe ich.

Was bestimmt die Wahl Ihres Repertoires?
Es geht letztlich darum, sich zu sagen, dass man das Maximum und das Bestmögliche gemacht haben will. 
Zudem gibt es den Instinkt, der uns in Bereiche führen kann, die in unserer Vorstellung nicht vorkamen. 
Eine Unterhaltung, eine Ausstellung können uns irgendwohin führen. Mahler war ein Sonntags- und 
Sommerkomponist; den Rest der Zeit dirigierte er – und heute gilt er als einer der bedeutendsten Wegbereiter 
der „ernsten“ Musik. Es gibt keine vorgezeichneten Verläufe. Das Spannende daran ist: Es ist eine Reise.

Das Gespräch führte GUILLAUME TION
Übersetzung: Irène Weber-Froboese
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Gustav Mahlers Vierte Symphonie

Die Vierte Symphonie (1899-1900) von Mahler nimmt in dessen Schaffen einen besonderen Platz ein, und 
zwar in erster Linie deshalb, weil er bei ihr bewusst auf die gewaltige Besetzung der beiden vorangegangenen 
Symphonien verzichtete. Nach dem Erfolg seiner Zweiten1 und Dritten2 Symphonie, der Mahler zum Vertreter 
des Gigantismus und zum Übermittler des Klangs der kosmischen Kräfte des Universums machte, konnten die 
Leichtigkeit der Instrumentierung, die Verdichtung des Diskurses und die Heiterkeit der Vierten Symphonie 
die Erwartungen des Publikums und der Presse nur enttäuschen. Weder Posaunen noch Tuba, weder 
allgegenwärtiges Schlagwerk noch Chor in dieser neuen Symphonie, die weniger als eine Stunde dauert und 
damit zu den weit ausgreifenden vorausgehenden Symphonien einen Kontrast bildet. Während seine Zweite 
und Dritte Ausdruck der urzeitlichen Kräfte und Macht der Gestirne sind, führen die ersten Töne seiner Vierten 
den Hörer zu einer Phrasierung und einer thematischen Arbeit zurück, die damals mit ihrer offensichtlichen 
Einfachheit überraschen mussten. Einige sahen darin die blanke Absicht, das Publikum zu schockieren, doch 
in Wahrheit hat Mahler damit seine Tonsprache einem grundlegenden Paradigmenwechsel unterworfen. 
Die Beschränkung von Dauer und Besetzung hatte das Ziel, die Zerbrechlichkeit und Wahrhaftigkeit der 
musikalischen Aussage hervorzuheben. Mahler erläuterte dies gegenüber seiner Freundin Natalie Bauer-
Lechner so: „Die Instrumentation ist nicht dazu da, Klangeffekte zu erzielen, sondern deutlich zum Ausdruck 
zu bringen, was man zu sagen hat.“3 Dass er bei der Architektur dieses Werks auf die klassische Struktur der 
viersätzigen Symphonie zurückgriff, gehört ebenfalls zu dieser neugeschaffenen Anordnung, genauso wie die 
formale Klarheit. Die Vierte mag überrascht haben, weil sie sich, insbesondere durch die Tonsprache, von den 
vorherigen Symphonien abhebt: Doch Mahler sah in ihr eine Kontinuität, die Vollendung einer „durchaus in 
sich geschlossenen Tetralogie“ (a.a.O., S. 146), basierend unter anderem auf die immer wieder auftretenden 
Bezüge zu der Welt von Des Knaben Wunderhorn, dieser Sammlung von Volksliedtexten, die ihn zwischen 1887 
und 1905 zu 24 Liedern inspirierte.
Nach seiner Berufung 1897 zum Direktor des damaligen k. k. Hofoperntheaters in Wien belastete Mahler die 
damit verbundene Verantwortung so sehr, dass er sich zwei Jahre lang außerstande sah zu komponieren. 
Als er sich im Sommer 1899 wieder an die Arbeit machte, begann er mit Revelge, einem Wunderhorn-Lied, 
um dann erneut ein aufwändiges Werk in Angriff zu nehmen. Erst als „symphonische Humoreske“ (a.a.O., S. 
143) konzipiert, sollte die Vierte Symphonie ursprünglich sechs Sätze mit programmatischen Titeln haben, 
davon drei mit Singstimme. Der zweite Satz, Das irdische Leben, war das Gegenstück zum letzten Satz, Das 
himmlische Leben. Auf der Erde hat das Kind Hunger, es verlangt nach Brot und stirbt, bevor seine Mutter mit 
dem Backen fertig ist („Als das Brot gebacken war, Lag das Kind auf der Totenbahr“). Im Himmel dagegen isst 
man göttlich gut. Der vierte Satz, Morgenglocken, bekam seinen Platz schließlich in der Dritten Symphonie, 
was belegt, dass der Plan einer sechssätzigen Struktur schon lange vor 1899 bestand.

Der erste, zweite und vierte Satz der Vierten Symphonie wurden im Sommer 1899 begonnen und ein Jahr 
später beendet – nach einigen schwierigen Tagen ohne Inspiration, wie das bei Mahler oft vorkam, wenn er sich 
nach einer Unterbrechung (hier neun Monate) wieder an eine Komposition machte. Er schrieb neben diesen 
drei Sätzen schließlich auch den dritten Satz „Ruhevoll“ (Poco adagio), den er Anfang August abschloss. Die 
Uraufführung der Vierten Symphonie fand im November 1901 in München statt.

„Was mir hier vorschwebte, war ungemein schwer zu machen“, teilte Mahler Bauer-Lechner mit (a.a.O., S. 
143). „Stell dir das ununterschiedliche Himmelsblau vor, […] Nur uns wird er [der Himmel] plötzlich grauenhaft, 
wie einen am schönsten Tage im lichtübergossenen Wald oft ein panischer Schreck überfällt.“ (A.a.O., S. 143) 
Dieses Nebeneinander von innerem Frieden und Angst – einer Angst, die paradoxerweise von einer friedlichen 

1  Uraufgeführt am 13. Dezember 1895 in Berlin unter der Leitung des Komponisten
2  Uraufführung des 2. Satzes am 9. November 1896 in Berlin unter der Leitung von Arthur Nikisch; Uraufführung des 3. und 6. Satzes (und erneute 
Aufführung des 2. Satzes) am 9. März 1897 unter Felix Weingartner, ebenfalls in Berlin. Die Uraufführung der vollständigen, definitiven Version fand erst 
am 9. Juni 1902 in Krefeld statt, und zwar unter der Leitung des Komponisten.
3  https://archive.org/details/erinnerungengust00baue in der pdf-Datei S. 172 

Schönheit hervorgerufen wird – zieht sich durch die ganze Symphonie. Mit den drei ersten Sätzen verband 
Mahler „die Heiterkeit einer höheren, uns fremden Welt […], die für uns etwas Schauerlich-Grauenvolles 
hat“ (a.a.O., S. 171). Wie das gemeint ist, erklärt das Kind im letzten Satz, der auf dem 1892 komponierten 
Wunderhorn-Lied Das himmlische Leben basiert. Dieses Lied sollte ursprünglich die Dritte Symphonie 
beschließen (und den Titel Was das Kind mir erzählt tragen), wurde jedoch zum Schlussstein der Vierten 
– Mahler nannte ihn die „sich ganz verjüngende Spitze von dem Bau“ dieses Werks (a.a.O., S. 143). Damit 
besteht ein weiterer Bezug zu der vorangegangenen Symphonie.
Die Vierte Symphonie beginnt mit Schellenklängen und einem schlichten, anmutigen Thema, das vom Geist 
der Wiener Klassik erfüllt ist und das Mahler mit einem Tautropfen auf einer Blume verglich. Scheinbar 
unbedeutend, bricht sich dieser in 1001 Reflexe, wenn ein Sonnenstrahl auf ihn trifft. Genauso, wie das Blau 
des Himmels düster erscheinen kann, vermag die vermeintliche Einfachheit der Natur eine Komplexität zu 
verbergen, die diese Empfindung von Anziehung und Angst in Erinnerung bringt, die durch das, was sich 
jenseits unserer Wahrnehmung befindet, hervorgerufen wird. Das Unbehagen nimmt mit dem Scherzo noch 
zu, einem Totentanz, dessen ursprünglicher Untertitel sich explizit auf den personifizierten Tod bezog, der uns 
zum Klang seiner umgestimmten Violine tanzen lässt (scordatura, „wie wenn der Tod aufspielt“; a.a.O., S. 153). 
Hier wird die Angst vor dem Tod thematisiert, als ob die stumme Angst, die dem ersten Satz zugrunde liegt, 
nun klar zum Ausdruck kommen würde. Auf den Höllentanz folgt das verhaltene „Ruhevoll“ (Poco adagio), das 
„eine göttlich heitere und tief traurige Melodie“ durchzieht, „dass ihr dabei nur lachen und weinen werdet“ 
(a.a.O., S. 144). Das Bild von dieser Mischung aus Lachen und Weinen wird erneut heraufbeschworen, wenn der 
Komponist sagt, dass er, als er den langsamen Satz schrieb, das Gesicht seiner Mutter sah, wie sie unter Tränen 
lächelte. Das Ende des Satzes verströmt Frieden und den Eindruck, dass die Zeit stillsteht, was den Schluss 
seiner Neunten Symphonie (1909) ankündigt; die Motive befinden sich in endloser Auflösung, „ersterbend“, 
bis Stille eintritt.

Das „Lächeln der heiligen Ursula“, wie Mahler den dritten Satz einmal nannte (a.a.O., S. 144), verwandelt sich 
im letzten Satz in ein befreites Lachen, denn – so beschreibt es das Kind in Das himmlische Leben – im Paradies 
stirbt man nicht vor Hunger, sondern man feiert ohne Unterlass mit dem heiligen Peter, der zum Angeln geht, 
mit der heiligen Martha, die kocht, und mit der heiligen Ursula, die dazu lacht. Was die musikalische Seite 
betrifft, so übernimmt dieser finale Satz thematische Motive aus dem ersten und kehrt damit nach der Reise 
der zentralen Sätze zu den Quellen zurück.

So antwortet das Kind auf die großen metaphysischen Fragen, die in den ersten Sätzen zu Schönheit, Leid und 
Tod gestellt werden, mit dem Menü eines himmlischen Festessens und vermittelt damit eine im Wesentlichen 
gastronomisch geprägte Vision des Paradieses. Die Naivität der Aussage von Mahlers Vierter Symphonie kann 
auch heute noch verwirrend sein und zu einer ironischen Lesart des Werks führen, die alle Freuden verneint, 
in der Art von Theodor W. Adorno, der so alle Finale von Mahler auffasste, die den Sturz ins Tragische meiden 
(was insbesondere die Fünfte und Siebte betrifft). Doch gibt es in dieser Symphonie nicht nur einen blauen, 
wolkenlosen Himmel oder eine traumhafte Vision eines irdischen Paradieses: Sie spricht auch von unserer 
existenziellen Angst vor dem Unbekannten, vor dieser Gewissheit, dass das Leben ein unausweichlicher Weg 
hin zum Tod ist. Den Tod vor Augen, zeichnet Mahler das Gesicht des Kindes und lässt die kindliche Freude 
ertönen, die jeder von uns in sich trägt und die diese Angst zu überwinden vermag, wie das Lachen, das durch 
die Tränen bricht.

ANNA STOLL KNECHT, Musikwissenschaftlerin
BENJAMIN GARZIA, Dirigent

Forschungsmitarbeiter der Biobliothèque La Grange-Fleuret, Paris - Fonds Mahler

Übersetzung: Irène Weber-Froboese                               
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Life in Heaven
from The Youth’s enchanted Horn

We enjoy the delights of heaven,
So we shun what is earthly:
No worldly tumult
Is to be heard in heaven!
Everything lives in gentlest repose!
We lead an angelic life,
Yet we are also very merry!
We dance and leap,
We hop and sing!
Saint Peter in heaven looks on!

Saint John releases his little lamb,
And Herod the butcher watches out for it!
We lead a patient,
Innocent, patient,
Dear little lamb to its death!
Saint Luke slaughters the ox
Without giving it any thought or consideration!
Wine costs not a penny
In the heavenly cellar;
The angels bake the bread.

Good vegetables of all sorts
Grow in the heavenly garden!
Good asparagus, green beans,
And whatever we may want!
Whole dishfuls are prepared for us!
Good apples, pears and grapes!
The gardeners allow us everything!
Do you want roebuck or hare?
In the middle of the streets
They come racing up to you!

Should a fast-day come,
All the fish cheerfully swim straight to us!
Over there, Saint Peter is already running
With net and bait
To the heavenly pond.
Saint Martha must be the cook.

There is no music on earth
That can be compared to ours.
Eleven thousand virgins
Are daring enough to dance!
Saint Ursula herself laughs at the sight!
There is no music on earth
That can be compared to ours.
Cecilia and all her relatives
Make splendid court musicians!
The angelic voices
Cheer the senses,
So that all things awake for joy.

La Vie céleste
tiré du Cor merveilleux de l’enfant 

Nous goûtons les joies célestes,
Aussi évitons-nous la terre,
Aucun tumulte profane
Ne parvient jusqu’au ciel !
Tout vit dans la paix la plus douce !
Nous menons une existence angélique !
Et pourtant nous sommes pleins de joie !
Nous dansons et gambadons,
Nous sautillons et chantons !
Saint Pierre au ciel nous regarde !

Saint Jean fait sortir l’agnelet,
Qu’Hérode, le boucher, épie !
Nous conduisons un agnelet patient,
Innocent et docile,
Un agnelet gentil, à la mort !
Saint Luc sacrifie le bœuf
Sans nul remords ni souci !
Le vin ne coûte rien
Dans le cellier divin,
Les angelots cuisent le pain.

Des herbes de toutes sortes
Poussent dans le jardin céleste !
De bonnes asperges, des fèves
Et tout ce que nous désirons !
On nous sert des plats débordants !
Des pommes, poires et raisins succulents !
Les jardiniers n’interdisent rien !
Veux-tu du chevreuil, du lièvre ?
Ils accourent
Par la route !

Si un jour maigre survient,
Tous les poissons arrivent en frétillant !
Saint Pierre arrive en courant
Avec son filet et ses appâts,
Pour les plonger dans le vivier divin.
Sainte Marthe sera la cuisinière.

Aucune musique terrestre
Ne peut égaler la nôtre.
Onze mille vierges
Esquissent une danse !
Sainte Ursule en rit elle-même !
Aucune musique terrestre
Ne peut égaler la nôtre.
Sainte Cécile et sa parentèle
Sont de parfaits musiciens de cour !
Les voix angéliques
Encouragent les esprits,
Jusqu’à ce que tout s’éveille à la joie.

 4	 |	  Das himmlische Leben
aus Des Knaben Wunderhorn 

Wir genießen die himmlischen Freuden,
D’rum tun wir das Irdische meiden,
Kein weltlich’ Getümmel
Hört man nicht im Himmel!
Lebt alles in sanftester Ruh’!
Wir führen ein englisches Leben!
Sind dennoch ganz lustig daneben!
Wir tanzen und springen,
Wir hüpfen und singen!
Sankt Peter im Himmel sieht zu!

Johannes das Lämmlein auslasset,
Der Metzger Herodes d’rauf passet!
Wir führen ein geduldig’s,
Unschuldig’s, geduldig’s,
Ein liebliches Lämmlein zu Tod!
Sankt Lucas den Ochsen tut schlachten
Ohn’ einig’s Bedenken und Achten!
Der Wein kost’ kein Heller
Im himmlischen Keller,
Die Englein, die backen das Brot.

Gut’ Kräuter von allerhand Arten,
Die wachsen im himmlischen Garten!
Gut’ Spargel, Fisolen
Und was wir nur wollen!
Ganze Schüsseln voll sind uns bereit!
Gut Äpfel, gut’ Birn’ und gut’ Trauben!
Die Gärtner, die alles erlauben!
Willst Rehbock, willst Hasen,
Auf offener Straßen
Sie laufen herbei!

Sollt’ ein Fasttag etwa kommen,
Alle Fische gleich mit Freuden angeschwommen!
Dort läuft schon Sankt Peter
Mit Netz und mit Köder
Zum himmlischen Weiher hinein.
Sankt Martha die Köchin muß sein.

Kein’ Musik ist ja nicht auf Erden,
Die unsrer verglichen kann werden.
Elftausend Jungfrauen
Zu tanzen sich trauen!
Sankt Ursula selbst dazu lacht!
Kein Musik ist ja nicht auf Erden,
Die unsrer verglichen kann werden.
Cäcilia mit ihren Verwandten
Sind treffliche Hofmusikanten!
Die englischen Stimmen
Ermuntern die Sinnen,
Daß alles für Freuden erwacht.
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GUSTAV MAHLER
Titan (‘Symphony no. 1’) 

Hamburg / Weimar 1893-94 Version
CD HMM 905299

“L’éveil aux sens et à la nature, remis au cœur 
de la symphonie par François-Xavier Roth et les 

coloristes des Siècles, fera se soulever de leur 
siège les mahlériens les plus blasés.”

Diapason

“Les bois chatoyants, les cuivres rutilants, la 
sonorité chaleureuse des cordes en boyau, tout 

concourt à élaborer une pâte transparente, 
raffinée et merveilleusement colorée.”

Télérama

‘François-Xavier Roth’s performance provides 
a real insight into the evolution of Mahler’s 

symphonic thinking, and the sheer refinement of 
his orchestral writing, even so early in his career.’ 

The Guardian

„Der obertoreiche Klang der darmbesaiteten 
Streicher führt etwa dazu, dass das 
dräuende Unisono des Anfangs, des 
sich durch weite Teile des Kopfsatzes 
zieht, genau den irisierenden Naturklang 
zeitigt, der Mahler vergeschwebt hat.“ 
Fono Forum

LES SIÈCLES - FRANÇOIS-XAVIER ROTH - Discography
All titles available in digital format (download and streaming)
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LUDWIG VAN BEETHOVEN
Symphony no. 3 ‘Eroica’

with ÉTIENNE NICOLAS MÉHUL
Les Amazones, Overture

CD HMM 902421

Symphony no. 5 
with FRANÇOIS-JOSEPH GOSSEC

Symphonie à 17 parties
CD HMM 902423

HECTOR BERLIOZ

Harold en Italie / Les Nuits d’été
Tabea Zimmermann, viola

Stéphane Degout, baritone
CD HMM 902634  

Symphonie fantastique
Les Francs-Juges, Overture

CD HMM 902644

CLAUDE DEBUSSY

Jeux / Nocturnes
Les Cris de Paris, Geoffroy Jourdain

CD HMM 905291

Pelléas et Mélisande
Julien Behr, Vannina Santoni, 

Alexandre Duhamel...
CD HMM 905352.54
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MAURICE RAVEL

Piano concertos
Mélodies

Cédric Tiberghien, Stéphane Degout
CD HMM 902612

Daphnis & Chloé
Ensemble Aedes

CD HMM 905280

Ma Mère l’Oye
Le Tombeau de Couperin

Shéhérazade
CD HMM 905281

La Valse 
with MODEST MUSSORGSKY 

Les Tableaux d’une exposition (orch. 
Ravel)

CD HMM 905282

TO BE RELEASED  
CAMILLE SAINT-SAËNS

Poèmes symphoniques
Le Carnaval des animaux 

L’Assassinat du duc de Guise 

Ballets Russes 
IGOR STRAVINSKY 
Le Sacre du printemps, 
Petrouchka, 
L’Oiseau de Feu
with GLAZUNOV, ARENSKY, 
GRIEG...
Les Orientales
2CDs HMX 2905342.43
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Les Siècles sont en résidence à l’Atelier Lyrique de Tourcoing, association subventionnée par la Ville de Tourcoing, 
la Région Hauts-de-France, le Département du Nord et le Ministère de la Culture et de la Communication. 
À compter de la saison 2022-2023, Les Siècles sont en résidence au Théâtre des Champs-Élysées à Paris.

La Fondation d’entreprise Société Générale C’est vous l’avenir est le mécène principal de l'orchestre.

L'ensemble est depuis 2010 conventionné par le Ministère de la Culture et de la Communication et la DRAC Hauts-de-France pour une 
résidence dans la région Hauts-de-France. Il est soutenu depuis 2011 par le Conseil Départemental de l’Aisne pour renforcer sa présence 

artistique et pédagogique sur ce territoire, notamment à la Cité de la Musique de Soissons. 
L’orchestre est soutenu depuis 2018 par la Région Hauts-de-France au titre de son fonctionnement.

L’orchestre intervient également à Nanterre grâce au soutien de la Ville de Nanterre et du Département des Hauts-de-Seine. 
L’orchestre est artiste associé permanent au Théâtre de Nîmes, artiste en résidence dans le Festival Berlioz à La Côte-Saint-André, 

au Théâtre du Beauvaisis, scène nationale, au Théâtre-Sénart et dans le Festival Les Musicales de Normandie. 
L’orchestre est soutenu par la Caisse des Dépôts et Consignations, mécène principal du Jeune Orchestre Européen Hector Berlioz, 

par la Fondation SNCF pour la Jeune Symphonie de l’Aisne, par l’association Échanges et Bibliothèques et ponctuellement 
par le Palazzetto Bru Zane – Centre de musique romantique française, par la SPEDIDAM, l’ADAMI, l'Institut Français, 

le Bureau Export, la SPPF et le FCM.

Les Siècles sont membre administrateur de la FEVIS et du PROFEDIM, membre de l’Association Française des Orchestres 
et membre associé du SPPF.

François-Xavier Roth et les musiciens des Siècles remercient pour leur soutien indéfectible : 
Les Siècles and François-Xavier Roth thank for their support : 

 
Francis Maréchal et toutes les équipes de la Fondation Royaumont 

et de la Bibliothèque musicale La Grange-Fleuret, 
Frédéric Ouéda, Caroline Guillaumin, Hafida Guenfoud-Duval, Ulrich Mohrle 

et toutes les équipes de la Fondation d’entreprise Société Générale C’est vous l’avenir, 
toutes les équipes de La Seine Musicale, 

Doriane Bécue, Peter Maenhout, Christophe Desbonnet, Gérald Darmanin, 
Jean-Marie Vuylsteker, Marie-France Berthet, Pierre Hoppé et la ville de Tourcoing, 

Hilaire Multon, Pierre Haramburu, Nicolas Guinet 
et la Direction Régionale des Affaires Culturelles des Hauts-de-France, 

Xavier Bertrand et la région Hauts-de-France, 
Jean-Michel Verneiges, François Rampelberg, Nicolas Fricoteaux et le département de l’Aisne,

Catherine Delepelaire et la Fondation Echanges & Bibliothèques,
Jean-Philippe Thiellay et le Centre National de la Musique.
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harmonia mundi, la outique en ligne 
Latest news, new releases & online store are on:

Toute l’actualité du label, toutes les nouveautés, la boutique sont sur :

 harmoniamundi.com 

harmonia mundi musique s.a.s.
Médiapôle Saint-Césaire, Impasse de Mourgues, 13200 Arles P 2022

Production Les Siècles
Enregistrement : novembre 2021, la Seine Musicale - RIFFX Studio no1, Boulogne-Billancourt (France)

Direction artistique, prise de son, montage et mixage : Jiri Heger
Ingénieur du son : Aurélien Bourgois

© harmonia mundi pour l’ensemble des textes et des traductions
Illustration : Heinrich Kühn, Trois enfants et une femme partant pique-niquer sur une colline, entre 1912 et 1915,

Paris, musée d’Orsay, © RMN-Grand Palais (musée d’Orsay) / Hervé Lewandowski
Maquette : Atelier harmonia mundi
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fxroth.com 
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