


LIGETI, Gyorgy (1923-2006)

String Quartet No. 1 (1953-54) (schot
Métamorphoses nocturnes
[ Allegro grazioso —
[2] Vivace, capriccioso —
Bl Adagio, mesto —
[4 Presto —
5 Andante tranquillo —
6] Tempo di Valse, moderato, con eleganza, un poco capriccioso —
Allegretto, un poco gioviale —
Prestissimo

BARTOK, Béla (1881-1945)

String Quartet No. 4 (1928)
l. Allegro

. Prestissimo, con sordino

lIl. Non troppo lento

IV. Allegretto pizzicato

V. Allegro molto
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LIGETI, Gyorgy

String Quartet No. 2 (1968) schow 2221
I. Allegro nervoso 530
II. Sostenuto, molto calmo 514
Ill. Come un meccanismo di precisione 3'30
|V. Presto furioso, brutale, tumultuoso 2'15
V. Allegro con delicatezza — stets sehr mild 5'50

TT: 67'59
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Johannes Marmén and Laia Valentin Braun violins
Bryony Gibson-Cornish viola - Sinéad O'Halloran cello
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Bows: Lauri Tanner; Nicolas Maline

Sinéad O’Halloran Cello: David Tecchler, Rome 1714,
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Bows: Dominique Peccate; Thomas Acker



hailed as the finest of all the myriad twentieth-century contributions to the

genre. Though unfailingly distinctive in style, all six embody the com-
poser’s characteristic blending of traditional formal and textural elements into a
modern idiom that treats dissonance and tonal key relationships freely; and at the
same time they highlight Bartok’s fascination with Eastern European folk music,
illustrating how it was possible to create arresting yet accessible musical experi-
ences while avoiding the extremes of either avant-garde or explicitly conservative
stylistic tendencies. And although they require high levels of technical accomplish-
ment from their performers, Bartok’s quartets reveal a deep understanding of the
instruments, drawing an unprecedented range of colour and character from their
separation and combination.

All this said, there would probably still be a consensus that Bartok’s Third and
Fourth String Quartets are the most radical of the set for performers and listeners
alike. In one of his essays, written after his migration to Western Europe, Ligeti
wryly observed that during the Marxist era in Hungary both Bartok works were
among many whose performance was strictly forbidden for infringing communist
aesthetic objectives of positive thinking and instantly accessible style. The music
was caricatured as evidence of the composer sadly forgetting both his national
inheritance and his social responsibilities, and falling prey to the seductive new
orthodoxies emerging in Vienna and Berlin in the later 1920s, including a kind of
all-motivic writing that had more in common with the atonal and serial manceuvres
of Schoenberg and Webern than with the fugal and canonic techniques of Bach and
his great predecessors.

The terse, fractious opening of the Fourth Quartet is certainly uncompromising,
although almost immediately the four instruments home in on close contrapuntal
imitation rather than assertive independence, launching an energetic drama in which

B éla Bartok’s six string quartets, written between 1908 and 1939, are often
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similarities and differences engage in forthright dialogue. Bartok’s initial intention
was to write a four-movement piece, but he made a late decision to add a second
scherzo-like section between the slow movement and a finale that already shared
important elements with the first movement. This addition made explicit a new im-
pulse to transform what had been a sonata- or symphony-like form structure in which
the finale acquired special weight — the ultimate precedent here being Beethoven’s
Op. 130, ending with the ‘Great Fugue’.

Such schemes suited the classical and romantic tradition of building to the
strongest point of tonal and expressive affirmation at the end. But with music con-
cerned as much if not more with modal constructs prioritising symmetrical designs,
and highlighting a central tone or interval rather than stemming from a single initial
tonic or keynote, it seemed logical to adopt the idea of mirroring such symmetry
over the span of an entire composition. In its final form, the way in which the first
movement of Bartok’s Fourth Quartet evolved through small-scale mirroring and
combinations of figures with their inversions urged the claims of this more com-
prehensive symmetry. Now there are large-scale correspondences between move-
ments one and five, two and four, with movement three providing a not-exactly-still
centre.

While the outer movements acknowledge the tradition of concentrated thematic
argument and interaction that characterises quartets as far back as Haydn, Mozart
and Beethoven, the second and fourth are scherzo-like in their exuberance and clear-
cut rhythmic patterning. Their textures are nevertheless very different, the second
played with mutes, the fourth entirely pizzicato, positively playful in its refusal to
recall the darker moods of the much slower central movement. Dominated by a
lament-like melody for the cello, improvisatory and boldly declamatory in style, this
has all the weight and eloquence appropriate for the central pillar of the work’s arch-
like design. Also appropriate, in this context, is the return to a much more forceful
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rhetoric in a finale which vividly recalls the first movement’s turbulent progress to
an implacably emphatic terminal cadence.

Gyorgy Ligeti was born in 1923, just five years before the Fourth Quartet’s com-
position, and he was brought up to question Bartok’s apparent willingness to joust
with the most progressive, elitist fashions of the decadent 1920s. In order to conform,
Ligeti might indeed have been expected to approach the quartet genre in a spirit of
neoclassical reverence. However, the fact that his upbringing coincided with the
traumatic years of World War II fuelled his remarkable ability to confound expec-
tations even when sidestepping the most obvious indications of radicalism and non-
conformity. His student works are notable for bringing a sense of ‘back to basics’
alongside an idiosyncratic view of tradition that could well have won Bartok’s ap-
proval had he lived beyond 1945.

‘Métamorphoses nocturnes’, the title Ligeti attached to his Quartet No. 1 (1953—
54), may deliberately evoke the earlier composer’s examples of so-called ‘night
music’. But whereas Bartok’s night music tends to be a contrasting element or
movement within a much larger, and fundamentally dynamic structure (like the
Music for Strings, Percussion and Celesta), Ligeti shuns the multi-movement, quasi-
symphonic traditions which Bartok himself used so successfully in favour of
something structured like a network of disparate yet interlinked sections, allowing
full play to the sinister as well as the more romantic associations of ‘nocturnal’
music. It could even be argued that ‘Métamorphoses nocturnes’ is a mid-twentieth-
century transformation of a Lisztian tone poem — an example of chamber music as
programme music, not unlike Schoenberg’s string sextet Verkidrte Nacht — except
that there is apparently no poem to put alongside it.

Initially (4/legro grazioso) an understated yet fast-flowing texture draws the lis-
tener in to its basic melodic material with simple stepwise ascents. Something
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speedier and more ebullient, though thematically connected to what has gone be-
fore, quickly takes over (Vivace, capriccioso), and forcefully dissonant chords in-
creasingly disrupt the flowing texture. These chords reach a violent climax, marked
estatico, that is cut short at the moment of maximum force. The second main phase
of the work follows (4dagio, mesto), contrasting a Bartok-like lament with a light-
hearted dance (Presto) that grows ever more aggressive in a frantic game of contra-
puntal follow-my-leader, culminating in a ferociously emphatic climax. At first, what
follows (Andante tranquillo) is much quieter and slower, but also darker, more mys-
terious, and prone to sudden explosions before dying down into a quiet cadence and
a general pause. Then another dance-like episode is launched (7empo di Valse, mode-
rato, con eleganza), but this soon gives way to steadily intensifying and forceful
rhythmic patterning, closer to Stravinsky or Bartok than to Johann Strauss or Ravel.

This galvanising momentum is suddenly stopped in its tracks by much more
wistful, lyrical material hinting at the work’s beginning as well as how it will
actually end. Before that ending, however, the final stage in this volatile, supremely
unpredictable drama begins in a mood of relative geniality (4/legretto, un poco gio-
vale). This seems to be moving towards another hyper-assertive conclusion, but
Ligeti has one final nocturnal surprise up his sleeve (Prestissimo). A very soft, scur-
rying texture, like an army of ants, is marked to be played ‘like a precision mech-
anism’. It reaches one final triple forte explosion, but is then replaced by an evanes-
cent sequence of glissando harmonics, barely audible, like a dance of the unquiet
spirits, and it is this which finally recovers actual pitches and a distant echo of the
work’s opening idea, to end with a gentle question mark.

If Ligeti’s First Quartet is thought of as a virtuoso exercise in pushing boldly at
the limits of what an anti-élitist cultural establishment conceived as acceptable, the
Second Quartet (1968) might be expected to celebrate the ‘more-extravagant-the-
better’ ethos of Western Europe in the 1960s. But Ligeti would never have pros-
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pered in the West if he had harboured serious doubts as to his ability to compose
distinctively; if anything, personal closeness to Boulez, Stockhausen, Berio and the
rest helped to further differentiate his own compositional aims and achievements,
qualities as patent in a relatively small-scale piece like the Second Quartet as in the
concertos and vocal compositions. At a time of feverish experimentalism, not least
in confronting the interface between the electronic techniques available at the time
and the capacity of traditional instruments to sound electronic, there was a particular
opportunity to explore new boundaries between connectedness and separation, sound
and noise, the ‘natural’ and the ‘artificial’, and to rethink the characteristics of one
of the twentieth century’s long-standing stylistic states, expressionism.

The seriousness with which Ligeti approached this challenge in the Second
Quartet is clear from the extraordinarily detailed annotations to the score which the
players must negotiate — indeed, the most wildly disruptive effects often come with
the most precise instructions about how they are to be achieved. The essential ex-
pressive trajectory of the five short movements might seem clear enough from the
main headings — ‘nervously’, ‘very calm’, ‘with mechanical precision’, ‘tumul-
tuously’, ‘with delicacy’ — but these governing moods conceal an immense diversity
which only lessens in the finale, and even here hints emerge that sudden explosions
are only being suppressed with difficulty. In their different ways, the first four
movements all work with the image of a seething continuity (not entirely dissimilar
to the stepwise thematic material that launches the First Quartet). But this material
is always prone to fragment, to shatter in ways which the composer’s instructions
insist must sound apocalyptic — ‘crazy’ is his word in the score — and so potent is
this effect that even the most apparently uncrazy music, like much of the ‘delicate’
finale, acquires an ominously unstable quality.

With hindsight the Second Quartet can now be seen as a trial run for some of
Ligeti’s most imposing later compositions — the almost-hysterical laments of the

8



Horn Trio, the Beckett-like eeriness so explicit in the opera Le Grand Macabre, as
well as the more extravagantly demanding piano studies. With Ligeti, as with Bar-
tok, what in some other composers might seem merely self-indulgent has unmis-
takable authenticity as well as authority, and in these respects the Second Quartet
is a formidable achievement.

© Arnold Whittall 2025

With the courage, vitality and intensity of its performances, the Marmen Quartet
is fast establishing itself as one of the most impressive and engaging talents in
chamber music, demonstrated by first prizes at the prestigious Bordeaux and Banff
International String Quartet Competitions.

Formed at the Royal College of Music in London in 2013, the group held a
Guildhall School of Music String Quartet Fellowship (2018—20) and studied at the
Hochschule fiir Musik, Theater und Medien Hannover with Oliver Wille, as well as
in London with Simon Rowland-Jones, John Myerscough (Doric Quartet) and
Jonathan Brown (Cuarteto Casals). The players were mentored by the late Peter
Cropper and have received support from the Musicians Company/Concordia
Foundation, Hattori Foundation, Royal Over-Seas League, Help Musicians UK and
Royal Philharmonic Society. The quartet has performed at leading European venues
including Wigmore Hall, the Berlin Philharmonie, the Alte Oper Frankfurt, Konsert-
huset Stockholm and the Muziekgebouw Eindhoven, with festival appearances at
the BBC Proms, Rheingau and Heidelberg festivals and the Amsterdam and Gul-
benkian Foundation String Quartet Biennales.

The players’ reputation continues to grow internationally, and in the 2022-23
season they made their Australian début and toured Sweden extensively. They also
returned to the United States and Canada, completing their Peak Fellowship En-
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semble-in-Residence at SMU Meadows School of the Arts (Dallas, Texas), and per-
forming in Calgary, Kelowna, Victoria and for the Capital Region Classical series
(New York State).

Committed to new music, the quartet has given the world premiéres of several
commissions, including Salina Fisher’s Heal, composed for the ensemble in the
wake of the Covid-19 pandemic, and Hannah Kendall’s How ruin nested inside
each thimbled throat / & made it sing. In 2023, the Marmen Quartet gave the pre-
miere of Garth Knox’s Secret Letters, written for the ensemble as a companion
piece to Janacek’s Intimate Letters.

The quartet is an official Pirastro Artist. This release is the Marmen Quartet’s
first for BIS Records. www.marmenquartet.com


http://www.marmenquartet.com

werden oft als die besten unter den unzéhligen Beitrigen des zwanzigsten
Jahrhunderts zu diesem Genre angesehen. Obwohl sie stilistisch unver-
wechselbar sind, verkorpern alle sechs die fiir den Komponisten charakteristische
Verschmelzung traditioneller formaler und struktureller Elemente mit einem
modernen Idiom, in dem Dissonanzen und tonale Tonartenbeziehungen frei behandelt
werden; gleichzeitig verdeutlichen sie Bartoks Faszination fiir osteuropéische Volks-
musik und zeigen, wie es moglich war, fesselnde und dennoch zugéngliche musika-
lische Erfahrungen zu schaffen, ohne die Extreme avantgardistischer oder explizit
konservativer stilistischer Tendenzen zu vermeiden. Und obwohl sie ihren Interpreten
ein hohes Maf} an technischen Fertigkeiten abverlangen, offenbaren Bartoks Quar-
tette ein tiefes Versténdnis fiir die Instrumente und entlocken ihnen durch ihre Tren-
nung und Kombination eine beispiellose Bandbreite an Farben und Charakter.
Abgesehen davon besteht wahrscheinlich immer noch ein Konsens dariiber, dass
Bartoks drittes und viertes Streichquartett fiir Interpreten und Zuhorer gleicher-
maflen die radikalsten Werke der Reihe sind. In einem seiner Essays, die er nach
seiner Ubersiedlung nach Westeuropa schrieb, bemerkte Ligeti augenzwinkernd,
dass beide Bartok-Werke withrend der marxistischen Ara in Ungarn zu den Werken
gehorten, deren Auffithrung streng verboten war, weil sie gegen die kommunis-
tischen dsthetischen Ziele des positiven Denkens und des sofort zuginglichen Stils
verstieen. Die Musik wurde als Beweis dafiir karikiert, dass der Komponist auf
traurige Weise sowohl sein nationales Erbe als auch seine soziale Verantwortung
vergal3 und den verfiihrerischen neuen Orthodoxien verfiel, die in Wien und Berlin
in den spéten 1920er Jahren aufkamen, einschlieBlich einer Art von motivischem
Schreiben, das mehr mit den atonalen und seriellen Mandvern von Schonberg und
Webern als mit den fugierten und kanonischen Techniken von Bach und seinen
groflen Vorgingern gemein hatte.

B éla Bartoks sechs Streichquartette, die zwischen 1908 und 1939 entstanden,



Der knappe, zerrissene Beginn des Vierten Quartetts ist sicherlich kompromiss-
los, obwohl die vier Instrumente fast sofort auf eine enge kontrapunktische Imita-
tion statt auf durchsetzungsfahige Unabhingigkeit setzen und ein energisches
Drama beginnen, in dem Ahnlichkeiten und Unterschiede in einen unverbliimten
Dialog treten. Bartoks urspriingliche Absicht war es, ein viersitziges Stiick zu
schreiben, aber er entschied sich erst spét, einen zweiten scherzoartigen Abschnitt
zwischen dem langsamen Satz und einem Finale hinzuzufiigen, das bereits wichtige
Elemente mit dem ersten Satz teilt. Diese Hinzufligung verdeutlichte einen neuen
Impuls zur Umwandlung einer sonaten- oder symphoniedhnlichen Formstruktur,
in der das Finale ein besonderes Gewicht erhielt — der letzte Priazedenzfall ist hier
Beethovens op. 130, das mit der ,,Grofen Fuge* endet.

Solche Schemata entsprachen der klassischen und romantischen Tradition, die
darauf abzielte, am Ende den stirksten Punkt der klanglichen und expressiven
Affirmation zu erreichen. Da sich die Musik aber ebenso sehr, wenn nicht sogar
mehr, mit modalen Konstruktionen befasst, die symmetrischen Gestaltungen den
Vorzug geben und einen zentralen Ton oder ein Intervall hervorheben, anstatt von
einer einzigen anfianglichen Tonika oder einem Grundton auszugehen, erschien es
logisch, die Idee einer solchen Symmetrie iiber die gesamte Komposition hinweg
zu tibernehmen. Die Art und Weise, wie sich der erste Satz von Bartoks viertem
Quartett in seiner endgiiltigen Form durch kleinteilige Spiegelungen und Kombina-
tionen von Figuren mit ihren Umkehrungen entwickelte, driangte auf die Be-
hauptung dieser umfassenderen Symmetrie. Nun gibt es grol angelegte Korrespon-
denzen zwischen den Sétzen eins und fiinf, zwei und vier, wobei der dritte Satz ein
nicht ganz unbewegtes Zentrum bildet.

Wihrend die Auflensitze die Tradition der konzentrierten thematischen Ausein-
andersetzung und Interaktion, die Quartette bis hin zu Haydn, Mozart und Beetho-
ven kennzeichnet, aufgreifen, sind der zweite und vierte Satz in ihrem Uberschwang
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und ihrer klaren rhythmischen Strukturierung scherzoartig. Ihre Texturen sind je-
doch sehr unterschiedlich, das zweite wird mit Ddmpfern gespielt, das vierte ganz
im Pizzicato, geradezu spielerisch in seiner Weigerung, an die dunkleren Stim-
mungen des viel langsameren Mittelsatzes zu erinnern. Dominiert von einer kla-
genden Melodie fiir das Cello, improvisatorisch und kiithn deklamatorisch im Stil,
hat dies all das Gewicht und die Beredsamkeit, die dem zentralen Pfeiler des bogen-
formigen Aufbaus des Werks angemessen sind. In diesem Zusammenhang ist auch
die Riickkehr zu einer viel kraftvolleren Rhetorik in einem Finale angemessen, das
lebhaft an den turbulenten Verlauf des ersten Satzes bis zu einer unerbittlich empha-
tischen Schlusskadenz erinnert.

Gyorgy Ligeti wurde 1923 geboren, nur fiinf Jahre vor der Komposition des
Vierten Quartetts, und er wurde dazu angehalten, Bartoks offensichtliche Bereit-
schaft, mit den fortschrittlichsten, elitiren Moden der dekadenten 1920er Jahre zu
spielen, zu hinterfragen. Um sich anzupassen, hitte man von Ligeti erwarten konnen,
dass er sich dem Genre des Quartetts im Geiste neoklassischer Ehrfurcht ndhert. Die
Tatsache, dass seine Ausbildung mit den traumatischen Jahren des Zweiten Welt-
kriegs zusammenfiel, férderte jedoch seine bemerkenswerte Fahigkeit, Erwartungen
zu enttduschen, selbst wenn er die offensichtlichsten Anzeichen von Radikalitit und
Nonkonformismus umging. Seine Studentenwerke zeichnen sich durch ein Gefiihl
des ,,Zuriick zu den Urspriingen® und eine eigenwillige Auffassung der Tradition
aus, die Bartok durchaus hétte gefallen kdnnen, wenn er {iber 1945 hinaus gelebt
hitte.

,Métamorphoses nocturnes®, der Titel, den Ligeti seinem Quartett Nr. 1 (1953 —
54) gegeben hat, mag bewusst an die Beispiele der so genannten ,,Nachtmusik® des
fritheren Komponisten erinnern. Doch wihrend Bartoks Nachtmusik dazu neigt, ein
kontrastierendes Element oder einen Satz innerhalb einer viel groferen und
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grundsitzlich dynamischen Struktur zu sein (wie die Musik fiir Streicher, Schlagzeug
und Celesta), meidet Ligeti die mehrsitzigen, quasi-symphonischen Traditionen,
die Bartok selbst so erfolgreich nutzte, zugunsten von etwas, das wie ein Netzwerk
von disparaten, aber miteinander verbundenen Abschnitten strukturiert ist und so-
wohl die unheimlichen als auch die romantischen Assoziationen der ,,ndchtlichen
Musik voll zur Geltung kommen ldsst. Man konnte sogar behaupten, dass ,,Méta-
morphoses nocturnes eine Transformation einer Lisztschen Tondichtung aus der
Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts ist — ein Beispiel fiir Kammermusik als Pro-
grammmusik, nicht undhnlich Schonbergs Streichsextett Verkldrte Nacht — nur dass
es anscheinend kein Gedicht gibt, das man ihm zur Seite stellen konnte.

Zu Beginn (4llegro grazioso) zieht eine zuriickhaltende, aber schnell flieBende
Textur den Horer mit einfachen, schrittweisen Aufstiegen in ihr melodisches Grund-
material hinein. Etwas Schnelleres und Uberschwiinglicheres, das jedoch thema-
tisch mit dem Vorangegangenen zusammenhéngt, nimmt schnell {iberhand (Vivace,
capriccioso), und heftig dissonante Akkorde unterbrechen zunehmend die flieBende
Textur. Diese Akkorde erreichen einen heftigen Héhepunkt, der mit estatico be-
zeichnet ist und im Moment der gréften Kraft abgebrochen wird. Es folgt die zweite
Hauptphase des Werks (4dagio, mesto), in der ein Bartok-artiges Lamento mit einem
unbeschwerten Tanz (Presto) kontrastiert wird, der in einem rasanten kontra-
punktischen Spiel immer aggressiver wird und in einem heftigen, emphatischen
Hohepunkt gipfelt. Was folgt (Andante tranquillo), ist zunéchst viel ruhiger und lang-
samer, aber auch dunkler, geheimnisvoller und neigt zu plétzlichen Explosionen,
bevor es in eine ruhige Kadenz und eine allgemeine Pause iibergeht. Dann wird eine
weitere tinzerische Episode eingeleitet (Tempo di Valse, moderato, con eleganza),
die jedoch bald in eine sich stidndig intensivierende und eindringliche rhythmische
Struktur iibergeht, die eher an Strawinsky oder Bartdk als an Johann Strauss oder
Ravel erinnert.



Dieser aufpeitschende Schwung wird plétzlich durch wehmiitigeres, lyrisches
Material unterbrochen, das sowohl den Beginn des Werks als auch sein Ende
andeutet. Vor diesem Ende jedoch beginnt die letzte Etappe dieses fliichtigen, &ulerst
unvorhersehbaren Dramas in einer relativ freundlichen Stimmung (Allegretto, un
poco giovale). Dies scheint auf einen weiteren, sehr aggressiven Schluss zuzusteuern,
aber Ligeti hat noch eine letzte nichtliche Uberraschung in petto (Prestissimo). Eine
sehr weiche, wuselnde Textur, wie ein Heer von Ameisen, soll ,,wie ein Préizisions-
mechanismus® gespielt werden. Sie erreicht eine letzte dreifache Forte-Explosion,
wird dann aber von einer fliichtigen Sequenz von Flageolett-Glissandi abgeldst, die
kaum horbar ist, wie ein Tanz der unruhigen Geister, und die schlieBlich die eigent-
lichen Tonhdhen und ein fernes Echo der Anfangsidee des Werks wiederherstellt,
um mit einem sanften Fragezeichen zu enden.

Wenn man Ligetis Erstes Quartett als eine virtuose Ubung betrachtet, mit der er
kiihn an die Grenzen dessen st63t, was ein anti-elitdres kulturelles Establishment
als akzeptabel ansah, konnte man erwarten, dass das Zweite Quartett (1968) den
westeuropdischen Ethos der 1960er Jahre ,,je extravaganter, desto besser feiert.
Aber Ligeti hitte im Westen niemals Erfolg gehabt, wenn er ernsthafte Zweifel an
seiner Fahigkeit, eigenstindig zu komponieren, gehabt hitte; wenn tiberhaupt, dann
trug die personliche Nihe zu Boulez, Stockhausen, Berio und den anderen dazu
bei, seine eigenen kompositorischen Ziele und Leistungen weiter zu differenzieren,
Qualitdten, die in einem relativ kleinformatigen Werk wie dem Zweiten Quartett
ebenso offensichtlich sind wie in den Konzerten und Vokalkompositionen. In einer
Zeit des fieberhaften Experimentierens, nicht zuletzt in der Auseinandersetzung
mit der Schnittstelle zwischen den damals verfiigbaren elektronischen Techniken
und der Fahigkeit traditioneller Instrumente, elektronisch zu klingen, bot sich eine
besondere Gelegenheit, neue Grenzen zwischen Verbundenheit und Trennung,
Klang und Gerédusch, dem ,,Natiirlichen* und dem ,,Kiinstlichen* zu erforschen und
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die Charakteristika einer der dltesten Stilrichtungen des zwanzigsten Jahrhunderts,
des Expressionismus, neu zu liberdenken.

Die Ernsthaftigkeit, mit der Ligeti diese Herausforderung im Zweiten Quartett
anging, wird aus den auflerordentlich detaillierten Anmerkungen zur Partitur deut-
lich, mit denen die Spieler umgehen miissen — in der Tat sind die wildesten Stor-
effekte oft mit den genauesten Anweisungen verbunden, wie sie zu erreichen sind.
Die wesentliche Ausdrucksrichtung der fiinf kurzen Sétze mag aus den Hauptiiber-
schriften — ,,nervos®, ,,sehr ruhig®, ,,mit mechanischer Prazision®, ,,stirmisch*, ,,mit
Delikatesse — klar genug erscheinen, aber hinter diesen vorgeschriebenen Stim-
mungen verbirgt sich eine ungeheure Vielfalt, die erst im Finale abnimmt, und selbst
hier deutet sich an, dass plotzliche Explosionen nur schwer unterdriickt werden. Die
ersten vier Sdtze arbeiten alle auf unterschiedliche Weise mit dem Bild einer
brodelnden Kontinuitét (nicht ganz unéhnlich dem schrittweisen thematischen Mate-
rial, mit dem das Erste Quartett beginnt). Aber dieses Material neigt immer dazu zu
zersplittern, auf eine Art und Weise zu zerbrechen, die nach den Anweisungen des
Komponisten apokalyptisch klingen muss — ,,verriickt* ist sein Wort in der Partitur
—und dieser Effekt ist so stark, dass selbst die scheinbar nicht verriickte Musik, wie
ein Grofiteil des ,,zarten* Finales, eine bedrohlich instabile Qualitdt erhalt.

Im Nachhinein kann das Zweite Quartett als Probelauf fiir einige von Ligetis
imposantesten spiteren Kompositionen angesehen werden — die fast hysterischen
Klagen des Horntrios, die Beckett-artige Unheimlichkeit, die in der Oper Le Grand
Macabre so deutlich wird, sowie die extravagant anspruchsvollen Klavierstudien.
Bei Ligeti, wie auch bei Bartok, hat das, was bei anderen Komponisten lediglich
als selbstverliebt erscheinen mag, eine unverkennbare Authentizitdt und Autoritit,
und in dieser Hinsicht ist das Zweite Quartett eine beachtliche Leistung.

© Arnold Whittall 2025



Durch den Mut, die Vitalitdt und die Intensitét seiner Darbietungen etabliert sich
das Marmen Quartett schnell als eines der beeindruckendsten und einnehmend-
sten Talente der Kammermusik, was durch die ersten Preise bei den renommierten
internationalen Wettbewerben fiir Streichquartett in Bordeaux und Banff belegt
wird.

Das 2013 am Royal College of Music in London gegriindete Ensemble war
Stipendiat der Guildhall School of Music String Quartet (2018—20) und studierte
an der Hochschule fiir Musik, Theater und Medien Hannover bei Oliver Wille sowie
in London bei Simon Rowland-Jones, John Myerscough (Doric Quartet) und
Jonathan Brown (Cuarteto Casals). Die Spieler wurden von dem verstorbenen Peter
Cropper betreut und erhielten Unterstiitzung von der Musicians Company/Con-
cordia Foundation, der Hattori Foundation, der Royal Over-Seas League, Help
Musicians UK und der Royal Philharmonic Society. Das Quartett ist in fiihrenden
europdischen Konzertsilen aufgetreten, darunter die Wigmore Hall, die Berliner
Philharmonie, die Alte Oper Frankfurt, Konserthuset Stockholm und das Muziek-
gebouw Eindhoven, sowie bei den BBC Proms, den Rheingau- und Heidelberger
Festspielen und den Streichquartett-Biennalen der Amsterdamer und der Gul-
benkian-Stiftung.

Der Ruf der Musiker wéchst international weiter, und in der Saison 2022-23
gaben sie ihr Debiit in Australien und unternahmen eine ausgedehnte Tournee durch
Schweden. Sie kehrten auch in die Vereinigten Staaten und nach Kanada zuriick,
wo sie ihr Peak Fellowship Ensemble-in-Residence an der SMU Meadows School
of the Arts (Dallas, Texas) absolvierten und in Calgary, Kelowna, Victoria sowie
fiir die Capital Region Classical Series (New York State) auftraten.

Das Quartett hat sich der neuen Musik verschrieben und mehrere Auftragswerke
uraufgefiihrt, darunter Salina Fishers Heal, das fiir das Ensemble im Zuge der
Covid-19-Pandemie komponiert wurde, und Hannah Kendalls How ruin nested

17



inside each thimbled throat / & made it sing. Im Jahr 2023 brachte das Marmen
Quartett Garth Knox’ Secret Letters zur Urauffithrung, das fiir das Ensemble als
Begleitstiick zu Janaceks Intime Briefe geschrieben wurde.

Das Quartett ist ein offizieller Pirastro-Kiinstler. Diese Verdffentlichung ist die
erste des Marmen Quartetts bei BIS Records. www.marmenquartet.com

Marmen Quartet
Sinéad O'Halloran - Bryony Gibson-Cornish - Laia Valentin Braun - Johannes Marmén

18



http://www.marmenquartet.com

omposés entre 1908 et 1939, les six quatuors a cordes de Béla Bartok sont

souvent salués comme les meilleurs parmi toutes les contributions du XX¢

siccle a ce genre. Bien qu’elles se distinguent I’'une de I’autre au point de
vue stylistique, ces six ceuvres incarnent 1’alliage caractéristique du compositeur
d’¢éléments formels et texturaux traditionnels en un idiome moderne traitant libre-
ment les dissonances et les relations tonales. Elles mettent en méme temps en évi-
dence la fascination de Bartok pour les musiques folkloriques d’Europe de I’Est,
démontrant comment il était possible de créer des expériences musicales saisissantes
mais accessibles tout en évitant les extrémes de 1’avant-garde ou les tendances
stylistiques explicitement conservatrices. Et bien qu’ils exigent de leurs interprétes
un haut niveau de compétence technique, les quatuors de Bartok révelent une pro-
fonde compréhension des instruments, tirant a la fois de leur jeu isolé et de leur
combinaison une palette sans précédent de couleurs et de climats.

Malgré tout, on s’entend généralement a dire que les troisiéme et quatriéme qua-
tuors sont les plus radicaux de la série, tant pour les interprétes que pour les audi-
teurs. Dans 1’un de ses essais, écrit apres sa fuite en Europe occidentale, Gyorgy
Ligeti a ironisé sur le fait qu’a I’époque du marxisme en Hongrie, les deux ceuvres
de Bartok faisaient partie de celles dont I’exécution était strictement interdite parce
qu’elles enfreignaient les objectifs esthétiques communistes pronant un esprit posi-
tif et un style instantanément accessible. La musique fut raillée comme étant la preuve
que le compositeur avait tristement oublié a la fois son héritage national et ses res-
ponsabilités sociales, et qu’il s’était laissé séduire par les nouvelles orthodoxies qui
émergeaient a Vienne et a Berlin a la fin des années 1920 et qui incluaient un type
d’écriture entiérement motivique ayant davantage en commun avec les traitements
atonaux et sériels de Schoenberg et de Webern qu’avec les techniques fuguées et
canoniques de Bach et de ses illustres prédécesseurs.

Le début laconique et hargneux du Quatriéeme Quatuor se montre résolument
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intransigeant bien que les quatre instruments, se détournant d’une indépendance
affirmée, se concentrent presque immédiatement sur une imitation contrapuntique
serrée, lancant un drame énergique dans lequel les similitudes et les différences
s’engagent dans un dialogue sans détour. L’intention initiale de Bartok était une
ceuvre en quatre mouvements, mais il décida tardivement d’ajouter une deuxieme
section en forme de scherzo entre le mouvement lent et un finale qui partageait
déja des éléments importants avec le premier mouvement. Cet ajout a rendu expli-
cite une nouvelle impulsion visant a transformer ce qui reposait initialement sur
une structure formelle de type sonate ou symphonie, dans laquelle le finale acquiert
un poids particulier — le précédent définitif de ce type étant I’opus 130 de Beethoven
qui se termine par la « Grande Fugue ».

De tels schémas s’inscrivaient dans la tradition classique et romantique qui con-
sistait a construire avec, en vue, le point le plus élevé de I’affirmation tonale et
expressive a la fin de I’ceuvre. Mais comme 1’écriture ici se préoccupe autant, sinon
plus, de constructions modales donnant la priorité a des conceptions symétriques
et mettant en valeur une note ou un intervalle fondamental plutot que découlant
d’une tonique ou d’une note initiale unique, il semblait logique d’adopter une idée
qui refléterait une telle symétrie sur I’ensemble de 1’ceuvre. Dans sa forme finale,
la maniére dont le premier mouvement du Quatrieme Quatuor évolue par le biais
de petites imitations et combinaisons de motifs avec leurs inversions exigeait une
symétrie a plus grande échelle. Il existe ainsi des correspondances a grande échelle
entre les mouvements un et cing, deux et quatre, le troisiéme mouvement consti-
tuant un centre qui n’est pas exactement immuable.

Alors que les mouvements extrémes s’inscrivent dans la tradition de I’argumen-
tation et de ’interaction thématiques concentrées qui caractérisaient les quatuors
depuis Haydn, Mozart et Beethoven, les deuxiéme et quatriéme mouvements s’ap-
parentent a des scherzos par leur exubérance et leurs carrures rythmiques bien
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définies. Leurs textures sont néanmoins tres différentes, le deuxiéme étant joué avec
sourdines, le quatriéme entierement pizzicato, positivement enjoué dans son refus
d’évoquer les humeurs plus sombres du mouvement central beaucoup plus lent.
Dominé par une mélodie semblable a une lamentation jouée par le violoncelle,
improvisée et audacieusement déclamatoire, ce mouvement a tout le poids et I’¢lo-
quence qui conviennent au pilier central de la conception en forme d’arche de
I’ceuvre. Dans ce contexte, le retour a une rhétorique beaucoup plus énergique dans
un finale qui rappelle fortement la progression turbulente du premier mouvement
jusqu’a une cadence finale implacablement catégorique apparait tout aussi per-
tinent.

Gyorgy Ligeti est né en 1923, cinq ans seulement avant la composition du Quatriéme
Quatuor de Bartok, et son éducation I’a poussé a remettre en question la volonté
apparente de ce dernier de s’opposer aux modes les plus progressistes et élitistes
des décadentes années 1920. Pour s’y conformer, Ligeti aurait pu aborder le genre
du quatuor dans un esprit de révérence néoclassique. Cependant, le fait que son
¢éducation ait coincidé avec les années traumatisantes de la Seconde Guerre mon-
diale a alimenté sa remarquable capacité a déjouer les attentes, méme en contour-
nant les signes les plus évidents de radicalisme et d’anticonformisme. Ses travaux
d’étudiant se distinguent par un sentiment de « retour aux sources » et une vision
idiosyncratique de la tradition qui aurait pu se mériter 1’approbation de Bartok si
ce dernier avait vécu au-dela de 1945

« Métamorphoses nocturnes », le titre que Ligeti a donné a son Premier Quatuor
(1953-54), peut évoquer délibérément les exemples de « musique nocturne » de
Bartok. Mais alors que celle de ce dernier tend a étre un élément ou un mouvement
contrastant au sein d’une structure beaucoup plus vaste et fondamentalement dyna-
mique (comme dans la Musique pour cordes, percussion et célesta), Ligeti évite

21



les traditions quasi symphoniques en plusieurs mouvements que Bartok lui-méme
utilisait avec tant de succés en faveur de quelque chose de structuré comme un
réseau de sections disparates mais reliées entre elles, permettant de jouer pleinement
sur les associations inquiétantes et plus romantiques de la musique « nocturne ».
On pourrait méme dire que « Métamorphoses nocturnes » est une transformation
du milieu du XX¢ siécle d’un poéme symphonique de Liszt — un exemple de mu-
sique de chambre en tant que musique a programme, un peu comme le sextuor a
cordes La nuit transfigurée de Schoenberg — sauf qu’il n’y a apparemment pas de
poéme a y adjoindre.

Au début (Allegro grazioso), une texture discréte mais rapide attire 1’attention
de I’auditeur sur son matériau mélodique de base par de simples montées en palier.
Quelque chose de plus rapide et de plus exubérant, bien que thématiquement lié a
ce qui précede, prend rapidement le dessus (Vivace, capriccioso), et des accords
dissonants énergiques perturbent de plus en plus la texture fluide. Ces accords at-
teignent un violent point culminant, indiqué estatico, qui est interrompu au moment
ou I’intensité atteint son apogée. La deuxiéme phase principale de 1’ceuvre suit
(Adagio, mesto). Elle met en opposition une complainte a la Bartok et une danse
1égére (Presto) qui devient de plus en plus agressive dans un jeu frénétique de suivi
contrapuntique, culminant dans une apothéose féroce et théatrale. La suite (Andante
tranquillo) est d’abord beaucoup plus calme et lente, mais aussi plus sombre, plus
mystérieuse et sujette a des explosions soudaines, avant de s’éteindre dans une ca-
dence tranquille et un silence général. Nous passons a 1’épisode suivant, dansant,
(Tempo di Valse, moderato, con eleganza), qui céde bientét la place a une intensi-
fication constante et a des motifs rythmiques puissants, plus proches de Stravinsky
ou de Bartok que de Johann Strauss ou de Ravel.

Cet ¢lan galvanisant est soudain stoppé dans son ¢lan par un matériau lyrique
beaucoup plus mélancolique qui fait allusion au début de I’ceuvre et a la fagon dont

22



elle se terminera. Avant cette fin, cependant, la derniére étape de ce drame volatil
et suprémement imprévisible commence dans un climat de relative générosité
(Allegretto, un poco giovale). Elle semble se diriger vers une autre conclusion
hyper-affirmée, mais Ligeti a une derniére surprise nocturne dans sa manche (Pres-
tissimo) : une texture trés délicate et fuyante, semblable a une armée de fourmis,
devant étre jouée « comme un mécanisme de précision ». Survient ensuite une der-
niere explosion, triple forte, bientot remplacée par une séquence évanescente de
glissandos d’harmoniques, a peine audibles, comme une danse des esprits agités,
et c’est elle qui retrouve finalement les hauteurs réelles et un écho lointain de I’idée
au début de 1’ceuvre, pour se terminer par un délicat point d’interrogation.

Si le Premier Quatuor de Ligeti est considéré comme un exercice virtuose visant
a repousser audacieusement les limites de ce qu’un establishment culturel anti-
¢litiste considérait comme acceptable, on aurait pu s’attendre a ce que le Deuxiéme
Quatuor (1968) célebre I’éthique du « plus ¢’est extravagant, mieux c¢’est » en vogue
dans I’Europe occidentale des années 1960. Mais Ligeti n’aurait jamais réussi en
Occident s’il avait nourri de sérieux doutes quant a sa capacité a composer de ma-
niere distincte. Au contraire, sa proximité personnelle avec entre autres Pierre
Boulez, Karlheinz Stockhausen et Luciano Berio a contribué a nuancer davantage
ses propres objectifs et réalisations en matiére de composition, qualités aussi évi-
dentes dans une picce de taille relativement modeste comme le Deuxiéme Quatuor
que dans les concertos et les piéces vocales. A une époque d’expérimentation
fébrile, notamment en ce qui concerne I’ interface entre les techniques électroniques
disponibles a I’époque et la capacité des instruments traditionnels a sonner comme
des instruments électroniques, il y avait une opportunité particuliére d’explorer de
nouvelles frontieres entre la connexion et la séparation, le son et le bruit, le « naturel »
et I« artificiel », et de repenser les caractéristiques de I’un des états stylistiques les
plus anciens du vingtiéme si¢cle, I’expressionnisme.
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Le sérieux avec lequel Ligeti a abordé ce défi dans le Deuxiéme Quatuor ressort
clairement des indications extraordinairement détaillées de la partition auxquelles
les musiciens doivent préter attention — en effet, les effets les plus follement pertur-
bateurs sont souvent accompagnés des instructions les plus précises sur la maniere
de les réaliser. La trajectoire expressive fondamentale des cing courts mouvements
peut sembler assez claire d’apres les principales indications — « nervoso », « molto
calmo », « come un meccanismo di precisione », « tumultuoso », « con delicatezza »
— mais ces humeurs dominantes cachent une immense diversité qui ne s’atténue
que dans le finale, et méme 1a, des indices laissent penser que les explosions sou-
daines ne sont que difficilement réprimées. Chacun a leur maniere, les quatre pre-
miers mouvements fonctionnent sur I’image d’une continuité bouillonnante (ce qui
n’est pas sans rappeler le matériau thématique progressif qui lance le Premier Qua-
tuor). Mais ce matériau a toujours tendance a se fragmenter, a se briser d’une ma-
niére qui, selon les instructions du compositeur, doit sonner de maniére apoca-
lyptique — « comme fou », pour reprendre les mots mémes de la partition — et cet
effet est si puissant que méme la musique en apparence la moins folle, comme une
grande partie du « délicat » finale, devient sinistrement instable.

Avec le recul, on peut considérer le Deuxiéme Quatuor comme un galop d’essai
pour certaines des compositions ultérieures les plus imposantes de Ligeti — les
lamentations presque hystériques du Trio avec cor, I’inquiétude a la Beckett si expli-
cite dans ’opéra Le Grand Macabre, ainsi que les études pour piano les plus extra-
vagantes et exigeantes. Avec Ligeti, comme avec Bartok, ce qui chez d’autres com-
positeurs pourrait sembler simplement complaisant prend une authenticité et une
autorité indéniables, et a cet égard, le Deuxiéme Quatuor constitue une formidable
réussite.

© Arnold Whittall 2025
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Grace a I’audace, a la vitalité et a ’intensité de ses interprétations, le Quatuor
Marmen s’est rapidement imposé comme 1’un des ensembles les plus talentueux
et les plus attachants de la musique de chambre, comme en témoignent les premiers
prix remportés aux prestigieux concours internationaux de quatuors a cordes de
Bordeaux et de Banff.

Formé au Royal College of Music a Londres en 2013, I’ensemble a re¢u une
bourse de quatuor a cordes de la Guildhall School of Music (2018—-20). Les musi-
ciens ont ensuite poursuivi leur formation a la Hochschule fiir Musik, Theater und
Medien de Hanovre auprés d’Oliver Wille, ainsi qu’a Londres avec Simon Row-
land-Jones, John Myerscough (Doric Quartet) et Jonathan Brown (Cuarteto Casals).
Les musiciens ont été parrainés par le regretté Peter Cropper et ont regu le soutien
de la Musicians Company/Concordia Foundation, de la Hattori Foundation, de la
Royal Over-Seas League, de Help Musicians UK et de la Royal Philharmonic So-
ciety. Le quatuor s’est produit dans les plus grandes salles européennes, notamment
au Wigmore Hall a Londres, a la Philharmonie de Berlin, a I’ Alte Oper de Francfort,
a la Maison des Concerts de Stockholm et au Muziekgebouw d’Eindhoven, et a
participé aux festivals de la BBC, de Rheingau et de Heidelberg, ainsi qu’aux Bien-
nales du quatuor a cordes d’Amsterdam et de la Fondation Gulbenkian.

La réputation des musiciens ne cesse de croitre a 1’échelle internationale qui, au
cours de la saison 2022-23, ont fait leurs débuts en Australie et effectué une vaste
tournée en Suéde. Ils sont également retournés aux Etats-Unis et au Canada, ter-
minant leur Peak Fellowship Ensemble-in-Residence a la SMU Meadows School
of the Arts a Dallas au Texas, et se sont produis a Calgary, Kelowna, Victoria et
dans le cadre de la série Capital Region Classical dans 1’état de New York.

Soucieux de soutenir la musique actuelle, le quatuor a assuré les créations mon-
diales de plusieurs commandes, dont Heal de Salina Fisher, composé pour 1’en-
semble dans le sillage de la pandémie de Covid-19, et How ruin nested inside each
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thimbled throat / & made it sing de Hannah Kendall. En 2023, le Quatuor Marmen
a crée Secret Letters de Garth Knox, écrites pour ’ensemble comme piece d’accom-
pagnement du Quatuor Lettres intimes de Leo$ Janacek.

Les musiciens du Quatuor Marmen sont des artistes Pirastro. Cet enregistrement

est le premier de cet ensemble pour BIS Records. www.marmenquartet.com
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The Marmen Quartet is an official Pirastro Artist. Funded in part by Banff Centre for Arts

and Creativity through the career
development program of the Banff
International String Quartet Competition

The Marmen Quartet gratefully acknowledges the support of Florian Leonhard Fine Violins.
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The music on BIS's Hybrid SACDs can be played back in Stereo (CD and SACD) as well as in 5.0 Surround sound (SACD).

Our surround sound recordings aim to reproduce the natural sound in a concert venue as faithfully as possible, using the
newest technology. In order to do so, all channels are recorded using the full frequency range, with no separate bass
channel added. If your sub-woofer is switched on, however, most systems will also automatically feed the bass signal
coming from the other channels into it. In the case of systems with limited bass reproduction, this may be of benefit to
your listening experience.
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