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	 FRANZ LISZT

	 	 	 GYÖRGY LIGETI (1923-2006) 

	 	 	 Violin Concerto 
 	 1	 |	 I. Praeludium. Vivacissimo luminoso	 4’18

 	 2	 |	 II. Aria - Hoquetus - Choral. Andante con moto	 7’29

 	 3	 |	 III. Intermezzo. Presto fluido	 2’18

 	4	 |	 IV. Passacaglia. Lento intenso	 6’28

 	 5	 |	 V. Appassionato. Agitato molto	 7’10

	 	 	 Cadenza by Oscar Strasnoy and Isabelle Faust	

	 	 	 GYÖRGY KURTÁG (b. 1926)

 	 6	 |	 Aus der Ferne III for string quartet 	 2’51

	 	 	 GYÖRGY LIGETI
			   Concert Românesc for small orchestra

 	 7	 |	 I. Andantino	 	 2’45

 	 8	 |	 II. Allegro vivace	 1’17

 	 9	 |	 III. Adagio ma non troppo	 3’14

 	10	 |	 IV. Molto vivace	 5’10

	 	 	 GYÖRGY KURTÁG
 	11	 |	 Aus der Ferne V for string quartet 	 3’23

	 	 	 GYÖRGY LIGETI
			   Piano Concerto 
 	12	 |	 I. Vivace molto ritmico e preciso	 3’43

 	13	 |	 II. Lento e deserto	 6’29

 	14	 |	 III. Vivace cantabile	 4’20

 	15	 |	 IV. Allegro risoluto, molto ritmico	 4’39

 	16	 |	 V. Presto luminoso	 3’19

	 	 	
	 	 	 Scores : © Schott Music Group (Ligeti) - © Editio Musica Budapest (Kurtág)	 	
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	 	 Isabelle Faust
		  violin by Antonio Stradivari “Szekely” (1718), graciously loaned by the Karolina Blaberg Foundation (1-6, 11)

	 	 Jean-Frédéric Neuburger
		  Steinway piano (12-16)

	 	 Les Siècles
	 	 François-Xavier Roth direction / conducting
	
	 Violins I	 François-Marie Drieux*°
	 	 Amaryllis Billet°, Laetitia Ringeval°, Pierre-Yves Denis, Chloé Jullian, Jérôme Mathieu, 
	 	 Matthias Tranchant, Angelina Zurzolo

	 Violins II	 Martial Gauthier*°^
	 	 Caroline Florenville°, Matthieu Kasolter, Emmanuel Ory, Charles Quentin de Gromard, 
	 	 Ingrid Schang, Mathieu Schmaltz

	 Violas	 Hélène Desaint*°
	 	 Laurent Muller°, Carole Roth°^, Catherine Demonchy, Jeanne-Marie Raffner, 
	 	 Lucie Uzzeni

	 Cellos	 Robin Michael*°^
	 	 Guillaume François°, Amaryllis Jarczyk°, Jennifer Hardy, Émilie Wallyn

	 Double basses	 Caroline Peach*°
	 	 Thomas Stantinat, Rémi Vermeulen

	 Flutes	 Marion Ralincourt*°, flûte Sankyo Argent, flûte alto Jupiter tête argent, piccolo Haynes 
		  argent massif n° 1208, flûte à bec Küng

	 	 Anne-Cécile Cuniot°, flûte moderne Brannen-Cooper, piccolo Roosen

	 Oboes	 Hélène Mourot*°, hautbois Marigaux n° 02695 (2003), ocarina soprano en ut Plaschke

	 	 Stéphane Morvan, hautbois Josef modèle Clément (2022), cor anglais Fossati (2006)

	 Clarinets	 Christian Laborie*°, clarinette en si bémol Buffet Crampon modèle Tosca (2018), 
		  clarinette en mi bémol Buffet Crampon modèle Prestige (1997), ocarina sopranino en fa 
		  aigu Plaschke, ocarina alto en sol grave Budrio

	 	 Jérôme Schmitt°, clarinette en si bémol Buffet Crampon modèle Festival Greenline, 
		  clarinette basse en ut Buffet Crampon modèle Prestige, ocarina alto en sol grave Budrio

	 Bassoons	 Michaël Rolland*°, basson moderne Buffet Crampon, ocarina soprano en ut Plaschke

	 	 Aline Riffault, basson

	 Horns	 Rémi Gormand*°, cor Alexander modèle 103 

	 	 Cédric Muller°, cor Alexander modèle 103 

	 	 Marin Duvernois, cor Alexander model 103

	 Trumpets	 Fabien Norbert*°, trompette en ut Vincent Bach C180L-229-25H, modèle Stradivarius (2021)

	 	 Pierre Marmeisse, trompette Bach ut Stradivarius 239/25H

	 Trombone	 Damien Prado*°, trombone King Liberty (1960)

	 Timpani & Percussion	 Camille Baslé*°, Guillaume Le Picard*°, Matthieu Chardon
	
	 	 * Piano Concerto
	 	 ° Violin Concerto
	 	 ^ Aus der Ferne III & V
	 	 Concert Românesc: all musicians	
	
	 Administration	 Enrique Thérain, délégué général

	 	 Vincent Pépin, directeur technique

	 	 Anne Rouchouse, responsable de production

	 	 Augustin Javel, coordinateur artistique et de production 
	 	 Marie-Lou Poliansky-Chenaie, responsable des actions pédagogiques et sociales

	 	 Pauline Cluzeau, chargée de communication

	 	 Raphaël Danis, partothécaire

	
	 Technique	 Julien Chevalley, régisseur général

	 	 Laetitia Lecanu, régisseuse

	 	 Mathieu Hébert, régisseur
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Compositeur lié à l’avant-garde mais ayant pris ses distances avec elle, musicien juif dont 
la majeure partie de la famille fut exterminée durant la Seconde Guerre 

mondiale, homme de gauche trahi par le stalinisme, György Ligeti (1923-2006) a manifesté tout au long de sa vie une 
défiance vis-à-vis des systèmes. Sa fascination pour les mécanismes de précision et leur perturbation s’est déclinée 
à plusieurs niveaux, tant sur le plan biographique que dans le domaine créatif. Refusant de se laisser enfermer dans 
une esthétique ou un style définis, il a cherché à travailler sur les limites de son art, désirant sortir de l’accordage 
traditionnel des instruments ou s’efforçant de faire de la musique une poétique de l’espace plutôt qu’un seul art du 
temps. À la fin de sa vie, affaibli par une santé déclinante, en proie à une nostalgie pour le pays natal ou à une simple 
envie de se pencher sur le passé, il a autorisé la diffusion d’opus écrits durant sa jeunesse, tel le Concert Românesc. 
Rédigé en 1951 et composé de quatre mouvements enchaînés sans césure, l’ouvrage reflète l’esthétique alors de 
mise dans une Hongrie “sous dépendance” mais charme encore par sa simplicité, sa fraîcheur et sa facture élégante. 
Un thème “pastoral” et doux, au mètre flexible, ouvre l’Andantino dans une clarté toute diatonique. L’écriture stylise 
tour à tour le bucium (le cor des Alpes) mais aussi le bourdon des musiques populaires, les sonorités nasillardes 
des cornemuses et les lamentations des chanteuses roumaines. Dans l’Allegro vivace, la construction en épisodes 
brefs fondés sur des rythmes alertes, des lignes obstinées du tambour et l’emploi du mode lydien typique du folklore 
roumain, produisent une danse vive, pleine d’humour et de vitalité. L’Adagio ma non troppo insère deux solos de cor 
naturel aux harmonies poétiques. La réponse du cor anglais sur les cordes divisées sul ponticello, apporte quelque 
touche mélancolique et précède des phrases plus fiévreuses, aux dissonances âpres et mordantes. Introduit par des 
sonneries militaires, le finale déploie des lignes ondulantes générant un impétueux mouvement perpétuel. Un thème 
de danse résonne au violon et à la clarinette, laissant deviner son identité roumaine par les rythmes de dactyle et les 
colorations modales, tandis que les mélodies avec secondes augmentées rappellent, elles, les formations tziganes. 
Le concerto se referme sur un trépidant Prestissimo interrompu par des sonneries poétiques des cors qui rappellent 
la couleur pastorale initiale tout en donnant une impression d’espace – de lointain géographique, temporel ou 
émotionnel.

À la fin des années soixante-dix, alors qu’il jouit d’une notoriété internationale, György Ligeti connaît une longue 
crise compositionnelle qui débute après les représentations de son opéra Le Grand Macabre : cinq années de vide, de 
maladie et de questionnements relatifs à la nécessité de se renouveler. Désirant rejeter dans un même mouvement 
l’académisme, l’avant-garde et l’école postmoderne naissante, il s’ouvre à de nouvelles sources d’inspiration qu’il 
expérimente dans son premier livre d’Études pour le piano (1985)  : la musique médiévale, le jazz, les polyphonies 
de l’Afrique subsaharienne, les œuvres pour instruments mécaniques de Conlon Nancarrow ou encore les illusions 
acoustiques de Roger N. Shepard qui donnent l’impression de gammes chromatiques s’écoulant à l’infini.  

Composé en plusieurs phases, le Concerto pour piano (1985-1988) prolonge le travail entrepris dans les Études  : 
la combinaison de trames rythmiques élaborées, la synthèse d’influences diverses et la recherche d’une harmonie 
“impure” qui incite le musicien à intégrer à l’orchestre des instruments à la justesse approximative tels l’ocarina, 
le sifflet à coulisse ou l’harmonica chromatique. Par sa frénésie rythmique, le premier mouvement rappelle la pièce 
Désordre qui inaugure le premier cahier des Études pour clavier. L’harmonie se fonde sur des modes faisant alterner 
tons et demi-tons, et sur la combinaison de différentes strates pentatoniques. Le tissu rythmique installe, lui, une 
pulsation régulière sur laquelle se détachent des accents disposés de façon asymétrique entre les différentes voix : 
des “signaux” sonores créant une ligne mélodique virtuelle. 
Les accents brusques, les dissonances acérées et le mode insolite fondé sur l’alternance de deux secondes mineures 
et d’une seconde majeure confèrent au Lento e deserto un ton douloureux évoquant les lamentations hongroises. 
Les phrases clairsemées, les registres différenciés et les longues tenues accentuent l’idée d’espace mais aussi de 
vide et de désertification. Le Vivace cantabile qui suit est bâti sur des interventions de plus en plus désordonnées 
– jusqu’à la dégradation finale. Un Allegro risoluto, molto ritmico fait alors dialoguer le soliste au sein d’une forme 
fondée sur un emboîtement de petites sections de longueurs variables. Les premiers événements, épars, s’assemblent 
progressivement pour conférer au mouvement l’allure d’une spirale réitérant les mêmes idées au sein de différentes 
échelles de grandeur, selon l’esprit de la géométrie fractale. Bref et virtuose, le Presto luminoso terminal est caractérisé 
par une stratification de plus en plus prononcée tandis que des effets de lumière ou d’opacité se succèdent avec célérité 
jusqu’à la fin sèche et abrupte.

Le Concerto pour violon (1993) devait comporter à l’origine sept ou huit mouvements avant que le compositeur opte 
finalement pour un plan en cinq volets évoquant l’histoire entière de la musique. Les titres et les formes font en effet 
référence au Moyen-Âge (Hoquetus), à l’époque baroque (Praeludium, Passacaglia, Aria, Choral) ou au Romantisme 
(Intermezzo, Appassionato), tout en mêlant des influences issues des musiques traditionnelles hongroises, roumaines, 
caribéennes, subsahariennes et est-asiatiques. L’instrumentation, volontairement allégée, répond, elle, au désir de 
produire une harmonie “étrange”, comme irréelle. Un violoniste et un altiste jouent sur des instruments accordés 
différemment avant que dans l’Aria, une flûte à bec, quatre ocarinas et deux sifflets à coulisse créent une harmonie 
“distordue”, comme passée à travers un miroir déformant. 
Le Praeludium initial s’ouvre sur une ligne du soliste qui semble improvisée et qui rappelle la nature originelle 
du  genre. L’apparition d’un marimba jouant une musique populaire orientale puis l’entrée d’instruments évoluant 
sur des mètres et des rythmes contrastants érigent une rhapsodie paraissant quelque peu lâche… Mais les petites 
sections s’organisent peu à peu pour édifier un mécanisme d’horlogerie particulièrement sophistiqué. Une série 
de gammes descendantes en quarts de tons interrompt le flux et distille un sentiment de mélancolie (“comme une 
plainte” indique Ligeti sur la partition) avant que la musique retourne au silence. Le deuxième mouvement repose 
sur une mélodie sinueuse ornée d’un contrepoint de deux lignes mélodiques produisant des heurts rythmiques à 
la manière du hoquet médiéval. Un épisode étrange mêlant les ocarinas et les flûtes devance un choral confié aux 
cuivres, pianissimo, donnant le sentiment d’entendre une musique venue d’un autre monde. Le troisième mouvement 
est un bref Intermezzo où une mélodie chargée d’intensité et de souffrance est présentée par le soliste sur un fond 
sonore forgé sur des gammes inlassablement descendantes. La structure canonique et le tissu rythmique toujours 
plus dense permettent d’atteindre un sommet avant une réexposition libre puis une fin précipitée, indiquée come 
un cataclismo. Le Lento intenso qui suit est une passacaille au ton désolé semblant mettre le temps en suspens 
malgré l’irisation continue du timbre. Les sonorités éthérées évoquent par moment l’orgue tandis que le soliste fait 
entendre une voix poignante et quelque peu amère. Sur cet arrière-plan statique se déploient des lignes passionnées 
jusqu’à l’émission d’un cri douloureux et désespéré. Le finale, Appassionato. Agitato molto, revient à la construction 
rhapsodique du premier mouvement, les esquisses faisant figurer à cet endroit les termes de “tohu-bohu” et de 
“galimatias”. Des motifs issus des volets antérieurs réapparaissent, comme si l’œuvre se retournait sur son propre 
passé. Différents épisodes se succèdent, faisant entendre une lamentation des bois entravée par les coups de boutoir 
du soliste, des interventions insolites du xylophone ou du basson, des séquences intitulées feroce ou bizzarro con 
violenza, un passage au caractère léger et gracieux ou encore des unissons relevés de l’indication “comme un shofar 
gigantesque” dans les brouillons préliminaires. La partition se referme sur une cadence que l’on peut écrire soi-même, 
le compositeur spécifiant toutefois que son caractère doit être agité et qu’elle doit emprunter son matériau aux cinq 
mouvements, prolongeant ainsi le travail de mise en abyme et “fermant la forme”.  

György Ligeti et György Kurtág (né en 1926) se sont rencontrés pour la première fois au mois de septembre 1945, dans 
une ville de Budapest où plus de la moitié de la population juive avait été anéantie, et où la pénurie de nourriture et 
d’appartements se faisait durement sentir. “Malgré les expériences sinistres de l’époque nazie, nous étions tous deux 
remplis d’un enthousiasme juvénile, pleins d’espoir pour une culture hongroise moderne”, se souvient Ligeti. Les 
notions de mémoire et de “lointain” cultivées dans le Concert Românesc sont également au cœur de l’esthétique de 
Kurtág, et plus précisément au centre d’une série de cinq pièces isolées pour divers effectifs, toutes intitulées Aus der 
Ferne, écrites entre 1981 et 1999 en hommage à Alfred Schlee, le directeur des éditions viennoises Universal. Sur une 
pulsation irrégulière du violoncelle, Aus der Ferne III fait entendre des sons harmoniques, des ébauches de mélodies, 
des accords épars émaillés d’accents brusques comme autant de déchirures au sein d’un discours lui-même fragile et 
instable. Aus der Ferne V se déploie, elle, à partir d’une simple cellule chromatique. Les longues tenues sur lesquelles 
se détachent des motifs de plainte, les courbes mélodiques inexorablement descendantes, les notes répétées faisant 
songer aux battements irréguliers d’une horloge détraquée, les accords majeurs conclusifs rapidement dénaturés par 
des dissonances âpres entravent toute possibilité de continuité au profit d’un récit marqué par les pleins et les vides. 
Cette poétique de l’absence, de la douleur et de l’éloignement, évoque le poème de Friedrich Hölderlin (Wenn aus der 
Ferne) mis en musique par Ligeti et peignant lui aussi la perte, le regret et la distance mémorielle. 

JEAN-FRANÇOIS BOUKOBZA
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A composer linked to the avant-garde but who distanced himself from it, a Hungarian musician 
who lost most of his family in the extermination camps, a man of the left betrayed 

by Stalinism… György Ligeti (1923-2006) remained throughout his life distrustful of systems. His fascination, reaching 
back to his childhood, for mechanical sounds and machines that do not quite work properly can be detected in many of 
his compositions. Refusing to allow himself to be confined within a particular style or aesthetic, he set out to explore 
the very limits of his art, seeking to dispense with the traditional tuning of instruments, for instance, or investigating 
the spatial aspect of music – sound density – rather than keeping to a linear temporality. At the end of his life, weakened 
by failing health, beset by feelings of nostalgia for his native land, or simply wishing to reconnect with the past, he 
authorised the release of works written in his youth, such as his Concert Românesc (Romanian Concerto). Completed 
in 1951, this work, in four short movements played without a pause, reflects an aesthetic that was then current in 
Communist post-war Hungary, but it still charms with its elegant style and its simplicity and freshness.
A gentle pastoral theme with constantly shifting metres opens the Andantino with diatonic clarity. We hear evocations 
of the alphorn (the Romanian bucium), village bands, the drone of bagpipes, and the laments heard sung by women 
at Romanian funerals. The Allegro vivace, with its short episodes based on lively rhythms, ostinato lines for the drum, 
and the Lydian mode typical of Romanian folk music, is a spirited dance, brimming with fun and vitality. The Adagio 
ma non troppo features two solos from the natural horn with its characteristic harmonies. The cor anglais’s response, 
over a shimmering of strings divisi playing sul ponticello, brings a touch of melancholy, before the appearance of more 
restless phrases with sharp, harsh dissonances. Stuttering trumpet fanfares launch the final movement, Molto vivace, 
its undulating lines generating an impetuous moto perpetuo. A lively dance theme, its Romanian identity betrayed by 
the dactyl rhythms and modal colourings, is heard from the violin and the clarinet, while the melodies with augmented 
seconds call to mind the music of Romani (Gypsy) ensembles. The work ends with a frantic prestissimo, interrupted by 
the lyrical strains of the horns, resuming the pastoral tone heard at the beginning, and at the same time creating an 
impression of space – a geographical, temporal or even emotional distance.  

In the late 1970s, after the performances of his opera Le Grand Macabre, and at a time when he was enjoying 
international fame, György Ligeti went through a long stylistic crisis: a five-year vacuum, during which he suffered ill 
health, and sought to radically change his compositional voice. Rejecting academicism, the traditional avant-garde, 
as well as nascent postmodernism, he turned in his first book of Piano Études (1985) to new sources of inspiration, 
including medieval music, jazz, sub-Saharan African polyphony, the player piano studies of Conlon Nancarrow, and the 
Shepard scale, invented by Roger N. Shepard, which gives the auditory illusion of endlessly ascending pitch. 
The Piano Concerto (1985-88), composed in several stages, carries on the work begun in the Piano Études: combining 
highly elaborate rhythms, diverse influences, and a quest for an “impure” harmony, which led Ligeti to incorporate into 
the orchestra instruments of approximate pitch, such as the ocarina, the slide whistle and the chromatic harmonica. 
The first movement, Vivace molto ritmico, recalls in its frantic rhythms the first of the Piano Études, entitled Désordre. 
The harmony is based on modes alternating tones and semitones, and on the combination of different pentatonic 
strata. Above the uninterrupted regular basic pulse, thanks to the asymmetric distribution of accents among the 
different voices, illusory rhythmic-melodical figures appear.  
The brusque accents, harsh dissonances, and an unusual mode in which two minor seconds with one major second 
alternate, lend the only slow movement, Lento e deserto, a plaintiveness calling to mind Hungarian lamentations. The 
sparse phrases, differentiated registers and long sustained notes accentuate the idea of space, but also of emptiness 
and desolation. The following Vivace cantabile is based on interventions that become increasingly disordered, before 
the piece finally fades away. The more fragmentary fourth movement, Allegro risoluto, molto ritmico, regarded by 
the composer as the central movement of the composition, presents the soloist in dialogue within a form developed 
from what Ligeti termed “kaleidoscopic particles”. As the movement progresses, and its various scattered elements 
come together, they begin to rotate, creating a vortex reiterating the same ideas at different magnifications, and thus 
recalling the theories of fractal geometry. The very short and virtuosic fifth and final movement, Presto luminoso, is 
marked by an increasingly pronounced stratification, while effects of luminosity and opacity follow in quick succession, 
before the piece comes to a sudden halt with the interruption of a woodblock.

Originally planned as a seven- or eight-movement composition, the Violin Concerto (1993), comprises in its final 
form five movements, in which Ligeti evokes different periods in the history of music, from the hocket (Hoquetus) 
of the Middle Ages to the Baroque Praeludium, Passacaglia, Aria and Chorale, and the Romantic Intermezzo and 
Appassionato, while also incorporating influences from traditional Hungarian, Romanian, Caribbean, sub-Saharan 
African and East-Asian music. In his choice of instrumentation, the composer aimed to create a “strange”, almost 
unreal harmony. We find him using unusual tuning systems, including scordatura for a solo violin and viola, adjusted to 
the harmonics of the double bass, then, in the second-movement Aria, a recorder, four ocarinas and two slide whistles 
used to create a “distorted” harmony.
The beginning of the Praeludium gives an impression of improvisation, recalling the original nature of the genre. With 
the appearance of a marimba playing a Far-Eastern folk tune, then the entry of instruments moving in contrasting 
metres and rhythms, a sort of rhapsody emerges. But the small sections gradually sort themselves out to form a 
highly complex clockwork mechanism. A series of descending crotchet scales interrupts the flow and creates a feeling 
of melancholy (Ligeti’s note in the score: “like a lament”), before the Praeludium runs down, then vanishes. The 
second movement, Aria, Hocket, Chorale, is based on a sinuous melody, later shared between two voices sounding 
alternately and thus creating rhythmic collisions in the manner of the medieval practice of hoquetus. A strange episode 
involving ocarinas and flutes is followed by a pianissimo “chorale” for the brass, creating an impression of music from 
another world. The third movement is a brief Intermezzo in which a melody fraught with intensity and suffering is 
presented by the soloist against a background of relentlessly descending scales. It is composed canonically and with 
an increasingly dense rhythmic texture. A climax is reached in a free recapitulation, before the work ends precipitously, 
Precipitoso, come un cataclismo. The fourth movement is a Passacaglia marked Lento intenso. Its desolate tone, 
despite the continuously iridescent timbre, seems to put time on hold. Soft, ethereal sounds remind us occasionally 
of the organ, while the soloist’s voice is poignant and somewhat bitter. Against that static background, passionate 
lines unfold, culminating in a painful cry of despair. Like the opening movement, the final Appassionato. Agitato molto 
has a rhapsodic tendency. The composer’s sketches mention at this point the terms tohuwabohu (chaos, hurly-burly) 
and galimathias (confused chatter). Material from all five movements reappears as if the work were looking back 
over its past. We find a sequence of variegated episodes, frequently changing in character: a lamenting melody in the 
woodwinds hampered by contrasting interjections by the solo violin; unusual interventions from the xylophone or the 
bassoon; sections entitled feroce or bizzarro, con violenza; a light, graceful passage (grazioso-leggiero); a “unison 
signal” (“gigantic shofar” in the sketches). Then there is a free cadenza; the composer specifies only that “it is to 
be always hectic (a continuation of the Appassionato. Agitato molto) but may use melodic materials from all five 
movements ad lib”.

György Ligeti and György Kurtág (b. 1926) met for the first time in September 1945, in Budapest, where more than 
half the Jewish population had been wiped out, and the shortage of food and lodgings was taking its toll. ‘Despite 
the painful experiences of the Nazi era, we were both filled with youthful enthusiasm, full of hope for a modern 
Hungarian culture’, Ligeti recalled. The notions of memory and the ‘distant’ cultivated in the Concert Românesc also 
lie at the heart of Kurtág’s aesthetic, and more specifically at the centre of a series of five isolated pieces for different 
instrumental combinations, all entitled Aus der Ferne, written between 1981 and 1999  in homage to Alfred Schlee, 
director of the Viennese publishing firm Universal. Over an irregular cello pulse, Aus der Ferne III presents harmonics, 
hints of melodies, scattered chords with sudden accents, like so many cracks in a discourse that is itself fragile and 
unstable. Aus der Ferne V unfolds from a simple chromatic cell. The long sustained notes against which lamenting 
motifs stand out, the inexorably descending melodic lines, the repeated notes reminiscent of the irregular ticking 
of a faulty clock, the concluding major chords rapidly distorted by harsh dissonances, all impede any possibility of 
continuity, favouring instead a narrative characterised by moments of fullness and emptiness. This poetics of absence, 
pain and distance evokes Friedrich Hölderlin’s poem Wenn aus der Ferne (set to music by Ligeti)1, which also depicts 
loss, regret and distant memories.

JEAN-FRANÇOIS BOUKOBZA
Translation: Mary Pardoe (Ligeti), Charles Johnston (Kurtág)

1  As the second of the set of three choral pieces Drei Phantasien nach Friedrich Hölderlin (1982). (Translator’s note)
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Der Komponist György Ligeti (1923-2006) war mit der Avantgarde verbunden, 
distanzierte sich jedoch von ihr; er war ein jüdischer Musiker, dessen 

Familie während des Zweiten Weltkriegs zum größten Teil umgebracht wurde; und er stand politisch links, wurde 
aber vom Stalinismus verraten: Zwangsläufig war er zeit seines Lebens gegenüber Systemen misstrauisch. Seine 
Faszination für präzise Mechanismen und ihre Brüche ließ in vielerlei Hinsicht nach, sowohl im persönlichen als auch 
im künstlerischen Bereich. Er lehnte es ab, sich in eine definierte Ästhetik oder einen bestimmten Stil einsperren 
zu lassen, sondern versuchte vielmehr, mit den Grenzen seiner Kunst zu arbeiten. So verzichtete er etwa auf die 
traditionelle Stimmung der Instrumente oder bemühte sich, die Musik als eine Poetik des Raums zu vermitteln statt 
nur als eine mit Zeit verbundene Kunst. Geschwächt von einem sich verschlechternden Befinden und voller Sehnsucht 
nach seinem Geburtsland oder auch einfach voller Lust, sich der Vergangenheit zuzuwenden, billigte er am Ende seines 
Lebens die Verbreitung von Werken, die er in seiner Jugend geschrieben hatte, wie z.B. das Concert Românesc. Diese 
1951 entstandene Komposition besteht aus vier Sätzen, die ohne Unterbrechung ineinander übergehen. Sie ist von 
einer Ästhetik geprägt, die im damaligen „in Abhängigkeit“ stehenden Ungarn angesagt war, und bezaubert durch 
Einfachheit, Frische und elegante Faktur.
In einer durchweg diatonischen Klarheit eröffnet ein „pastorales“, feines und metrisch flexibles Thema das Andantino. 
Die Tonsprache stilisiert das „Bucium“ (die rumänische Variante des Alphorns) abwechselnd mit dem Bordun der 
Volksmusik, den näselnden Klängen der Dudelsäcke und den Klagen der rumänischen Sängerinnen. Das Allegro vivace 
gerät mit seinen kurzen, auf schwungvollen Rhythmen gründenden Episoden, den Ostinato-Linien der Trommel und 
dem für die rumänische Folklore typischen lydischen Modus zu einem lebhaften, humorvollen und vitalen Tanz. Im 
Adagio ma non troppo finden zwei von poetischen Harmonien geprägte Solos des Naturhorns Eingang. Die Antwort 
des Englischhorns über geteilten Streichern sul ponticello verbreitet einen Hauch von Melancholie, bevor unruhigere 
Phrasen mit schroffen, scharfen Dissonanzen einsetzen. Der letzte Satz wird von militärischen Klängen eingeleitet 
und entfaltet dann Wellenlinien, die eine ungestüme Dauerbewegung erzeugen. In Violine und Klarinette ist ein 
Tanzthema zu hören, dessen rumänische Identität durch Daktylus-Rhythmen und modale Färbungen erkennbar ist; 
die mit übermäßigen Sekunden gestalteten Melodien dagegen erinnern an Formationen der Sinti und Roma. Das 
Werk schließt mit einem hektischen Prestissimo, das von den poetischen Klängen der Hörner unterbrochen wird, 
die den pastoralen Ton vom Anfang wieder aufnehmen und gleichzeitig den Eindruck von Raum vermitteln – einer 
geografischen, zeitlichen oder auch emotionalen Weite.

Ende der 1970er Jahre, als er international bekannt war, geriet György Ligeti in eine lange Schaffenskrise. Sie 
begann nach den Aufführungen seiner Oper Le Grand Macabre: fünf Jahre Leere, Krankheit und die Problematik der 
Notwendigkeit, sich zu wandeln. Mit einer Neuausrichtung rückte Ligeti vom Akademismus, der Avantgarde und der 
im Entstehen begriffenen Schule der Postmoderne ab und beschaffte sich neue Inspirationsquellen, die er in seinem 
Premier Livre d’Études pour le piano (1985) ausprobierte: Dazu gehören die mittelalterliche Musik, der Jazz, die im 
Subsahara-Afrika verbreitete polyfone Musik, die Werke für mechanische Instrumente von Conlon Nancarrow und die 
akustischen Illusionen von Roger N. Shepard, die den Eindruck von endlos ablaufenden, chromatischen Tonleitern 
vermitteln.

Ligetis Konzert für Klavier und Orchester (1985-1988) entstand in mehreren Schritten und stellt die Fortsetzung der 
in den Études begonnenen Arbeit dar: Es geht um die Kombination von ausgefeilten rhythmischen Gerüsten, um die 
Synthese von verschiedenen Einflüssen und die Suche nach einer „unreinen“ Harmonie, für die der Komponist das 
Orchester um Instrumente erweitert, die nur eine ungefähre Tonhöhe haben, wie die Okarina, die Lotosflöte oder die 
chromatische Mundharmonika. Der erste Satz erinnert mit seinem rhythmischen Ungestüm an das Stück Désordre, 
welches das erste Heft der Klavieretüden einleitet. Die Harmonie gründet auf Modi mit alternierenden Ganz- und 
Halbtönen und auf der Zusammenfügung verschiedener pentatonischer Schichten. Das rhythmische Gewebe etabliert 
einen regelmäßigen Pulsschlag, über dem sich asymmetrisch zwischen den verschiedenen Stimmen verteilte Akzente 
absetzen: tönende „Signale“, die eine virtuelle melodische Linie erzeugen.
Brüske Betonungen, krasse Dissonanzen und ein ausgefallener Modus, der auf dem Wechsel zwischen zwei kleinen 
und einer großen Sekunde basiert, verleihen dem Lento e deserto einen schmerzerfüllten Ton, der an ungarische 
Klagelieder erinnert. Spärliche Phrasen, voneinander losgelöste Register und lange Haltetöne verstärken die 
Vorstellung von Raum, aber auch von Leere und Verödung. Das folgende Vivace cantabile besteht aus Einwürfen, 
die immer ungeordneter werden – bis zum finalen Verfall. Im Allegretto risoluto, molto ritmico führen die Solisten 
einen Dialog innerhalb einer Form, die durch eine Verflechtung von kleinen, unterschiedlich langen Abschnitten 
charakterisiert ist. Die ersten, vereinzelten Einsätze treffen allmählich zusammen und geben dem Satz die Gestalt einer 
Spirale, welche die gleichen Ideen in verschiedenen Maßstäben wiederholt, wie das analog in der fraktalen Geometrie 
beschrieben wird. Zum Abschluss erklingt ein kurzes, virtuoses Presto luminoso, in dem die Schichtungen immer 
deutlicher zum Ausdruck kommen, während Hell- und Dunkeleffekte rasch aufeinander folgen bis zum trockenen, 
abrupten Ende.

Das Konzert für Violine und Orchester (1993) sollte anfänglich sieben oder acht Sätze haben, doch Ligeti entschied 
sich schließlich für eine fünfteilige Anlage, die eine Verbindung zur ganzen Musikgeschichte schafft. So beziehen sich 
Titel und Formen auf das Mittelalter (Hoquetus), die Barockzeit (Praeludium, Passacaglia, Aria, Choral) und auf die 
Romantik (Intermezzo, Appassionato), und dazu werden Einflüsse der traditionellen Musik Ungarns, Rumäniens, der 
Karibik, der Subsahara und von Ostasien vermischt. Der Orchestersatz ist bewusst wenig aufwändig und entspricht 
dem Bedürfnis, eine „wundersame“, gleichsam unwirkliche Harmonie zu schaffen. Ein Violinist und ein Bratschist 
spielen auf unterschiedlich gestimmten Instrumenten, und in der Aria erzeugen eine Blockflöte, vier Okarinas und zwei 
Lotosflöten eine „entstellte“, wie durch einen Zerrspiegel wiedergegebene Harmonie.
Das Praeludium beginnt mit einer improvisiert anmutenden Linie des Solisten, die an den ursprünglichen Charakter 
der Gattung erinnert. Mit der Marimba, die eine östliche Volksmusik erklingen lässt, und den darauf einsetzenden 
Instrumenten, die mit kontrastierenden Metren und Rhythmen fortschreiten, entsteht eine Rhapsodie, die etwas 
„lasch“ zu sein scheint… Aber allmählich sortieren sich die kleinen Abschnitte, um einen höchst raffinierten Uhrwerks-
Mechanismus zu bilden. Eine Folge von absteigenden Viertelton-Leitern unterbricht den Fluss und lässt ein Gefühl 
von Melancholie aufkommen (Ligetis Anmerkung in der Partitur: „comme une plainte“, „wie eine Klage“), bevor die 
Musik wieder in Schweigen verfällt. Der zweite Satz gründet auf einer kurvigen Melodie, die von einem Kontrapunkt 
verschnörkelt wird, dessen zwei Linien in der Art des mittelalterlichen Hoquestus rhythmische Kollisionen herbeiführen. 
Eine merkwürdige Episode, die Okarinas und Flöten kombiniert, geht einem Choral der Blechbläser voran (pianissimo), 
und man gewinnt den Eindruck, eine Musik zu hören, die aus einer anderen Welt kommt. Der dritte Satz ist ein kurzes 
Intermezzo. Der Solist spielt eine höchst ausdrucksvolle, von Leid erfüllte Melodie über einem Klangfundament, das aus 
unablässig absteigenden Tonleitern besteht. Die kanonische Struktur und das immer dichter werdende rhythmische 
Gewebe führen zu einem Höhepunkt, auf den eine freie Reprise und ein überstürzter Schluss – mit der Bezeichnung 
come un cataclismo – folgen. Das anschließende Lento intenso ist eine trübselig klingende Passacaglia, welche die 
Zeit in der Schwebe zu halten scheint, auch wenn der Klang kontinuierlich irisiert. Die ätherischen Töne erinnern 
zuweilen an die Orgel, während der Solist ein ergreifendes und ein wenig trauriges Spiel hören lässt. Vor diesem 
statischen Hintergrund entfalten sich emotionsgeladene Linien, bis es zu einem schmerzerfüllten, verzweifelten Schrei 
kommt. Im Finale, Appassionato. Agitato molto, kehrt die rhapsodische Konstruktion des ersten Satzes zurück, in den 
Skizzen stehen hier die Worte „Tohuwabohu“ und „Gefasel“. Es erscheinen Motive aus den vorangegangenen Teilen, 
als ob sich das Werk nach seiner eigenen Vergangenheit umdrehen würde. Verschiedene Episoden folgen einander 
und lassen eine Klage der Holzbläser hören, die gestört wird von den Ausbrüchen des Solisten, den ungewöhnlichen 
Einsätzen des Xylofons oder des Fagotts, von Sequenzen mit der Bezeichnung feroce und bizzarro con violenza, 
von einer Passage leichter, anmutiger Art sowie von Unisonos, die in den Vorlaufstudien mit der Angabe „wie ein 
gigantischer Schofar“ versehen wurden. Das Werk schließt mit einer Kadenz, die man jeweils selbst schreiben kann, 
wobei der Komponist festlegt, dass ihr Charakter lebhaft sein und das Material aus den fünf Sätzen stammen soll, so 
dass das Verfahren der Selbstreferenz weiterverfolgt und „die Form geschlossen“ wird.

György Ligeti und György Kurtág (geb. 1926) begegneten sich zum ersten Mal im September 1945 in Budapest, einer 
Stadt, in der mehr als die Hälfte der jüdischen Bevölkerung vernichtet worden war und ein drastischer Mangel an 
Lebensmitteln und Wohnraum herrschte. „Trotz der schlimmen Erfahrungen während der Nazi-Zeit waren wir von 
jugendlichem Optimismus erfüllt, voller Hoffnung auf eine moderne ungarische Kultur“, erinnert sich Ligeti. Die Idee 
der Rückbesinnung und der „Ferne“, die im Concert Românesc gepflegt wird, ist auch Kern der Ästhetik von Kurtág, sie 
steht namentlich im Zentrum einer Reihe von fünf Stücken für Streichquartett mit dem Titel Aus der Ferne, die zwischen 
1981 und 1999 zu Ehren von Alfred Schlee geschrieben wurden, dem Direktor der Universal Edition in Wien. In Aus der 
Ferne III sind über einem unregelmäßigen Pulsschlag des Violoncellos Obertöne zu hören sowie Andeutungen von 
Melodien und vereinzelte Akkorde, die von brüsken Akzenten überzogen sind, wie Risse in einem Diskurs, der selbst 
zerbrechlich und instabil ist. Aus der Ferne V entwickelt sich aus einer einfachen, chromatischen Zelle heraus. Lange 
Haltetöne, von denen sich Klagemotive abheben; unerbittlich absteigende melodische Linien; Tonwiederholungen, 
die an das unregelmäßige Ticken einer defekten Uhr erinnern; Schlussakkorde in Dur, die sogleich durch scharfe 
Dissonanzen entstellt werden: alles Elemente, die jegliche Kontinuität hemmen zugunsten eines Narrativs, das von 
Fülle und Leere geprägt ist. Diese Poetik der Absenz, des Schmerzes und der Trennung lassen an das von Ligeti 
vertonte Gedicht Wenn aus der Ferne … von Friedrich Hölderlin denken, das ebenfalls den Verlust, das Bedauern und 
entlegene Erinnerungen beschreibt.        

JEAN-FRANÇOIS BOUKOBZA
Übersetzung: Irène Weber-Froboese
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