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CD 1   T.T. 63:39

   FRANZ LISZT (1811 – 1886): Sonate h-Moll S 178 30:32

 1  Lento assai – Allegro energico 12:15

 2  Andante sostenuto 7:41

 3  Allegro energico 10:35

   MODEST MUSSORGSKI (1839 – 1881): Bilder einer Ausstellung  32:56

 4  Promenade. Allegro giusto, nel modo russico, senza allegrezza, 

   ma poco sostenuto 1:25

 5  Gnomus. Sempre vivo 2:33

 6  Promenade. Moderato comodo assai e con delicatezza 0:50

 7  Il vecchio castello (Das alte Schloss). 

   Andantino molto cantabile e con dolore 4:27

 8  Promenade. Moderato non tanto, pesamente 0:28

 9  Die Tuilerien. Allegretto non troppo, capriccioso 0:57

 10  Bydło. Sempre moderato, pesante 2:33

 11  Promenade. Tranquillo 0:48

 12  Ballett der Küken in ihren Eierschalen. Scherzino.  

   Vivo leggiero – Trio – Scherzino 1:15

 13  Samuel Goldenberg und Schmuyle. Andante. Grave – energico 2:12

 14  Promenade. Allegro giusto, nel modo russico, poco sostenuto 1:23

 15  Der Markt von Limoges. Allegretto vivo, sempre scherzando 1:20

 16  Catacombae: Sepulcrum romanum 

   (Die Katakomben: Römisches Grabmal). Largo 1:53

 17  Con mortuis in lingua mortua (Mit den Toten in der toten Sprache). 

   Andante non troppo, con lamento 2:08

 18  Die Hütte auf Hühnerfüßen. 

   Allegro con brio, feroce – Andante mosso – Allegro  molto 3:10

 19  Das Bohatyr-Tor in Kiew. Allegro alla breve. Maestoso. Con grandezza 5:27

CD 2   T.T. 54:48

   FRANZ SCHUBERT (1797–1828): 

   Fantasie C-Dur D 760 „Wandererfantasie“   21:25

 1  Allegro con fuoco, ma non troppo 6:01

 2  Adagio 6:49

 3  Presto 5:01

 4  Allegro 3:32

   ROBERT SCHUMANN (1810 – 1856): 

   Fantasie C-Dur op. 17    33:12

 5  Durchaus phantastisch und leidenschaftlich vorzutragen 13:54

 6  Mäßig. Durchaus energisch 8:04

 7  Langsam getragen. Durchweg leise zu halten 11:03
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WEGE UND WANDERN

„Wege – nicht Werke“ hat Martin Heidegger als Motto über die Gesamtausgabe sei-

ner philosophischen Schriften gesetzt. Dahinter steht die Vorstellung, dass weder 

das Leben noch das Denken als ein gerundetes, abgeschlossenes „Werk“ erscheint, 

sondern als „Wege“, deren Ende beim Gehen unbekannt ist. Diese Wege können 

ganz verschiedene Richtungen einschlagen, man kann sie aus Zwang oder Lust 

begehen, zielstrebig oder umherschweifend, in schnellen Verkehrsmitteln (wobei 

der Weg selbst fast verschwindet) oder in genießerischer Langsamkeit. Viele Phi-

losophien, Religionen und Ideologien haben versucht, das Wandern des Menschen 

zwischen Geburt und Tod mit einen übergeordneten Sinn, einem System oder gar 

Vorschriften zu belegen – die Abweichung vom „rechten Weg“ wurde als Irrweg 

verdammt. Andere Weisheitslehren wie der ostasiatische Daoismus (tatsächlich 

meint „Dao“ den „Weg“) erkennen den höchsten Sinn des menschlichen Lebens 

eher im intuitiven Streben nach der Harmonie mit der mystischen Einheit aller 

Prinzipien, geleitet von einem wachen Bewusstsein für die ständigen Wandlungen 

in der Welt. Womit die Brücke geschlagen ist zur Herkunft des deutschen Wortes 

„wandern“, das vom Begriff „sich wenden“, der ständigen Richtungsänderung ab-

stammt.

Aber erst mit der Romantik wird das Wandern auch im westlichen Denken zum 

zentralen Motiv der Heimatlosigkeit. Das mag damit zusammenhängen, dass sich 

seit der Französischen Revolution der Einzelne in den alten Systemen nicht mehr 

aufgehoben fühlt, dass politische und religiöse Autoritäten neu befragt werden. 



„Was vermeid‘ ich denn die Wege, wo die andern Wandrer gehn?“, diese Zeilen von 

Wilhelm Müller vertont Franz Schubert in seinem Liederzyklus Winterreise, der de-

primierenden Schilderung einer Wanderung ins Nichts. Schubert hat das Wandern 

zu seinem persönlichen Motto gemacht und den Schreitrhythmus aus seinem Lied 

Der Wanderer in vielen seiner Werke zitiert – am spektakulärsten in der sogenann-

ten „Wandererfantasie“.

Andererseits ist das Wandern nicht nur ein Symbol für die Fluchtbewegung, son-

dern auch für die Suche nach neuen Wegen. Das Unbehagen an der bisherigen 

Ordnung wird kreativ fruchtbar gemacht, auch in der Musik werden alte Formen 

gesprengt oder fallengelassen, Poesie durchdringt das Werk. Mit der Romantik be-

ginnt die Zeit des permanenten Experiments in der Kunst – davon handeln die vier 

von Ji-Yeoun You eingespielten Großwerke der romantischen Klavierliteratur.

 

WEGE ZUM KLAVIEROLYMP

Beginnen wir mit Franz Liszt, dem Komponisten der Pilgerjahre (Années de pèleri-

nage), dessen Leben die Nichtsesshaftigkeit zum künstlerischen Prinzip machte. 

Geboren im habsburgischen Ungarn und ausgebildet in Paris, zog Liszt ein wildes 

Jahrzehnt lang als umjubelter Virtuose durch die europäischen Konzertsäle, bis ihn 

Großherzog Carl Friedrich 1842 zum Hofkapellmeister in Weimar ernannte. Auf 

Liszt wirkte dieses Amt und seine Beziehung zur Fürstin Carolyne zu Sayn-Witt-

genstein wie ein Ankommen, in Weimar entstanden wichtige Werke wie die Sonate 

h-Moll und ein Großteil seiner Sinfonischen Dichtungen. Doch schon 1861 begann 

er wieder sein rastloses Leben zwischen Rom, Weimar, Budapest und Bayreuth, wo 

er 1886 während der Festspiele mit Werken seines Schwiegersohns Richard Wagner 

starb.

Der umtriebige Liszt war nicht nur über die Werke seiner Zeitgenossen bestens in-

formiert, die er in Weimar gegen den Widerstand eines konservativen Publikums 

dirigierte. Als unermüdlicher Leser war er auch ein typischer Vertreter des „lite-

rarischen Zeitalters“, der in und mit Poesie lebte und sein Leben – wie es Hector 

Berlioz einmal ausdrückte – als Roman betrachtete. Diese Vorstellung schlägt sich 

auch in einem Werk wie der 1853 beendeten Klaviersonate in h-Moll nieder, in der 

die traditionelle Idee der drei- oder viersätzigen Sonate durch eine flexiblere, lite-

rarisch inspirierte Form ersetzt wird. Dabei folgen die musikalischen „Charaktere“ 

einer unausgesprochenen Grundidee, die Liszts Vorstellung vom Lebenskampf des 

Künstlers und der Sehnsucht nach Erlösung in der Religion spiegelt.

Die Heftigkeit, mit der die h-Moll-Sonate die Gefühlsspanne zwischen zerknirsch-

tem Büßertum und taumelnder Leidenschaft, zwischen eremitenhafter Idylle und 

diabolischem Taumel durchmisst, wirkte auf Zeitgenossen wie den Wiener Kritiker 

Eduard Hanslick geradezu geschmacklos: Er diskriminierte die Sonate als „Geniali-

tätsdampfmühle“, wobei er den Akzent keineswegs auf die „Genialität“ legte. Hin-

zu kam Liszts Klaviertechnik, welche die manuellen Fähigkeiten und orchestrale 

Klangpracht an den Rand des Machbaren treibt und selbst einen Könner wie Hans 

von Bülow ins Schwitzen brachte, als er das Werk erstmals am 22. Januar 1857 zur 

Einweihung des ersten Bechstein-Flügels öffentlich uraufführte. 



Bei der Beurteilung des formalen Zusammenhangs hätte man Hanslick allerdings 

mehr Gerechtigkeit und ein besseres Ohr gewünscht. Denn das „freche Anein-

anderfügen der disparatesten Elemente“, das er kritisierte, ist in Wahrheit der 

gestisch freie Umgang mit einem äußerst streng geordneten Tonmaterial. Was 

Hanslick nicht sah (oder nicht sehen wollte), war Liszts ökonomische Arbeit mit 

wenigen Themen und Motiven, die das halbstündige Werk permanent durchzie-

hen: die hingetupften Anfangstöne mit der klagend absteigenden Tonskala in der 

Lento-Einleitung, das folgende Allegro-Thema mit seinem Auf- und Niederwogen 

und dem gehämmerten Nachsatz, das hymnische Grandioso-Thema und die innige 

Melodie des Andante sostenuto. Liszts Plan war es, aus diesem Themenvorrat ein 

dicht gearbeitetes, einsätziges Werk zu schaffen, das die Dreiteiligkeit der Sona-

tenhauptsatzform (Exposition-Durchführung-Reprise) mit dem mehrsätzigen So-

natenzyklus und der expressiven Freiheit der Fantasie vereint – als Apotheose der 

romantischen Idee von der Einheit in der Vielfalt.

Diese formale Aufgabe wird von Liszt souverän gelöst, ohne im Geringsten den 

spontanen Zugriff und epischen Fluss der Sonate zu stören. Der erste Teil des pau-

senlosen Werks beginnt wie eine typische Sonate von Beethoven oder Brahms mit 

einer langsamen Einleitung und (im furios herausbrechenden Allegro energico) der 

Gegenüberstellung eines markigen und eines generös ausschwingenden Themas. 

Es folgen ein erster Durchführungsabschnitt mit zwei rezitativischen Kadenzen.

Das Andante sostenuto, das formal als langsamer Satz und zweite Durchführung 

auftritt, ist eine Mischung aus scène d’amour und meditativer Besinnung, wie man 

sie in vielen Klavierwerken von Liszt findet. Nach einer Reminiszenz der Lento-

Einleitung, die stets als formale Nahtstelle fungiert, bricht das Hauptthema als 

groteske, scherzoartige Fuge hervor und mündet in eine veränderte Wiederholung 

des Anfangsteils – mit kurzer Erinnerung an das Andante und einem unheroisch 

verlöschenden Schluss.

Liszt hat die Sonate seinem Kollegen Robert Schumann zugeeignet – als Dank für 

die Widmung von Schumanns Fantasie C-Dur (ein ähnlich gewagtes Formexperi-

ment), aber auch als Gruß an einen Gleichgesinnten, der sich, wie Liszt, mit seinen 

Werken über alle kritischen Einwände kurzsichtiger Zeitgenossen hinwegsetzte.

 

IM TOTENREICH

Vom Wanderleben eines Franz Liszt und seinen vielfältigen künstlerischen Anre-

gungen konnte Modest Petrowitsch Mussorgski nur träumen. Wenn er zwischen 

dem elterlichen Landgut nahe der belarussischen Grenze und der Hauptstadt 

Sankt Petersburg unterwegs war, hatte das vor allem familiäre Gründe. Nur ein-

mal besuchte er Moskau, wo er sich nach eigenen Angaben vom „Kosmopoliten“ 

zum „Russen“ wandelte; ansonsten blieb Mussorgski als Staatsbeamter in Sankt 

Petersburg, arbeitete an seine Opern und Liedern und verfiel bis zu seinem frühen 

Tod mehr und mehr dem Alkohol.

Das Bewusstsein des Todes spielt in Mussorgskis Werk – neben seiner nationalrus-

sischen Einstellung – eine zentrale Rolle. „Con mortuis in lingua mortua”, über-

schrieb er den vielleicht eindringlichsten Satz seines Zyklus Bilder einer Ausstellung. 



sondern werden im Laufe des Zyklus immer seltener, bis der Komponist am Ende 

gleichsam in die Bilder seines toten Freundes übergegangen ist. 

In der Druckausgabe von 1886 hat Stassow knappe Inhaltsangaben der Stücke ge-

geben, die Mussorgski mit russischen, italienischen, französischen und polnischen 

Titeln versah. Da hört man einen grotesken Gnom vom Weihnachtsbaumschmuck 

herunterhinken, erkennt ein mittelalterliches Schloss samt archaisch verziertem 

Chanson eines Troubadours. Spielende Kinder zanken mit charakteristischem Terz-

ruf in den Gärten der Pariser Tuilerien, während in Bydło ein schwerfälliger pol-

nischer Ochsenkarren vorüberrumpelt. Zum „Kükenballett“ ließ sich Mussorgski 

durch Hartmanns Figurinen für Marius Petipas Ballett Trilby inspirieren, in Samuel 

Goldenberg und Schmuyle malt er den Disput zweier polnischer Juden, „der eine 

reich, der andere arm“.

Den fulminantesten Effekt des an Effekten überreichen Zyklus erreicht Mussorg-

ski, wenn die lebenslustigen Schreie der Marktfrauen von Limoges unvermittelt 

in düstere Akkorde münden, mit denen Hartmanns Zeichnung der Pariser Kata-

komben mit ihren düster aufgetürmten Totenschädeln nachempfunden wird. Im 

anschließenden „Con mortuis ...“ erscheint das Thema der Promenade zum ersten 

Mal in den Bildinhalt integriert – als sinnfälliger Dialog des Komponisten mit dem 

Verstorbenen. Die Hütte auf Hühnerfüßen ist der furiose Hexentanz der Baba Yaga, 

der in den grandiosen Hymnus des Großen Bohatyr-Tors von Kiew übergeht. So steht 

am Ende die bombastische Apotheose einer nationalrussischen Kunst, für die Mus-

sorgski zuletzt die Kreml-Glocken aus seiner Oper Boris Godunow läutet.

Obwohl die genaue Bedeutung dunkel bleibt, geht es wohl um die Zwiesprache mit 

dem Tod, für die der Überlebende eine besondere Sprache finden muss: „Mit den 

Toten in der toten Sprache“. Es ist das geheime Motto des Zyklus, den Mussorgski 

als musikalische Totenwache für seinen Freund, den früh verstorbenen Maler Vik-

tor („Witjuschka“) Hartmann, komponierte.

Der deutschstämmige Hartmann gehörte zum Freundeskreis des „Mächtigen Häuf-

leins“ – jener legendären Komponistengruppe um Borodin, Rimski-Korsakow, Cui, 

Mussorgski und den theoretischen Wortführer Wladimir Stassow, die eine natio-

nalrussische, realistische Kunst gegen die traditionelle Orientierung nach Westen 

verfocht. Nachdem Hartmann 1873 mit 39 Jahren an einem Aneurysma gestorben 

war, organisierte Stassow eine Gedächtnisausstellung in der Petersburger Kunst-

akademie, für die er 400 Gemälde und Zeichnungen zusammentrug. Einige dieser 

Bilder einer Ausstellung regten Mussorgski zu seinem Klavierzyklus an: „Ich möchte 

das Ganze möglichst bald und endgültig zustande bringen. Meine Physiognomie ist 

in den Zwischenspielen zu erkennen.“

Die letzte Bemerkung bezieht sich auf die mit Promenade überschriebenen Inter-

mezzi: Sie verbinden die eigentlichen „Bildbeschreibungen“ durch ein stets glei-

ches, von orthodoxer Kirchenmusik inspiriertes Thema (die italienische Vortrags-

bezeichnung lautet: „im russischen Stil“), aber in unterschiedlicher Verarbeitung. 

Darin will der Komponist selbst erkannt werden, wie er in der Ausstellung „bald 

nach links, bald nach rechts geht, bald unschlüssig herum streicht, bald eilig ei-

nem Bild zustrebt“. Allerdings tauchen die „Promenaden“ nicht schematisch auf, 



WEGE ZUM GLÜCK

„Die Sonne dünkt mich hier so kalt,

Die Blüte welk, das Leben alt,

Und was sie reden, leerer Schall,

Ich bin ein Fremdling überall.“

Die bekannten Verse stammen von Georg Philipp Schmidt, der nicht nur ein um-

triebiger Kaufmann, Bankdirektor und Doktor der Medizin war, sondern unter sei-

nem Beinamen „von Lübeck“ auch ein viel gelesener Autor um 1800. Ausgerechnet 

dieser Mann, der im bürgerlichen Leben höchst erfolgreich war, fasste in seinem 

Gedicht Des Fremdlings Abendlied das Lebensgefühl der Romantiker in zitierfähige 

Worte: Für den Menschen der Zeit gab es keine Heimat mehr, auf der Suche nach 

individueller Erfüllung musste er aus der bürgerlichen Enge fliehen – und dennoch 

jede Hoffnung auf ein Ziel aufgeben, denn „da, wo du nicht bist, ist das Glück!“

Franz Schubert hat das Gedicht mit 19 Jahren unter dem Titel Der Wanderer ver-

tont – offenbar im innigen Einverständnis mit seiner Botschaft, denn der markante 

„Wanderrhythmus“ zu den zitierten Zeilen durchzieht seine Musik bis zu seinem 

frühen Ende wie ein bittersüßer Grundpuls. Wie wichtig ihm dabei die konkrete 

Bedeutung war, demonstrierte er in seiner Fantasie C-Dur (D 760), einem seiner an-

spruchsvollsten Klavierwerke überhaupt. Am Beginn des Adagio-Teils nämlich zi-

tiert Schubert die Liedpassage ohne alle Schnörkel fast im Stil eines Trauermarschs 

– zweifellos eine Botschaft an das wissende Publikum, wie er sie auch mit dem Zi-

tat der Lieder Die Forelle (im Klavierquintett), Der Tod und das Mädchen (im Streich-

quartett d-Moll, übrigens mit dem gleichen Schreitrhythmus) oder Trockne Blumen 

(in den Flötenvariationen) aussandte. Auffällig ist, dass die meisten der zitierten 

Lieder eine Entwicklung vom fahl getönten Moll zum lichten Dur „beschreiten“, of-

fenbar mit dem poetischen Gedanken der Erlösung aus einer betrüblichen Realität.

In den Adagio-Variationen der Fantasie entlädt sich diese Spannung in zwei dra-

matischen Höhepunkten, die in dieser Vehemenz im bisherigen Klavierwerk ohne 

Vorbild ist. Aber auch in anderer Hinsicht ist die 1822 komponierte „Wanderer-Fan-

tasie“ ein Unikum in Schuberts Werk. Lange vor Robert Schumanns Fantasie op. 17 

und Franz Liszts h-Moll-Sonate ist Schuberts Fantasie der Versuch, die mehrsätzige 

Sonatenform formal zu erneuern und unter einem einheitlichen poetischen Ge-

danken zu fassen. Der Wanderer-Rhythmus, teilweise auch die Melodie des Liedes 

bilden die thematische Klammer für alle vier Abschnitte des einsätzigen Werks. Die 

einzelnen Teile ähneln in Charakter und Tempofolge durchaus dem klassischen So-

natenzyklus, sind aber höchst individuell gestaltet – wobei die freie Improvisation 

im Konzertsaal eine Anregung gewesen sein könnte.

Den ersten Teil (Allegro con fuoco) eröffnet Schubert mit einer auftrumpfenden 

Geste, die sich selbstbewusst mit dem Beginn von Beethovens „Hammerklavier-

sonate“ misst. Im Mittelteil verzichtet er allerdings auf die Beethovensche Verar-

beitung der eingeführten Themen und führt eine neue Melodie ein; eine Reprise 

fehlt völlig. Nach dem Adagio mit seinen Lied-Variationen folgt ein Scherzo (Pres-

to), in dem sich der Wanderer-Rhythmus in einen schwungvollen schnellen Walzer 

verwandelt und zum Schluss zu einem Tastenfeuerwerk à la Liszt steigert – eine 



grandiose Überleitung zum Finale, in dem Schubert beweist, dass er auch seine 

kontrapunktischen Hausaufgaben gemacht hat. Dabei suggeriert die aus dem 

Grundrhythmus entwickelte Fuge zum ersten Mal, dass das Wandern auch ein Ziel 

haben könnte. Musikalisch gesprochen, ist es die Tonart C-Dur, die Schubert neun 

Schlusstakte lang in die Tasten meißeln lässt. Ob es das ersehnte Land des „Glücks“ 

ist, das der Wanderer im Lied nicht erreicht?

„FÜR DEN, DER HEIMLICH LAUSCHET“

Die biografischen Wanderungen von Robert Schumann zwischen Heidelberg, Leip-

zig, Dresden und Düsseldorf waren sicher weniger spektakulär als seine musikali-

schen Expeditionen, die sich weit von allen akademischen Lösungen wegbewegten. 

Vor allem der Klaviersonate stand er als Rezensent für die von ihm gegründete Neue 

Zeitschrift für Musik eher kritisch gegenüber. Jungen Komponisten unterstellte er, 

dass sie sich mit der „würdigen Form bei der höheren Kritik einführen und gefällig 

machen könnten; die meisten Sonaten dieser Art sind daher auch als Formstudi-

en zu betrachten; aus innerm starken Drang werden sie schwerlich geboren“. Und 

nach der Vollendung seiner eigenen dritten Sonate von 1839 befand er lakonisch, 

dass die Sonate „ihren Lebenskreis durchlaufen“ habe. Immerhin begnügte sich der 

Komponist Schumann nicht mit Untergangsdiagnosen, sondern legte selbst Alter-

nativen vor: den poetischen Klavierzyklus nach Art der Papillons und des Carnaval, 

die Tanzsuite oder – die Fantasie.

Dabei blieb Schumann dem romantischen Grundsatz der Verflechtung von Musik 

und Autobiografie treu. 1836 hatte Franz Liszt zu Spenden für ein Bonner Denk-

mal zu Ehren von Ludwig van Beethoven aufgerufen – eine Idee, die Schumann 

begeisterte und zu einem neuen Klavierwerk inspirierte. „Florestan und Eusebius 

wünschen gern etwas für Beethovens Monument zu thun“ schrieb er an den Ver-

leger Kistner, „und haben zu diesem Zweck etwas unter folgendem Titel geschrie-

ben: Ruinen. Trophaeen. Palmen. Große Sonate f. d. Pianof. Für Beethovens Denkmal 

von ...“ Was damals schon „bis ins Detail“ entworfen war, wurde jedoch zwei Jahre 

noch einmal gründlich revidiert; für die Erstausgabe im Jahr 1839 strich Schumann 

sämtliche poetischen Untertitel und gab das dreisätzige Werk unter dem schlich-

ten französischen Titel Fantaisie pour le Pianoforte heraus. Er widmete das Werk 

Franz Liszt (wofür sich dieser mit der Zueignung der Sonate h-Moll bedankte) und 

überschrieb den ersten Satz mit einem Motto von Friedrich Schlegel, das er seiner 

umfangreichen „Mottosammlung“ entnahm:

„Durch alle Töne tönet

Im bunten Erdentraum

Ein leiser Ton gezogen

Für den, der heimlich lauschet.“

Was wie eine Umschreibung der Wirkung romantischer Instrumentalmusik er-

scheint, entpuppt sich bei näherer Betrachtung als versteckte Anspielung an die Ent-

stehungsumstände der Phantasie. „Der Ton im Motto bist Du wohl? Beinah glaub’ 

ich es“, schrieb Schumann an seine Braut Clara Wieck, um später zu präzisieren: „Die 

Phantasie kannst Du nur verstehen, wenn Du Dich in den unglücklichen Sommer 



1836 zurückversetzest, wo ich Dir entsagte.“ Damals wurde Clara durch ihren Vater 

Friedrich Wieck für drei Jahre von Schumann getrennt, bis ein Gerichtsbeschluss dem 

Brautpaar Recht gab und die Heirat im September 1840 stattfinden konnte. Das mu-

sikalische Pendant zum Schlegel-Motto ist in der Fantasie ein mehrfach auftauchen-

des Motiv, das sich erst im Epilog als Zitat aus Beethovens Liederzyklus An die ferne 

Geliebte (auf die Textzeile „Nimm sie hin denn, meine Lieder“) zu erkennen gibt – eine 

doppelte Hommage an die Verlobte und das Vorbild Beethoven.

„Der erste Satz ist wohl mein Passionirtestes, was ich je gemacht – eine tiefe Klage 

um Dich“, schrieb Schumann an Clara. „Die andren sind schwächer, brauchen sich 

aber nicht gerade zu schämen.“ Tatsächlich hat sich Schumann mit der Fantasie 

weit von einer Finallösung à la Beethoven und dem klassischen Sonatenzyklus ent-

fernt. Dreiteilig und harmonisch frei stellt der Anfangssatz zwei fließende Themen 

und eine kraftvolle Schlussgruppe auf; der Mittelteil bringt jedoch nicht die erwar-

tete Sonaten-Durchführung, sondern einen neuen Abschnitt „im Legendenton“: 

märchenhaft und fantastisch im Stil von Felix Mendelssohns Liedern ohne Worte.

Der zweite Satz errichtet mit einem Triumphmarsch und jubelnden Harfenarpeg-

gien Schumanns tönendes Beethoven-Denkmal – wobei sich das Marschthema 

bei seinem dreimaligen Auftreten ebenso heroisch steigert wie die pianistische 

Brillanz. Was jedem anderen Komponisten als applausheischender Schlusseffekt 

genügt hätte, wird bei Schumann durch die Auflösung in den lyrischen Gesang 

„überwunden“. Und kaum ein Satz des Schumannschen Œuvres entwickelt die Idee 

einer romantischen Klaviermusik eindringlicher als dieser schlichte Satz in zwei Tei-

len mit seiner filigranen Auflösung des Klaviersatzes, den meditativ gebrochenen 

Dreiklängen und gesanglichen Themen. Am Ende verschwinden auch diese Melo-

dien und werden gleichsam aufgesogen durch aufrauschende Tonwogen, die sich 

zuletzt beruhigen. Sanft klingt das Stück aus – die Wanderung geht weiter.

Michael Struck-Schloen

PATHS AND JOURNEYS

„Paths – not works“ was Martin Heidegger‘s motto for the complete edition of his 

philosophical writings. The idea behind this is that neither life nor thinking appears 

as a rounded or completed „work“ but as „paths“ whose end is unknown while trav-

elling. These paths can take quite different directions; they can be travelled out of 

compulsion or desire, with purpose or meandering, in rapid forms of transport, 

whereby the path itself almost disappears, or in pleasurable languidness. Many phi-

losophies, religions and ideologies have tried to give the wandering of mankind, from 

birth to death, a higher meaning, a system or even rules; a deviation from the „right-

eous path“ was condemned as an aberration. Other doctrines, such as East Asian 

Daoism („Dao“ actually means „path“), consider the highest sense of human life to 

be in the intuitive striving for harmony with the mystical unity of all principles, led 

by a perceptive consciousness for the constant changes in the world. And this is the 

link to the origin of the German word „wandern“, which comes from the term „sich 

wenden“, suggesting a constant change of direction.



However, it was not until the Romantic period that wandering also became the cen-

tral motif of homelessness in Western thought. This may be linked to the fact that, 

since the French Revolution, the individual has no longer felt at home in the old sys-

tems and that political and religious authorities have once again been questioned: 

„Why do I avoid the paths where other wanderers go?“ Franz Schubert set these lines 

by Wilhelm Müller to music in his song cycle Winterreise, the depressing account of 

a journey into nothingness. For Schubert, wandering was his personal motto, and he 

quoted the pacing rhythm from his song The Wanderer in many of his works – most 

spectacularly in the so-called Wanderer Fantasy.

However, wandering is not only a symbol of flight, but also of the search for new 

paths. The discomfort stemming from the previous order is made creatively fecund; in 

music, old forms are also dismantled or jettisoned, and poetry permeates the work. 

The Romantic period marks the beginning of the era of ongoing experimentation in 

art. This is the subject of the four great works of Romantic piano literature recorded 

by Ji-Yeoun You.

PATHS TO PIANISTIC PERFECTION

Let us start with Franz Liszt, the composer of the Pilgrim Years (Années de pèler-

inage), whose peripatetic life raised non-settlement to an artistic principle. Born in 

Habsburg Hungary and educated in Paris, Liszt spent a wild decade touring the con-

cert halls of Europe as an acclaimed virtuoso until Grand Duke Carl Friedrich appoint-

ed him court conductor in Weimar in 1842. This post and his relationship with Prin-

cess Carolyne zu Sayn-Wittgenstein were like a homecoming for Liszt, and important 

works such as the Sonata in B minor and a large part of his symphonic poems were 

composed in Weimar. However, as early as 1861, he once again took up his restless life 

between Rome, Weimar, Budapest and Bayreuth, where, in 1886, he died during the 

festival of works by his son-in-law Richard Wagner.

The enterprising Liszt was not only well informed about his contemporaries’ works, 

which he conducted in Weimar despite the resistance of conservative audiences. As 

a tireless reader, he was also a typical representative of the „literary age“, a man who 

lived in and with poetry and regarded his life – as Hector Berlioz once put it – as a nov-

el. This idea is also reflected in a work such as the Piano Sonata in B minor, completed 

in 1853, in which the traditional idea of the three or four movement sonata is replaced 

by a more flexible, literary-inspired form. At the same time, the musical „characters“ 

follow an unspoken fundamental idea that reflects Liszt‘s conception of the artist‘s 

struggle for survival and the longing for redemption in religion.

The vehemence with which the B minor Sonata traverses the emotional range from 

remorseful penitence to reeling passion or a cloistered idyll to diabolical frenzy, struck 

contemporaries, such as the Viennese critic Eduard Hanslick, as downright distasteful: 

He criticized the sonata as a „brilliant steam mill“, although he by no means placed 

the emphasis on „brilliant“. Added to this was Liszt‘s piano technique, which pushed 

manual skills and orchestral sonority to the brink of what was possible and made even 

an expert like Hans von Bülow sweat when he gave the first public performance of the 

work on 22nd January, 1857 for the inauguration of the first Bechstein grand piano.



In a formal assessment, however, one would have wished Hanslick more impartiali-

ty and a better ear: The „impudent concatenation of the most disparate elements“ 

that he criticized is, in reality, the gesturally free treatment of strictly ordered tonal 

material. What Hanslick did not see, or did not want to see, was Liszt‘s meticulous 

handling of a few themes and motifs that permeate the half-hour work: the gently 

tapping opening notes with the plaintively descending scale in the lento introduction, 

the following allegro theme with its ascending and descending swell and the ham-

mered final movement, the hymn-like grandioso theme and the intimate melody of 

the andante sostenuto. Liszt‘s plan was to create a densely crafted, single-movement 

work from this repertoire of themes, combining the three-part form of the main so-

nata movement (exposition-development-recapitulation) with the multi-movement 

sonata cycle and the expressive freedom of the fantasy – as the apotheosis of the 

Romantic idea of unity in diversity.

Liszt solves this formal task with aplomb, without disturbing the spontaneous access 

and epic flow of the sonata. The first part of the uninterrupted work begins like a 

typical sonata by Beethoven or Brahms with a slow introduction and, in the furious-

ly erupting allegro energico, the juxtaposition of a succinct and a boldly vibrating 

theme. This is followed by an initial development with two recitative cadenzas. The 

andante sostenuto, which appears formally as a slow movement and second devel-

opment section, is a mixture of scène d‘amour and meditative reflection, like those 

found in many piano works by Liszt. After a reminiscence of the lento introduction, 

which always functions as a formal juncture, the main theme bursts forth as a gro-

tesque, scherzo-like fugue and culminates in an altered repetition of the opening sec-

tion – with a brief reminder of the andante and an unheroically fading conclusion.

Liszt dedicated this sonata to his colleague Robert Schumann in gratitude for the 

dedication of Schumann‘s Fantasy in C major (a similarly daring experiment in form), 

but also as a salute to a like-minded man who, with his works, defied all critical objec-

tions of short-sighted contemporaries, just as Liszt did.

IN THE REALM OF THE DEAD

Modest Petrovich Mussorgsky could only dream of the peripatetic life of Franz Liszt 

and his many artistic inspirations. Whenever he travelled between his parents‘ coun-

try estate near the Belarusian border and the capital St Petersburg, it was mainly for 

family reasons. Only once did he visit Moscow, where, according to his own account, 

he changed from a „cosmopolitan“ to a „Russian“. Otherwise Mussorgsky remained 

in St Petersburg as a civil servant, worked on his operas and songs and became in-

creasingly addicted to alcohol until his early death.

Along with his national Russian attitude, the awareness of death plays a central role 

in Mussorgsky‘s work. The perhaps most haunting movement of his cycle Pictures at 

an Exhibition is entitled Con mortuis in lingua mortua. Although the exact meaning 

remains obscure, it is probably about the dialogue with Death for which the survivor 

must find a special language: „With the dead in the dead language“. This is the secret 

motto of the cycle, which Mussorgsky composed as a musical wake for his friend, the 

painter Viktor („Witjuschka“) Hartmann, who died at an early age.



Hartmann, who was of German origin, belonged to the “Mighty Handful” (also known 

as “The Five”), the legendary group of composers around Borodin, Rimsky-Korsakov, 

Cui, Mussorgsky and their theoretical spokesman Vladimir Stasov, who championed 

realistic national Russian art as opposed to the traditional orientation towards the 

West. After Hartmann died of an aneurysm in 1873 at the age of 39, Stasov organised 

a memorial exhibition at the St Petersburg Academy of Art, for which he collated 400 

paintings and drawings. Some of these Pictures at an Exhibition inspired Mussorgsky 

to compose his piano cycle: „I would like to complete the whole work as soon as pos-

sible. My physiognomy can be determined in the interludes.“

The last remark refers to the intermezzi entitled Promenade: They connect the actual 

„picture descriptions“ by means of a duplicated theme that is inspired by Orthodox 

church music (the Italian instructions in the score are: „in the Russian style“) and is 

treated differently in each of its iterations. These repetitions are supposed to symbol-

ize the composer moving around the exhibition – „to the left, to the right, wandering 

aimlessly, hastily strutting toward a picture“. However, the Promenades do not ap-

pear schematically, but become less frequent in the course of the cycle, until at the 

end the composer has, as it were, passed over into the pictures of his dead friend.

In the printed edition of 1886, Stasov gave brief summaries of the content of the piec-

es, and Mussorgsky gave Russian, Italian, French and Polish titles. In one movement, 

the listener hears a grotesque gnome hobbling down from the Christmas tree deco-

rations, in another, a medieval castle accompanied by the archaically ornamented 

chanson of a troubadour. In the gardens of the Tuileries in Paris, playful children quar-

rel in characteristic thirds, while in Bydło a lumbering Polish ox cart trundles by. For 

his Ballet of the Unhatched Chicks, Mussorgsky was inspired by Hartmann‘s figurines 

for Marius Petipa‘s ballet Trilby, and in Samuel Goldenberg and Schmuyle he paints 

a dispute between two Polish Jews, „one rich, the other poor“.

In a cycle rich in effects, Mussorgsky achieves the most brilliant effect when the joy-

ous cries of the Limoges market women lead abruptly into gloomy chords with which 

Hartmann‘s drawing of the Paris catacombs, replete with gloomy piles of skulls, is re-

produced. In the subsequent Con mortuis, the theme of the promenade is integrated 

for the first time into the content of the picture – as a meaningful dialogue between 

the composer and the deceased. The Hut on Fowl‘s Legs is Baba Yaga’s fierce witch 

dance, which leads into the grandiose hymn of The Great Gate of Kiev. With this, 

the work finishes with the bombastic apotheosis of a national Russian art, for which 

Mussorgsky had previously rung the Kremlin bells in his opera Boris Godunov.

PATHS TO HAPPINESS

„The sun here seems so cold,

The blossom withered, the life old,

And what they say is empty sound,

I am a stranger all around.“



These well-known lines were written by Georg Philipp Schmidt, who was not only a busy 

merchant, bank director and doctor, but also a widely read author at the beginning of 

the 19th century, known by his nickname „von Lübeck“. This man, of all people, who led 

a highly successful bourgeois life, captured the Romantics‘ philosophy of life in highly 

quotable words in his poem Des Fremdlings Abendlied („The Stranger‘s Evening Song“): 

For the man of the time, there was no longer a home; in search of individual fulfillment, 

one had to flee from bourgeois confinement and yet abandon any hope of a destina-

tion, because „the place where you are not is where happiness resides!“

At the age of 19, Franz Schubert set the poem to music with the title Der Wanderer 

(„The Wanderer“). It appears that he was in intimate agreement with its message, for 

the striking „wanderer‘s rhythm“ underlying the quoted lines runs through his music 

like a bittersweet pulse until his own early demise. He demonstrated how important 

its concrete meaning was to him in his Fantasy in C major (D 760), one of his most 

demanding piano works. At the beginning of the adagio section, Schubert quotes the 

song passage without any flourishes, almost in the style of a funeral march – doubt-

less a message to the knowledgeable audience. He sent the same message by quoting 

the songs Die Forelle („The Trout“) in the Piano Quintet, Der Tod und das Mädchen 

(„Death and the Maiden“) in the String Quartet in D minor, which incidentally has the 

same walking rhythm or Trockne Blumen („Withered Flowers“) in the Variations for 

Flute. It is striking that most of the quoted songs undergo a transition from the pallid 

minor to the lustrous major, apparently with the poetic idea of redemption from a 

bleak reality.

In the adagio-variations of the Fantasy, this tension is released in two dramatic cli-

maxes whose vehemence is without precedent in previous piano works. However, the 

„Wanderer Fantasy,“ composed in 1822, is, in other respects, unique in Schubert‘s 

oeuvre. Long before Robert Schumann‘s Fantasy op. 17 and Franz Liszt‘s B minor So-

nata, Schubert‘s Fantasy is an attempt to formally renew the multi-movement sona-

ta and to subsume it under a unified poetic idea. The wanderer rhythm, and to some 

extent the melody of the song, form the thematic buttress for all four sections of the 

single-movement work. The individual parts are quite similar to the classical sonata 

in both character and tempo, but are nonetheless highly individualized, the stimulus 

for which may have come from free improvisation in the concert hall.

Schubert opens the first part (allegro con fuoco) with a showy gesture that confi-

dently measures up to the beginning of Beethoven‘s „Hammerklavier Sonata“. In the 

middle section, however, he abandons a Beethoven-like treatment of the themes and 

introduces a new melody; a recapitulation is completely absent. The adagio with its 

song variations is followed by a scherzo (presto) in which the wanderer rhythm is 

transformed into a lively, fast waltz, rising at the end to a pianistic fireworks display à 

la Liszt – a brilliant transition to the finale, in which Schubert proves his deep under-

standing of counterpoint. The fugue developed from the basic rhythm suggests, for 

the first time, that the wandering could also have a goal. In musical terms, it is the 

key of C major that Schubert chisels into the keys for nine final bars that also suggests 

this. It remains unanswered as to whether this is the longedfor land of „happiness“ 

that the wanderer does not arrive at in the song.



„FOR HE WHO FURTIVELY LISTENS.“

Robert Schumann‘s biographical journeys between Heidelberg, Leipzig, Dresden and 

Düsseldorf were certainly less spectacular than his musical expeditions that were 

far-removed from an academic artform. As a reviewer for the Neue Zeitschrift für 

Musik, which he founded, he was, above all, rather critical of the piano sonata. He 

alleged that young composers could „introduce themselves and please the critics with 

its dignified form; most sonatas of this kind are, therefore, also to be regarded as 

studies in form; they are hardly born from a strong inner urge“. In 1839, after the com-

pletion of his own third sonata, he laconically stated that the sonata had „completed 

its life-cycle“. Nevertheless, the composer Schumann was not content with diagnoses 

of doom, but presented alternatives: the poetic piano cycle in the manner of Papillons 

and Carnaval, the dance suite or – the fantasy.

In his compositions, Schumann remained true to the Romantic principle of interweav-

ing music and autobiography. In 1836, Franz Liszt called for donations for a monu-

ment in honour of Ludwig van Beethoven in Bonn, an idea that stirred Schumann and 

inspired him to write a new piano work. He wrote to the publisher Kistner: „Florestan 

and Eusebius would like to do something for Beethoven‘s monument and have writ-

ten something with the following title: Ruins. Trophies. Palm Trees. Sonata for the 

Piano. For Beethoven‘s monument by … What had already been drafted „down to 

the last detail“ was, however, thoroughly revised for another two years. In the first 

edition of 1839, Schumann deleted all poetic subtitles and published the three-move-

ment work under the simple French title Fantaisie pour le Pianoforte. He dedicated 

the work to Franz Liszt, who subsequently showed his gratitude by dedicating the 

Sonata in B minor to him, and entitled the first movement with a motto of Friedrich 

Schlegel, which was part of his extensive Motto Collection:

„Echoing through all the notes

In colourful earthly dreams

A single note vibrates

For he who furtively listens.“

What appears to be a paraphrase of the effect of Romantic instrumental music turns 

out, on closer inspection, to be a hidden allusion to the composition process of the 

Fantasy. Schumann wrote to his bride Clara Wieck: „Surely you are the single note 

in the motto? I almost believe it,“ He subsequently specified: „You can only under-

stand the Fantasy if you take yourself back to the unhappy summer of 1836 in which 

I renounced you.” At that time, Clara was separated from Schumann by her father 

Friedrich Wieck for three years, until a court decision ruled in favour of the couple and 

the marriage took place in September 1840. The musical counterpart to the Schlegel 

motto is a repeated motif that appears in the Fantasy and which only reveals itself in 

the epilogue as a quotation from Beethoven‘s song cycle An die ferne Geliebte (“To 

the Distant Beloved”) – a tribute not only to his fiancée but also to his role model 

Beethoven.

„The first movement is probably the most passionate thing I have ever done – a deep 

lament for you,“ Schumann wrote to Clara. „The others are weaker, but certainly 

nothing to be ashamed of.“ In fact, Schumann‘s Fantasy is far removed from a Beet-



hoven-like solution and the classical sonata cycle. In three parts and harmonically 

free, the opening movement sets up two flowing themes and a powerful close; the 

middle section, however, does not bring the usual sonata development, but a new sec-

tion „like a legend“: fairytale-like and fantastical in the style of Felix Mendelssohn‘s 

Songs without Words.

The second movement, with its triumphal march and jubilant harp arpeggios, erects 

Schumann‘s resounding monument to Beethoven, whereby the march theme, ap-

pearing three times, increases just as heroically as the pianistic brilliance. What would 

have sufficed for any other composer as an applause-seeking final effect is „overcome“ 

in Schumann‘s work by the dissolution into lyrical song. And there is hardly anoth-

er movement in Schumann‘s œuvre that develops the idea of romantic piano music 

more forcefully than this simple movement in two parts with its fine-spun resolution 

of the piano movement, the meditative broken triads and lyrical themes. At the end, 

these melodies also disappear and are, at the same time, absorbed by rushing waves 

of sound which finally settle. The piece ends gently – the journey continues.

Michael Struck-Schloen, Translation: Sophie Hill

JI-YEOUN YOU

Im Alter von fünf Jahren erhielt die gebürtige Koreanerin ihren ersten Klavierunter-

richt. Ihr Debüt gab sie als Zehnjährige in Yeosu mit dem Mozart-Krönungskonzert. 

Sie war Schülerin an der renommierten Yewon Arts School in Seoul und gewann die 

bedeutendsten nationalen Jugendwettbewerbe, z.B. Chosun, Ewha, Hankook und 

Samic. Ihre pianistische Ausbildung setzte sie 1995 in Berlin fort, wo sie bei Laszlo 

Simon an der Universität der Künste und, nach ihrem Wechsel an die Hochschule 

für Musik Hanns Eisler, bei Klaus Bäßler und Georg Sava studierte. Weitere künstle-

rische Impulse erhielt sie durch Daniel Barenboim, Dietrich Fischer-Dieskau, Klaus 

Hellwig, Hans Leygraf, Menahem Pressler, Wolfram Rieger und Elisso Wirssaladze. 

Während ihres Studiums erhielt sie ein Stipendium für Nachwuchskünstler des Ro-

bert Schumann Hauses Zwickau sowie ein Stipendium für die künstlerische Nach-

wuchsförderung (NaFöG) des Berliner Senats. Im Jahre 2005 legte sie ihr Konzert-

examen mit Auszeichnung ab.

Über die Grenzen Koreas und Deutschlands hinweg bekannt wurde Ji-Yeoun You 

als Preisträgerin zahlreicher internationaler Wettbewerbe wie dem Internationa-

len Chopin Wettbewerb Göttingen, dem Konzerteum-Wettbewerb in Athen, dem 

G.B.Viotti International Music Competition in Vercelli, dem Internationalen Johan-

nes-Brahms-Wettbewerb in Pörtschach, dem International Young Musicians Plat-

form in Bromsgrove, England und dem Berliner Klavierwettbewerb. Außerdem ist 

sie durch zahlreiche Auftritte in Rundfunk und Fernsehen in Erscheinung getreten. 

Ji-Yeoun You hat Soloabende in Berlin, Edinburgh, London, Paris und Seoul sowie 



Konzerte mit Orchestern wie den Berliner Symphonikern und den Brandenburger 

Symphonikern gegeben. Als eingeladene Künstlerin trat sie beim Musica Nova Fes-

tival Glasgow und dem Bolzano Festival auf.

Derzeit unterrichtet sie an der Hochschule für Musik Carl Maria von Weber in Dres-

den und an der Universität der Künste Berlin. In ihrer Heimatstadt Yeosu wurde 

Ji-Yeoun You für ihre Verdienste im musikkulturellen Bereich zur Ehrenbürgerin er-

nannt. Neben ihrer solistischen Tätigkeit widmet sie sich in verschiedenen Forma-

tionen intensiv der Kammermusik.

JI-YEOUN YOU, born in Yeosu, South Korea, started playing the piano at the age 

of five. Five years later, she had her debut with Mozart’s „Krönungskonzert“. Being a 

student at the renowned Yewon Arts School in Seoul, she won first prizes of important 

national youth contests such as Chosun, Ewha, Hankook and Samic. In 1995, she con-

tinued her pianistic education in Berlin, where she studied with Laszlo Simon at the 

„Universität der Künste“  and, after switching to the „Hochschule für Musik ‚Hanns 

Eisler‘“, with Klaus Bäßler and Georg Sava. In parallel, she participated in master 

classes by Daniel Barenboim, Klaus Hellwig, Hans Leygraf, Menahem Pressler, Wolf-

ram Rieger and Elisso Wirssaladze. During her studies, she received a scholarship for 

Young  Artists from the Robert Schumann Haus, Zwickau, and a scholarship for the 

promotion of young artists (NaFöG) from the senate of Berlin. In 2005, she finished 

her studies by passing the concert exam with distinction.

Ji-Yeoun You became famous beyond the borders of Korea and Germany, when she 

won first prizes in numerous international competitions such as the International 

Chopin contest in Göttingen/Germany, the „Konzerteum contest“ in Athens/Greece, 

the G.B. Viotti International Music Competition in Vercelli/Italy, the international Jo-

hannes Brahms competition in Pörtschach/Austria and the International Young Mu-

sicians Platform in Bromsgrove/England. Being winner of the Berlin Piano Contest 

in 2004, she performed the Wanderer Fantasy by Franz Schubert in the final concert 

which was recorded by the broadcasting station „Kulturradio rbb“.

Ji-Yeoun You gave solo recitals in Berlin, Edinburgh, London, Paris and Seoul. As solo-

ist, she played in concerts of several orchestras such as the Berlin Symphony orchestra 

or the Brandenburg Symphony orchestra. At the Musica Nova Festival Glasgow and 

the Festival Bolzano, she had performances as invited artist. She currently teaches at 

Universität der Künste Berlin and Hochschule für Musik “Carl Maria von Weber” Dres-

den. Ji-Yeoun You was made honorary citizen of Yeosu for her significant contribution 

to the cultural reputation of her hometown. Besides her solo activities, she worked 

together with various chamber music formations. 
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