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just after the ‘Emperor’ Concerto in the summer of 1809, is a genial, unprob-

lematic work, even more so after the determined innovations of the ‘Razu-
movsky’ quartets. Yet that was not how it struck Beethoven’s contemporaries. The
critic of the Allgemeine musikalische Zeitung, while acknowledging the quartet’s
genius, heard it as a blend of the bizarre and the fantastic, pervaded by a ‘sombre,
even lugubrious spirit’. He added that the initial Adagio ‘would have made an ex-
cellent introduction to the following 4/legro if it had not lost its way in an unneces-
sary confusion of harsh dissonances’.

Until this unnerving chromatic sequence the slow introduction exudes a mellow
warmth, with recurrent flatwards drifts to the ‘relaxing’ key of A flat major. These
flatwards tendencies also colour the main theme of the Allegro, whose bouts of
pizzicato gave the quartet its familiar nickname. The pizzicato arpeggios sound
amiable enough in the exposition. True to form, though, Beethoven later puts them
to dramatic use: in a passage of prolonged suspense leading to the recapitulation;
and, most spectacularly, in the coda, where they underpin a bout of concerto-like
virtuosity for the first violin that erupts, thrillingly, from out of the blue.

The first movement’s repeated drifts towards A flat find their fulfilment in the
key of the Adagio ma non troppo, a luxuriant rondo on a broad melody sounded
high in the first violin against a deep-toned accompaniment. This is as close to
Italianate bel canto as Beethoven ever came. Between the melody’s delicately orna-
mented returns (the second in gossamer pizzicato textures) are two contrasting
episodes: the first, in a plaintive A flat minor, makes a fleeting reappearance in the
coda, while the second is a rapt violin-cello duet against a murmuring viola accom-
paniment.

Although the scurrying C minor scherzo echoes the four-note ‘fate’ motif from
the Fifth Symphony, the mood is far less ominous, with the Presfo marking com-

l ?or most listeners today, Ludwig van Beethoven’s ‘Harp’ Quartet, composed
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plemented by the direction leggieramente (‘lightly’). If you’re initially fazed by
the rhythm here, that’s just what Beethoven intended. Indeed, one of Schubert’s
friends, Joseph Lanz, wrote that when the two of them heard the quartet in 1824
they were fascinated, and amused, by the music’s metrical ambiguities ‘where,
within a 3/4 metre, the rhythm seemed to resemble 6/8 time’. The wild trio also re-
calls the Fifth Symphony — surely deliberately — in its rough parody of academic
counterpoint. Beethoven seems to have wanted this section to be played as fast and
as loud (sempre fortissimo) as possible.

After a repeat of the scherzo and trio the music gradually subsides to spectral
pianissimo mutterings — shades again of the Fifth Symphony. The tension builds
as the texture fragments. But the ‘“Harp’ Quartet is a lyric, not an epic; and what
follows is no triumphant paean but a set of straightforward variations on a graceful,
faintly lopsided theme that teases us as to where the main beat comes. The six
variations are alternately loud and boisterous, with a country dance flavour, and
soft and reflective. The second features a ruminative solo for viola, while the in-
ward, Brahmsian fourth variation — the movement’s lyrical heart — is a sublime dis-
tillation of the theme’s essence. In the sixth variation, marked pianissimo, Beetho-
ven meditates on the theme over a pulsing cello pedal, with a magical new flatwards
shift in the second half. This dovetails with the coda, which finally spirals into an-
other bout of rustic revelry before the quartet closes, fittingly, with two nonchalant
piano chords.

The ‘Harp’ Quartet was followed a year later by the violently compressed ‘Quar-
tetto serioso’, Op. 95. Then came a gap of nearly fourteen years. The revised version
of Fidelio, premié¢red in 1814, had marked the zenith of Beethoven’s popular ac-
claim, and the culmination his so-called middle period. With a few exceptions —
the ‘Hammerklavier’ Sonata, the Missa solemnis and the Ninth Symphony — his
music now abandoned the monumental, heroic vision for a more introspective
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questing. Yet while it is tempting to imagine Beethoven composing his five late
quartets of 182426 in hermetic isolation from the world, the truth is that they were
written for immediate performance and publication. Indeed, as Beethoven himself
noted with satisfaction, there was a newly flourishing market for string quartets,
stimulated not least by the popularity of his own Op. 18 and, increasingly, of his
middle-period quartets.

The impetus for the B flat major Quartet, Op. 130, like its companions Op. 127
and Op. 132, was a commission from the Russian amateur cellist and occasional
composer Prince Nicholas Galitzin (1794—1866). The fee for the three ‘Galitzin’
quartets was generous (as so often, Beethoven named his own price), though the
composer did not live to receive it in full. He started work on the B flat major Quar-
tet in May 1825, quickly drafted the first two movements, and adumbrated an aria-
like movement in D flat major. This seems to have led him to an impasse; and for
the moment he abandoned it in favour of a lighter piece that became the quartet’s
third movement. Beethoven then decided to create a six-movement structure, along
the lines of an eighteenth-century divertimento, by incorporating two extra pieces:
an Alla danza tedesca (i.e. German dance) originally intended for Op. 132, and a
reworking of the sketches for the D flat major aria, now in E flat major and entitled
‘Cavatina’. In August 1825 he wrote to Karl Holz, second violinist in the Schuppan-
zigh Quartet, that the quartet would be finished in ten or twelve days. But that was
to reckon without the vast Grosse Fuge that Beethoven was plotting for the finale.
Instead of twelve days, he needed until the end of November to complete the work.

When the B flat major Quartet was premiered in Vienna on 21st March 1826 (in
a concert that also included the ‘Archduke’ Trio), Beethoven, now virtually stone
deaf, waited in a nearby tavern for reactions. On learning that the Presto and the
Alla danza tedesca were encored, his gruff response was ‘Why not the Fugue?’ But
the final fugue, the most rebarbative piece he ever composed, had daunted and
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baffled the audience. Beethoven swallowed his disappointment. Urged by his friends
and the publisher Artaria, he agreed to provide an ‘easier’ replacement finale. Com-
posed in November 1826, it turned out to be the last piece Beethoven completed.

Like the C sharp minor Quartet, Op. 131, Op. 130 is built on extreme contrasts,
both within and between movements. Yet the whole quartet is unified by the ideas of
the Adagio introduction. Its chromatically descending opening is, for instance, re-
traced at the outset of the Andante third movement; the rising sixth of bar two recurs
pointedly in the lyrical second theme of the opening movement and at the start of the
Cavatina; and the two-note cadential figure heard in bars two and four not only per-
vades the Alla danza tedesca but is transformed, with a change of thythmic emphasis,
into the ostinato motif that runs through the first movement’s development.

Beethoven closely integrates the solemn slow introduction into the main body
of the movement. No sooner has the A/legro theme — a torrent of semiquavers in
the inner parts counterpointed with fanfares in first violin and cello — got under
way, than it breaks off for a few bars of the introductory Adagio. Twice more, before
the development and at the start of the coda, fragments of the Adagio introduction
alternate with snatches of the A//egro theme, creating an air of strange uncertainty.
Amid these unsettling contrasts the central development provides an oasis of calm,
with the cello singing a variant of the soulful second theme against the first violin’s
fanfares and a softly repeated ostinato in second violin and viola.

The next three movements evoke a sublimated divertimento. The furtive Presto
in B flat minor — as terse and epigrammatic as some of the late piano bagatelles —
encloses a major-keyed trio in Beethoven’s most riotously ‘unbuttoned’ vein. In the
D flat major Andante, with its delicate scherzando textures and brief moments of
soaring lyricism, Beethoven infuses eighteenth-century decorum with his own way-
wardness and fantastic subtlety of detail. Set in the drastically contrasting key of G
major, the Alla danza tedesca again evokes an earlier age in its themes. Their
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treatment, though, is pure Beethoven: in the ‘hairpin’ dynamics which give the guile-
less dance/nursery tune a distinctly queasy feel, and the coda, where the players
casually fragment the theme between themselves and present the first four bars in
reverse order.

In the words of Karl Holz, who knew Beethoven well, the Cavatina, in E flat
major, ‘cost the composer tears in the writing and provoked the confession that no-
thing he had written had so moved him’. Belying its title, this searching, confiding
music — perhaps the supreme expression of Beethoven the lyricist — is no simple
accompanied aria: the textures in the outer sections are subtly polyphonic, with over-
lapping countermelodies and imitations from the second violin, while the central
section, marked beklemmt (‘oppressed’, ‘stifled’), in the dark key of C flat major,
looks into the void, with its barely coherent sobbing figures over palpitating triplets.

Beethoven wanted both the Grosse Fuge and the finale that replaced it to follow
the Cavatina without a break. Aligned in tone with the lighter central movements,
especially the D flat major Andante, the new finale radically alters the balance of
the quartet. With its slightly abstracted air, it might superficially seem like a throw-
back to a previous age. There is Haydnesque wit, too, as when the dancing main
theme begins, after two bars of ‘till ready’ from the viola, in the ‘wrong’ key of
C minor before correcting itself. (Two years later Schubert followed suit in the
finale of his B flat major Sonata, D 960.) Some commentators have found the re-
placement finale too insubstantial for a work of such ambition. But this delightful
movement, an amalgam of sonata and rondo, is unmistakably ‘late-Beethoven’ in
its nonchalant contrapuntal mastery and its mixture of laconic dryness and (in the
central episode) tender lyricism. While Beethoven had no reason in the autumn of
1826 to think that this would be his last completed movement, he bowed out with
grace, whimsy — and perhaps a hint of an ironic smile.

© Richard Wigmore 2023



Chiaroscuro Quartet

Formed in 2005, the Chiaroscuro Quartet comprises violinists Alina Ibragimova
(Russia) and Pablo Hernan Benedi (Spain), the Swedish violist Emilie Hérnlund
and cellist Claire Thirion from France. Dubbed ‘a trailblazer for the authentic per-
formance of High Classical chamber music’ in Gramophone, this international
ensemble performs music of the Classical and early Romantic periods on gut strings
and with historical bows. The quartet’s unique sound — described in The Observer
as ‘a shock to the ears of the best kind’ — is admired by audiences and critics all
over Europe.

An acclaimed and growing discography includes recordings of music by Mozart,
Beethoven, Schubert, Mendelssohn and Haydn. The ensemble was a prizewinner
at the German Forderpreis Deutschlandfunk/Musikfest Bremen in 2013 and re-
ceived Germany’s most prestigious CD award, the Preis der deutschen Schall-
plattenkritik, in 2015. Among the ensemble’s chamber music partners are renowned
artists such as Kristian Bezuidenhout, Nicolas Baldeyrou, Chen Halevi, Trevor Pin-
nock, Malcolm Bilson, Jonathan Cohen and Christophe Coin.

Among the prestigious venues at which the Chiaroscuro Quartet has performed
are the Vienna Konzerthaus, Carnegie Hall in New York, Concertgebouw Amster-
dam, London’s Wigmore Hall, Auditorium du Louvre, Pierre Boulez Saal in Berlin
as well as the Beethoven Haus Bonn and the Edinburgh International Festival.
www.chiaroscuroquartet.com
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dem Klavierkonzert Nr.5 komponiert, erscheint den meisten heutigen

Horern als ein freundliches, unproblematisches Werk — zumal nach den
»-Rasumowsky“-Quartetten mit ihrem entschiedenen Innovationsdrang. Beethovens
Zeitgenossen freilich sahen das anders. Der Kritiker der Allgemeinen musikalischen
Zeitung wirdigte zwar die Genialitit des Quartetts, empfand es aber als eine
Mischung aus Bizarrem und Phantastischem sowie ,,von einem diisteren, wenn
nicht gar triibseligen Geist durchsetzt“. Das anfangliche Adagio, so fligte er hinzu,
wiirde ,,zu dem folgenden Allegro eine treffliche Einleitung seyn, wenn es sich
nicht gegen das Ende hin in einen unndthigen Wirrwarr harter Dissonanzen
verlore®.

Bis zu dieser nervenaufreibenden chromatischen Sequenz strahlt die langsame
Einleitung eine sanfte Wirme aus, in der wiederkehrende Abwirtswendungen die
»entspannende® Tonart As-Dur anklingen lassen. Derlei harmonische Abstiege
pragen auch das Hauptthema des A/legro, dessen Pizzicato-Schiiben das Quartett
seinen bekannten Beinamen verdankt. Die Pizzicato-Arpeggien klingen in der
Exposition ausgesprochen liebenswiirdig, doch wie nicht anders zu erwarten setzt
Beethoven sie spéter in dramatischerem Sinne ein: in einer spannungsgeladenen
Passage, die zur Reprise fiihrt, sowie — spektakuldrster Moment — in der Coda, wo
sie einen quasi-konzertanten Virtuosititsausbruch der 1. Violine unterstreichen, der
in mitreiender Weise aus dem Nichts auftaucht.

Das wiederholte Abdriften des ersten Satzes Richtung As-Dur findet seine Er-
fiillung in der Tonart des Adagio ma non troppo, einem schwelgerischen Rondo
auf einer hohen, weit ausschwingenden Melodie der 1. Violine tiber tief abschat-
tierter Begleitung; nie ist Beethoven italienischem Belcanto ndhergekommen als
hier. Zwischen den filigran verzierten Melodiewiederholungen (die zweite in hauch-
diinnen Pizzicato-Texturen) erklingen zwei kontrastierende Episoden: die erste, in

l udwig van Beethovens ,,Harfen-Quartett®, im Sommer 1809 kurz nach
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klagendem as-moll, begegnet in der Coda fliichtig wieder, wéihrend die zweite ein
entriicktes Violin/Violoncello-Duett zu raunender Bratschenbegleitung ist.

Obwohl das vorbeihuschende c-moll-Scherzo das vierténige ,,Schicksals“-Motiv
aus der Fiinften Symphonie aufgreift, ist die Stimmung weit weniger bedrohlich;
die Tempoangabe Presto wird denn auch durch den Zusatz leggieramente (,,leicht™)
erginzt. Wenn Sie die thythmische Gemengelage zunichst verwirrt, so entspricht
dies genau Beethovens Absicht. Joseph Lanz, ein Freund Schuberts, berichtet, dass
Schubert und er 1824 beim gemeinsamen Horen des Quartetts fasziniert und amii-
siert die metrischen Zweideutigkeiten der Musik verfolgten — dort wo der Rhythmus
sich innerhalb eines 3/4-Taktes dem 6/8-Takt anzuéhneln scheint. Das wilde Trio
erinnert in seiner groben Parodie des akademischen Kontrapunkts sicherlich nicht
unbeabsichtigt auch an die Fiinfte Symphonie. Beethoven scheint gewollt zu haben,
dass dieser Abschnitt so schnell und so laut (sempre fortissimo) wie moglich ge-
spielt wird.

Nach der Wiederholung von Scherzo und Trio verklingt die Musik allméhlich
in gespenstischem Pianissimo-Gemurmel — erneut Ankldnge an die Fiinfte Sym-
phonie. Spannung baut sich auf, wihrend die Textur zerfallt. Aber das ,,Harfen-
Quartett™ ist ein lyrisches, kein episches Werk, und was folgt, ist kein triumphaler
Lobgesang, sondern eine Folge geradliniger Variationen iiber ein anmutiges, etwas
kauziges Thema, das uns schalkhaft {iber die Platzierung des Takthauptakzents im
Unklaren ldsst. Die sechs Variationen sind mal laut, ungestiim und volkstanzartig,
mal sanft und besinnlich. In der zweiten Variation erklingt ein nachdenkliches
Bratschensolo, wahrend sich die introvertierte, an Brahms erinnernde vierte Varia-
tion — lyrisches Herzstiick des Satzes — als erhabene Destillation des Themenkerns
erweist. In der sechsten, im Pianissimo gehaltenen Variation sinnt Beethoven dem
Thema iiber einem pulsierenden Orgelpunkt im Violoncello nach, und in der
zweiten Hilfte folgt eine weitere magische Abwirtsbewegung. Die hieran ankniip-
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fende Coda miindet schlieBlich in einen weiteren Schwung rustikaler Ausgelassen-
heit, bevor das Quartett passenderweise mit zwei nonchalanten piano-Akkorden
endet.

Ein Jahr nach dem ,,Harfen-Quartett” entstand das hochverdichtete ,,Quartetto
serioso op. 95. Dann folgte eine Pause von fast vierzehn Jahren. Die revidierte
Fassung von Fidelio, die 1814 uraufgefiihrt wurde, markierte den Hohepunkt von
Beethovens Popularitit und den Hohepunkt seiner sogenannten mittleren Periode.
Mit wenigen Ausnahmen — der ,,Hammerklavier“-Sonate, der Missa solemnis und
der Symphonie Nr. 9 — opferte seine Musik nun monumentale, heroische Visionen
zugunsten der eher introspektiven Suche. Obwohl es verlockend ist, sich vorzu-
stellen, dass Beethoven seine fiinf spiten Quartette der Jahre 1824—26 in herme-
tischer Abgeschiedenheit von der Welt komponierte, sind sie in Wahrheit fiir die
sofortige Auffiihrung und Veroffentlichung entstanden. Wie Beethoven selber mit
Genugtuung feststellte, erblithte ein neuer Markt fiir Streichquartette, der nicht zu-
letzt durch die Popularitit seines eigenen op. 18 und zunehmend auch die seiner
Quartette der mittleren Periode stimuliert wurde.

Den AnstoB fiir das B-Dur-Quartett op. 130 (wie auch fiir seine Begleiter
op. 127 und op. 132) gab ein Auftrag des russischen Amateurcellisten und Gelegen-
heitskomponisten Fiirst Nikolaus Galitzin (1794—1866). Das Honorar fiir die drei
,»QGalitzin“-Quartette war grof3ziigig (wie so oft hatte Beethoven den Preis selber
bestimmt), doch der Komponist erlebte die volle Auszahlung nicht mehr. Im Mai
1825 begann er mit der Arbeit an dem B-Dur-Quartett, entwarf rasch die ersten
beiden Sétze und skizzierte einen arienartigen Satz in Des-Dur. Dieser scheint ihn
in eine Sackgasse gefiithrt zu haben, und er gab ihn vorerst zugunsten eines
leichteren Stiicks auf, aus dem der dritte Satz des Quartetts erwuchs. Dann ent-
schied Beethoven sich fiir eine sechssitzige Gesamtform in der Art eines Diverti-
mento des 18. Jahrhunderts, indem er zwei zusitzliche Stiicke einfiigte: Ein Alla
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danza tedesca (Deutscher Tanz), das urspriinglich fiir op. 132 vorgesehen war, und
eine Uberarbeitung der Skizzen fiir die Des-Dur-Arie, nun in Es-Dur und unter dem
Titel ,,Cavatina“. Im August 1825 schrieb er an Karl Holz, den Sekundgeiger des
Schuppanzigh-Quartetts, dass das Quartett in zehn oder zwolf Tagen fertig sein
wiirde. Doch dabei war die gewaltige Grofle Fuge, die Beethoven fiir das Finale
plante, noch nicht mit eingerechnet. Statt zwolf Tagen bendétigte er bis Ende
November, um das Werk zu vollenden.

Als das B-Dur-Quartett am 21. Mérz 1826 in Wien uraufgefiihrt wurde (in einem
Konzert, in dem auch das ,,Erzherzog“-Trio erklang), wartete der inzwischen so
gut wie stocktaube Beethoven in einem nahegelegenen Wirtshaus auf die Reak-
tionen. Als er erfuhr, dass das Presto und das Alla danza tedesca auf Wunsch des
Publikums hin wiederholt wurden, lautete seine barsche Antwort: ,,Warum nicht
die Fuge?* Diese Schlussfuge aber — das widerspenstigste Stiick, das er je kompo-
niert hat — hatte das Publikum eingeschiichtert und ratlos gemacht. Beethoven
schluckte seine Enttduschung hinunter und willigte auf Dréngen seiner Freunde
und des Verlegers Artaria ein, ein ,,leichteres* Ersatzfinale zu liefern. Im November
1826 entstanden, sollte es die letzte Komposition sein, die er vollendete.

Wie das cis-moll-Quartett op. 131 baut auch op. 130 auf extremen Kontrasten
sowohl innerhalb als auch zwischen den Sétzen auf. Dennoch wird das gesamte
Quartett durch die Ideen der Adagio-Einleitung geeint. [hr chromatisch abstei-
gender Beginn etwa wird am Anfang des dritten Satzes (4dndante) wieder aufge-
griffen; die aufsteigende Sexte aus Takt zwei kehrt pointiert im lyrischen zweiten
Thema des Eingangssatzes und zu Beginn der Cavatina wieder; die zweistimmige
Kadenzfigur, die in den Takten zwei und vier erklingt, durchdringt nicht nur das
Alla danza tedesca, sondern wird durch Anderung der rhythmischen Betonung in
das Ostinato-Motiv umgewandelt, das die Durchfiihrung des ersten Satzes prégt.

Beethoven bindet die feierliche langsame Einleitung eng in den Hauptteil des
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Satzes ein. Kaum hat das A/legro-Thema — eine Flut von Sechzehntelnoten in den
Mittelstimmen, kontrapunktiert mit Fanfaren in 1. Violine und Violoncello — be-
gonnen, wird es fiir einige Takte des einleitenden Adagios unterbrochen. Noch
zweimal, vor der Durchfithrung und zu Beginn der Coda, wechseln sich Fragmente
der Adagio-Einleitung mit Fetzen des Allegro-Themas ab, was eine seltsame Un-
sicherheit erzeugt. Inmitten dieser beunruhigenden Kontraste bietet die zentrale
Durchfiihrung eine Oase der Ruhe, in der das Violoncello eine Variante des gefiihl-
vollen zweiten Themas gegen die Fanfaren der 1. Violine und ein sanft wiederholtes
Ostinato der 2. Violine und der Bratsche singt.

Die ndchsten drei Sétze lassen an ein sublimiertes Divertimento denken. Das
verstohlene Presto in b-moll — so knapp und epigrammatisch wie einige der spéten
Klavierbagatellen — umschliet ein Dur-Trio, das Beethoven von seiner wildesten,
ziigellosesten Seite zeigt. Im Des-Dur-Andante mit seinen zarten Scherzando-Tex-
turen und kurzen Momenten auffliegender Poesie verleiht Beethoven den Gepflogen-
heiten des 18. Jahrhunderts seine unberechenbare Eigensinnigkeit und fantastische
Raffinesse fiirs Detail. Das in der drastisch kontrastierenden Tonart G-Dur stehende
Alla danza tedesca beschwort mit seinen Themen eine éltere Zeit herauf. Thre
Behandlung allerdings ist purer Beethoven — in der durch Crescendo/Decrescendo-
Gabeln markierten Dynamik, die dem arglosen Tanz- oder Wiegenlied einen ausge-
sprochen eigentiimlichen Akzent verleiht, und in der Coda, in der die Spieler das
Thema beildufig unter sich aufteilen und die ersten vier Takte in umgekehrter
Reihenfolge présentieren.

Nach den Worten von Karl Holz, der Beethoven gut kannte, riihrte die Cavatina
in Es-Dur ,,den Komponisten zu Trédnen, und fithrte zu dem Bekenntnis, dass keine
seiner Kompositionen ihn so sehr bewegt hatte*. Entgegen ihrem Titel ist diese
suchende, vertrauensseelige Musik — hochster Ausdruck vielleicht des Lyrikers
Beethoven — keine schlichte Arie mit Begleitung: Die Texturen in den Auf3enteilen
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sind subtil polyphon, mit tiberlagernden Gegenmelodien und Imitationen der 2.
Violine, wéhrend der ,,beklemmt® iiberschriebene Mittelteil in der dunklen Tonart
Ces-Dur mit seinen kaum zusammenhingenden Seufzerfiguren iiber pochenden
Triolen ins Leere blickt.

Beethoven wollte, dass sowohl die Grofie Fuge als auch das Ersatzfinale ohne
Unterbrechung auf die Cavatina folgten. Im Duktus den leichteren Mittelsdtzen —
insbesondere dem Des-Dur-4ndante — entsprechend, verdndert das neue Finale das
Gleichgewicht des Quartetts radikal. Mit seinem leicht abstrakten Kolorit mag es
auf den ersten Blick wie ein Riickgriff auf eine dltere Zeit wirken. Es hat aber auch
Haydn’schen Witz, etwa wenn das tdnzerische Hauptthema nach zwei einstim-
menden Bratschentakten in der ,,falschen” Tonart c-moll beginnt, bevor es sich
korrigiert. (Zwei Jahre spiter folgte Schubert diesem Beispiel im Finale seiner
B-Dur-Sonate D 960). Manchen Betrachtern erscheint das Ersatzfinale als zu sub-
stanzlos fiir ein Werk dieses Anspruchs. Doch dieser reizvolle Satz, ein Amalgam
aus Sonate und Rondo, ist in seiner nonchalanten kontrapunktischen Meisterschaft
und seiner Mischung aus lakonischer Trockenheit und (in der zentralen Episode)
zarter Lyrik unverkennbar ,,spiter Beethoven®. Auch wenn Beethoven im Herbst
1826 keinen Grund zu der Annahme hatte, dass dies sein letztes vollendetes Werk
sein wiirde, verabschiedete er sich mit Anmut, gehobener Laune — und vielleicht
dem Hauch eines ironischen Léchelns.

© Richard Wigmore 2023



Chiaroscuro Quartett

Das 2005 gegriindete Chiaroscuro Quartett besteht aus Alina Ibragimova (Russland)
und Pablo Hernan Benedi (Spanien) an den Violinen, der schwedischen Bratschistin
Emilie Hornlund und der Violoncellistin Claire Thirion aus Frankreich. Dieses
internationale Ensemble, das die Zeitschrift Gramophone als ,Vorreiter fiir die
authentische Auffithrung von Kammermusik der Hochklassik* bezeichnet hat,
spielt Musik der Klassik und Frithromantik auf Darmsaiten und mit historischen
Bogen. Der einzigartige Klang des Quartetts —,,ein hochwillkommener Schock fiir
die Ohren* (The Observer) — wird von Publikum und Kritikern in ganz Europa ge-
feiert.

Die anwachsende und mit gro3em Beifall bedachte Diskographie des Quartetts
umfasst Aufnahmen von Mozart, Beethoven, Schubert, Mendelssohn und Haydn.
Das Ensemble erhielt 2013 den ,,Férderpreis Deutschlandfunk/Musikfest Bremen*
und 2015 den ,,Preis der deutschen Schallplattenkritik®, die renommierteste CD-
Auszeichnung Deutschlands. Zu den Kammermusikpartnern des Ensembles zihlen
renommierte Kiinstler wie Kristian Bezuidenhout, Nicolas Baldeyrou, Chen Halevi,
Trevor Pinnock, Malcolm Bilson, Jonathan Cohen und Christophe Coin.

Zu den renommierten Orten, an denen das Chiaroscuro Quartett auftritt, gehdren
das Wiener Konzerthaus, die Carnegie Hall in New York, das Concertgebouw
Amsterdam, die Londoner Wigmore Hall, das Auditorium du Louvre, der Pierre
Boulez Saal in Berlin sowie das Beethoven Haus Bonn und das Edinburgh Inter-
national Festival.
www.chiaroscuroquartet.com
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our la plupart des mélomanes d’aujourd’hui, le Quatuor « les Harpes » de

Ludwig van Beethoven, composé juste apres le Concerto « Empereur » au

cours de 1’été 1809, est une ceuvre avenante ne posant aucun défi, surtout
apres les innovations marquantes des quatuors « Razumovski ». Ce n’est pourtant
pas ainsi qu’il a été percu par les contemporains de Beethoven. Le critique de I’A/l-
gemeine musikalische Zeitung, tout en reconnaissant 1’ingéniosité du quatuor, y
entendait un mélange de bizarre et de fantastique, empreint d’un « esprit sombre,
voire lugubre ». Il ajoute que I’Adagio initial « aurait constitué une excellente intro-
duction a I’4llegro suivant s’il ne s’était égar¢ dans une vaine confusion de disso-
nances crues ».

Jusqu’a cette séquence chromatique déconcertante, 1’introduction lente d’ou
émane une douce chaleur est matinée d’allusions a la tonalité « relaxante » de la
bémol majeur. Celles-ci colorent également le théme principal de 1’4/legro dont
les nombreux pizzicatos ont donné au quatuor le surnom par lequel il est connu.
Dans I’exposition, les arpeges joués pizzicato ont un caractére plutot agréable.
Fideéle a lui-méme, Beethoven les utilise plus loin a des fins dramatiques : dans un
passage caractérisé par un suspense prolongé menant a la réexposition et, de fagon
plus spectaculaire, dans la coda, ou ils soutiennent un acces de virtuosité digne d’un
concerto pour le premier violon qui surgit, palpitant, de nulle part.

Les allusions répétées du premier mouvement a la tonalité de la bémol majeur
trouvent leur aboutissement dans 1’Adagio ma non troppo, un rondo luxuriant basé
sur une mélodie développée et exposée dans le registre aigu par le premier violon
sur un accompagnement aux sonorités profondes. Beethoven ne saurait étre plus
pres du bel canto italien. Deux épisodes contrastés s’ inserent entre les retours déli-
catement ornementés de la mélodie (le second dans des textures vaporeuses de
pizzicatos) : le premier, dans un la bémol mineur plaintif, fait une réapparition
fugace dans la coda, tandis que le second est un duo passionné du violon et du
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violoncelle sur un accompagnement d’alto murmurant.

Bien que le scherzo en ut mineur fasse écho au motif de quatre notes dit « du
destin » de la Cinquiéme Symphonie, I’atmosphére est ici beaucoup moins inquié-
tante, le Presto étant tempéré par 1’indication leggieramente (« légérement »). La
surprise initiale provoquée par le rythme est exactement la réaction que souhaitait
Beethoven. En effet, un ami de Schubert, Joseph Lanz, a écrit qu’alors qu’ils écou-
taient ensemble le quatuor en 1824, ils ont été fascinés et amusés par les ambiguités
métriques de la musique « ou, dans une mesure a 3/4, le rythme semblait s’appa-
renter a un 6/8 ». Le trio emporté rappelle encore une fois la Cinquiéme Symphonie
— sans doute a dessein — dans sa parodie grossieére du contrepoint académique.
Beethoven semble avoir voulu que cette section soit jouée aussi vite et aussi reten-
tissant (sempre fortissimo) que possible.

Apres une répétition du scherzo et du trio, la musique s’apaise progressivement
pour laisser place a des murmures spectraux pianissimo qui rappellent a nouveau la
Cinquiéme Symphonie. La tension croit au fur et a mesure que la texture se frag-
mente. Mais le Quatuor « les Harpes » est lyrique et non épique, et ce qui suit n’est
pas un hymne triomphal mais une série de variations résolues sur un théme gracieux,
légeérement asymétrique, qui nous laisse dans I’incertitude quant a 1’endroit ou tombe
le temps fort. Les six variations sont tantot bruyantes et endiablées avec un parfum
de danse campagnarde, tantot douces et réfléchies. La seconde fait entendre un solo
méditatif a 1’alto, tandis que la quatrieme variation, intérieure et brahmsienne — le
cceur lyrique du mouvement — est une distillation sublime de I’essence du théme.
Dans la sixiéme variation, marquée pianissimo, Beethoven médite sur le théme sur
une pédale de violoncelle pulsée, avec une nouvelle allusion magique dans la se-
conde moitié. Cette variation s’accorde avec la coda, qui se transforme finalement
en un nouvel épisode de réjouissances rustiques, avant que le quatuor ne se termine,
comme il se doit, sur deux accords nonchalants dans la nuance piano.
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Le Quatuor «les Harpes » fut suivi un an plus tard de I’extrémement dense
« Quartetto serioso », op. 95. Puis survint une interruption de pres de quatorze ans.
La version révisée de Fidelio, créée en 1814, avait marqué 1’apogée de la popularité
de Beethoven et le point culminant de sa période dite médiane. A quelques excep-
tions pres — la Sonate « Hammerklavier », la Missa solemnis et 1a Neuviéme Sym-
phonie — sa musique sacrifiait désormais les visions monumentales et héroiques au
profit d’une quéte plus introspective. S’il est tentant d’imaginer que Beethoven a
composé ses cing quatuors tardifs de 1824—26 dans un isolement complet, la vérité
est qu’ils ont en réalité été écrits en vue d’une exécution et d’une publication
immédiates. En effet, comme Beethoven lui-méme 1’a noté avec satisfaction, le
marché des quatuors a cordes vivait alors une floraison, stimulé notamment par la
popularité de son propre opus 18 et, de plus en plus, par celle de ses quatuors de la
période médiane.

Le Quatuor en si bémol majeur, op. 130, comme ses compagnons op. 127 et
op. 132, est né d’une commande du prince russe Nicholas Galitzine (1794—1866),
violoncelliste amateur et, a 1’occasion, compositeur. Les honoraires pour les trois
quatuors « Galitzine » étaient généreux (comme souvent, Beethoven avait fixé son
propre prix), mais le compositeur n’a pas vécu assez longtemps pour les recevoir
en totalité. Il commenca a travailler sur le Quatuor en si bémol majeur en mai 1825,
ébaucha rapidement les deux premiers mouvements et esquissa un mouvement en
ré bémol majeur ressemblant & une aria. Ce dernier semble I’avoir conduit & une
impasse et il I’abandonna provisoirement au profit d’une piéce plus légere qui allait
devenir le troisieme mouvement du quatuor. Beethoven décida alors de créer une
structure en six mouvements, sur le modeéle d’un divertimento du XVIII® siécle, en
incorporant deux piéces supplémentaires : une Alla danza tedesca (c’est-a-dire une
danse allemande) esquissée a 1’origine pour le Quatuor en la mineur opus 132, et
un remaniement des esquisses de I’aria en ré bémol majeur, désormais en mi bémol
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majeur et intitulée « Cavatina ». En aoGt 1825, il écrivit a Karl Holz, second violon
du Quatuor Schuppanzigh, que le quatuor serait terminé en dix ou douze jours.
Mais c¢’était sans compter sur la vaste Grande Fugue qu’il avait prévue en guise de
finale. Au lieu de douze jours, il lui fallut jusqu’a la fin du mois de novembre pour
achever I’ceuvre.

A la premiére exécution du Quatuor en si bémol majeur a Vienne le 21 mars.
1826 (lors d’un concert qui incluait également le Trio « Archiduc »), Beethoven,
devenu pratiquement sourd, attendit les réactions dans une taverne voisine. Lors-
qu’il apprit que le Presto et I’ Alla danza tedesca avaient été bissés, il répondit d’un
ton bourru : « Pourquoi pas plutét la fugue ? ». Mais la fugue conclusive, la piece
la plus rébarbative qu’il ait jamais composée, avait déconcerté le public. Beetho-
ven ravala sa déception. Pressé par ses amis et par 1’éditeur Artaria, il accepta de
fournir un autre finale, plus « facile ». Composé en novembre 1826, ce mouvement
fut la derniére piéce que Beethoven termina.

Comme le Quatuor en ut di¢se mineur, opus 131, "opus 130 est construit sur
des contrastes extrémes, tant a I’intérieur des mouvements qu’entre eux. Pourtant,
I’ensemble du quatuor est unifié par les idées de I’ introduction Adagio. Son ouver-
ture chromatique descendante est, par exemple, reprise au début du troisieme
mouvement Andante ; la sixte ascendante de la mesure 2 revient clairement dans
le second theme lyrique du mouvement d’ouverture et au début de la Cavatine ;
enfin, la figure cadentielle de deux notes entendue aux mesures 2 et 4, non seule-
ment imprégne ’Alla danza tedesca mais se transforme, avec un changement d’ac-
centuation rythmique, en motif ostinato qui parcourt I’ensemble du développement
du premier mouvement.

Beethoven integre étroitement I’introduction lente solennelle dans le corps prin-
cipal du mouvement. A peine le théme de I’ 4/legro — un torrent de doubles croches
au second violon et a I’alto auquel s’opposent des fanfares au premier violon et au
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violoncelle — est-il lancé qu’il s’interrompt pour faire entendre quelques mesures
de I’Adagio introductif. Par deux fois encore, avant le développement et au début
de la coda, des fragments de I’introduction Adagio alternent avec des bribes du théme
Allegro, créant une étrange incertitude. Au milieu de ces contrastes troublants, le
développement central apparait comme une oasis de calme, le violoncelle chantant
une variante du deuxiéme théme plein d’ame en opposition aux fanfares du premier
violon et un ostinato répété avec douceur par le second violon et 1’alto.

Les trois mouvements suivants évoquent un divertimento sublimé. Le furtif
Presto en si bémol mineur — aussi laconique et épigrammatique que certaines des
derniéres bagatelles pour piano — renferme un trio dans une tonalité¢ majeure et dans
la veine la plus décontractée de Beethoven. Dans I’4ndante en ré bémol majeur,
avec ses délicates textures scherzando et ses brefs moments de lyrisme exacerbé,
Beethoven insuftle au décorum du XVIII® siécle sa propre désinvolture et une extra-
ordinaire subtilité de détails. Dans la tonalité trés contrastée de sol majeur, I’Alla
danza tedesca évoque a nouveau une époque antérieure avec ses thémes. Leur
traitement, cependant, est typiquement beethovénien : les indications dynamiques,
rappelant des épingles a cheveux, contribuent a créer une sensation de malaise dans
I’air de danse et de comptine sans artifice, et dans la coda, ou les instrumentistes
fragmentent négligemment le théme entre eux et présentent les quatre premiéres
mesures dans I’ordre inverse.

Selon Karl Holz, qui connaissait bien Beethoven, la Cavatine, en mi bémol
majeur, « a ému le compositeur aux larmes pendant 1’écriture et confessa que rien
de ce qu’il avait écrit auparavant ne I’avait autant troublé ». Contrairement a son
titre, cette musique pénétrante au ton confidentiel — peut-étre I’expression supréme
de Beethoven a son plus lyrique — n’est pas qu’une simple aria accompagnée : les
textures des sections extérieures sont subtilement polyphoniques, avec des contre-
mélodies et des imitations du second violon qui se chevauchent, tandis que la
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section centrale, marquée beklemmt (« opprimé », « étoufté »), dans la tonalité
sombre d’ut bémol majeur, regarde dans le vide, avec ses motifs sanglotant a peine
cohérents sur des triolets palpitants.

Beethoven voulait que tant la Grande Fugue que le finale qui la remplaca s’en-
chainent a la Cavatine sans interruption. Aligné sur les mouvements centraux plus
légers, notamment I’Andante en ré bémol majeur, le nouveau finale modifie radi-
calement I’équilibre du quatuor. Avec son allure 1égerement abstraite, il peut appa-
raitre, a premiére vue, comme un retour a une époque antérieure. Il y régne aussi
un climat haydnien, comme lorsque le théme principal dansant commence, aprés
deux mesures d’ « attente imminente » de 1’alto, dans la « mauvaise » tonalité d’ut
mineur avant de se reprendre. (Deux ans plus tard, Schubert fera de méme dans le
finale de sa Sonate en si bémol majeur, D 960). Certains commentateurs ont trouvé
que le second finale manquait de substance pour une ceuvre d’une telle ampleur.
Mais ce délicieux mouvement, un amalgame de sonate et de rondo, est indubitable-
ment du « Beethoven tardif » par sa maitrise contrapuntique nonchalante et son
mélange de sécheresse laconique et (dans I’épisode central) de lyrisme tendre. Bien
que Beethoven n’avait aucune raison, a I’automne 1826, de penser qu’il s’agissait
la du dernier mouvement qu’il compléterait, il a tiré sa révérence avec grace, fan-
taisie — et peut-étre I’ombre d’un sourire ironique.

© Richard Wigmore 2023
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Quatuor Chiaroscuro

Fondé en 2005, le Quatuor Chiaroscuro se compose des violonistes Alina Ibragi-
mova, originaire de Russie, Pablo Hernan Benedi d’Espagne, de I’altiste suédois
Emilie Hornlund et de la violoncelliste frangaise Claire Thirion. Qualifié¢ de « pion-
nier dans I’interprétation authentique de la grande musique de chambre » par le
magazine britannique Gramophone, cet ensemble de réputation internationale
interpréte la musique de 1’époque classique et du début de la période romantique
sur cordes de boyau. La sonorité unique du quatuor, décrite par I’hebdomadaire
The Observer comme « un choc du meilleur effet pour les oreilles », est chaleu-
reusement accueillie par le public et par la critique un peu partout en Europe.

Sa discographie, qui ne cesse de s’enrichir, comprend des enregistrements con-
sacrés a Mozart, Beethoven, Schubert, Mendelssohn et Haydn. L’ensemble a été
lauréat du Forderpreis Deutschlandfunk / Musikfest de Bremen en Allemagne en
2013 et arecu le prix le plus prestigieux pour un enregistrement, le Preis der deutschen
Schallplattenkritik en 2015. On compte parmi ses collaborateurs des musiciens
aussi réputés que Kristian Bezuidenhout, Nicolas Baldeyrou, Chen Halevi, Trevor
Pinnock, Malcolm Bilson, Jonathan Cohen et Christophe Coin.

Parmi les salles prestigieuses dans lesquelles le Quatuor Chiaroscuro s’est pro-
duit, mentionnons le Konzerthaus de Vienne, le Carnegie Hall (New York), le Con-
certgebouw d’Amsterdam, le Wigmore Hall (Londres), I’ Auditorium du Louvre,
la Pierre Boulez Saal (Berlin) ainsi que la Beethoven Haus de Bonn. Le quatuor
s’est également produit dans le cadre du Festival international d’Edimbourg.
www.chiaroscuroquartet.com
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Instrumentarium:

Alina Ibragimova: Violin by Andrea Amati 1570, kindly on loan from ‘Jumpstart Jr Foundation’

Pablo Hernan Benedi: Violin by Nicolo Amati c. 1675, kindly on loan from Beare's International Violin Society
Emilie Hérnlund: Viola by Willems ¢. 1700

Claire Thirion: Cello by Carlo Tononi 1720
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