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Quatuor à cordes op. 8 no 1 en ut mineur
String Quartet in C minor
1. Largo / Allegro agitato  7’51
2. Adagio  5’55
3. Minuetto allegretto  2’30
4. Finale presto  3’45

Quatuor à cordes op. 10 no 3  
en mi bémol majeur
String Quartet in E-flat major
5. Largo / Allegro con brio  5’51
6. Andantino sostenuto  7’14
7. Minuetto allegro (air de danse  
 des montagnes d’Auvergne)  3’15
8. Allegro vivace  5’37

Quatuor à cordes op. 8 no 3 en la majeur
String Quartet in A major
9. Allegro  8’06
10. Andante non troppo lento  3’55
11. Minuetto allegro  3’30
12. Finale vivace  4’43

Total : 62’20

Quatuor Ruggieri 

George Onslow (1784-1853)
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Forts d’une grande amitié qui s’est développée au sein de 
l’ensemble de musique baroque « Les Talens Lyriques », nous 
décidons de constituer le Quatuor Ruggieri en 2007 dans 
le but d’explorer le répertoire classique et romantique sur 
instruments d’époque.

Ayant été enthousiasmés il y a maintenant quelques années 
par la découverte de la musique de George Onslow et 
après y avoir consacré un premier opus de trois quatuors 
(opus 9 n° 3, opus 10 n° 2, opus 21 n° 3), nous sommes 
très heureux de proposer à l’écoute ce deuxième volume 
dans lequel se trouvent à nouveau deux quatuors encore 
inédits au disque.

Nous avions à cœur de pouvoir poursuivre notre contribu-
tion au travail de réhabilitation de ce compositeur français 
encore trop peu joué, et tenions également à ce que cette 
musique qui se situe à la charnière entre classicisme et 
romantisme puisse être entendue sur instruments cordés 
en boyaux, étant toujours en quête d’une restitution sonore 
la plus authentique possible.

Nous remercions Viviane Niaux de nous avoir aidés dans 
nos recherches sur ce compositeur, et d’avoir accepté une 
nouvelle fois de collaborer à l’élaboration de ce disque.

Quatuor Ruggieri

Based on the deep friendship we forged during our time 
with the Baroque music ensemble “Les Talens Lyriques”, 
we founded the Ruggieri Quartet in 2007 and made it our 
mission to explore classic and romantic music on period 
instruments.

Long-time fans of George Onslow’s music, we dedicated 
our first CD to three of the composer’s quartets: Opus 9 
No 3, Opus 10 No 2 and Opus 21 No 3. We are delighted to 
announce the release of a new disc featuring two more 
quartets, unrecorded up to now. 

It is a privilege for us to be part of the rediscovery of a 
French composer whose work has been so sadly neglected. 
Even more so because we have the opportunity to perform 
music that bridges the classic and the romantic on gut-
stringed instruments as part of our continued effort to 
deliver a sound as near authentic as possible.

We would like to thank Viviane Niaux for assisting us in 
our research on the composer and agreeing, once again, 
to collaborate in the production of this recording.

Quatuor Ruggieri 
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George Onslow Désigné comme le « Beethoven français », 
George Onslow (1784 -1853) traversa le 
Premier Empire et la Restauration en s’impo-
sant sur le terrain alors peu défriché en France 
de la musique de chambre. Contemporain de 
Berlioz et de Paganini, il donnera ses lettres 
de noblesse à un genre qui ne trouve son 
public à Paris qu’en 1814, lors de la création 
de la société de concerts dirigée par le violo-
niste Baillot. Parmi la centaine d’œuvres qu’il 
écrivit, ses quatuors à cordes se démarquent 
en particulier par leur invention, parfois vision-
naire, toujours surprenante. Dès ses ouvrages 
de jeunesse (opus 8, 9 et 10), Onslow innove 
dans le fond comme dans la forme, expéri-
mentant une manière française qui s’inscrit 
dans l’héritage du quatuor mozartien et bee-
thovénien. Mais avec souvent une dimension 
virtuose typiquement parisienne qui ajoute 
à la qualité des idées une dimension specta-
culaire appréciable.

Heralded as the “French Beethoven”, George 
Onslow (1784-1853), whose life and career 
spanned both the First Empire and the 
Restoration, championed a genre seldom heard 
in France till then: chamber music. A contempo-
rary of both Berlioz and Paganini, Onslow put 
his stamp on a repertoire unknown to Parisian 
audiences before 1814 with the founding of a 
concert society led by the violinist Baillot, a 
good friend of Onslow’s. Among the hundreds 
of works he scored, Onslow’s string quartets 
are especially notable for their sometimes 
visionary and always astonishing originality. 
From his earliest quartets (Opuses 8, 9 and 
10), Onslow displayed a talent for innovation 
both in content and form, experimenting in a 
particularly French manner with the traditions 
established by Mozart and Beethoven, while 
bringing to his work a uniquely Parisian flair 
that gives it a surprisingly fresh and distinc-
tive dimension. 
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de mère française, issue de la haute lignée 
des Bourdeille de Brantôme, il naît en 1784 à 
Clermont-Ferrand et y décède à l’âge de 69 ans. 
Hormis quelques voyages en Angleterre et en 
Allemagne, il partage son existence durant un 
demi-siècle d’activités entre ses habitations 
parisiennes et ses demeures provinciales. Il 
reçoit une courte formation instrumentale 
prodiguée par des musiciens de nationalité 
étrangère (leçons de piano avec Dussek en 
Allemagne puis Cramer en Angleterre). C’est 
aussi un excellent autodidacte qui, pour se 
former à la composition, recopie les œuvres 
de Haydn, de Mozart et de Beethoven. Il solli-
cite enfin les conseils de Reicha, musicien et 
théoricien tchèque installé à Paris, lequel lui 
donne quelques leçons en 1808. Il édifie tout 
au long de sa vie une œuvre instrumentale 
foisonnante dominée par une production de 
70 quatuors et quintettes à cordes : un corpus 
absolument unique par la qualité et la quantité.

Notons tout d’abord que la formation et l’acti-
vité musicale d’Onslow se sont passées en 
marge des institutions. Le compositeur n’a 
pas étudié au Conservatoire, pas plus qu’il 
n’y a enseigné par la suite. De même, il n’a 
pas concouru pour le Prix de Rome. Enfin, ses 
trois opéras représentés à Paris ne connurent 
qu’un maigre succès. Dans un pays et un temps 

où les honneurs et l’opéra faisaient et défai-
saient la réputation d’un musicien, on constate 
qu’Onslow est bien le seul à n’avoir rempli 
aucun de ces « passages obligés » et à avoir pu 
cependant prétendre occuper un fauteuil de 
l’Académie des Beaux-Arts (1842). C’est dire 
l’importance musicale acquise par cet artiste 
dont les français ne s’intéressèrent à la musique 
qu’à partir des années 1830 !

Que signifie alors ce qualificatif d’« amateur 
distingué » dont François-Joseph Fétis, puis ses 
successeurs, ont abusé à l’encontre d’Onslow ? 
Certes, il n’est pas difficile de sentir le dédain 
qui perce dans le propos du musicographe 
belge, mais ce terme « d’amateur », dans le 
contexte social et artistique de l’époque, 
signifie plus simplement que la fortune per-
sonnelle et la position aristocratique d’Onslow 
en faisaient un homme indépendant de son 
art. Plus heureux que d’autres, Onslow n’eut 
jamais besoin des revenus de sa musique pour 
vivre, ce qui lui permit de composer selon son 
goût et lui épargna de devenir un musicien de 
commande. En effet, ses premières partitions, 
publiées entre 1807 et 1818, ne s’achetèrent et 
ne se jouèrent que très peu en France. Deux 
raisons à cela : difficulté d’exécution, éloignant 
un public friand de musique facile à déchiffrer 
et à écouter, « germanisme » du style, enfin, 

Dans un premier volet discographique du Quatuor Ruggieri 1, 
nous avions expliqué les raisons de l’ostracisme dans lequel 
l’œuvre d’Onslow fut reléguée pendant près d’un siècle et 
demi, avant d’émerger de l’oubli vers la fin du XXe siècle. 
Avec ce second opus, nous nous proposerons de comprendre 
les raisons pour lesquelles le compositeur et sa musique ont 
fait l’objet de jugements très divergents au cours du temps. 
Rarement on aura écrit de façon plus contrastée à propos 
d’un compositeur tour à tour qualifié d’« arrière-garde », 
de « précurseur », de « classique », de « romantique », « de 
transition », d’« amateur distingué », de « petit maître », de 
« Beethoven français »… Le moins que l’on puisse dire est 
que sa musique aura inspiré des plumes contradictoires !

Il faut donc se frayer un chemin au milieu des multiples 
jugements afin de comprendre de quoi est faite la musique 
de ce créateur si difficile à cerner ; un homme dont l’histoire 
individuelle s’inscrit dans le grand saut que fit la France 
entre l’Ancien Régime et la deuxième République, un homme 
qui naquit sous l’ère classique et mourut à l’apogée du 
romantisme.

George Onslow est une sorte d’oiseau rare dans le paysage 
musical français de son temps. Malgré l’évidence britannique 
de son nom, il n’appartient pas à cette catégorie de musiciens 
étrangers venus s’installer en France dans les premières 
décennies du XIXe siècle. Au contraire, c’est un auvergnat 
de toujours : de père londonien (immigré depuis 1781) et 

Vous avez dit 
classique ou 
romantique ?

1 Quatuors op. 10 no 2, op. 9 no 3 et op. 21 no 3 (1 CD : Agogique 
AGO006, 2012)
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et l’héroïsme : arpèges déclamatoires, rythmes 
pointés très serrés, fusées dans les aigus ou 
dans les graves, nuances extrêmes, textures 
médianes resserrées en accords répétés, ryth-
mique obsessionnelle, utilisation des tessitures 
maximales avec extension des intervalles 
mélodiques, etc. Ce kaléidoscope d’influences 
embrouille l’identité du compositeur et peut 
expliquer la confusion et la multiplicité des 
épithètes qui se succèdent pour qualifier sa 
musique dont on peine à identifier les racines. 
Reconnaissons que l’individu est un drôle de 
cas : anglais par son père, français par sa mère, 
ce compositeur « auvergnat » connaîtra ses pre-
miers succès entre 1810 et 1820 en Allemagne 
où sa musique sera, pour la postérité, assimilée 
à celle de l’école allemande ! On comprend 
mieux le qualificatif de « Beethoven français » 
que l’on accolera au nom d’Onslow lorsque 
l’œuvre du maître de Bonn, connue et jouée 
dans notre capitale, deviendra « la » référence 
de toute musique instrumentale en Europe. 
En 1830, notre compositeur deviendra, aux 
yeux de ses pairs, celui que Berlioz n’hésitera 
pas à qualifier de « plus belle gloires musicales 
de la France ».

Brigitte François-Sappey soulignait avec raison 
combien il est malaisé pour les compositeurs 
de la génération d’Onslow de passer d’un pré-

romantisme intuitif aux éclats d’un romantisme 
accompli. Pour ma part, je crois que c’est essen-
tiellement au travers de deux paramètres du 
langage, à savoir la forme et l’harmonie, que 
l’on peut montrer le profond hiatus créé par le 
passage d’un langage à l’autre chez un compo-
siteur comme Onslow, et cela même avant de 
faire référence à l’expressivité et au sentiment 
si propres à l’évidence romantique.

Aux alentours de 1806, Onslow est encore 
autodidacte et n’a d’autres connaissances 
théoriques que celles qu’il a directement 
puisées dans la lecture des œuvres de ses 
prédécesseurs. Il tâtonne et expérimente sur 
les plans formels, mélodiques et harmoniques 
en donnant vie à des ouvrages hétéroclites 
comme les trios opus 3 qui dissimulent, sous 
une sage ordonnance des mouvements, une 
écriture où cohabitent différents styles, un 
traitement diversifié des constructions et une 
thématique au caractère souvent inattendu. Le 
premier mouvement du second trio trahit, par 
exemple, une perte du sens de la structure par 
la présence en son milieu d’un Maestoso très 
lyrique qui ne s’inscrit dans aucune logique 
formelle, mais créé une rupture au sein du 
développement. Une telle séquence n’a d’autre 
nécessité que d’agir sur la sensibilité de l’audi-
teur et sonne à l’oreille comme un « mouvement 

que les mélomanes français n’appréciaient 
pas. Cette absence de clientèle ne fut pas 
dissuasive pour Onslow qui finança lui-même 
ses publications auprès du principal éditeur 
parisien de son temps, Ignace Pleyel. Quelques 
années plus tard, la situation s’inverserait et les 
éditeurs français se disputeraient le privilège 
de diffuser sa musique en lui payant très cher 
ses compositions. Dans notre contemporanéité 
et dans son sens le plus vulgaire, aucun vocable 
ne convient donc moins à Onslow que celui 
« d’amateur ». 

Une analyse rapide de la période musicale 
dans laquelle s’inscrit la vie musicale d’Onslow 
montre qu’il naquit à l’apogée du classicisme 
viennois et du style galant. Il fut ensuite plongé 
dans le feu tumultueux des chants et opéras 
révolutionnaires, avant d’avoir à se confronter 
à l’esthétique inouïe des derniers quatuors 
de Beethoven. Il assiste au triomphe des pia-
nistes romantiques nés dans les années 1810 
(Mendelssohn, Schumann, Chopin, Liszt). Enfin, 
à sa disparition en 1853, Liszt est sur le point 
d’achever sa Sonate pour piano tandis que 
Wagner entame sa Tétralogie. On imagine sans 
peine l’évolution artistique qui s’imposât au 
compositeur lors de cette traversée.

Aux termes « d’arrière-garde » ou « d’acadé-
mique » que l’on a pu lire sous la plume de 

quelque aspirant musicographe pressé de 
régler son sort à Onslow, nous préférons 
celui d’« héritier » pour qualifier un artiste qui 
hérite, en effet, d’une tradition dominée très 
certainement par l’école viennoise. Onslow 
fait ses premiers pas dans la composition en 
écrivant des trios, quatuors et quintettes à 
cordes. Aucun hasard dans le fait que deux 
de ses premiers quintettes (opus 1) soient 
écrits pour deux altos. Leur instrumentation 
autant que leur structure ambitieuse montrent 
l’hommage au grand Mozart. Les six premiers 
trios (opus 3 et 14) sont quant à eux truffés de 
références et d’imitations beethoveniennes. 
Enfin, les douze premiers quatuors à cordes 
(opus 4, 8, 9 et 10) multiplient les clins d’œil 
au maître incontesté du genre : Joseph Haydn. 
Pourtant, si Onslow écrit « comme un alle-
mand », ce n’est pas parce qu’il néglige ou 
méconnaît ses prédécesseurs français qui lui 
laissent un tout autre héritage stylistique. 
Et de fait, ses premiers quatuors trahissent 
de façon sous-jacente l’influence du quatuor 
français dit « concertant » (cultivé par Saint-
George, Pleyel, Gossec ou Vachon…) et celle 
du quatuor dit « brillant » auquel il emprunte la 
virtuosité des soli confiés au premier violon. Le 
langage d’Onslow ne méconnaît pas non plus 
l’influence musicale révolutionnaire dont il 
reprend nombre de poncifs comme la grandeur 
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dans le mouvement ». Un événement aussi 
symptomatique pourrait annoncer une propen-
sion du compositeur à se libérer peu à peu de la 
« forme » vouée à disparaître au XIXe siècle (on 
sait par exemple que Liszt finira par s’exonérer 
des formes en construisant une musique dite 
« à programme »). Pourtant, c’est exactement 
l’inverse qui se passera chez Onslow au fur et 
à mesure que s’affirmeront son expérience 
et son art. Les constructions alambiquées de 
ses débuts disparaîtront pour laisser place à 
des structures de plus en plus normatives. Il 
ne travaillera plus sur ses formes que dans 
un souci d’extension qui le rapprochera de 
Beethoven son aîné. 

Sur la question de l’harmonie, il m’arrive de 
signaler – bien que je reconnaisse volontiers le 
caractère hyperbolique de cette remarque – que 
la musique d’Onslow frise parfois « l’atonalité ». 
Chantre du chromatisme, Onslow raffole des 
enchaînements défonctionnalisés. En quelle 
tonalité sommes-nous ? Vers quelle tonalité 
se dirige-t-on ? Difficile à dire tant le langage 
truffé de chromatismes tourne sur lui-même 
et se libère de ses ancrages harmoniques que 
ce soit le temps d’une introduction lente ou 
d’une fraction de développement. La lecture 
des premières œuvres d’Onslow révèle déjà 
tous les symptômes du romantisme naissant et 

ceux de la crise post-romantique qui affecteront 
l’harmonie de la seconde moitié du XIXe siècle. 
Sans en avoir l’air, le compositeur devance et 
annonce les langages de Brahms, de Liszt, de 
Franck… et, à partir de 1830, il anticipe même, 
avec une intuition parfois visionnaires l’harmo-
nie chromatique wagnérienne. En ce sens, c’est 
bel et bien un compositeur « d’avant-garde » et 
c’est ce qui donne à sa musique cette sonorité 
novatrice, originale et si parfaitement recon-
naissable. Mais les éléments qui conduisent à 
percevoir un auteur comme « romantique » sont 
aussi liés à d’autres paramètres. Ils affectent la 
musique dans sa globalité (expression du senti-
ment, présence de l’imaginaire, de l’irrationnel, 
du romanesque, goût pour les couleurs exo-
tiques…) et ils émanent également de l’artiste 
qui met en scène ses passions amoureuses 
ou mystiques, qui organise sa légende avec 
outrance et démesure. Berlioz ou Liszt ne le 
démentiront pas. Les seuls atours romanesques 
qui enjolivent l’image sociale de George Onslow 
se limitent à un épisode fameux souvent relaté : 
l’accident de chasse qui a donné naissance au 
non moins fameux Quintette de la Balle… Onslow 
puisant au cœur des souffrances engendrées 
par cet accident intitule les mouvements de 
son quintette : douleur, délire, convalescence 
et guérison : une œuvre « romantique » par 
son expressivité exacerbée et son univers 

programmatique, mais tellement « classique » 
dans sa facture ! Ce qui n’a pas été remarqué, en 
revanche, c’est que George Onslow peut être 
considéré comme l’inventeur du scherzo instru-
mental français, mouvement romantique par 
excellence. Contrairement au scherzo allemand 
pratiqué dès 1801 par Beethoven et que l’on 
définit par une structure et un tempo différents 
de ceux du menuet, le scherzo instrumental 
français nait beaucoup plus tard sous la plume 
d’Onslow qui l’envisage comme un mouvement 
« de caractère » et dont la teneur essentielle 
réside dans les fièvres, les passions ou les che-
vauchées qu’il renferme. Sa forme et son tempo, 
en revanche, ne varient pas systématiquement 
de ceux de l’ancien menuet. On trouvera de 
nombreux exemples de scherzi dans les qua-
tuors et quintettes d’Onslow (opus 48, 50, 51…) 
qui illustrent à merveille cette belle trouvaille 
romantique passée inaperçue 2.

Homme de transition, ayant assisté à de mul-
tiples bouleversements sociaux, philosophiques 

ou artistiques, George Onslow fait partie de 
ces artistes qui ont présidé à l’émergence de la 
conscience romantique à Paris, laquelle s’affir-
mera en 1830 avec l’emblématique Symphonie 
fantastique. Il est aussi et surtout un créateur 
« à part ». Son œuvre comble la béance d’un 
répertoire quasiment inexistant dans l’histoire 
de la musique française de la première moitié 
du XIXe siècle : celui de la musique de chambre. 
Ce caractère d’unicité a probablement servi le 
compositeur sa vie durant, puisqu’il occupait à 
lui seul, et avec beaucoup de talent, un terrain 
que personne ne semblait vouloir faire fructifier. 
Le paradoxe soulevé dans notre introduction 
trouve son origine dans les années précédant 
sa mort. Il n’est pas rare en effet de voir que 
ceux qui avaient crié à son génie vers 1830, ne 
voyaient plus en lui, quelques vingt ans plus 
tard, qu’un musicien dépassé. Après 1870, le 
nom même d’Onslow allait disparaître des 
mémoires. Il suffit d’observer l’évolution de la 
musique en France après 1850 pour ne point s’en 
étonner. De fait, l’abandon dans lequel tombe 
progressivement le répertoire du quatuor et 
du quintette à cordes, ainsi que les nombreux 
changements de goûts et de styles survenus 
dans la deuxième moitié du XIXe siècle fran-
çais, allaient modifier de manière inévitable le 
jugement des critiques et des mélomanes ainsi 
que la pratique musicale à venir.

2  Pour en savoir plus à ce sujet, lire : Du Menuet 
de l’Opus 4 no 1 au Scherzo de l’Opus 50 : notes sur 
l’évolution d’un genre en France à travers les qua-
tuors de George Onslow / Viviane Niaux (https://
hal.archives-ouvertes.fr/halshs-00510753/
document)
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compositeurs de son temps, Onslow est très 
sensible à l’influence des folklores européens 
qui touche la musique savante de la première 
moitié du XIXe siècle. Le mouvement témoigne 
toutefois d’une notion tellement vague de la 
musique ibérique qu’Onslow dut renoncer à 
son titre initial. Par la déclamation des soli, 
l’accompagnement en notes détachées, les 
accents décalés de la mélodie, l’alternance 
des modes majeur et mineur, on perçoit en 
réalité une écriture qui anticipe sur la vocalité 
légère des petits airs qui abonderont dans 
les opéras futurs du compositeur.

L’opus 10 no 3 est le dernier d’une trilogie de 
quatuors contenant chacun un thème popu-
laire auvergnat. Après un second mouvement 
à la théâtralité soutenue, Onslow enchaîne un 
menuet plein de verve et de brio dans lequel 
se trouve enchâssée une montagnarde du 
Puy-de-Dôme écrite sur le timbre : N’ey ma 
chin sous (je n’ai que cinq sous). La musique 
incisive et rapide, ponctuée d’accentuations 
à temps et à contre temps, achève sa course 
sur le thème auvergnat qui s’élève dans le 
trio central en reprenant la teneur plaintive 
de la chanson originale : « Je n’ai que cinq 
sous / Ma mie n’en a que quatre / comment 
ferons-nous / Quand nous nous marierons… ». 
L’auditeur savoure ainsi l’âpre rusticité d’un 

folklore parfaitement intégré aux trajectoires 
mélodiques, rythmiques et harmoniques 
d’une musique ô combien savante ! Le savoir 
faire avec lequel le compositeur marie les 
contrastes et les styles témoigne d’une maî-
trise digne des plus grands maîtres.

 Viviane Niaux

Par leur écriture admirable, les quatuors opus 8, 9 et 10 
réalisent la quintessence de la première période composi-
tionnelle de George Onslow. Ces douze quatuors, achevés 
en 1814, obéissent à une esthétique commune, empreinte 
de grâce, de souplesse, d’élégance et de théâtralité. Très 
virtuoses, ils conjuguent l’énergie joyeuse et les jeux 
métriques hérités de Haydn, avec une agilité des thèmes 
et une aisance harmonique typiquement mozartiennes.

La composition éditoriale de l’opus 8 est assez singulière. 
En effet, à peine Onslow a-t-il financé en 1815 la publica-
tion de ses trois quatuors, qu’il remet immédiatement 
ces œuvres sur le métier pour y apporter des corrections 
et modifications faisant l’objet d’une nouvelle édition 
au début de l’année 1816. On perçoit, dans la succession 
rapide de ces deux tirages, le regret d’un jeune auteur 
d’avoir confié trop vite sa musique à la gravure. Plus tard, 
lorsque Pleyel réédite l’ensemble des quatuors d’Onslow 
en 1830, le compositeur insère de nouvelles révisions à cet 
opus, ce qui totalise trois états successifs publiés de la 
partition ! Les quatuors opus 8 no 1 et 3 sont présentés ici 
dans leur deuxième édition. L’intérêt de cette version est 
qu’elle demeure au plus près de la pensée du compositeur 
au moment où il crée ces ouvrages. L’opus 8 est dédié 
au célèbre violoniste Pierre Baillot, dont les séances de 
musique de chambre débutent à Paris en 1814. Onslow 
avait prévu le beau titre de « À l’Hispanuola » pour le second 
mouvement du quatuor opus 8 no 3, mais cet intitulé - 
présent dans le manuscrit autographe - a été remplacé par 
un Andante non troppo lento dans l’édition. À l’instar des 

Les Quatuors 
opus 8 no 1 
et 3 et opus 
10 no 3
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In the notes for Quatuor Ruggieri’s first Onslow release 1, 
we looked at reasons why Onslow’s work was pretty much 
lost without trace for over a century and a half before re-
surfacing at the end of the twentieth. With this second 
release, we will turn our attention to why the composer and 
his music have given rise to such mixed opinions over the 
years. Not many composers can boast such a contradictory 
list of soubriquets: “rear-guard”, “precursor”, “Classic”, 
“Romantic”, “transitional”, “talented amateur”, “minor 
master”, “a French Beethoven”… His music has certainly 
given critics plenty to disagree about!

If we are really going to come to grips with Onslow’s music, 
it is probably best to steer a middle course through these 
very different takes and pin down who Onslow actually was, 
a man whose life, after all, began under the Ancien Régime 
in France and ended in the Second Republic, born in the 
Classical era and dying at the height of the Romantic period.    

George Onslow was a rather rare bird in the landscape of 
French music of his time. In spite of his British-sounding 
name, he was definitely not one of a number of foreign 
musicians who took up residence in France in the first 
decades of the nineteenth century. He was an Auvergnat 
born and bred. His father, a Londoner, came to France in 
1781. His mother was descended from the noble line of the 
Bourdeilles de Brantôme. He was born in 1784 in Clermont-
Ferrand and died at the age of 69. Apart from a couple of 

Classic or 
Romantic? 
Which was he?

forays into England and Germany, he divided 
the half century during which he was active 
between his homes in Paris and the country. 
He received his brief instrumental instruction 
at the hands of non-native musicians – piano 
lessons from Dussek in Germany and Cramer 
in England. He was also a talented autodidact 
who taught himself composition by copying 
the works of Haydn, Mozart and Beethoven. 
In 1808, he turned to the Czech musician and 
musicologist Reicha, living in Paris at the 
time, for further guidance and instruction. 
Throughout his life, his instrumental output 
was never less than prodigious with 70 string 
quartets and quintets to his name, a body of 
work outstanding both for its quality and 
quantity.

It is worth noting that Onslow’s musical trai-
ning and artistic career were pursued, for the 
most part, outside the mainstream. He did 
not study at the Conservatoire and did not 
become a teacher. He did not compete for 
the Prix de Rome. His three operas were per-
formed in Paris to only a lukewarm reception.  
At a time and in a country where honours and 
operas could make or break a musician’s repu-
tation, it is significant that Onslow was alone 
in not making any of these rites of passage. 
And yet, in spite of that, he was elected to 

the Académie des Beaux-Arts in 1842. Put 
another way, he did not even feature seriously 
on the French musical scene until the 1830s!

So, why then this epithet: “talented amateur” 
that François-Joseph Fétis and those that 
came after him branded Onslow with? The put-
down evident in the Belgian musicologist’s 
use of the phrase is hard to gloss over, but 
“talented amateur” in the social and artis-
tic context of the time actually references 
Onslow’s personal fortune and aristocratic 
status as a result of which he did not have 
to rely on his art for income. More fortunate 
than most, Onslow never had to earn a living 
by his music and so could follow his own fancy 
when it came to composing and dispense 
with commissions. In fact, his first scores, 
published between 1807 and 1818, were rarely 
sold or played in France. There were two 
reasons: first, they were hard to play and so 
not popular with a public that had a strong 
preference for music that could be easily inter-
preted and listened to; second, they smacked 
of “Germanism” which French music-lovers 
had little time for. Onslow took this rebuff in 
stride, financing the works’ publication by the 
leading publisher in Paris at the time, Ignace 
Pleyel, from his own pocket. Some years later, 
the situation would be reversed and French 1 Quartets Op 10 No. 2, Op 9 No. 3 and Op 21 No. 3 (1 CD, 

Agogique AGO006, 2012)
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possible with drawn-out melodic intervals, 
etc. This jumble of influences overshadows the 
composer’s own identity and may well explain 
the number and variety of opinions and sou-
briquets his music has attracted, not least 
because his roots are so hard to pin down. His 
father was English, his mother French. The 
composer, a native Auvergnat, made his mark 
first—between 1810 and 1820—in Germany 
with the result that his music from then on 
would be associated with the German school. 
That in turn might explain how Onslow came 
to be dubbed “the French Beethoven” once 
the Bonn master’s work got to be known 
and played in Paris and basically became 
the measure for all European instrumental 
music. By 1830, Onslow was considered by 
his peers to be—in Berlioz’s words—“one of 
France’s greatest musical treasures”. 

Brigitte François-Sappey rightly points out 
how difficult it must have been for composers 
of Onslow’s generation  to make the transition 
from an instinctive pre-Romanticism to its 
full-blown counterpart. In my own opinion, 
when it comes to a composer like Onslow, 
I think it is primarily in terms of two ele-
ments of musical language, form and harmony, 
that the major shift between one style and 
another can be identified without needing to 

resort to the characteristic expressiveness 
and feeling of Romanticism as an indicator. 
Until 1806 or thereabouts, Onslow was still 
an autodidact and had acquired everything 
he knew about theory from close study of the 
work of his predecessors. He inched his way 
forward, experimenting with whatever was 
formal, melodic or harmonistic in composi-
tions that are markedly heterogeneous such 
as Opus 3 which, in an orderly arrangement 
of movements, evidences writing that com-
bines a mix of styles, a variety of structural 
elements and a thematic arrangement that 
can be quite unexpected at times. By way of 
an example, the first movement of the second 
trio shows a lack of structural awareness by 
the introduction at its heart of a quite lyrical 
Maestoso figure that would have no place in 
formal theory, instead causing a break in the 
middle of the development. The sole effect 
of such a passage is to disrupt the listener’s 
train of thought by announcing the arrival 
of a “movement within a movement”. Such a 
device might suggest the composer was trying 
to unshackle himself from the constraints of 
“form”, destined to be abandoned anyway by 
the end of the nineteenth century. (By way 
of example, Liszt dispensed with the notion 
of form by composing so-called “programme 
music”). In fact, exactly the opposite was 

publishers would be competing fiercely for the 
privilege of distributing his music and paying 
dearly for it. So our present-day pejorative 
sense of the word “amateur” could not be 
less applicable to Onslow.

A brief survey of the musical era in which 
Onslow lived and worked at his music yields 
the following. He was born at the height of 
Viennese Classicism and the galant style. He 
then had to ride out the storm of revolutio-
nary songs and operas before being presented 
with the challenge of the matchless aesthetic 
of Beethoven’s later quartets. He was around 
for the musical triumphs of Romantic pia-
nists born in or around 1810 (Mendelssohn, 
Schumann, Chopin, Liszt). At the time of 
Onslow’s death in 1853, Liszt was putting 
the finishing touches to his piano sonata 
and Wagner was embarking on The Ring. It is 
hard not to marvel at the breadth of artistic 
change that must have influenced the com-
poser during his career.

In place of “rear-guard” or “academic”, 
epithets of choice for any would-be musico-
grapher out to get Onslow, I would propose 
the term “heir” in that Onslow was, in fact, 
the inheritor of a tradition clearly dominated 
by the Viennese school. Onslow kicked off 
his career as a composer by writing trios, 

quartets and quintets for strings. It is not by 
chance that two of his first quintets (Opus 1) 
are scored for two violas. The instrumenta-
tion and ambitious structure of both are an 
obvious tip of the hat to his much-admired 
Mozart. The first six trios (Opuses 3 and 14) 
are equally full of references to and imitations 
of Beethoven. And the first twelve string 
quartets (Opuses 4, 8, 9 and 10) contain plenty 
of nods to the established master of the 
form, Joseph Haydn. Though Onslow may have 
written like a “German”, there’s no doubt 
that he both acknowledged and was fully 
cognisant of his French predecessors who 
bequeathed him a rich stylistic heritage, a fact 
born out by the echoes in his first quartets 
of the so-called concertante style of French 
quartets (employed by Saint-George, Pleyel, 
Gossec, Vachon and others) and the brillante 
style of quartet which he adopted for the 
virtuosic soli given to the first violin. Onslow’s 
musical lexicon was also clearly influenced by 
music of the Revolutionary era from which 
he recycled various heavily-worked themes 
like “grandeur” and “heroism” expressed in 
declamatory arpeggios, rhythmically tight 
and heavily accentuated, musical fireworks in 
the upper and lower registers, extreme sha-
dings, median textures packed into repeating 
chords, driving beats, use of the widest ranges 
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quintessentially Romantic in character. Unlike 
the German scherzo popularised by Beethoven 
from 1801 on and separate in structure and 
tempo from the minuet, the French instru-
mental scherzo came into being much later 
at the hand of Onslow who thought of it 
as a “character” movement for the intrin-
sic elements – excitement, passion, drive 
– it contained. Its form and tempo though 
were not that different from the much older 
minuet. There are plenty of examples of 
scherzi in Onslow's quartets and quintets 
(Opuses 48, 50, 51 and on) which amply illus-
trate this glorious Romantic invention not 
properly attributed before 2.  

George Onslow, a transitional figure who 
had witnessed a string of social, intellectual 
and artistic upheavals in his time, is pro-
minent among those artists who presided 
over the emergence in Paris of a Romantic 
consciousness that became firmly rooted 
in 1830 with Symphonie fantastique. He was 

also and above all a creative talent in his own 
right. And, his work added to the repertoire 
a form pretty much absent in French music 
of the first half of the nineteenth century: 
chamber music. Its unique attributes served 
the composer well throughout his life as he 
was the sole – and very talented – practitioner 
of a genre that no one else seemed willing 
to explore. The paradox with which I began 
this piece did not really take shape until the 
years leading up to his death. There are plenty 
of examples of how those who had lauded 
his genius in and around 1830 had changed 
their tune twenty years or so on and now 
saw him as a musician past his time. By 1870, 
Onslow’s name had been lost to history. Given 
the development of French music after 1850, 
that is not really surprising. The gradual aban-
donment of the repertoire for string quartets 
and quintets and the inevitable shifts in taste 
and style that came about in France in the 
second half of the nineteenth century had an 
irreversible impact on the opinions of critics 
and audiences alike as well as on the future 
of music as a whole.

happening with Onslow as the progress of 
his life and art demonstrate. The convoluted 
constructs of his early work are replaced by 
structures that feel more and more conven-
tional. From then on, the only adjustments 
he will make to formal arrangements will be 
to bring them more into line with those of 
his senior, Beethoven.

As far as harmony is concerned, I would 
suggest, in spite of the fact that the comment 
may sound somewhat outré, that Onslow’s 
music can border on the “atonal”. An early 
exponent of chromaticism, Onslow delighted 
in writing quasi-dysfunctional sequences. 
Which tonality are we in exactly? Which tona-
lity are we headed for? Hard to say when 
the music, so rich in chromaticism, turns 
in on itself and throws off any harmonic 
restraints whether in the tempi of a slow 
introduction or a developmental passage. A 
close study of Onslow’s initial work reveals 
clear indications of an early Romanticism and 
the subsequent post-Romantic upheaval that 
was to transform harmonic arrangement in 
the second half of the nineteenth century. 
Though perhaps not intentionally, Onslow 
anticipated and gave voice to the language 
of Brahms, Liszt and Franck among others. 
And, beginning in 1830, he even anticipated 

with startling premonition the chromatic 
harmonies of Wagner. In that sense then, 
he really was an “avant-garde” composer. It 
is this particular characteristic that makes 
his music sound so new, so original and so 
instantly recognisable. But the very elements 
that might lead one to dub the composer a 
“Romantic” also tie into other parameters. 
These – expression of feeling, introduction 
of the imaginary, the irrational or the fantas-
tic, a taste for exotic colouring – affect the 
music as a whole and emanate from a compo-
ser who put his own emotional and spiritual 
feelings on the line and, in so doing, firmly 
established his own identity. Even Berlioz or 
Liszt would not disagree. The only bizarre 
blot on Onslow’s otherwise blameless public 
record is one often-related and well-known 
incident: the hunting accident which engen-
dered the equally well-known Quintette de la 
Balle (“The Bullet”) … Digging deep into the 
pain and suffering caused by the accident, 
Onslow entitled the movements of his quintet: 
Pain, Fever, Convalescence and Recovery. It 
is a work that is patently “Romantic” in its 
heightened expression and programmatic feel 
but very “Classical” in its execution. What has 
not been noted as yet is that George Onslow 
can be credited with the invention of the 
French instrumental scherzo, a movement 

2 For more on the subject, consult: Du Menuet 
de l’Opus 4, no 1 au Scherzo de l’Opus 50: notes sur 
l’évolution d’un genre en France à travers les qua-
tuors de George Onslow / Viviane Niaux (https://
hal.archives-ouvertes.fr/halshs-00510753/
document)
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the vocabulary of serious music in the first 
half of the nineteenth century. The movement 
sounds vaguely Spanish in tone as indicated 
by the title Onslow later dropped. In state-
ments assigned to soloists, accompaniment 
in non-combined notes, accentuation offset 
from the melody, shifts between major and 
minor keys, one can detect a compositional 
style that prefigures the light vocality of the 
shorter arias which are found in abundance 
in the composer’s operas to come.  Opus 10 
No 3 is the last of a trilogy of quartets which 
all incorporate a popular Auvergnat air. After 
a second movement of sustained exuberance, 
Onslow follows up with a minuet bursting with 
verve and brio in which can be heard the strain 
of a song of the mountain folk of Puy-de-Dôme: 
N’ey ma chin sous (I only have five sous). The 
music is incisive and quick, punctuated by 
accents on and off the beat, and winds up with 
an Auvergnat air which makes its entrance 
in the central trio and takes on the plaintive 
note of the original song: “I only have five 
sous/My girl has only four/How will we get by 
then/When married we shall be…” A listener 
can relish the rough simplicity of a traditional 
country air woven into the melodic, rhythmic 
and harmonic flights of truly masterful music 

at one and the same time! The skill with which 
the composer melds the two contrasting and 
stylistic forms are clear indications of musi-
cianship of the highest order.

 Viviane Niaux

Quartets Opuses 8, 9 and 10 represent the peak of George 
Onslow’s first compositional period by their deft scoring. The 
12 quartets, completed in 1814, all subscribe to a common 
aesthetic characterised by charm, fluidity, elegance and flair. 
Virtuosic to a degree, they combine a playful energy and 
metric improvisation borrowed from Haydn with a lightness 
of theme and harmonic facility very reminiscent of Mozart.  
The publication of the Opus 8 score is in itself rather odd. 
Onslow had barely finished paying for the publication of 
the three quartets in 1815 when he immediately began 
re-working the scores with corrections and changes that 
led to a new edition at the beginning of 1816. We can read 
into this rapid succession of two publications the remorse 
of a young composer rushing his music into print too soon. 
When Pleyel re-published all Onslow’s quartets in 1830, the 
composer again revised Opus 8 with the result that there 
are now three published versions of the score. The quartets 
Opus 8 Nos 1 and 3 under consideration here are from the 
second edition. The reason this version has been chosen is 
that it adheres most closely to what the composer had in 
mind when he wrote the works. Opus 8 is dedicated to the 
violinist Pierre Baillot whose chamber music series were 
first launched in Paris in 1814. Onslow intended to give the 
charming title “À l’Hispanuola” to the second movement 
of Opus 8 No 3 but the title, present in the autographed 
manuscript, was replaced by Andante non troppo lento in the 
printed edition. Like many composers of his time, Onslow 
was heavily influenced by European folk music which entered 

Quartets 
Opus 8 Nos 1 
and 3 and 
Opus 10 No 3
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