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	 FRANZ LISZT

			   Les heures claires	
	 	 	 NADIA & LILI BOULANGER
	

	 	 	 	NADIA BOULANGER (1887-1979)

	 1	 |	 Mon cœur  (Albert Samain)	 2’39

	 2	 |	 Écoutez la chanson bien douce (Paul Verlaine)	 6’19

	 3	 |	 Soleils couchants (Paul Verlaine)	 2’22

	 4	 |	 Allons voir sur le lac d’argent pour deux voix et piano (Armand Silvestre)*	 2’37

	 5	 |	 Versailles (Albert Samain) 	 3’12

	 6	 |	 Un grand sommeil noir (Paul Verlaine)	 1’49

	 7	 |	 Ilda (Albert Samain)	 3’12

	 8	 |	 Mon âme (Albert Samain)	 6’28

	 9	 |	 Poème d’amour (Armand Silvestre)	 2’42

	10	 |	 Cantique (Maurice Maeterlinck)	 2’00

	11	 |	 Trois Pièces pour violoncelle et piano 	 7’10
	 	 	 I. Modéré - II. Sans vitesse et à l'aise - III. Vite et nerveusement rythmé
	12	 |	 Heures ternes (Maurice Maeterlinck)	 2’54

	13	 |	 Chanson (Georges Delaquys)	 1’05

	14	 |	 Soir d’hiver (Nadia Boulanger)	 3’15

	15	 |	 Vers la vie nouvelle, pour piano solo	 4’20

	16	 |	 Doute (Camille Mauclair)	 3’18

	17	 |	 Au bord de la route (Camille Mauclair)	 2’22

	18	 |	 J’ai frappé (Jean-François Bourguignon)	 1’55

	 	 	 Lucile Richardot, mezzo-soprano – Anne de Fornel, piano [1-3, 5-10, 12-14, 16-18] 
	 	 	 Lucile Richardot, mezzo-soprano – Stéphane Degout, baryton – Anne de Fornel, piano [4] 
	 	 	 Emmanuelle Bertrand, violoncelle – Anne de Fornel, piano [11] 
	 	 	 Anne de Fornel, piano solo [15] 

	 	 	 *Inédit à l’enregistrement	 	
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	 	 	 	NADIA BOULANGER
	 1	 |	 Extase (Victor Hugo)	 2’41

	 2	 |	 Aubade (Louis Tiercelin)	 1’56

	 3	 |	 Désespérance (Paul Verlaine)* 	 2’19

	 4	 |	 Élégie (Albert Samain)	 3’13

	 5	 |	 La Sirène livret d’Eugène Adenis et Gustave Desveaux-Vérité* 	 1’47

	 6	 |	 O, schwöre nicht (Heinrich Heine)	 1’58

	 7	 |	 Was will die einsame Thräne (Heinrich Heine)	 2’31

	 8	 |	 Ach! die Augen sind es wieder (Heinrich Heine)	 1’52

	 9	 |	 Prière (Henry Bataille)	 3’05

 
	 	 	 NADIA BOULANGER & RAOUL PUGNO (1852-1914)

	 	 	 Les Heures claires cycle de huit mélodies sur des poèmes d’Émile Verhaeren
	10	 |	 Le ciel en nuit s’est déplié 	 3’10

	11	 |	 Avec mes sens, avec mon cœur 	 4’54

	12	 |	 Vous m’avez dit 	 1’47

	13	 |	 Que tes yeux clairs, tes yeux d’été 	 2’08

	14	 |	 C’était en juin 		 2’22

	15	 |	 Ta bonté 	 	 4’19

	16	 |	 Roses de juin 	 	 2’09

	17	 |	 S’il arrive jamais 	 1’51

	 	 	 NADIA BOULANGER
	18	 |	 Petites pièces pour piano solo	 3’53

	19	 |	 Le Beau Navire (Georges Delaquys)	 2'51

	20	 |	 La Mer (Paul Verlaine)	 2’39

	21	 |	 L’Échange (Camille Mauclair) 	 3’24

	22	 |	 Le Couteau (Camille Mauclair)	 1’40

	23	 |	 Chanson (Camille Mauclair)	 2’00

	 	 	 Stéphane Degout, baryton – Anne de Fornel, piano [1, 2, 6, 8, 11, 15, 17, 22, 23]

	 	 	 Lucile Richardot, mezzo-soprano – Anne de Fornel, piano [3, 4, 7, 10, 12-14, 16, 19-21] 
	 	 	 Raquel Camarinha, soprano – Anne de Fornel, piano [5, 9] 
	 	 	 Anne de Fornel, piano solo [18]

	 	 	 *Inédit à l’enregistrement
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	 	 	 LILI BOULANGER (1893-1918)

	 1	 |	 Pièce pour violon et piano	 2’39

	 2	 |	 Attente (Maurice Maeterlinck)	 2’14

	 3	 |	 Reflets (Maurice Maeterlinck)	 2’49

	 4	 |	 Nocturne pour violon et piano	 3’02

	 5	 |	 Le Retour (Georges Delaquys)	 4’28

	 6	 |	 Introduction et Cortège pour violon et piano	 3’00

	 	 	 Clairières dans le ciel cycle de treize mélodies (Francis Jammes)
	 7	 |	 Elle était descendue au bas de la prairie	 1’54

	 8	 |	 Elle est gravement gaie	 1’48

	 9	 |	 Parfois, je suis triste	 3’13

	10	 |	 Un poète disait	 1’39

	11	 |	 Au pied de mon lit	 2’09

	12	 |	 Si tout ceci n’est qu’un pauvre rêve	 2’08

	13	 |	 Nous nous aimerons tant	 2’36

	14	 |	 Vous m’avez regardé avec toute votre âme	 1’38

	15	 |	 Les lilas qui avaient fleuri	 2’38

	16	 |	 Deux ancolies	 	 1’20

	17	 |	 Par ce que j’ai souffert 	 2’45

	18	 |	 Je garde une médaille d’elle	 1’28

	19	 |	 Demain fera un an	 7’31

	20	 |	 Dans l’immense tristesse (Bertha Galeron de Calonne)	 5’13

	21	 |	 D’un matin de printemps pour violon et piano	 4’58

	22	 |	 D’un soir triste pour violoncelle et piano, arr. de Nadia Boulanger* 	 8’08

	 	 	 Sarah Nemtanu, violon - Anne de Fornel, piano [1, 4, 6, 21] 

	 	 	 Stéphane Degout, baryton - Anne de Fornel, piano [2-3] 

	 	 	 Raquel Camarinha, soprano - Anne de Fornel, piano [7-19] 

	 	 	 Lucile Richardot, mezzo-soprano - Anne de Fornel, piano [5, 20] 

	 	 	 Emmanuelle Bertrand, violoncelle - Anne de Fornel, piano [22]
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De Nadia Boulanger, on sait surtout qu’elle fut une pédagogue exceptionnelle  ; de sa 
jeune sœur Lili, qu’elle fut la première femme compositrice à gagner 

le Grand Prix de Rome, et qu’elle mourut précocement d’une maladie incurable. Mais qui connaît réellement 
leurs œuvres  ? Plus encore que celles de Lili, celles de Nadia restent aujourd’hui pratiquement inconnues 
– et pour cause, elle ne fit rien pour les promouvoir, affirmant au contraire que sa musique était “inutile”. 
Ce premier enregistrement de l’intégrale des mélodies, mises en résonance avec des pièces de musique 
de chambre et pour piano solo, est l’occasion de découvrir des compositions d’une grande sensibilité, qui 
restituent toute l’atmosphère de la Belle Époque et du symbolisme alors en vogue.

Même si leurs styles restent proches, chaque sœur possède une personnalité musicale distincte. Les œuvres 
de Nadia – peut-être parce qu’une partie d’entre elles furent composées en collaboration avec Raoul Pugno, 
auteur d’opéras-bouffes – sont plus lumineuses, plus transparentes  ; celles de Lili, d’une grande subtilité 
d’écriture, plus intériorisées, en demi-teinte. Concernant leurs influences musicales, deux figures tutélaires 
se distinguent : Gabriel Fauré et Claude Debussy. Fauré a été le premier professeur de composition de Nadia 
et il était régulièrement invité chez la famille Boulanger. Ses deux premiers cycles de mélodies, La Bonne 
Chanson (1892-1894) et La Chanson d’Ève (1906-1910) étaient assurément connus des sœurs  ; tous deux 
mêlent étroitement louanges à la femme aimée et descriptions délicates d’une nature fleurie : les parallèles 
avec Les Heures claires (1909) de Nadia et Clairières dans le ciel (1914) de Lili sont évidents. Sur le plan 
strictement musical, il est clair que Fauré a constitué un modèle majeur : son langage mélodique subtil, son 
goût des enharmonies et des accompagnements pianistiques élaborés, transparaissent nettement dans les 
mélodies des jeunes musiciennes. Quant à Debussy, son travail sur différentes échelles modales, son goût 
pour l’archaïsme des quartes et des quintes à vide sont à n’en pas douter une source d’inspiration constante. 
Pour s’en convaincre, on pourra ainsi comparer la pièce pour piano Cortège (1914) de Lili Boulanger à la Petite 
Suite pour piano à quatre mains (1889) de son illustre aîné : la ressemblance est frappante.

L’œuvre des deux sœurs révèle également une facette plus tragique : on y voit en effet s’inscrire la fin d’une 
époque. Les poèmes mis en musique par Nadia et Lili frappent par leur délicatesse  ; à titre d’exemple, les 
Clairières dans le ciel font défiler tout un catalogue de fleurs, lavandes, pensées, roses, lys, lilas, ancolies… 
Leurs mélodies chantent l’amour, heureux ou malheureux, la femme idolâtrée, la nature printanière, dans un 
langage musical raffiné qui constitue la quintessence de l’école française du début du siècle. Pour accompagner 
la découverte de ces œuvres, on pourra se plonger dans la correspondance de Jacques Rivière et d’Alain-
Fournier (l’auteur du Grand Meaulnes), tous deux nés en 1886, un an avant Nadia Boulanger : leurs lettres 
constituent un remarquable témoignage sur les goûts artistiques des jeunes gens de l’époque. Tous deux se 
délectent de l’opéra de Debussy Pelléas et Mélisande, qu’ils retournent voir à plusieurs reprises ; ils dévorent 
tous les recueils qu’ils peuvent trouver d’Émile Verhaeren et de Francis Jammes – ceux-là mêmes que les deux 
sœurs mettent en musique dans leurs cycles vocaux – ; ils écrivent des poèmes dans leur manière… C’est bien 
dans cet univers que baignent Nadia et Lili Boulanger, et que nous restitue à merveille leur production vocale.

La Grande Guerre va mettre un terme brutal à ce monde-là. En 1914-15, Nadia compose le sombre Soir d’hiver et 
en 1916, Lili le dramatique Dans l’immense tristesse. Autour de 1920-21, Nadia compose ses dernières mélodies 
sur des poèmes de Camille Mauclair : ton populaire (J’ai un couteau dans l’cœur), musique souvent grinçante, 
c’est le temps des chansons réalistes ; Francis Poulenc, voire Kurt Weill, ne sont pas si loin. Bien entendu, à 
ce moment-là, Nadia Boulanger a été durement marquée par la vie : elle a perdu son mentor et amant Raoul 
Pugno en 1914 et sa sœur adorée en 1918. Mais, plus largement, c’est le vieux monde qui s’est écroulé avec 
les atrocités de la première guerre industrielle : plus rien ne peut plus être comme avant. Les arts, musique 
et littérature en tête, portent la trace de cette faillite de civilisation. Métaphoriquement, la musique des deux 
sœurs est balayée par le cataclysme : Lili décède huit mois avant la fin de la guerre, et Nadia, bouleversée par 
cette perte, cesse de composer après 1921.

Redécouvrir la musique des sœurs Boulanger, c’est faire revivre tout ce monde disparu ; c’est aussi mettre en 
valeur les œuvres de deux artistes qui réussirent à s’affirmer dans un monde musical dominé par les hommes. 
Il est essentiel de redonner à cette musique injustement minorée la place qu’elle mérite dans l’histoire du xxe 
siècle. En cela, cet enregistrement est doublement précieux.

SARAH LÉON

Les sœurs Boulanger

Il est aujourd’hui grand temps d’inscrire Nadia Boulanger (1887-1979) et Lili Boulanger (1893-1918) au rang des 
mélodistes français qui ont marqué le début du xxe siècle. Car leur production vocale – jalonnée de cantates, 
d’opéras et d’œuvres chorales – compte aussi un corpus remarquable d’une cinquantaine de mélodies, dont 
plusieurs inédites.

Le terreau familial nourrit très certainement l’engouement des deux sœurs pour le répertoire vocal. Leur grand-
mère, Marie-Julie Boulanger (1786-1850), fait une brillante carrière de mezzo-soprano en tant que membre 
de la troupe de l’Opéra-Comique durant plus de trente ans. Leur père, Ernest Boulanger (1815-1900), bâtit sa 
réputation de compositeur d’opéras comiques après avoir été lauréat du Grand Prix de Rome à dix-neuf ans, 
mais aussi en tant que professeur de chant et de déclamation lyrique au Conservatoire de Paris. Cantatrice, 
leur mère – la supposée princesse russe Raïssa Ivanovna Mychetski (1854-1935) – intègre sa classe de chant 
au Conservatoire de Paris en 1876 ; le couple semble s’être marié à Saint-Pétersbourg un an plus tard avant de 
revenir s’installer à Paris. Six ans séparent la naissance des deux sœurs : Nadia Juliette naît le 16 septembre 
1887 et Olga Marie Juliette, dite “Lili”, le 21 août 1893. 

Encouragée par son père, Nadia Boulanger étudie l’orgue et la composition dès l’âge de neuf ans. Elle côtoie 
très jeune les grands compositeurs de l’époque, le salon familial étant le lieu privilégié de soirées musicales 
où se croise l’élite intellectuelle parisienne. Exceptionnellement douée, elle entre à l’âge de neuf ans en classe 
de solfège au Conservatoire de Paris. Elle y effectue par la suite un parcours extrêmement brillant, tout d’abord 
dans la classe d’Auguste Chapuis pour l’harmonie, puis de Paul Vidal pour l’accompagnement, d’Alexandre 
Guilmant pour l’orgue, ainsi que de Gabriel Fauré pour le contrepoint et la fugue. C’est comme auditrice qu’elle 
assiste en 1901 (ou 1902) aux cours de composition de Gabriel Fauré avant de poursuivre ses études dans 
la classe de Charles-Marie Widor. À seize ans, elle tient d’ailleurs souvent le poste d’organiste suppléante à 
l’église de la Madeleine, où Fauré est titulaire. Elle restera toujours proche de son maître. Deux ans après avoir 
obtenu ses premiers prix d’orgue, d’accompagnement au piano, de fugue et de composition, elle devient elle-
même une compositrice respectée en étant récompensée d’un Deuxième Grand Prix de Rome en 1908 pour sa 
cantate La Sirène – après plusieurs tentatives infructueuses.

Les années suivantes constituent une période créative féconde avec, entre autres, la cantate Dnégouchka 
pour trois soli et orchestre (1909-1910), l’opéra La Ville morte sur un livret de Gabriele D’Annunzio conçu en 
collaboration avec Raoul Pugno (1910-1912), les Trois Pièces pour violoncelle et piano (1911-1913) – la première, 
en mi bémol mineur, étant la transcription d’“Improvisation” et la seconde, en la mineur, de “Petit Canon” 
écrites à l’origine pour orgue (ou harmonium) auxquelles s’ajoute une “Danse espagnole” en ut dièse mineur ; 
citons aussi la Fantaisie variée pour piano et orchestre (1912) et les Petites Pièces pour piano (1914-1916), 
un cycle inachevé de courtes pièces d’une simplicité attachante qui alternent les tonalités de ré mineur – 
si mineur – ré mineur et ne comportent aucune indication de phrasés ou de nuances. Connue pour sa mémoire 
époustouflante, Nadia Boulanger dit penser “en notes avant de penser en mots”. Elle poursuit parallèlement 
une prestigieuse carrière d’interprète, aussi bien à l’orgue qu’au piano, mais aussi de cheffe d’orchestre.

Lili Boulanger témoigne également de dons musicaux précoces. Elle ne reçoit pas de formation musicale 
académique avant 1909, hormis quelques cours de violon, violoncelle, harpe et piano. Elle chante sans cesse : 
Gabriel Fauré, ami de la famille, vient volontiers l’accompagner parce qu’elle est capable, dès l’âge de six 
ans, de déchiffrer ses mélodies. Elle s’adonne à la composition et cette activité prend progressivement une 
place prépondérante, au point de devenir une vocation professionnelle. Elle reçoit dès lors l’enseignement à 
domicile de Georges Caussade, professeur de contrepoint et de fugue. Malgré une santé extrêmement fragile, 
elle entre en 1909, à l’âge de seize ans, au Conservatoire de Paris dans la classe de composition de Paul Vidal. 
Malheureusement, les œuvres instrumentales et vocales de cette période n’ont pas été retrouvées, mis à part 
une délicate Pièce pour violon (ou flûte) et piano (1910), dans laquelle on peut déjà entrevoir sa fascination 
pour une harmonie ambiguë. Un an plus tard, son langage s’affirme dans le Nocturne pour violon (ou flûte) 
et piano (1911), page mélancolique empreinte de l’influence debussyste. Dédiée à son amie Marie-Danielle 
Parenteau, l’œuvre est créée par Émile Mendels au violon et la compositrice au piano le 17 décembre 1915 au 
Petit Palais des Champs-Élysées dans le cadre de concerts destinés aux Poilus. 
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En 1912, elle présente Pour les funérailles d’un soldat pour chœur à 4 voix mixtes, baryton solo et piano (ou 
orchestre) sur un poème d’Alfred de Musset dans le cadre de l’examen de la classe de composition : l’œuvre 
se voit couronnée du Prix Lepaulle de l’Institut de France. Un an plus tard, Lili Boulanger marque durablement 
l’histoire en devenant la première femme à remporter le Premier Grand Prix de Rome avec sa cantate Faust 
et Hélène pour 3 soli et orchestre sur un poème d’Eugène Adenis. Le 24 novembre 1913, elle est reçue à 
l’Élysée par le président de la République, Raymond Poincaré. Cette notoriété lui permet de signer un contrat 
d’exclusivité avec les Éditions Ricordi.

En février 1914, elle rejoint avec sa mère les lauréats du Prix de Rome dans le cadre de l’Académie de France 
à Rome. Une œuvre en particulier témoigne de l’atmosphère festive de la Villa Médicis : le célèbre Cortège 
(1914) pour violon (ou flûte) et piano, auquel Nadia Boulanger adjoindra à l’occasion d’un enregistrement 
en 1930, avec la dédicataire Yvonne Astruc, une Introduction qui n’est autre qu’une transcription du premier 
air “Le Réveil de Faust”, extrait de Faust et Hélène. D’un caractère insouciant et enjoué, Cortège trouve ses 
sources dans la musique impressionniste avec l’emploi de gammes pentatoniques et de motifs fragmentés ; 
sa vivacité tient à l’usage fréquent de pizzicati au violon et d’accords staccato au piano, mais aussi de 
nuances contrastées. Durant son séjour, elle poursuit aussi la composition de plusieurs œuvres d’inspiration 
religieuse : Psaume 24 (1914-1916), Psaume 129 (1914-1916) et Psaume 130, Du fond de l’abîme (1914-1917), 
ainsi que Vieille Prière bouddhique (1914-1917). 

En plein conflit mondial, Nadia et Lili Boulanger fondent en 1915 le Comité franco-américain du Conservatoire. 
L’objectif est de soutenir moralement et financièrement les élèves et anciens élèves des classes de composition 
alors mobilisés, combattants ou prisonniers. Cette même année, Nadia Boulanger compose Vers la vie nouvelle 
pour piano (1915), qui est intégrée à la publication Les Écoles de l’avenir, écoles régénératrices de Lisa Frouin 
en faveur des familles défavorisées. 

Mais Lili Boulanger se bat contre une déficience immunitaire qui l’affaiblit terriblement. En 1916, elle retourne 
néanmoins à la Villa Médicis à Rome, accompagnée de sa sœur. Elle se consacre à son projet d’opéra, La 
Princesse Maleine (1916-1918), drame lyrique en cinq actes d’après la pièce de Maurice Maeterlinck. Elle 
poursuit la composition tant bien que mal lors d’un séjour à Arcachon. De retour à Paris, elle subit, à la suite 
d’une nouvelle crise, une opération en juillet 1917 qui se révèle inefficace. Elle sait que ses jours sont comptés. 
Alitée, elle continue de composer avec ferveur comme l’attestent D’un matin de printemps pour violon (ou 
flûte) et piano (autres versions pour trio avec piano et orchestre) (1917-1918) et D’un soir triste pour trio avec 
piano (autres versions pour orchestre et violoncelle et piano) (1917-1918) qui emploient les mêmes premières 
notes et perpétuent l’usage d’un rythme pointé, bien que la seconde œuvre soit empreinte d’une atmosphère 
bien plus lugubre et solennelle. Ces deux pièces seront les dernières écrites de la main de la compositrice.

Fuyant les bombardements, les deux sœurs s’installent chez Madame Rivière à Mézy-sur-Seine. Sur son lit de 
mort, Lili Boulanger dicte à sa sœur son ultime chef-d’œuvre, Pie Jesu pour chant, quatuor à cordes, harpe et 
orgue. Le 15 mars 1918, elle s’éteint à l’âge de vingt-quatre ans des suites d’une tuberculose intestinale. Nadia 
Boulanger ne se remettra jamais de cette cruelle perte. De sa sœur, elle déclare : “Elle représente le meilleur, le 
plus intime, le plus profond de ma vie”. Elle décide alors de se dédier corps et âme à la diffusion de la production 
de Lili qu’elle considère comme “la première femme compositeur importante de l’histoire”.

Au début des années 1920, Nadia Boulanger cesse de composer, qualifiant a posteriori sa musique d’“inutile”. 
Les raisons véritables de ce choix restent encore à ce jour mystérieuses. Pour celle qui considérait qu’une œuvre 
réussie était “un amalgame d’obéissance et de liberté”, une page est définitivement tournée. C’est à ce moment-
là que son activité de pédagogue prend son envol. Après avoir été répétitrice dans la classe d’harmonie d’Henri 
Dallier au Conservatoire de Paris, elle devient en 1919 professeure d’orgue, d’harmonie et de contrepoint à l’École 
Normale de Musique, à l’invitation d’Alfred Cortot et d’Auguste Mangeot. 

Mais c’est au Conservatoire américain de Fontainebleau qu’elle acquiert une renommée internationale en tant que 
pédagogue. Nadia Boulanger y a formé des générations de brillants musiciens américains ou venant d’autres pays, 
dont Sir John Eliot Gardiner, John Adams, Daniel Barenboim, Leonard Bernstein, Elliott Carter, Theodore Chanler, 
Aaron Copland, Philip Glass, Quincy Jones, Michel Legrand, Astor Piazzolla, Walter Piston, et Virgil Thomson. 

À l’automne 1921, elle donne aussi dans le salon de son appartement parisien, situé 36 rue Ballu, des cours 
collectifs d’analyse organisés tous les mercredis avec une trentaine d’élèves et consacrés aux cantates de Bach. 
Passionnée par la musique baroque, la princesse Edmond de Polignac aime à se rendre aux “cours de cantate” 
et propose à sa nièce, la soprano Marie-Blanche de Polignac, de l’accompagner. Nadia Boulanger confie à la 
princesse que ce rendez-vous hebdomadaire revêt pour elle une grande importance : “J’aime à penser à mercredi 
– à cette communion dans une pensée où chacun, en donnant, recevait lui-même”. Au début des années 1930, elle 
se voit confier l’organisation de concerts dans le salon de la princesse de Polignac avec qui elle s’est liée d’amitié. 
Les œuvres d’Igor Stravinsky, leur ami commun, occupent une place centrale dans la programmation. Elle fonde 
en 1935 un ensemble instrumental et vocal à géométrie variable. Sous sa direction, cet ensemble effectue de 
nombreuses tournées et rencontre un vif succès avec un vaste répertoire allant de la Renaissance à la musique 
contemporaine. 

Durant la Seconde Guerre mondiale, elle s’exile – non sans remords – aux États-Unis où conférences, cours et 
concerts s’enchaînent à un rythme effréné. À bout de forces, elle rejoint à Santa Barbara son cher Stravinsky, 
avec lequel elle entretient une réelle complicité professionnelle et amicale. De retour en France en 1946, elle 
est nommée professeure d’accompagnement au Conservatoire de Paris. Elle prend parallèlement la direction 
du Conservatoire américain de Fontainebleau en 1949. Elle partage l’étendue de son savoir avec un nombre 
impressionnant d’élèves dont Cécile Armagnac, Lennox Berkeley, Leonard Bernstein, Aaron Copland, Idil Biret, 
Annette Dieudonné, Jean Françaix, Dinu Lipatti, Igor Markevitch, Yehudi Menuhin, Émile Naoumoff et Louise 
Talma, pour n’en citer que quelques-uns, dont le profond attachement à “Mademoiselle” ne se tarira jamais. 

Nommée maître de chapelle de la Principauté par le Prince Pierre de Monaco (comte de Polignac), elle est aussi 
chargée pendant près de trente ans de l’ordonnancement musical de toutes les cérémonies importantes. La 
“Reine de la Musique”, comme aimait la surnommer Leonard Bernstein, s’éteint à l’âge de quatre-vingt-douze 
ans le 22 octobre 1979 à Paris. Elle repose avec sa sœur au cimetière de Montmartre. 
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Nadia Boulanger
Les mélodies
De 1901 à 1920, Nadia Boulanger compose pas moins de trente-huit mélodies. C’est à l’âge de quatorze ans 
qu’elle conçoit Extase (1901) sur un poème de Victor Hugo, alors qu’elle est encore étudiante au Conservatoire 
de Paris. Au niveau harmonique, l’influence de Gabriel Fauré transparaît encore clairement. Mis à part 
Désespérance (1902) sur un poème de Paul Verlaine (repris dans Un grand sommeil noir), les mélodies 
suivantes – Aubade (1902) sur un poème de Louis Tiercelin, Allons voir sur le lac d’argent (1905), mélodie 
inédite pour deux voix et piano sur un poème d’Armand Silvestre et Écoutez la chanson bien douce (1905) sur 
un poème de Verlaine – possèdent une candeur et une nonchalance qui illustrent une période créative pleine 
d’effervescence pour la jeune étudiante. 

Progressivement, son langage musical s’affirme. Il est certain que l’œuvre du poète symboliste Albert Samain, 
grand ami de son père, l’a fortement inspirée comme en attestent Versailles, Élégie, Ilda, Mon cœur et Mon 
âme (composées en 1906), qui figurent parmi les mélodies les plus touchantes de sa production. Dès lors, elle 
expérimente davantage au niveau des modes d’écriture et des couleurs harmoniques. Le discours musical 
devient de plus en plus dramatique avec Un grand sommeil noir (1906) sur un poème de Verlaine qui en épouse 
l’atmosphère lugubre (également mis en musique par Maurice Ravel en 1895, Edgar Varèse en 1906 et Igor 
Stravinsky en 1910), mais aussi chargé de sensualité morbide dans Poème d’amour (1907) sur un poème 
d’Armand Silvestre. La musique lancinante de Poème d’amour avec une pédale de ré sera reprise quasiment à 
l’identique dans Le Beau Navire (1910) sur un poème de Georges Delaquys, un proche de la famille. 

Si Nadia Boulanger avait jusque-là montré une prédilection pour la poésie française, la compositrice s’attache 
à mettre en musique trois poèmes de Heinrich Heine (comme elle le fit aussi pour deux chœurs a capella 
conçus parallèlement) dans O, schwöre nicht, Was will die einsame Thräne et Ach! die Augen sind es wieder 
(1908). Elle revient ensuite à deux poètes contemporains : Henry Bataille dans l’émouvante Prière (1909), et 
Maurice Maeterlinck, figure de proue du symbolisme belge, dans le lumineux Cantique (1909) et Les Heures 
ternes (1910), mélodie plus tortueuse et nostalgique. L’usage de pédales harmoniques, de gamme par tons, 
d’agrégats complexes ou encore d’harmonie modale non-fonctionnelle définie souvent par une suite d’accords 
parallèles constitue des traits caractéristiques de son écriture. Avec subtilité, elle veille aussi à respecter la 
structure formelle des poèmes, tout en parvenant à embrasser musicalement leur essence : l’état suspensif 
de Soleils couchants (1905) et l’ondulation régulière de La Mer (1910) sur des poèmes de Verlaine en sont des 
exemples saillants.

Sa production vocale culmine avec Les Heures claires (1909), cycle de huit mélodies composées en collaboration 
avec le pianiste et compositeur Raoul Pugno entre avril et août 1909 à Gargenville. De trente-cinq ans son aîné, 
Pugno n’a cessé de soutenir sa jeune protégée. Régulièrement, il l’invite à interpréter en concert des œuvres à 
quatre mains ou à deux pianos. Au fil des années, il devient un mentor, un ami et un amant. Les Heures claires 
mettent à l’honneur des poèmes du recueil éponyme d’Émile Verhaeren. Le poète belge y célèbre l’amour qui 
le liait à son épouse, la peintre Marthe Massin. Certaines esquisses sont de la main de Pugno (mélodies nos 1, 
3, 4, 8), tandis que d’autres mêlent l’écriture des deux compositeurs (mélodies nos 2, 5, 6, 7). Nadia Boulanger 
donne la première audition du cycle avec la soprano Rose Fréart et le ténor Rodolphe Plamondon le 30 avril 
1910 à la salle Pleyel à Paris. 

Plusieurs événements tragiques vont par la suite créer une nette rupture dans la production de Nadia Boulanger. 
En premier lieu, le décès brutal de Raoul Pugno d’une embolie pulmonaire, le 2 janvier 1914, alors qu’elle 
l’accompagne en tournée de concerts à Moscou. Son désespoir est d’ailleurs palpable dans Soir d’hiver (1914-
1915), dont elle écrit elle-même le poème : “Une jeune femme berce son enfant. Elle est seule, elle pleure, mais 
elle chante, car il faut bien qu’il entende la chanson douce et tendre pour qu’il s’endorme. […] Celui qu’elle aime 
est parti”. Mais cette mélodie dramatique tend aussi vers une exaltation qui porte en elle, en ces temps de guerre, 
l’espoir de voir triompher la victoire et la justice. La première audition est donnée dans une version pour chant et 
orchestre par Marthe Chenal et l’orchestre composé d’artistes de la Société des Concerts du Conservatoire sous 
la direction de Nadia Boulanger le 10 décembre 1915 au Théâtre Sarah-Bernhardt dans le cadre de “L’École des 
mutilés de Lyon” et “Le vestiaire des blessés”. 

Il faut attendre cinq ans avant que Nadia Boulanger renoue avec le genre de la mélodie. Anéantie par la mort 
prématurée de sa sœur bien-aimée, c’est l’admiration passionnée qu’elle nourrit pour le poète et romancier 
Camille Mauclair (avec lequel elle cesse toute correspondance en juin 1921) qui lui donne la force de reprendre 
la composition de six mélodies pour les éditions Ricordi  : Au bord de la route, L’Échange, Le Couteau, Doute 
et Chanson (1920) sur des poèmes de Mauclair et J’ai frappé sur un poème de Jean-François Bourguignon, 
pseudonyme de Renée de Marquein, une élève et amie de la compositrice. Ces mélodies âpres, voire violentes, 
constituent les dernières œuvres de sa production. Sa rédemption se fera désormais à travers sa brillante carrière 
de pédagogue, de cheffe d’orchestre et d’interprète.   

Lili Boulanger
Les mélodies
Suite aux encouragements de sa sœur, Lili Boulanger fixe à l’âge de onze ans dans son “Cahier de composition” 
sa première mélodie (1904), sur un poème de Claude Couturier, qu’elle dédie à Paul Vidal. Après avoir conçu 
un Morceau (1905) et une Valse en mi majeur pour piano (1906), elle renouvelle l’expérience avec La Lettre de 
mort (1904-1906), tirée d’un poème d’Eugène Manuel, encore très affectée par le décès de son père. Ces deux 
premières tentatives de mélodies restent néanmoins inachevées. 

Quatre ans plus tard, elle compose Attente (1910) sur un poème de Maurice Maeterlinck dans lequel la prière de 
l’âme – “Exaucez mes rêves épars” – est figurée par l’alternance répétée des accords, puis par une pédale de fa 
dièse à la main gauche dans le registre grave. Elle choisit par la suite un autre poème de l’auteur belge, Reflets, 
dont l’onirisme aquatique et nocturne transparaît dans les arpèges réguliers et le parcours harmonique mouvant ; 
Lili Boulanger en donne la première audition publique avec le ténor David Devriès le 6 décembre 1913 à la Salle 
Pleyel. Dans Le Retour (1912), elle met en musique un poème de son ami Georges Delaquys (le gendre de Raoul 
Pugno, dont la fille Madeleine est la filleule de la compositrice). Elle illustre le retour d’Ulysse à Ithaque à travers 
des couleurs modales et des enchaînements chromatiques sensuels qui ne sont pas sans rappeler “Fantoche” du 
premier recueil des Fêtes galantes (1904) de Claude Debussy. Le dédicataire de cette mélodie est d’ailleurs Hector 
Dufranne, baryton-basse d’origine belge qui créa le rôle de Golaud dans Pelléas et Mélisande. 

Clairières dans le ciel constitue l’apothéose de son corpus de mélodies. Lili Boulanger commence cet imposant 
cycle dédié à Gabriel Fauré entre mars et juin 1914 lors de son premier séjour à la Villa Médicis, et le poursuit à Nice 
chez sa grande amie Miki Piré de septembre à novembre 1914. Elle sélectionne treize des vingt-quatre poèmes 
constituant le recueil Tristesses de Francis Jammes, dans lequel il se remémore la femme aimée (l’amour étant 
souvent associé à un contexte naturaliste), mais aussi la profonde mélancolie et la douleur provoquées par cet 
échec amoureux. Entre joies et peines, ces poèmes sont sublimés par un langage compositionnel puissamment 
original, caractérisé par l’usage fréquent de quartes ou quintes parallèles, d’enchaînements chromatiques et 
d’effets de bitonalité. Dans la lignée de Fauré et de Debussy, son héritage musical porte aussi l’empreinte de 
Richard Wagner et tout particulièrement du Prélude de Tristan et Isolde, auquel elle se réfère dans “Si tout ceci 
n’est qu’un pauvre rêve”. Son état de santé s’étant détérioré, elle ne parvient à orchestrer que les mélodies 1, 5 à 
7 et 10 à 13 en 1916 lors de son second séjour à Rome.

Dédiée à son amie la mezzo-soprano Claire Croiza, Dans l’immense tristesse (1916) constitue la dernière mélodie 
écrite avant son décès. Le poème de Bertha Galeron de Calonne, poétesse aveugle et sourde, décrit un enfant qui 
attend le retour de sa mère décédée. Il est difficile de ne pas voir dans ce choix un miroir du propre désespoir de la 
compositrice face à une mort imminente. L’emploi de la tonalité de si bémol mineur, le registre grave du piano et de 
la voix, les nombreuses quintes à vide, le statisme des accords et de la déclamation, ainsi que la citation glaçante 
de Dodo, l’enfant do au piano dans le postlude, en font l’une des plus saisissantes mélodies de sa production. 

ANNE DE FORNEL
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Of Nadia Boulanger, we know above all that she was an outstanding teacher; of her younger 
sister Lili, that she was the first woman composer to win the Grand 

Prix de Rome, and that she died at an early age from an incurable disease. But who is really familiar with their 
works? Even more than Lili’s, Nadia’s œuvre remains virtually unknown today – and with good reason: she 
did nothing to promote it, claiming on the contrary that her music was ‘useless’. This first recording of the 
complete mélodies, set in resonance with chamber music and solo piano works, is an opportunity to discover 
two oeuvres of exceptional sensitivity, which vividly convey the atmosphere of the Belle Époque and of the 
Symbolism then in vogue.

Even though their styles remain similar, each sister has a distinct musical personality. Nadia’s works – perhaps 
because some of them were composed in collaboration with Raoul Pugno, who also wrote opéras-bouffes – 
are more luminous, more transparent; those of Lili, with their extremely subtle textures, are more interiorised, 
favouring half-tones. If we seek their musical influences, two tutelary figures stand out: Gabriel Fauré and 
Claude Debussy. Fauré was Nadia’s first composition teacher and was a regular guest of the Boulanger family. 
His first two song cycles, La Bonne Chanson (1892-94) and La Chanson d’Ève (1906-10) were certainly known 
to the sisters; both works closely interweave peans of praise to the beloved woman with delicate descriptions 
of nature in flower – the parallels with Nadia’s Les Heures claires (1909) and Lili’s Clairières dans le ciel (1914) 
are obvious. From a strictly musical point of view, it is obvious that Fauré represented a significant model: his 
subtle melodic idiom, his taste for enharmony and elaborate piano accompaniments, are clearly perceptible 
in the mélodies of the two young musicians. As for Debussy, his exploration of different modal scales, his 
fondness for the archaic tang of open fourths and fifths, were undoubtedly a constant source of inspiration. To 
be persuaded of this, we need only compare Lili Boulanger’s piano piece Cortège (1914) with the Petite Suite 
for piano four hands (1889) of her illustrious elder: the resemblance is striking.

The output of the two sisters also reveals a more tragic side: they may be seen as enshrining the end of an 
era. The poems Nadia and Lili set to music are striking in their delicacy; for example, Clairières dans le ciel 
presents a whole catalogue of flowers, lavender, pansies, roses, lilies, lilacs, columbines and so forth. Their 
mélodies sing of love happy or unhappy, of woman idolised, of vernal nature, in a refined musical language that 
constitutes the quintessence of the French school of the beginning of the century. To accompany the discovery 
of these works, one might do worse than delve into the correspondence of Jacques Rivière and Alain-Fournier 
(author of Le Grand Meaulnes), both born in 1886, a year before Nadia Boulanger: their letters bear remarkable 
witness to the artistic tastes of the young people of the time. Both men delighted in Debussy’s opera Pelléas et 
Mélisande, which they returned to see several times; they devoured all the collections they could find of Émile 
Verhaeren and Francis Jammes – those same authors that the two sisters set to music in their vocal cycles – and 
wrote poems modelled on them. Nadia and Lili were steeped in that universe, and their songs conjure it up to 
marvellous effect.

The Great War brought that world to a brutal end. In 1914-15, Nadia composed the dark Soir d’hiver and in 
1916 Lili composed the dramatic Dans l'immense tristesse. Around 1920-21, Nadia composed her final songs, 
settings of poems by Camille Mauclair: a demotic tone (J’ai un couteau dans l’cœur), music that is often darkly 
ironic – this was the era of realist chanson; Francis Poulenc, even Kurt Weill, are not so far away. By that time, 
of course, Nadia had been badly scarred by life: she had lost her mentor and lover Raoul Pugno in 1914, and 
her beloved sister in 1918. But, more broadly, it was the old world that had collapsed with the atrocities of 
the first industrial war: nothing could ever be the same again, and the arts, music and literature in particular, 
bore the marks of this breakdown of civilisation. Metaphorically speaking, the music of the two sisters was 
swept away by the cataclysm: Lili died eight months before the end of the war, and Nadia, overwhelmed by her 
bereavement, abandoned composition after 1921.

To rediscover the music of the Boulanger sisters is to bring back to life a whole world that has disappeared; 
it is also to spotlight the works of two artists who succeeded in establishing themselves in a musical world 
dominated by men. A reassessment of this unfairly underestimated music, to give it the place it deserves in the 
history of the twentieth century, is long overdue. In that respect, this recording is doubly valuable.

SARAH LÉON
Translation: Charles Johnston

The Boulanger sisters

It is high time that Nadia Boulanger (1887-1979) and Lili Boulanger (1893-1918) were listed among the French 
song composers who left their mark on the early twentieth century. For their vocal output – punctuated by 
cantatas, operas and choral works – also includes a remarkable corpus of some fifty mélodies, several of which 
are still unpublished.

The two sisters’ passion for the vocal repertory was undoubtedly nurtured by their family. Their grandmother, 
Marie-Julie Boulanger (1786-1850), enjoyed a distinguished career as a mezzo-soprano in the troupe of the 
Opéra-Comique for over thirty years. Their father, Ernest (1815-1900), established his reputation as a composer 
of opéras-comiques after winning the Grand Prix de Rome at the age of nineteen, but also as a teacher of 
singing and declamation at the Paris Conservatoire. Their Russian mother – the self-styled princess Raissa 
Ivanovna Myshetskaya (1856-1935) – entered his singing class at the Paris Conservatoire in 1876; the couple 
seem to have married in St Petersburg a year later before moving back to Paris. There was a six-year gap 
between the births of the two sisters: Nadia Juliette was born on 16 September 1887 and Olga Marie Juliette, 
known as ‘Lili’, on 21 August 1893. 

With her father’s encouragement, Nadia Boulanger studied the organ and composition from the age of 
nine. She frequented the leading composers of the time from a very early age, since the family salon was a 
privileged venue for musical soirées at which the Parisian intellectual elite met. Her outstanding gifts led to 
her entering the Paris Conservatoire at the age of nine to study solfège. She subsequently had an extremely 
brilliant academic career there, first in the class of Auguste Chapuis (harmony), then those of Paul Vidal 
(accompaniment), Alexandre Guilmant (organ) and Gabriel Fauré (counterpoint and fugue). In 1901 (or 1902) 
she attended Fauré’s composition classes informally before continuing her studies in the class of Charles-Marie 
Widor. At the age of sixteen, she often held the position of substitute organist at the Église de la Madeleine, 
where Fauré was the titular organist. She always remained close to her mentor. Two years after winning her 
Premiers Prix for organ, piano accompaniment, fugue and composition, she became a respected composer in 
her own right when she was awarded a Second Grand Prix de Rome in 1908 for her cantata La Sirène, following 
several unsuccessful attempts.

The ensuing years formed a fertile creative period that produced, among other works, the cantata Dnégouchka 
for three soloists and orchestra (1909-10); the opera La Ville morte (1910-12, on a libretto by Gabriele 
D’Annunzio), which she conceived in collaboration with Raoul Pugno; the Trois Pièces for cello and piano (1911-
13) – the first, in E flat minor, was a transcription of Improvisation and the second, in A minor, of Petit Canon, 
both originally written for organ (or harmonium), to which she added a Danse espagnole in C sharp minor; the 
Fantaisie variée for piano and orchestra (1912); and the Petites Pièces for piano (1914-16), an unfinished cycle 
of three short pieces of endearing simplicity, respectively in D minor, B minor and D minor, which contain no 
phrase marks or dynamics. Renowned for her astounding memory, Nadia Boulanger said she thought ‘in notes 
before thinking in words’. Alongside her compositional activity, she pursued a successful career as a performer 
on both organ and piano, and as a conductor.

Lili Boulanger too displayed precocious musical gifts. She received no academic training in music before 1909, 
aside from a few violin, cello, harp and piano lessons. The girl sang constantly: Gabriel Fauré, a family friend, 
enjoyed coming to accompany her, because she was capable of sight-reading his mélodies from the age of 
six. She dedicated herself to composition, and this activity gradually took on a preponderant role, eventually 
becoming a professional vocation. From then on, she was trained at home by Georges Caussade, a teacher of 
counterpoint and fugue. Despite her extremely fragile health, she entered Paul Vidal’s composition class at the 
Paris Conservatoire in 1909 at the age of sixteen. Unfortunately, her instrumental and vocal works from this 
period are not extant, except for a delicate Pièce pour violon (or flute) et piano (1910), in which we can already 
glimpse her fascination with ambiguous harmony. A year later, her musical language grew more individual in 
the Nocturne for violin (or flute) and piano (1911), a melancholy piece influenced by Debussy. Dedicated to her 
friend Marie-Danielle Parenteau, it was premiered by the violinist Émile Mendels with the composer at the 
piano at the Petit Palais des Champs-Élysées on 17 December 1915, in a series of concerts for French soldiers 
(poilus).
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In 1912, she presented Pour les funérailles d’un soldat for four mixed voices, solo baritone and piano (or 
orchestra) on a poem by Alfred de Musset for her composition class examination; the work was awarded the 
Prix Lepaulle by the Institut de France. A year later, Lili Boulanger made history by becoming the first woman 
to win the Premier Grand Prix de Rome with her cantata Faust et Hélène for three solo voices and orchestra, 
on a poem by Eugène Adenis. On 24 November 1913, she was received at the Élysée Palace by the President 
of the Republic, Raymond Poincaré. Her new-found fame enabled her to sign an exclusive publishing contract 
with Ricordi.

In February 1914, Lili Boulanger and her mother joined the Prix de Rome winners at the Académie de France 
in the Italian capital. One work in particular bears witness to the festive atmosphere at the Villa Medici: the 
famous Cortège (1914) for violin (or flute) and piano, to which, when she recorded the piece in 1930 with the 
dedicatee Yvonne Astruc, Nadia added an Introduction which is none other than a transcription of the first air, 
‘Le Réveil de Faust’, from Faust et Hélène. Carefree and playful in character, Cortège is rooted in Impressionist 
music, with its use of pentatonic scales and fragmented motifs; its vivacity derives from the frequent use of 
pizzicati on the violin and staccato chords on the piano, in addition to dynamic contrasts. During her stay at 
the Villa, she also continued to compose works of a religious inspiration: Psaume 24 (1914-16), Psaume 129 
(1914-16) and Psaume 130, Du fond de l’abîme (1914-17), as well as the Vieille Prière bouddhique (1914-17). 

In the midst of the Great War, Nadia and Lili Boulanger founded the Comité Franco-américain du Conservatoire in 
1915, with the aim of providing moral and financial support to students and former students of the composition 
classes who has been called up, were fighting on the front, or were prisoners of war. That same year, Nadia 
composed Vers la vie nouvelle for piano (1915), which was included in Lisa Frouin’s publication Les Écoles de 
l’avenir, écoles régénératrices for the benefit of disadvantaged families. 

But Lili Boulanger was fighting an immune deficiency that weakened her terribly. In 1916, she nevertheless 
returned to the Villa Medici in Rome, accompanied by her sister. There she devoted herself to her operatic 
project La Princesse Maleine (1916-18), a drame lyrique in five acts after the play by Maurice Maeterlinck. 
She continued composing as best she could during a stay in Arcachon. On her return to Paris, she underwent 
an operation in July 1917 following a new health crisis, but it proved ineffective. She knew that her days 
were numbered. Although bedridden, she continued to compose with fervour, as is shown by D’un matin de 
printemps for violin (or flute) and piano (other versions exist for piano trio and for orchestra) and D’un soir 
triste for piano trio (with alternative versions for orchestra and for cello and piano). Both were composed in 
1917-18, use the same first notes in their opening bar, and are founded on a dotted rhythm, although the latter 
piece is imbued with a much more mournful and solemn atmosphere. These two pieces were the last she ever 
wrote in her own hand.

Fleeing the bombardment of Paris, the two sisters went to live in Madame Rivière’s house in Mézy-sur-Seine. 
On her deathbed, Lili dictated to her sister her final masterpiece, the Pie Jesu for voice, string quartet, harp and 
organ. On 15 March 1918, aged twenty-four, she died of intestinal tuberculosis. Nadia never recovered from this 
cruel loss. She said of her sister: ‘She represents the best, the most intimate, the most profound part of my 
life.’ Nadia then decided to devote herself body and soul to disseminating the works of Lili, whom she regarded 
as ‘the first important woman composer in history’.

In the early 1920s, Nadia Boulanger stopped composing, describing her music a posteriori as ‘useless’. The 
true reasons for this decision remain a mystery to this day. For the woman who considered a successful work to 
be ‘a blend of obedience and freedom’, a chapter closed once and for all. It was at this point that her teaching 
career took flight. After working as a coach in Henri Dallier’s harmony class at the Paris Conservatoire, she 
became a professor of organ, harmony and counterpoint at the École Normale de Musique in 1919, at the 
invitation of Alfred Cortot and Auguste Mangeot. 

However, it was at the American Conservatory in Fontainebleau that she gained international renown as a 
pedagogue. Nadia Boulanger trained generations of outstanding American and international musicians, among 
them Daniel Barenboim, Elliott Carter, Theodore Chanler, Aaron Copland, Sir John Eliot Gardiner, Philip Glass, 
Quincy Jones, Michel Legrand, Astor Piazzolla, Walter Piston and Virgil Thomson. 

In the autumn of 1921, she also gave analysis classes to around thirty students every Wednesday in the living 
room of her Paris flat at 36 rue Ballu, focusing on the Bach cantatas. The Princesse Edmond de Polignac, a 
passionate lover of Baroque music, liked to go to these ‘cours de cantate’ and asked her niece, the soprano 
Marie-Blanche de Polignac, to accompany her. Nadia Boulanger told the princess that this weekly rendezvous 
was of great importance to her: ‘I like to think of Wednesday – of that communion in thought where each 
person, in giving, received himself or herself.’ In the early 1930s she was asked to organise concerts in the salon 
of the Princesse de Polignac, with whom she had now become friendly. The works of their mutual friend Igor 
Stravinsky were central to the programmes. The flexibly sized instrumental and vocal ensemble she founded in 
1935 met with great success in a vast repertory ranging from the Renaissance to contemporary music. 

During the Second World War, not without remorse, she went into exile in the United States, where lectures, 
classes and concerts succeeded one another at a frenetic pace. Completely exhausted, she went to Santa 
Barbara to join her beloved Stravinsky, with whom she maintained a genuine professional and personal rapport. 
On her return to France in 1946, she was appointed professor of accompaniment at the Paris Conservatoire, a 
post she combined from 1949 with that of director of the American Conservatory in Fontainebleau. She shared 
her immense knowledge with an impressive number of students, including Cécile Armagnac, Lennox Berkeley, 
Aaron Copland, Idil Biret, Annette Dieudonné, Jean Françaix, Dinu Lipatti, Igor Markevitch, Émile Naoumoff and 
Louise Talma, to name but a few, who retained a deep and lifelong attachment to ‘Mademoiselle’. Appointed 
maître de chapelle of the Principality of Monaco by Prince Pierre (the Comte de Polignac), she was also 
responsible for the musical organisation of every important ceremony held there for almost thirty years. The 
‘Queen of Music’, as Leonard Bernstein liked to call her, died in Paris on 22 October 1979, at the age of ninety-
two. She is buried with her sister in the Cimetière de Montmartre.
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Nadia Boulanger
The mélodies

From 1901 to 1920, Nadia Boulanger composed no fewer than thirty-eight mélodies. At the age of fourteen, 
while still a student at the Paris Conservatoire, she wrote Extase (1901) on a poem by Victor Hugo. The influence 
of Fauré on the harmonic idiom is still evident. Apart from Désespérance (1902) on a poem by Paul Verlaine 
(which she set again later as Un grand sommeil noir), the ensuing songs – Aubade (1902) on a poem by 
Louis Tiercelin, Allons voir sur le lac d’argent (1905), an unpublished mélodie for two voices and piano on 
a poem by Armand Silvestre, and Écoutez la chanson bien douce (1905) on a poem by Verlaine – possess an 
ingenuousness and nonchalance reflecting a creative period full of excitement for the young student. 

Little by little, her musical language became more individual. It is certain that the work of the Symbolist poet 
Albert Samain, a great friend of her father’s, was a powerful source of inspiration for her, as may be heard in 
Versailles, Élégie, Ilda, Mon cœur and Mon âme, all composed in 1906, which are among her most touching 
mélodies. From then on, she experimented more extensively with compositional styles and harmonic colours. 
The musical discourse grows increasingly dramatic in Un grand sommeil noir (1906), her second version of this 
Verlaine poem (also set by Ravel in 1895, Varèse in 1906 and Stravinsky in 1910), which embraces the gloomy 
atmosphere of the text, while it is charged with morbid sensuality in Poème d’amour (1907), on a poem by 
Armand Silvestre. The haunting music of Poème d’amour, with its pedal D, was taken over almost unchanged 
in Le Beau Navire (1910), whose text is by Georges Delaquys, a close family friend. 

Although Nadia had hitherto shown a predilection for French poetry, she did set three poems by Heinrich Heine 
(and two more in a pair of a cappella choruses written in parallel) in O, schwöre nicht, Was will die einsame 
Thräne and Ach! die Augen sind es wieder (1908). She then returned to two contemporary poets: Henry Bataille 
in the moving Prière (1909) and Maurice Maeterlinck, the leading personality of Belgian Symbolism, in the 
luminous Cantique (1909) and the more tortuous and yearning Les Heures ternes (1910). The use of pedal 
points, whole-tone scales, compound chords of considerable complexity and non-functional modal harmony, 
often defined by a series of parallel chords, are characteristic features of her style. But she also takes care 
subtly to respect the formal structure of the poems, while managing to encompass their essence in musical 
terms: the suspended state of Soleils couchants (1905) and the regular undulation of La Mer (1910), both on 
poems by Verlaine, are prominent examples of this.

The culmination of her vocal output came with Les Heures claires (1909), a cycle of eight mélodies composed 
in Gargenville between April and August 1909, in collaboration with the pianist and composer Raoul Pugno. 
Thirty-five years her elder, Pugno gave unfailing support to his young protégée. He regularly invited her to 
perform works for four hands or two pianos in concert. Over the years, he became a mentor, a friend and a 
lover. Les Heures claires sets poems from Émile Verhaeren’s collection of the same name, in which the Belgian 
poet celebrates his love for his wife, the painter Marthe Massin. Some of the sketches are in Pugno’s hand 
(songs nos. 1, 3, 4, 8), while others mingle the handwriting of both composers (nos. 2, 5, 6, 7). Nadia Boulanger 
gave the first performance of the cycle with the soprano Rose Fréart and the tenor Rodolphe Plamondon at the 
Salle Pleyel in Paris on 30 April 1910. 

Several tragic events were subsequently to bring about a clear break in Nadia’s output. First came the sudden 
death of Raoul Pugno from a pulmonary embolism on 2 January 1914, while she was accompanying him on a 
concert tour in Moscow. Her despair is palpable in Soir d’hiver (1914-15), for which she wrote the poem herself: 

A young woman rocks her child.
She is alone, she weeps, but she sings,
Because he must hear
The sweet and tender song to put him to sleep. 
. . . 
The man she loves has gone . . .

But this dramatic mélodie also moves towards an exaltation that carried with it, in that time of war, the hope 
of seeing victory and the triumph of justice. The first performance, in an orchestrated version, was given by 
Marthe Chenal and an orchestra drawn from the musicians of the Société des Concerts du Conservatoire, 
conducted by the composer, at the Théâtre Sarah-Bernhardt in Paris, in a benefit concert for two charities for 
wounded soldiers, L’École des Mutilés de Lyon and Le Vestiaire des Blessés.

It was not until five years later that Nadia returned to the mélodie genre. Devastated by the premature death 
of her beloved sister, she drew the strength to resume composing from her passionate admiration for the poet 
and novelist Camille Mauclair (with whom, however, she ceased all correspondence in June 1921). The result 
was six mélodies for the publisher Ricordi: Au bord de la route, L’Échange, Le Couteau, Doute and Chanson 
(1920), all on poems by Mauclair, and J’ai frappé on a text by Jean-François Bourguignon, the pseudonym of 
Renée de Marquein, a student and friend of hers. These harsh, even violent mélodies were the last pieces 
she ever wrote. Her redemption was to be achieved henceforth through her distinguished career as teacher, 
conductor and performer. 

  

Lili Boulanger
The mélodies

With the encouragement of her sister, Lili Boulanger wrote her first mélodie in 1904, at the age of eleven: a 
setting of a poem by Claude Couturier, which she entered in her ‘Cahier de composition’ and dedicated to 
Paul Vidal. After writing two pieces for piano, Morceau (1905) and a Valse in E major (1906), she renewed the 
experience with La Lettre de mort (1904-06), on a poem by Eugène Manuel, the subject demonstrating that she 
was still very much affected by the death of her father. But these first two attempts at songwriting remained 
unfinished. 

Four years later she composed Attente (1910) on a poem by Maurice Maeterlinck, in which the prayer of the 
soul – ‘Exaucez mes rêves épars’ – is represented by repeated alternating chords and then by a pedal on F sharp 
in the bass. She later chose another poem by the Belgian author, Reflets, whose aquatic, nocturnal onirism 
is reflected in the regular arpeggios and the shifting harmonic scheme; Lili gave its first public performance 
with the tenor David Devriès 1913 at the Salle Pleyel on 6 December. In Le Retour (1912), she set a poem by her 
friend Georges Delaquys (Raoul Pugno’s son-in-law, and the father of Lili’s goddaughter Madeleine). It depicts 
the return of Ulysses to Ithaca by means of modal colours and sensuous chromatic progressions reminiscent 
of Fantoches from Debussy’s first set of Fêtes galantes (1904). Incidentally, the song is dedicated to Hector 
Dufranne, the Belgian bass-baritone who created the role of Golaud in Pelléas et Mélisande. 

Clairières dans le ciel marks the apotheosis of her corpus of songs. She began this imposing cycle, dedicated 
to Gabriel Fauré, between March and June 1914 during her first spell at the Villa Medici, and continued it at 
the home of her close friend Miki Piré in Nice from September to November 1914. She selected thirteen of 
the twenty-four poems that make up the collection Tristesses by Francis Jammes, in which he recalls the 
woman he loved (a love often associated here with a naturalistic context), but also the deep melancholy and 
pain caused by the failure of their relationship. Between joys and sorrows, these poems are sublimated by 
a compositional idiom of powerful originality, characterised by the frequent use of parallel fourths or fifths, 
chromatic progressions and bitonal effects. While following in the tradition of Fauré and Debussy, her musical 
heritage also bears the imprint of Wagner, particularly the Prelude to Tristan und Isolde, to which she alludes 
in ‘Si tout ceci n’est qu’un pauvre rêve’. As her health declined, she only managed to orchestrate nos. 1, 5 -7 
and 10-13 of the cycle in 1916, during her second stay in Rome.

Dedicated to her friend the mezzo-soprano Claire Croiza, Dans l’immense tristesse (1916) was the last mélodie 
Lili wrote before her death. The text, by the deaf and blind poet Bertha Galeron de Calonne, describes a child 
waiting for the return of his dead mother. It is difficult not to see in this choice a reflection of the composer’s 
own despair at her impending death. The use of the key of B flat minor, the low tessitura of both piano part and 
voice, the many open fifths, the static character of the staccato chords and the word-setting, and the chilling 
quotation of the lullaby Dodo, l’enfant do in the piano postlude, make this one of the most striking mélodies 
in her oeuvre.

ANNE DE FORNEL
Translation: Charles Johnston
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And of golden weddings and the tender
Happiness of a peace gained without victory.

Welcome the voice that persists
In its naïve epithalamium.
Come, nothing so becomes the soul
As making other souls less sad!

It is in travail and in transit,
That soul which suffers without anger,
And how clear is its moral!
Listen to the wise song.

Setting Suns
Poem by Paul Verlaine (Poèmes saturniens, 1866)

An enfeebled dawn
Sheds over the fields
The melancholy
Of setting suns.

The melancholy
Cradles with sweet songs
My heart, oblivious to itself
In the setting suns.

And strange dreams,
Like suns
Setting on shores,
Crimson ghosts,

Pass by without pause,
Pass by, resembling
Great suns
Setting on shores.

Let us go to the silver lake
Poem by Armand Silvestre (La Chanson des heures, 1878)

both

Let us go to the silver lake to watch 
The sleeping moon descend upon it.

he

The mirror of the waters changes   
Less than your heart, my dear.

she

A moonbeam is less fleeting 
Than a lover’s pain is light.

he

Then my sweet and plaintive song    
Cannot touch you, shepherdess? 

she

Man’s love is too demanding.

he

Woman’s pity is always short-lived[!]

The passages in square brackets indicate a 
modification to the text made by the composer in 
her setting.

 

My Heart*
Poem by Albert Samain (Au Jardin de l’Infante, 1897)

My heart, trembling for the future, 
Is like a bird in your hands
Which takes fright and shudders.

It is so timid that one must
Only speak to it not too loudly
So that it may yield itself up without fear.

A word suffices to distress it, 
A glance makes it quiver
With an inexpressible bitterness.

And even just your breath, 
When you speak softly to it,
Makes it quiver like a feather.

And were you to make it suffer
Until it bled, until it died, 
You might still be uncertain,

And know no more of its grief 
Than a tear that fell one evening
On your glove, staining it with a drop.

*Nadia Boulanger omits two tercets.

Listen to the gentle song 
Poem by Paul Verlaine (Sagesse, 1881)

Listen to the gentle song 
That weeps only to delight you.
It is discreet, it is delicate:
[Like] a drop of water on moss!

The voice was familiar to you (and dear?),
But now it is veiled
Like a grieving widow,
Yet, like her, still proud,

And in the long folds of its veil,
Which flutters in the autumn breezes,
Hides and shows the astonished heart 
The truth, like a star.

It tells you, that voice you recognise,
That goodness is our life,
That of hatred and envy
Nothing remains once death has come.

It speaks, too, of the glory
Of being simple without delaying any further,

Et de noces d’or et du tendre
Bonheur d’une paix sans victoire.

Accueillez la voix qui persiste 
Dans son naïf épithalame.
Allez, rien n’est meilleur à l’âme 
Que de faire une âme moins triste !

Elle est en peine et de passage, 
L’âme qui souffre sans colère,
Et comme sa morale est claire !... 
Écoutez la chanson bien sage.

3	 |	 Soleils couchants
Poème de Paul Verlaine (Poèmes saturniens, 1866)

Une aube affaiblie
Verse par les champs
La mélancolie
Des soleils couchants.

La mélancolie
Berce de doux chants
Mon cœur qui s’oublie
Aux soleils couchants.

Et d’étranges rêves,
Comme des soleils
Couchants sur les grèves,
Fantômes vermeils,

Défilent sans trêves,
Défilent, pareils
À de grands soleils
Couchants sur les grèves.   

4	 |	 Allons voir sur le lac d’argent
Poème d’Armand Silvestre (La Chanson des heures, 1878)

ensemble

Allons voir sur le lac d’argent     
Descendre la lune endormie.

lui

Le miroir des eaux est changeant   
Moins que votre âme, [ô] mon amie.

elle

Rayon de lune est moins furtif 
Que peine d’amant n’est légère.

lui

Ainsi mon chant doux et plaintif    
Ne te saurait toucher, bergère [!] 

elle

Amour d’homme est trop exigeant.

lui

Pitié de femme est toujours brève [!]

Les passages entre crochets indiquent une 
modification apportée par la compositrice
pour la mise en musique.

1	 |	 Mon cœur*
Poème d’Albert Samain (Au Jardin de l’Infante, 1897)

Mon cœur, tremblant des lendemains, 
Est comme un oiseau dans tes mains
Qui s’effarouche et qui frissonne.

Il est si timide qu’il faut
Ne lui parler que pas trop haut
Pour que sans crainte il s’abandonne.

Un mot suffit à le navrer, 
Un regard en lui fait vibrer
Une inexprimable amertume.

Et ton haleine seulement, 
Quand tu lui parles doucement,
Le fait trembler comme une plume.

Et quand tu le ferais souffrir
Jusqu’à saigner, jusqu’à mourir, 
Tu pourrais en garder le doute,

Et de sa peine ne savoir 
Qu’une larme tombée un soir
Sur ton gant taché d’une goutte.

*Nadia Boulanger omet deux tercets.

2	 |	 Écoutez la chanson bien douce
Poème de Paul Verlaine (Sagesse, 1881)

Écoutez la chanson bien douce
Qui ne pleure que pour vous plaire, 
Elle est discrète, elle est légère :
[Comme] un frisson d’eau sur de la mousse !

La voix vous fut connue (et chère ?)
 Mais à présent elle est voilée 
Comme une veuve désolée, 
Pourtant comme elle encore fière,

Et dans les longs plis de son voile, 
Qui palpite aux brises d’automne, 
Cache et montre au cœur qui s’étonne
 La vérité comme une étoile.

Elle dit, la voix reconnue, 
Que la bonté c’est notre vie,
 Que de la haine et de l’envie 
Rien ne reste, la mort venue.

Elle parle aussi de la gloire 
D’être simple sans plus attendre, 
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And so gentle, curling her tresses around her fingers, 
With shy reluctance to use her voice,
She lived for the delight of keeping silent.

My Soul*
Poem by Albert Samain (Au Jardin de l’Infante, 1897)

My soul is an infanta in ceremonial gown, 
Whose exile, eternal and royal, is reflected
In the great deserted mirrors of an old Escorial, 
Like a galley forgotten in the harbour.

Her favourite page, who is called Naguère,1 
Reads bewitching poems to her in hushed tones,
While, motionless, a tulip in her fingers,
She listens to their mystery die within her . . .

There she is, resigned, and gentle, and unsurprised,
Knowing, too well to struggle, that all is fated, 
And feeling, despite some inborn disdain, 
Susceptible to pity as the wave is to the breeze.

She is there, resigned, and gentle in her sobs,
Gloomier only when in her dreams she recalls 
Some Armada sunk in the eternal delusion,
And so many fair hopes slumbering beneath the waves.

On evenings overcharged with crimson, when her 
	 pride sighs,
The Van Dyck portraits with their fine fingers, long 
	 and pure, 
Pale in black velvet on the aged gold of the walls,
In their great bygone airs make her dream of empire.

The old golden mirages have dispelled her grief,
And in the visions whither her ennui escapes,
Suddenly – glory or sunshine – a ray that strikes her 
Lights up within her all the rubies of pride.

But with a sad smile she soothes these fevers; 
And, dreading the crowd with its iron tumults,
She listens to life – afar off – like the sea . . .
And the secret grows deeper on her lips.

The idle water of the fountains cascades over there, 
And, pale at the casement, a tulip in her fingers,
There she is, reflected in the mirrors of old, 
Like a galley forgotten in the harbour.

My Soul is an infanta in ceremonial gown.

*N. Boulanger omits the second, fourth and tenth quatrains.

1  Naguère in French means ‘formerly’.

both

Let us go to the silver lake to watch     
The moon descend upon it in her dream.

Versailles
Poem by Albert Samain (Le Chariot d’or, 1900)

O Versailles, on this faded afternoon,
Why does the memory of you haunt me so?
The summer heat recedes, and now
The bygone season bows its farewell to us.

I want to see once more, on a calm day,
Your murky waters strewn with leaves turned red,
And breathe again, on a soft golden evening,
Your beauty, more touching still as the old year wanes.

Like a great lily you die, noble and sad, without 	
	 noise;
And your spent water at the mouldy edge of the 	
	 ponds
Flows softly as a sob into the night.

A Great Black Slumber
Poem by Paul Verlaine (Sagesse, 1881)

A great black slumber
Falls upon my life:
Sleep, all hope,
Sleep, all desire!

I can no longer see anything,
I lose all recollection
Of good and evil . . .
Oh, what a sad tale!

I am a cradle
Rocked by a hand
In the depths of a vault:
Silence, silence!

Ilda
Poem by Albert Samain (Le Chariot d’or, 1900)

Pale as a September morning in Norway, 
She had the magnetic gentleness of the North;
All things grew calm around her by unspoken 
	 agreement, 
As the sound of footsteps is muffled in the snow.

Her face, by a strange enchantment,
Had assumed from childhood onwards, and 
	 effortlessly retained, 
Something of the sublime beauty of the dead; 
[And laughter near her seemed a sacrilege.]
Passionately sad, upon the waters of her large eyes 
Dream drifted like a silent oarsman. 
All that touched her was imbued [with] mystery.

Et si douce, enroulant ses boucles à ses doigts, 
Avec une pudeur farouche de sa voix,
Elle vivait pour la volupté de se taire.

8	 |	 Mon âme*
Poème d’Albert Samain (Au Jardin de l’Infante, 1897)

Mon âme est une infante en robe de parade, 
Dont l’exil se reflète, éternel et royal,
Aux grands miroirs déserts d’un vieil Escurial, 
Ainsi qu’une galère oubliée en la rade.

Son page favori, qui s’appelle Naguère, 
Lui lit d’ensorcelants poèmes à mi-voix,
Cependant qu’immobile, une tulipe aux doigts,
 Elle écoute mourir en elle leur mystère…

Elle est là résignée, et douce, et sans surprise,
 Sachant trop pour lutter comme tout est fatal, 
Et se sentant, malgré quelque dédain natal, 
Sensible à la pitié comme l’onde à la brise.

Elle est là résignée, et douce en ses sanglots,
Plus sombre seulement quand elle évoque en songe 
Quelque Armada sombrée à l’éternel mensonge,
Et tant de beaux espoirs endormis sous les flots.

Des soirs trop lourds de pourpre où sa fierté 
   soupire,
Les portraits de Van Dyck aux beaux doigts 
   longs et purs, 
Pâles en velours noir sur l’or vieilli des murs,
En leurs grands airs défunts la font rêver d’empire.

Les vieux mirages d’or ont dissipé son deuil,
Et dans les visions où son ennui s’échappe,
Soudain – gloire ou soleil – un rayon qui la frappe 
Allume en elle tous les rubis de l’orgueil.

Mais d’un sourire triste elle apaise ces fièvres ; 
Et, redoutant la foule aux tumultes de fer,
Elle écoute la vie – au loin – comme la mer… 
Et le secret se fait plus profond sur ses lèvres.

L’eau vaine des jets d’eau là-bas tombe en 
   cascade, 
Et, pâle à la croisée, une tulipe aux doigts,
Elle est là, reflétée aux miroirs d’autrefois, 
Ainsi qu’une galère oubliée en la rade.

Mon Âme est une infante en robe de parade.

*N. Boulanger omet les 2e, 4e, et 10e quatrains.

ensemble

Allons voir sur le lac d’argent
Descendre la lune en son rêve.

5	 |	 Versailles
Poème d’Albert Samain (Le Chariot d’or, 1900)

Ô Versailles, par cette après-midi fanée, 
Pourquoi ton souvenir m’obsède-t-il ainsi ? 
Les ardeurs de l’été s’éloignent, et voici 
Que s’incline vers nous la saison surannée. 

Je veux revoir au long d’une calme journée
Tes eaux glauques que jonche un feuillage roussi,
Et respirer encore, un soir d’or adouci,
Ta beauté plus touchante au déclin de l’année. 
Comme un grand lys tu meurs, noble et triste, 	
   sans bruit ; 
Et ton onde épuisée au bord moisi des
   vasques 
S’écoule, douce ainsi qu’un sanglot dans la nuit. 

6	 |	 Un grand sommeil noir
Poème de Paul Verlaine (Sagesse, 1881)

Un grand sommeil noir 
Tombe sur ma vie : 
Dormez, tout espoir, 
Dormez, toute envie !

Je ne vois plus rien,
 Je perds la mémoire 
Du mal et du bien... 
Ô la triste histoire !

Je suis un berceau
Qu’une main balance
Au creux d’un caveau :
 Silence, silence !

7	 |	 Ilda
Poème d’Albert Samain (Le Chariot d’or, 1900)

Pâle comme un matin de septembre en Norvège, 
Elle avait la douceur magnétique du Nord ;
Tout s’apaisait près d’elle en un tacite accord, 
Comme le bruit des pas s’étouffe dans la neige.

Son visage, par un étrange sortilège,
Avait pris dès l’enfance et gardait sans efforts 
Un peu de la beauté sublime qu’ont les morts ;
[Et le rire près d’elle semblait sacrilège.]

Triste avec passion, sur l’eau de ses grands yeux 
Le Songe errait comme un rameur silencieux. 
Tout ce qui la touchait s’imprégnait [de] mystère.
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Song
Poem by Georges Delaquys

The lilacs are a riot of colour,
Hide, hide,
And the roses are pretty,
Hide yourselves!

Draw the curtains, draw the curtains!
And under the green leaves
Hide yourselves!

Ah! Ah! Lilacs and roses.
Ah! Ah! The lovely,
Ah! Ah! The loveliest is you!

Handsome lords and beautiful ladies,
Love, love, in your lace finery, 
Love each other.

Draw the curtains, draw the curtains!
Who will want my heart?

Love each other!
Ah! Ah! Love and kisses, Ah! The lovely,
Ah! Ah! The loveliest is you!    

Winter Evening
Poem by Nadia Boulanger

A young woman rocks her child.
She is alone, she weeps, but she sings,
Because he must hear
The sweet and tender song to put him to sleep.

‘It is Christmas, my little child in blue.
The bells will ring to make you happy.’

The man she loves has gone . . .
And the song ceases!
She says: 
‘Where is he just now?
Does he hear my voice?
And does he know I am alive?’

She weeps so simply
That one’s heart feels her pain.
She looks at her son
To see if he resembles
The man she tirelessly awaits,
With all her soul, with all her tenderness!

She weeps, but she hopes!
She can hear Victory in the distance,
She can imagine the merciless struggle,
But she believes in Justice;
She knows that a whole life has been offered
Joyfully and proudly, and she waits
Beside this tiny cradle 
That holds the heart of a man.

Love Poem
Poem by Armand Silvestre (La Chanson des heures, 1878)

I want my blood, drop by drop,
To rise slowly [to your lips].
Like a clear and soothing stream,
It will follow the path to your heart.

Drink it: my soul will be there entire
In a supreme intoxication,
For the only affliction I fear
Is to survive my torment.

Drink it without shame and without vain fears:
That sacred treasure of my veins
Can be drunk dry by you alone.

[With my heart, with my soul,]
This blood that your mouth cries out for,
Drink it! For I thirst after death!

Hymn
Poem by Maurice Maeterlinck (Sœur Béatrice, 1901)

To every soul that weeps,
To every sin that passes,
I open amid the stars
My merciful hands.

No sin can live
When love has spoken;
No soul can die
When love has wept.

And if love should go astray
On the paths of this world below,
Its tears will find me
And not be lost.

Dreary Hours
Poem by Maurice Maeterlinck (Serres chaudes, 1889)

Here are old desires that pass,
More dreams of weary beings,
More dreams that grow weary;
Here are days of past hopes!

To whom should we flee today?
There is no longer a single star:
But ice upon ennui
And blue cloths under the moon.

More sobs caught in a trap!
Behold the sick without fire,
And the lambs grazing the snow;
Have mercy on all, my God!

For my part, I am waiting to be awakened,
I am waiting for sleep to pass,
I am waiting for a little sunlight
On my hands chilled by the moon.

13	|	 Chanson
Poème de Georges Delaquys

Les lilas sont en folie,
Cache-cache 
Et les roses sont jolies,
Cachez-vous.

Tirez les rideaux, tirez les rideaux !
Et sous les vertes feuilles
Cachez-vous !

Ah ! Ah ! Lilas et rosiers.
Ah ! Ah ! La belle,
Ah ! Ah ! La plus belle c’est toi !

Beaux seigneurs et dames belles,
Aime, aime, dans vos atours de dentelles, 
Aimez-vous.

Tirez les rideaux, tirez les rideaux !
Qui voudra de mon âme ?

Aimez-vous !
Ah ! Ah ! Amours et baisers, Ah ! La belle,
Ah ! Ah ! La plus belle c’est toi ! 

14	|	 Soir d’hiver
Poème de Nadia Boulanger

Une jeune femme berce son enfant.
Elle est seule, elle pleure, mais elle chante,
Car il faut bien qu’il entende
La chanson douce et tendre, pour qu’il s’endorme. 

“Voici Noël, mon petit enfant bleu.
Les cloches sonneront pour que tu sois joyeux.”

Celui qu’elle aime est parti... 
Et la chanson s’arrête !
Elle dit :
“Où est-il à cette heure ? 
Entend-il ma voix ? 
Et sait-il que je vis ?”

Elle pleure si simplement
Que le cœur en a mal.
Elle regarde son fils 
Et cherche s’il ressemble
À celui qu’elle attend inlassablement, 
De toute son âme, de toute sa tendresse ! 

Elle pleure, mais elle espère !
Elle entend de loin la Victoire,
Elle devine la lutte sans merci,
Mais elle croit à la Justice,
Elle sait que toute une vie s’est donnée, 
Joyeuse et fière, et elle attend, 
Auprès de ce berceau si petit, 
Qui tient le cœur d’un homme. 

9	 |	 Poème d’amour
Poème d’Armand Silvestre (La Chanson des heures, 1878)

Je veux que mon sang goutte à goutte    
Monte [à tes lèvres ] lentement
Comme un flot limpide et calmant
De ton cœur il prendra la route.

Bois-le : mon âme y sera toute
 Dans un suprême enivrement :
Car le seul mal que je redoute
C’est de survivre à mon tourment.

Bois-le sans honte et sans peurs vaines : 
Ce trésor sacré de mes veines,
Toi seule pourras le tarir.

[Avec mon cœur, avec mon âme]
 Ce sang que ta bouche réclame, 
Bois-le ! – Car j’ai soif de mourir !

10	|	 Cantique
Poème de Maurice Maeterlinck (Sœur Béatrice, 1901)

À toute âme qui pleure
À tout péché qui passe
J’ouvre au sein des étoiles
Mes mains pleines de grâces.

Il n’est péché qui vive
Quand l’amour a parlé
Il n’est âme qui meure
Quand l’amour a pleuré

Et si l’amour s’égare
Aux sentiers d’ici-bas
Ses larmes me retrouvent
Et ne s’égarent pas.

12	|	 Heures ternes
Poème de Maurice Maeterlinck (Serres chaudes, 1889)

Voici d’anciens désirs qui passent, 
Encor des songes de lassés, 
Encor des rêves qui se lassent ; 
Voilà les jours d’espoir passés ! 

En qui faut-il fuir aujourd’hui !
Il n’y a plus d’étoile aucune :
Mais de la neige sur l’ennui
Et des linges bleus sous la lune. 

Encor des sanglots pris au piège !
Voyez les malades sans feu,
Et les agneaux brouter la neige ;
Ayez pitié de tout, mon Dieu !

Moi, j’attends un peu de réveil,
Moi, j’attends que le sommeil passe, 
Moi, j’attends un peu de soleil
Sur mes mains que la lune glace. 
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Ecstasy
Poem by Victor Hugo (Les Orientales, 1829)

I was alone beside the waves, on a starry night. 
Not a cloud in the heavens, no sails on the sea. 
[And] my eyes plunged beyond further than the real 
	 world.
And the [waters], and the mountains, and all of nature 
Seemed to question in a confused murmur
The waves of the seas, the lights of the sky.

And the golden stars, infinite legions of them,
In loud tones, in soft tones, with a thousand 
	 harmonies, 
Said, bowing their fiery crowns;
And the blue waves [, which nothing governs or impedes,]*
Said, curling the foam of their crests:
‘It is the Lord, the Lord God!’

Aubade
Poem by Louis Tiercelin (L’Oasis, 1883)

Spring adorns the bushes with flowers;
The nests are vibrant with songs
And the flapping of wings;
In the sunshine we see fluttering
The joyful, nimble squadron
[Of swallows]*.

Farewell, fireside so sweet,
Where we were alone as I kissed 
Your rosy lips!

*omitted by N. Boulanger

Love will run along the paths
Where we will gather 
Of lilacs and roses.

The winter has gone by gently
And without mingling any torment
With our exhilaration;
In spite of myself, I fear the spring!
Will you still love me for a long time to come,
Enchantress?

Despair
Cf. Un Grand Sommeil noir

Elegy 
Poem by Albert Samain (Le Chariot d’or, 1900)

A splendid and sombre sweetness
Hovers beneath the starry sky.
It is as if, in the shadows above,
A paradise has collapsed.

Doubt
Poem by Camille Mauclair (Le Sang parle, 1904)

It has been so long now
That your soul is on its way
(So the angels have told me) 
Towards me, as I await [you] 
With hands clasped,

It has been so long now
That perhaps it has mistaken its path, 
Since I see nothing 
In the distance, on the four roads
That intersect at the crossroads of doubt. 

Here comes the cold breeze
That drives away birds, sun and [branches], 
And brings back fog and [night]
To my hope and my faith: 
Must I walk away like someone who waits no longer
And goes back, in the emptiness of the night, 
To home and yearning?    

At the Roadside
Poem by Camille Mauclair (Le Sang parle, 1904)

That man no longer wished to live.
‘Come now, what business is it of yours?’
Sir, Madam, it’s true,
That man had had enough.

His heart was like a stone,
But if someone had opened it,
Perhaps in that lover’s heart
They would have seen the diamond.

But the stone was so heavy
That he lay down on the path,
Clenching it in his hands,
And died of waiting.

That man had had enough.
With him the jewel will die.
Sir, Madam, it is getting late,
Make a sign of the cross and pass by.                     

I knocked
Poem by Jean-François Bourguignon 

My hand knocked on closed doors
And other hands in the distance answered.
My head knocked on closed doors
And other heads in the distance answered.
My heart knocked on closed doors
But only the echo of my heart answered.

1	 |	 Extase
Poème de Victor Hugo (Les Orientales, 1829)

J’étais seul près des flots, par une nuit d’étoiles. 
Pas un nuage aux cieux, sur les mers pas de voiles. 
[Et] mes yeux plongeaient plus loin que le monde 
   réel.
Et les [flots], et les monts, et toute la nature, 
Semblaient interroger dans un confus murmure
Les flots des mers, les feux du ciel.

Et les étoiles d’or, légions infinies,
À voix haute, à voix basse, avec mille harmonies, 
Disaient, en inclinant leurs couronnes de feu ;
Et les flots bleus [, que rien ne gouverne et n’arrête,]*
Disaient, en recourbant l’écume de leur crête :
– C’est le Seigneur, le Seigneur Dieu !

2	 |	 Aubade
Poème de Louis Tiercelin (L’Oasis, 1883)

Le printemps fleurit les buissons
Les nids palpitent de chansons
Et de bruits d’ailes ;
Au soleil on voit voltiger
L’escadron joyeux et léger
[Des hirondelles]*.

Adieu, les coins du feu si doux,
Lorsque j’embrassais entre nous
Vos lèvres roses !

* coupé par Nadia Boulanger

L’amour courra par les chemins
Où nous prendrons [à pleines mains]*
Lilas et roses.

L’hiver a passé doucement
Et sans mêler aucun tourment
À notre ivresse ;
Malgré moi, j’ai peur du printemps !
M’aimerez-vous encor longtemps
Enchanteresse ?

* coupé par Nadia Boulanger

3	 |	 Désespérance
Cf. Un Grand Sommeil noir

4	 |	 Élégie
Poème d’Albert Samain (Le Chariot d’or, 1900)

Une douceur splendide et sombre 
Flotte sous le ciel étoilé.
On dirait que là-haut dans l’ombre 
Un paradis s’est écroulé. 

16	|	 Doute
Poème de Camille Mauclair (Le Sang parle, 1904)

Il y a si longtemps 
Que ton âme est en chemin,
À ce que m’ont dit les anges, 
Vers moi qui [t]’attends 
En joignant les mains,

Il y a si longtemps 
Que peut-être elle perdit la route 
Puisque je ne vois rien 
Au lointain des quatre chemins
Qui font croix au carrefour du doute. 

Voici venir le souffle froid 
Qui chasse oiseaux, soleil et [branches], 
Et ramène brouillard et [nuit]
Sur mon espoir et sur ma foi :
Faudra-t-il m’en aller comme un qui n’attend plus
Et s’en retourne, en la nullité de la nuit, 
Vers la maison et vers l’ennui ? 

17	|	 Au bord de la route
Poème de Camille Mauclair (Le Sang parle, 1904)

Cet homme ne voulait plus vivre
Voyons de quoi vous mêlez-vous ?
Monsieur, madame, en vérité,
Cet homme en avait assez.

Son cœur était comme une pierre
Mais si quelqu’un l’avait ouvert
Peut-être dans ce cœur d’amant
Aurait-il vu le diamant.

Mais la pierre était si pesante
Qu’il s’est couché sur le chemin
En serrant sur elle ses mains
Et il est mort de son attente.

Cet homme en avait assez
Avec lui le joyau mourra
Monsieur, madame, il se fait tard,
Un signe de croix et passez. 

18	|	 J’ai frappé
Poème de Jean-François Bourguignon 

Ma main a frappé les portes closes
Et d’autres mains au loin ont répondu.
Mon front a frappé les portes closes
Et d’autres fronts au loin ont répondu.
Mon cœur a frappé les portes closes
Mais l’écho de mon cœur seul a répondu.
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The Solitary Tear
Poem by Heinrich Heine (Buch der Lieder, 1827)

What does this solitary tear want with me?
It troubles my gaze.
It still lingers in my eye
From times long past.

It had many glistening sisters 
Who have all vanished now,
Vanished with my torments and joys
In night and wind.

Like mist, those two little blue stars
Have also vanished 
That smiled those joys and torments
Into my heart.

Alas, my love itself
Has vanished like a mere puff of air!
Old, solitary tear,
Now you too must vanish!

And it is like the ardent fragrance,
The feverish fragrance in the dark air
Of a lover’s tresses
Loosened in the evening.

All of space languishes with fevers.
From the depths of mysterious hearts,
Words that make eyes close
Come to die upon the lips.

And from my mouth, whence evaporates
The scent of recent joys,
And from my still quivering heart
Indistinct feelings of pity rise up

For all those on earth,
Their arms outstretched on such an evening, 
Who have not in their lonely hearts
A name to sob under their breath.

The Siren
Libretto by Eugène Adenis and Gustave Desveaux-Vérité  

Treacherous sea, yet sea that I loved, 
Soothing sea, raging sea,
But always beautiful, far from you now
I carry off in my arms my only betrothed.
You who were for so long all I thought of, 
I bid you farewell for ever,
Treacherous sea, 
Soothing sea, 
Raging sea,
O sea, farewell, farewell.

Oh, do not swear, but only kiss
Poem by Heinrich Heine (Buch der Lieder, 1827)

Oh, do not swear, but only kiss:
I believe no woman’s vow!
Your word is sweet, but sweeter is
The kiss I stole from you!
That much I have, and I believe in it;
Words are but a vapour and a breath.

Oh, swear, darling, for evermore,
I’ll take your word for it.
Upon your bosom I will sink,
And believe that I am blest;
I’ll believe, darling, that for ever and ever,
And even longer, you will love me.

Oh, jure toujours, mon cœur, 
Je te crois sur parole, 
Je me blottis contre ta poitrine, 
Et crois que je suis bienheureux ;
Je crois, mon cœur, que pour toujours,
Et bien plus longtemps encore, tu m’aimes.

7	 |	 Was will die einsame Thräne?
Poème de Heinrich Heine (Buch der Lieder, 1827)

Was will die einsame Thräne?
Sie trübt mir ja den Blick.
Sie blieb aus alten Zeiten
In meinem Auge zurück.

Sie hatte viel leuchtende Schwestern,
Die alle zerflossen sind,
Mit meinen Qualen und Freuden
Zerflossen in Nacht und Wind.

Wie Nebel sind auch zerflossen
Die blauen Sternelein,
Die mir jene Freuden und Qualen
Gelächelt ins Herz hinein.

Ach, meine Liebe selber
Zerfloß wie eitel Hauch!
Du alte, einsame Thräne,
Zerfließe jetzunder auch!

Que veut la larme solitaire ?
Elle me trouble le regard.
Depuis les temps anciens,
Elle me reste dans l’œil.

Elle avait bien des sœurs brillantes,
Qui ont toutes été versées,
Avec mes peines et mes joies,
Disparues dans la nuit et le vent.

Comme la brume, disparues aussi,
Les petites étoiles bleues,
Qui ont semé ces joies et ces peines,
D’un sourire, en mon cœur.

Ah, mon amour lui-même
A disparu comme un souffle !
Et toi, vieille larme solitaire,
Disparais maintenant aussi !

Et c’est comme l’odeur ardente, 
L’odeur fiévreuse dans l’air noir 
D’une chevelure d’amante 
Dénouée à travers le soir. 

Tout l’espace languit de fièvres 
Du fond des cœurs mystérieux 
S’en viennent mourir sur les lèvres 
Des mots qui font fermer les yeux. 

Et de ma bouche où s’évapore 
Le parfum des bonheurs derniers 
Et de mon cœur vibrant encore 
S’élèvent de vagues pitiés 

Pour tous ceux-là, qui, sur la terre 
Par un tel soir tendant les bras 
N’ont point dans leur cœur solitaire 
Un nom à sangloter tout bas. 

5	 |	 La Sirène
Livret d’Eugène Adenis et Gustave Desveaux-Vérité  

Mer perfide et que pourtant j’aimais, 
Mer berceuse, mer courroucée,
Belle toujours, loin de toi désormais
J’emporte dans mes bras ma seule fiancée.
Ô toi qui fus longtemps mon unique pensée 
Je te dis adieu pour jamais
Mer perfide, 
Mer berceuse, 
Mer courroucée,
Ô mer adieu, adieu.

6	 |	 O schwöre nicht und küsse nur
Poème de Heinrich Heine (Buch der Lieder, 1827)

O schwöre nicht und küsse nur,
Ich glaube keinem Weiberschwur!
Dein Wort ist süß, doch süßer ist
Der Kuß, den ich dir abgeküßt!
Den hab ich, und dran glaub ich auch,
Das Wort ist eitel Dunst und Hauch.

O schwöre, Liebchen, immerfort,
Ich glaube dir aufs bloße Wort!
An deinen Busen sink ich hin,
Und glaube, daß ich selig bin;
Ich glaube, Liebchen, ewiglich,
Und noch viel länger, liebst du mich.

Oh, ne jure pas, et embrasse-moi seulement.
Je ne crois pas aux serments des femmes !
Tes mots sont doux, mais plus doux encore est
Le baiser que je t’ai volé !
Ce baiser, je l’ai, et j’y crois ;
Les mots ne sont que brume et souffle.
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The Bright Hours
Poems by Émile Verhaeren (Les Heures claires and 

Les Heures du soir, 1909)

The sky has opened into night

The sky has opened into night,
And the moon seems to keep watch
Over the slumbering silence.

Everything is so pure and clear,
Everything is so pure and pale in the air
And on the lakes of the benign landscape,
That one is disquieted by the drop of water 
That falls from a reed 
With a tinkling sound, then is silent in the water. 

But I have your hands clasped in mine 
And your trusting eyes, which hold me, 
In their fervour, so gently; 
And I feel you so at peace with everything 
That nothing, not even a fleeting hint of fear, 
Will disturb, even for a moment, 
The sacred trust 
That sleeps within us, just as a child reposes.

With my senses, with my heart 

With my senses, with my heart and my brain,
With my whole being stretched out like a torch
Towards your goodness and your charity
Which are endlessly unquenched,
I love you and praise you and I thank you
For having come, one day, so simply,
Along the paths of devotion,
To take my life in your benevolent hands.
Since that day,
Oh, I know what a love,
Innocent and clear as the dew,
You shed upon my newly tranquil soul.

I feel I am yours, by all the burning ties
That bind flames to their inferno;
All my flesh, all my soul
Rises towards you, with a tireless urge;
I never cease from long recalling 
Your profound fervour and your charm,
So that, all of a sudden, I feel my eyes welling up,
Delectably, with unforgettable tears.

And I come to you, happy and reverent,
With the proud desire to be for ever the one
Who is and will be for you the surest of joys.
All our tenderness blazes around us;
Every echo of my being answers your call;
The hour is unique and hallowed by ecstasy
And my fingers tremble merely to brush your brow,
As if they were touching the wing of your thoughts . . .

Alas, here again are the eyes 
Poem by Heinrich Heine (Buch der Lieder, 1827)

Alas, here again are the eyes 
That once greeted me so delightfully,
And again the lips
That sweetened my life.

Again, too, the voice 
That once I heard so gladly!
Only I am no longer myself;
I have come home a changed man.

Tightly and lovingly embraced
By those beautiful white arms,
I lie now at her bosom,
Dull-spirited and morose.

Prayer
Poem by Henry Bataille (Le Beau Voyage, 1904)

O Mary! Be mine, Mary, and my heart will live.
Who will separate me from Mary’s love?
The darkness would not prevent me 
From feeling her gentleness. – O Mary, 
You have robbed me of my peace, and yet 
I have loved you with eternal charity . . .
Perhaps if God, who certainly hears us, 
Had created me in her image, 
We would have been happy indeed!
But it is not to be happy, 
It is not for that reason I have drawn her to me . . .
Let her live on my wishes as she likes!
I do not ask so much and, if it please you,
Simply, gentle or tender or not, 
Be mine, Mary, and my heart will live.

Les Heures claires
Poèmes d’Émile Verhaeren (Les Heures claires et 

Les Heures du soir, 1909)

10	|	 Le ciel en nuit s’est déplié

Le ciel en nuit, s’est déplié, 
Et la lune semble veiller 
Sur le silence endormi. 

Tout est si pur et clair,
Tout est si pur et si pâle dans l’air 
Et sur les lacs du paysage ami, 
Qu’elle angoisse, la goutte d’eau 
Qui tombe d’un roseau
Et tinte, et puis se tait dans l’eau. 

Mais j’ai tes mains entre les miennes
Et tes yeux sûrs, qui me retiennent,
De leurs ferveurs, si doucement ;
Et je te sens si bien en paix de toute chose
Que rien, pas même un fugitif soupçon de crainte, 
Ne troublera, fût-ce un moment, 
La confiance sainte
Qui dort en nous comme un enfant repose. 

11	|	 Avec mes sens, avec mon cœur 

Avec mes sens, avec mon cœur et mon cerveau, 
Avec mon être entier tendu comme un flambeau 
Vers ta bonté et vers ta charité
Sans cesse inassouvies, 
Je t’aime et te louange et je te remercie 
D’être venue, un jour, si simplement,
Par les chemins du dévouement,
Prendre, en tes mains bienfaisantes, ma vie. 
Depuis ce jour,
Je sais, oh ! quel amour
Candide et clair ainsi que la rosée 
Tombe de toi sur mon âme tranquillisée. 

Je me sens tien, par tous les liens brûlants 
Qui rattachent à leur brasier les flammes ; 
Toute ma chair, toute mon âme
Monte vers toi, d’un inlassable élan ; 
Je ne cesse de longuement me souvenir
De ta ferveur profonde et de ton charme,
Si bien que, tout à coup, je sens mes yeux s’emplir, 
Délicieusement, d’inoubliables larmes. 

Et je m’en viens vers toi, heureux et recueilli, 
Avec le désir fier d’être à jamais celui
Qui t’est et te sera la plus sûre des joies.
Toute notre tendresse autour de nous flamboie ; 
Tout écho de mon être à ton appel répond ; 
L’heure est unique et d’extase solennisée 
Et mes doigts sont tremblants, rien qu’à frôler 
   ton front, 
Comme s’ils y touchaient l’aile de tes pensées... 

8	 |	 Ach! die Augen sind es wieder
Poème de Heinrich Heine (Buch der Lieder, 1827)

Ach! die Augen sind es wieder,
Die mich einst so lieblich grüßten,
Und es sind die Lippen wieder,
Die das Leben mir versüßten.

Auch die Stimme ist es wieder,
Die ich einst so gern gehöret!
Nur ich selber bin’s nicht wieder,
Bin verändert heimgekehret.

Von den weißen, schönen Armen
Fest und liebevoll umschlossen,
Lieg ich jetzt an ihrem Herzen,
Dumpfen Sinnes und verdroßen.

Ah, ce sont encore ces mêmes yeux
Qui jadis me saluaient avec tant de charme,
Et ce sont encore ces mêmes lèvres
Qui m’adoucissaient la vie.

Et c’est encore la même voix, aussi, 
Que jadis j’aimais tant écouter !
Moi seul ne suis plus le même,
Je suis rentré chez moi transformé.

Ses beaux bras blancs
M’entourent avec force et affection ;
Je suis blotti contre son cœur, 
L’esprit égaré, désenchanté.

9	 |	 Prière
Poème d’Henry Bataille (Le Beau voyage, 1904)

Ô Marie ! Soyez-moi Marie, et mon cœur vivra.
Qui me séparera de l’amour de Marie ?
Les ténèbres ne m’empêcheraient pas
De sentir sa douceur. – Ô Marie,
Vous m’avez fait perdre la paix, et pourtant
Je vous ai aimée d’une charité éternelle...
Peut-être si Dieu, qui nous entend certainement,
M’avait créé selon elle,
On aurait été bien heureux !
Mais ce n’est pas pour être heureux,
Ce n’est pas pour cela que je l’ai attirée...
Qu’elle vive sur mes volontés comme elle veut !
Je n’en demande pas tant et, s’il vous agrée,
Simplement, douce ou tendre ou pas,
Soyez-moi Marie et mon cœur vivra.
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And needed the whole sky to show its splendour;
All of life entered, through gentle fissures,
Into our being, to cover it in glory.

And there remained nothing but invocatory cries,
And wild impulses and prayers and vows,
And the sudden need to create gods anew
In order to believe.

Your Goodness

Each hour, when I think of your goodness,
So simple in its profundity,
I overflow with prayers to you.

I came so late
To the softness of your gaze,
And from so far away to your two hands, calmly 
	 outstretched
Across the expanse that lay between us!

I had so much tenacious affliction in me,
Gnawing at my confidence
With rapacious teeth;
I was so weighed down, I was so weary,
I was so old with distrust,
I was so weighed down, I was so weary
Of the vain progress of all my steps.

I so little deserved the marvellous joy
Of seeing your steps light up my path,
That I am still trembling and almost in tears,
And humble for evermore in the face of happiness.

June Roses

June roses, fairest of all,
With your hearts pierced by sunlight;
Violent and tranquil roses, resembling
A nimble flight of birds perched on the branches;
June and July roses, standing straight and new,
Mouths, kisses that suddenly grow agitated
Or calm as the wind comes or goes,
Caress of shadow and gold, on the swaying garden;
Roses of silent ardour and sweet urges,
Roses of sensuality in your mossy sheaths,
You who spend midsummer days 
Loving each other in the bright sunshine;
Colourful, fresh, magnificent roses, all our roses,
Oh, just like you, may our multiple desires,
In delightful fatigue or trembling pleasure,
Love and exalt each other and take their repose!

If ever it came to pass 

If ever it came to pass 
That we should unwittingly become
Suffering or pain or despair 
For each other; if it happened

You said to me

You said to me, one evening, such beautiful words
That no doubt the flowers, which inclined towards us,
Suddenly loved us, and one of them,
To touch us both, dropped into our lap.

You told me of times to come, when our years,
Like overripe fruit, would be gathered in;
How the knell of destinies would toll,
How we would love each other, feeling ourselves 
   grow old.

Your voice enfolded me like a dear embrace,
And your heart was blazing with such tranquil beauty
That, at that moment, I could have fearlessly beheld
The twisted paths that lead to the tomb opening up 
	 before me.

Let your bright eyes, your summery eyes

Let your bright eyes, your summery eyes,
Be to me, on earth,
The images of goodness.

Let us allow our blazing souls 
To deck with gold every flame of our thoughts.

Let my two hands against your heart
Be to you, on earth,
The emblems of gentleness.

Let us live like two passionate prayers
Reaching out towards each other at all times.

Let our kisses on our ravished lips
Be to us, on earth
The symbols of our lives.

It was in June 

It was in June, in the garden,
It was our time and our day;
And our eyes were looking with such love
Upon everything,
That it seemed to us that the roses gently opened 
And saw us 
And loved us.

The sky was purer than it had ever been;
Insects and birds
Flew in the gold and the joy
Of an air as fragile as silk;
And our kisses were so beautiful
That they exalted both light and birds.
It was like a happiness that suddenly turned azure

Et veut le ciel entier pour resplendir ;
Toute la vie entrait, par de douces brisures, 
Dans notre être, pour le grandir. 

Et ce n’étaient que cris invocatoires,
Et fous élans et prières et vœux,
Et le besoin, soudain, de recréer des dieux, 
Afin de croire. 

15	|	 Ta bonté

Chaque heure, où je songe à ta bonté 
Si simplement profonde,
Je me confonds en prières vers toi. 

Je suis venu si tard
Vers la douceur de ton regard,
Et de si loin vers tes deux mains tendues, 
Tranquillement, par à travers les étendues ! 

J’avais en moi tant de rouille tenace 
Qui me rongeait à dents rapaces, 
La confiance.
J’étais si lourd, j’étais si las,
J’étais si vieux de méfiance, 
J’étais si lourd, j’étais si las
Du vain chemin de tous mes pas. 

Je méritais si peu la merveilleuse joie
De voir tes pieds illuminer ma voie,
Que j’en reste tremblant encore et presque en 
   pleurs, 
Et humble, à tout jamais, en face du bonheur. 

16	|	 Roses de juin 

Roses de juin, vous les plus belles,
Avec vos cœurs de soleil transpercés ;
Roses violentes et tranquilles, et telles
Qu’un vol léger d’oiseaux sur les branches posés ; 
Roses de Juin et de Juillet, droites et neuves, 
Bouches, baisers qui tout à coup s’émeuvent
Ou s’apaisent, au va-et-vient du vent, 
Caresse d’ombre et d’or, sur le jardin mouvant ; 
Roses d’ardeur muette et de volonté douce,
Roses de volupté en vos gaines de mousse, 
Vous qui passez les jours du plein été 
À vous aimer, dans la clarté ;
Roses vives, fraîches, magnifiques, toutes nos roses 
Oh ! que pareils à vous nos multiples désirs,
Dans la chère fatigue ou le tremblant plaisir 
S’entr’aiment, s’exaltent et se reposent ! 

17	|	 S’il arrive jamais 

S’il arrive jamais
Que nous soyons, sans le savoir,
Souffrance ou peine ou désespoir,
L’un pour l’autre ; s’il se faisait

12	|	 Vous m’avez dit 

Vous m’avez dit, tel soir, des paroles si belles
Que sans doute les fleurs, qui se penchaient 
   vers nous, 
Soudain nous ont aimés et que l’une d’entre 
   elles, 
Pour nous toucher tous deux, tomba sur nos 
   genoux. 

Vous me parliez des temps prochains où nos 
   années,
Comme des fruits trop mûrs, se laisseraient 
   cueillir ; 
Comment éclaterait le glas des destinées,
Et comme on s’aimerait, en se sentant vieillir. 

Votre voix m’enlaçait comme une chère étreinte,
Et votre cœur brûlait si tranquillement beau
Qu’en ce moment, j’aurais pu voir s’ouvrir sans 
   crainte 
Les tortueux chemins qui vont vers le tombeau. 

13	|	 Que tes yeux clairs, tes yeux d’été

Que tes yeux clairs, tes yeux d’été, 
Me soient, sur terre,
Les images de la bonté. 

Laissons nos âmes embrasées
Revêtir d’or chaque flamme de nos pensées. 

Que mes deux mains contre ton cœur 
Te soient, sur terre,
Les emblèmes de la douceur. 

Vivons pareils à deux prières éperdues 
L’une vers l’autre, à toute heure, tendues. 

Que nos baisers sur nos bouches ravies 
Nous soient sur terre
Les symboles de notre vie. 

14	|	 C’était en juin

C’était en juin, dans le jardin,
C’était notre heure et notre jour ;
Et nos yeux regardaient, avec un tel amour,
Les choses,
Qu’il nous semblait que doucement s’ouvraient 
Et nous voyaient et nous aimaient
Les roses. 

Le ciel était plus pur qu’il ne le fut jamais ; 
Les insectes et les oiseaux
Volaient dans l’or et dans la joie
D’un air frêle comme la soie ; 
Et nos baisers étaient si beaux
Qu’ils exaltaient et la lumière et les oiseaux. 
On eût dit un bonheur qui tout à coup s’azure 
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The wave, and sings to us:
‘You who are without hope,
Die without suffering!’
And then, beneath skies
Which smile brighter than ever,
It takes on tinges of blue,
Pink, grey and green . . .
More beautiful than anything,
Better than us!

The Exchange
Poem by Camille Mauclair (Le Sang Parle, 1904)

When he was drunk and sorry
For having given the best of his soul 
To wicked or rash people,
He gave the rest to a poor woman 
Who gave him hers in exchange,
Hers which was pure as an angel. 

Exchange, sad exchange,
Iron ring for gold ring. 

When he had wept copiously on her lap,
When she had said all her gentle words, 
The ones she had learned in her childhood 
Or imagined in moments of sorrow, 
He went away to sing elsewhere, 
Leaving his poor lover 
Who died of waiting for him 
And blessed him in her last hour: 

Exchange, sad exchange,
He mourned her like an angel,
Iron ring for gold ring, 
As if he still loved her.      

The Knife
Poem by Camille Mauclair 

I’ve got a knife in my heart,
A lovely girl stuck it there.
I’ve got a knife in my heart,
And I can’t pull it out.

That knife is love for her,
A lovely girl stuck it there.
All my heart would come out with it,
With all my regrets.

It needs a kiss,
– A lovely girl stuck it there –
A kiss on the heart,
But she doesn’t want to give me one.

Knife, stay in my heart,
If the loveliest of girls stuck you there!
I’m happy to die on her account,
But I don’t want to forget her.
Song (She sold my heart)

That weariness or banal pleasure
Should unbend in us the golden bow of lofty desire;
If the crystal of pure thought
In our hearts should fall and shatter;
If, in spite of everything, I should feel
Defeated for not having been
Sufficiently gripped by the divine immensity
Of your goodness;
Oh, then let us clutch each other like two sublime 
	 lunatics
Who, beneath the broken skies, cling to the 
	 summits
None the less – and, taking flight together,
Souls in the sunlight, are exalted in death.

The Beautiful Ship
Poem by Georges Delaquys (La Bonne Clairière, 1911)

So heavy, so tranquil and so intrepid,
The beautiful ship with her bright dream
Carries her hope over the sea
Like a beacon upon her bow.

Afar off, the sky is full of ecstasy
And enchantment and full of day,
And my soul grows impassioned
And swoons towards so much love;

My soul, which desires alone,
At full sail, its awakening,
And gleams like a beautiful ship
In the wake of the sun!

Take it, this illuminated soul,
And take too, take in your arms,
For destiny wills it so,
My life for ever drawn

Towards you who call me thither!

The Sea
Poem by Paul Verlaine (Sagesse, 1880)

The sea is more beautiful
Than cathedrals;
Faithful wet-nurse,
Cradle of dying groans;
The sea over which prays
The Virgin Mary!

It has every gift,
Terrible and gentle.
I hear its pardons
Scolding its rages;
This immensity
Is devoid of stubbornness.

Oh, so patient,
Even when it is ferocious!
A friendly breath haunts

La vague, et nous chante :
“Vous sans espérance, 
Mourez sans souffrance !”
Et puis sous les cieux
Qui s’y rient plus clairs, 
Elle a des airs bleus, 
Roses, gris et verts... 
Plus belle que tous, 
Meilleure que nous !

21	|	 L’Échange
Poème de Camille Mauclair (Le Sang Parle, 1904)

Lorsqu’il fut ivre, et désolé
D’avoir donné le plus beau de son âme 
À des gens méchants ou pressés,
Il donna le reste à une pauvre femme 
Qui lui donna la sienne en échange,
La sienne pure comme un ange. 

Échange, triste échange,
Anneau de fer contre anneau d’or. 

Lorsqu’il eut bien pleuré sur ses genoux,
Lorsqu’elle eut dit tous ses mots doux 
Ceux qu’elle avait appris dans son enfance 
Ou devinés dans la douleur, 
Il s’en alla chanter ailleurs, 
En quittant sa pauvre amante 
Qui mourut de son attente 
Et le bénit en dernière heure :

Échange, triste échange,
Il la pleura comme un ange,
Anneau de fer contre anneau d’or 
Comme s’il l’aimait encor. 

22	|	 Le Couteau
Poème de Camille Mauclair 

J’ai un couteau dans l’cœur, 
Une belle l’a planté.
J’ai un couteau dans l’cœur, 
Et ne peux pas l’ôter. 

C’couteau c’est l’amour d’elle,
Une belle l’a planté.
Tout mon cœur sortirait
Avec tout mon regret. 

Il y faut un baiser,
Une belle l’a planté.
Un baiser sur le cœur,
Mais ell’ ne veut pas l’donner. 

Couteau reste en mon cœur, 
Si la plus belle t’y a planté !
J’veux bien me mourir d’elle, 
Mais j’veux pas l’oublier. 

Que la fatigue ou le banal plaisir
Détendissent en nous l’arc d’or du haut désir ;
Si le cristal de la pure pensée
Doit en nos cœurs tomber et se briser,
Si malgré tout, je me sentais
Vaincu pour n’avoir pas été
Assez en proie à la divine immensité
De la bonté ;
Alors, oh ! serrons-nous comme deux fous sublimes 
Qui sous les cieux cassés, se cramponnent 
   aux cimes
Quand même – et d’un unique essor,
L’âme en soleil, s’exaltent dans la mort. 

19	|	 Le Beau Navire
Poème de Georges Delaquys (La Bonne Clairière, 1911)

Si lourd, si tranquille et si brave
Le beau navire au rêve clair
Porte son espoir sur la mer
Comme un fanal à son étrave.

Au loin, le ciel est plein d’extase
Et de féerie et plein de jour,
Et c’est mon âme qui s’embrase
Et défaille vers tant d’amour ;

Mon âme seule qui désire
À toutes voiles, son réveil,
Et qui luit comme un beau navire,
Dans le sillage du soleil !

Prends-la cette âme illuminée
Et prends aussi, prends à pleins bras
Ainsi le veut la destinée
Ma vie à jamais entraînée

Vers toi qui m’appelles là-bas !

20	|	 La Mer
Poème de Paul Verlaine (Sagesse, 1880)

La mer est plus belle 
Que les cathédrales, 
Nourrice fidèle, 
Berceuse de râles,
La mer sur qui prie 
La Vierge Marie !

Elle a tous les dons 
Terribles et doux. 
J’entends ses pardons 
Gronder ses courroux. 
Cette immensité 
N’a rien d’entêté. 

Oh ! si patiente,
Même quand méchante !
Un souffle ami hante
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Expectation 
Poem by Maurice Maeterlinck (Serres chaudes, 1889)

My soul has joined her strange hands
On the horizon of my gaze;
Grant my obscure dreams 
From the lips of your angels!

Waiting before my weary eyes,
With her mouth open to the prayers
Extinguished between my eyelids,
And whose lilies do not open;

She brings peace in the depths of my dreams,
Her breasts stripped under my eyelashes,
And her eyes blink at the perils
Awakened from one lie to another.

Reflections 
Poem by Maurice Maeterlinck (Serres chaudes, 1889)

Beneath the water of the dream that rises,
My soul is afraid, my soul is afraid!
And the moon shines into my heart
Which is immersed in the sources of dreams!

Beneath the dismal ennui of the reeds,
Only the deep reflections of things,
Of lilies, palms and roses,
Still weep at the bottom of the waters.

The flowers shed their petals one by one
Upon the reflection of the firmament,
To sink, eternally,
Beneath the water of the dream and into the moon.

The Return  
Poem by Georges Delaquys

Ulysses sets out, sails to the wind,
For Ithaca and its beloved waters!

The undulating waves roll and sway.
As his heart swells, the sea with its vast expanses,
On which his glance follows the white birds,
Scatters jewelled spray in the distance.

Ulysses sets out, sails to the wind,
For Ithaca and its beloved waters!

Leaning, with serious gaze and throbbing heart,
On the golden prow of his galley,
He laughs at the raging sea when it grows black:
For yonder his dear son, pious and proud, awaits,
After the clash of combat,
Victory for his father’s arm.
He dreams, with serious gaze and throbbing heart,
On the golden prow of his galley.

Poem by Camille Mauclair (Le Sang parle, 1904)

She sold my heart
For a song:
Sell my heart instead,
O pedlar,
Instead of the song.

Your songs were white,
Mine is the colour of blood;

She sold my heart,
O pedlar,
She sold my heart in fun.

And now my heart sings
In the squares, at the crossroads;
You’ll make people weep, pedlar,
By telling of my great love,

While she makes them laugh, 
The people who have come to her wedding,
By singing the comic song
For which she sold my heart.

23	|	 Chanson (“Elle a vendu mon cœur”)
Poème de Camille Mauclair (Le Sang Parle, 1904)

Elle a vendu mon cœur
Pour une chanson :
Vends mon cœur à la place,
Ô colporteur,
À la place de la chanson.

Tes chansons étaient blanches,
La mienne est couleur de sang ;

Elle a vendu mon cœur,
Ô colporteur,
Elle a vendu mon cœur en s’amusant.

Et maintenant chante mon cœur
Sur les places, aux carrefours,
Tu feras pleurer, colporteur,
En racontant mon grand amour,

Pendant qu’elle fera rire
Les gens à sa noce venus
En chantant la chanson pour rire,
Pour qui [elle a mon cœur] vendu.

2	 |	 Attente
Poème de Maurice Maeterlinck (Serres chaudes, 1889)

Mon âme a joint ses mains étranges
À l’horizon de mes regards ;
Exaucez mes rêves épars
Entre les lèvres de vos anges !

En attendant sous mes yeux las,
Et sa bouche ouverte aux prières
Éteintes entre mes paupières
Et dont les lys n’éclosent pas ;

Elle apaise au fond de mes songes,
Ses seins effeuillés sous mes cils,
Et ses yeux clignent aux périls
Éveillés au fil des mensonges.

3	 |	 Reflets
Poème de Maurice Maeterlinck (Serres chaudes, 1889)

Sous l’eau du songe qui s’élève,
Mon âme a peur, mon âme a peur !
Et la lune luit dans mon cœur,
Plongé dans les sources du rêve.

Sous l’ennui morne des roseaux,
Seuls les reflets profonds des choses,
Des lys, des palmes et des roses,
Pleurent encore au fond des eaux.

Les fleurs s’effeuillent une à une
Sur le reflet du firmament,
Pour descendre éternellement
Sous l’eau du songe et dans la lune.

5	 |	 Le Retour 
Poème de Georges Delaquys

Ulysse part la voile au vent,
Vers Ithaque aux ondes chéries,

Avec des bercements la vague roule et plie.
Au large de son cœur la mer aux vastes eaux
Où son œil suit les blancs oiseaux
Égrène au loin des pierreries.

Ulysse part la voile au vent,
Vers Ithaque aux ondes chéries !

Penché, œil grave et cœur battant
Sur le bec d’or de sa galère
Il se rit, quand le flot est noir, de sa colère
Car là-bas son cher fils, pieux et fier attend 
Après les combats éclatants,
La victoire au bras de son père.
Il songe, œil grave et cœur battant
Sur le bec d’or de sa galère.
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If all this is but a poor dream 
If all this is but a poor dream, and if I must,
Once more in my life, add
Disillusion to disillusions;
And if I must once more, in my sombre turmoil,
Seek in the gentleness of the wind and the rain
The only, illusory voices that might feel a passion 
	 for me;
I do not know if I will recover, my friend . . .

We will love each other so intensely
We will love each other so intensely that we will not 
	 speak,
Holding out our hands to one another, when we meet 
	 again.
You will be shaded by ancient branches
On the bench I know on which we will sit.
And so we will sit down on that bench, alone together;
For a long moment, my friend, you will not dare . . .
How gentle you will be with me, and how I will 
	 tremble . . .

You gazed at me with all your soul
You gazed at me with all your soul.
You gazed long at me like a blue sky.
I placed your gaze in the shade of my eyes . . .
How passionate and calm was that gaze . . .

The lilacs that blossomed last year
The lilacs that blossomed last year
Will blossom again in the sad flowerbeds.
Already the slender peach tree has strewn the blue sky
With its pinks, like a child at Corpus Christi.
My heart ought to die in the midst of these things,
For it was in the midst of the white and pink orchards
That I had hoped for I know not what from you.
My soul dreams silently on your lap.
Do not repulse it. Do not raise it up,
Lest in stepping away from you it should see
How weak and troubled you are in its arms.

Two Columbines
Two columbines were swaying on the hill.
And one columbine said to her sister columbine:
‘I tremble before you and am distressed.’
And the other answered: ‘If in the rock that is worn 
	 away,
Drop by drop, by water, I look at myself, I see
That I tremble, and I am distressed like you.’
The wind rocked them both more and more,
Filled them with love and mingled their blue hearts.

From what I have suffered
From what I have suffered, my blest sweetheart,
I know what the other has suffered: for I was two . . .

Ulysses sets out, sails to the wind,
For Ithaca and its beloved waters!

Clearings in the Sky
Poems by Francis Jammes (Tristesses, 1905)

She had gone down to the far end of the meadow
She had gone down to the far end of the meadow,
And, as the meadow was all abloom 
With flowers whose stems thrive in water,
I had gathered those drenched flowers.
Soon, having got herself wet, she reached the top
Of that meadow which was all abloom.
She was laughing and shaking off the water with 
	 the gawky 
Grace of girls who are too tall.
She had the gaze of lavender blossoms.

She is gravely cheerful
She is gravely cheerful. At times her eyes
Lifted as if to catch my thoughts.
She was gentle then, like the yellow and blue velvet 
Of a pathway of pansies when it is late.

Sometimes I am sad
Sometimes I am sad. And suddenly I think of her.
Then I am happy. But I grow sad again
Because I do not know how much she loves me.
She is the girl with the limpid soul
Who jealously guards in her heart
The unique passion which is offered to one man alone.
She left before the lime trees blossomed,
And, as they have flowered since she left,
I was astonished to see, O my friends,
Lime branches that had no flowers.

A poet used to say
A poet used to say that, when he was young,
He blossomed with verse as a rosebush blossoms 
	 with roses.
When I think of her, it seems to me that
An inexhaustible fountain babbles in my heart.
As God grants the lily a fragrance of incense,
As He sets coral on the cherry’s cheeks,
I wish to give her, with devotion,
The colour of a perfume which shall have no name.

At the foot of my bed
At the foot of my bed, my mother placed
A Black Virgin. And I love that Virgin
With a somewhat Italian piety.
Virgo Lauretana, standing on a gold ground,
You who make me think of a thousand shellfish
Sold on those quays where not a breath of air
Stirs the flags in their heavy slumber,
Virgo Lauretana, you know that in these hours
When I do not feel worthy to be loved by her
It is your fragrance that revives my heart.

12	|	 Si tout ceci n’est qu’un pauvre rêve
Si tout ceci n’est qu’un pauvre rêve, et s’il faut
Que j’ajoute dans ma vie, une fois encore,
La désillusion aux désillusions ;
Et, si je dois encore, par ma sombre folie,
Chercher dans la douceur du vent et de la pluie
Les seules vaines voix qui m’aient en passion ;
Je ne sais si je guérirai, ô mon amie...

13	|	 Nous nous aimerons tant
Nous nous aimerons tant que nous tairons 
   nos mots,
En nous tendant la main, quand nous nous 
   reverrons.
Vous serez ombragée par d’anciens rameaux
Sur le banc que je sais où nous assoierons.
Donc nous nous assoierons sur ce banc, tous 
   deux seuls,
D’un long moment, ô mon amie, vous n’oserez...
Que vous me serez douce et que je tremblerai...

14	|	 Vous m’avez regardé avec toute votre âme
Vous m’avez regardé avec toute votre âme.
Vous m’avez regardé longtemps comme un ciel 
   bleu.
J’ai mis votre regard à l’ombre de mes yeux...
Que ce regard était passionné et calme...

15	|	 Les lilas qui avaient fleuri
Les lilas qui avaient fleuri l’année dernière
Vont fleurir de nouveau dans les tristes 
   parterres.
Déjà le pêcher grêle a jonché le ciel bleu
De ses roses, comme un enfant la Fête-Dieu.
Mon cœur devrait mourir au milieu de ces 
   choses,
Car c’était au milieu des vergers blancs et 
   roses
Que j’avais espéré je ne sais quoi de vous.
Mon âme rêve sourdement sur vos genoux.
Ne la repoussez point. Ne la relevez pas,
De peur qu’en s’éloignant de vous elle ne voie
Combien vous êtes faible et troublée dans ses 
   bras.

16	|	 Deux ancolies
Deux ancolies se balançaient sur la colline.
Et l’ancolie disait à sa sœur l’ancolie :
Je tremble devant toi et demeure confuse.
Et l’autre répondait : Si dans la roche qu’use
L’eau, goutte à goutte, si je me mire, je vois
Que je tremble, et je suis confuse comme toi.
Le vent de plus en plus les berçait toutes deux,
Les emplissait d’amour et mêlait leurs cœurs bleus.

17	|	 Par ce que j’ai souffert
Par ce que j’ai souffert, ma mésange bénie,
Je sais ce qu’a souffert l’autre : car j’étais deux...

Ulysse part la voile au vent,
Vers Ithaque aux ondes chéries.

Clairières dans le ciel 
Poèmes de Francis Jammes (Tristesses, 1905)

7	 |	 Elle était descendue au bas de la prairie
Elle était descendue au bas de la prairie,
Et, comme la prairie était toute fleurie
De plantes dont la tige aime à pousser dans 
   l’eau,
Ces plantes inondées je les avais cueillies.
Bientôt, s’étant mouillée, elle gagna le haut
De cette prairie-là qui était toute fleurie.
Elle riait et s’ébrouait avec la grâce
Dégingandée qu’ont les jeunes filles trop 
   grandes.
Elle avait le regard qu’ont les fleurs de lavande.

8	 |	 Elle est gravement gaie
Elle est gravement gaie. Par moments son 
   regard
Se levait comme pour surprendre ma pensée.
Elle était douce alors comme quand il est tard
Le velours jaune et bleu d’une allée de pensées.

9	 |	 Parfois, je suis triste
Parfois, je suis triste. Et soudain, je pense à elle.
Alors, je suis joyeux. Mais je redeviens triste
De ce que je ne sais pas combien elle m’aime.
Elle est la jeune fille à l’âme toute claire,
Et qui, dedans son cœur, garde avec jalousie
L’unique passion que l’on donne à un seul.
Elle est partie avant que s’ouvrent les tilleuls,
Et, comme ils ont fleuri depuis qu’elle est partie,
Je me suis étonné de voir, ô mes amis,
Des branches de tilleuls qui n’avaient pas de 
   fleurs.

10	|	 Un poète disait
Un poète disait que, lorsqu’il était jeune,
Il fleurissait des vers comme un rosier des roses.
Lorsque je pense à elle, il me semble que jase
Une fontaine intarissable dans mon cœur.
Comme sur le lys Dieu pose un parfum d’église,
Comme il met du corail aux joues de la cerise,
Je veux poser sur elle, avec dévotion,
La couleur d’un parfum, qui n’aura pas de nom.

11	|	 Au pied de mon lit
Au pied de mon lit, une Vierge négresse
Fut mise par ma mère. Et j’aime cette Vierge
D’une religion un peu italienne.
Virgo Lauretana, debout dans un fond d’or,
Qui me faites penser à mille fruits de mer
Que l’on vend sur les quais où pas un souffle d’air
N’émeut les pavillons qui lourdement s’endorment,
Virgo Lauretana, vous savez qu’en ces heures
Où je ne me sens pas digne d’être aimé d’elle
C’est vous dont le parfum me rafraîchit le cœur.
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Amid the Immense Sadness (The Graveyard)
Poem by Bertha Galeron de Calonne (Dans ma nuit, 1890)

Amid the immense sadness and the heavy silence, 
A footstep is heard, a form advances, 
And comes to lean over a humble tomb. 
O woman, in this holy place, what have you come 
	 to seek?

Why do you come to disturb the peace of the 
graveyard? 
Have you hidden a treasure beneath some stone, 
Or do you come to the shadow of the tombs, 
Poor living woman, to beg of the dead some small 
	 share of their repose? 

No. None of that has brought her here, 
(The moon at that moment shone upon the scene), 
And what this woman (alas, one’s heart is breaking!), 
What this woman comes to seek is a frail and graceful 
	 child, 

Who is asleep on this tomb, and who, in his delusion,
Since he saw his mother vanish there, 
(Sweet being!) imagines in his naïve hope 
That she is merely concealed and that he will see her 
	 again. 

And it would seem that in the evening, as a secret 
vision, 
When the blond child feels his head drooping
And his little soul is weary of groaning, 
His mother returns to sing him to sleep.

Translations: Charles Johnston

By kind permission of the Palazzetto Bru Zane

I know of your long watches in the middle of the night
And the yearning for me that swells in your breast.
It seems at times as if a cherished head,
Trusting and pure – O you who are the sister of 
	 flowering 
Flax bushes, you who sometimes stare at the sky 
like 
	 them – 
It seems as if a head bowed in the night
Bears down with all its weight, for ever, on my life.

18. I keep a medal of hers
I keep a medal of hers, which is engraved 
With a date and the words: Pray, believe, hope.
But above all, I see that the medal is dark:
Its silver has gone black upon her dove-like neck.

Tomorrow it will be a year
Tomorrow it will be a year since, at Audaux, I gathered 
The flowers of which I spoke, from the drenched 
	 meadow.
Today is the most beautiful day of Easter.
I have plunged far into the blue of the countryside,
Through woods, through meadows, through fields.
How can it be, my heart, that have you not been dead 
	 a year?
My heart, I have made you once more endure the 
	 ordeal 
Of seeing again that village where I suffered so much,
Those roses that bled before the presbytery,
Those lilacs that kill me in the sad flowerbeds.
I have recalled my former distress,
And I do not know how I did not fall
On the ochre of the pathway, my face in the dust.
Nothing more. I have nothing more, nothing to sustain 
	 me.
Nothing more. 
Why is the day so beautiful and why was I born?
I would have liked to lay upon your calm lap
The weariness that destroys my soul, which lies down
Like a poor woman in the ditch by the road.
To sleep. To be able to sleep. To sleep for ever
Under the blue showers, under the cool thunder.
No longer to feel. No longer to know of your existence.
No longer to see the azure engulf these hillsides
In this blue giddiness that mingles air with water,
Nor this void in which I vainly seek your presence.
I seem to feel, weeping within me
In heavy, silent sobs, someone who is not there.
I write. And the countryside rings with joy.
‘She had gone down to the far end of the meadow,
And, as the meadow was all abloom . . .’ 
Nothing more. I have nothing more, nothing to sustain
	 me.
Nothing more. Nothing more.

20	|	 Dans l’immense tristesse (Le cimetière)
Poème de Bertha Galeron de Calonne (Dans ma nuit, 1890)

Dans l’immense tristesse et dans le lourd silence,
Un pas se fait entendre, une forme s’avance,
Et vers une humble tombe, elle vient se pencher.
Ô femme, en ce lieu saint, que viens-tu donc 
   chercher ? 

Pourquoi viens-tu troubler la paix du cimetière ? 
As-tu donc un trésor caché sous quelque pierre, 
Ou viens-tu mendier, à l’ombre des tombeaux, 
Pauvre vivante, aux morts un peu de leur repos ?

Non. Rien de tout cela jusqu’ici ne l’amène, 
(La lune en cet instant éclairait cette scène)
Et ce que cette femme (hélas ! le cœur se fend) 
Vient chercher, c’est un frêle et gracieux enfant,

Qui dort sur cette tombe, et qui, dans sa chimère, 
Depuis qu’il a vu là disparaître sa mère,
Doux être ! s’imagine en son naïf espoir
Qu’elle n’est que cachée et qu’il va la revoir. 

Et l’on dirait, le soir, en vision secrète,
Lorsque le blond enfant sent s’alourdir sa tête, 
Et que sa petite âme est lasse de gémir,
Que sa mère revient chanter pour l’endormir. 

Traduction des poèmes de Heine (CD2 nos 6-8) : 

Dennis Collins

Je sais vos longs réveils au milieu de la nuit
Et l’angoisse de moi qui vous gonfle le sein.
On dirait par moments qu’une tête chérie,
Confiante et pure, ô vous qui êtes la sœur des lins
En fleurs et qui parfois fixez le ciel comme eux,
On dirait qu’une tête inclinée dans la nuit
Pèse de tout son poids, à jamais, sur ma vie.

18	|	  Je garde une médaille d’elle
Je garde une médaille d’elle où sont gravés
Une date et les mots : prier, croire, espérer.
Mais moi, je vois surtout que la médaille est 
   sombre :
Son argent a noirci sur son col de colombe.

19	|	 Demain fera un an
Demain fera un an qu’à Audaux je cueillais
Les fleurs dont j’ai parlé, de la prairie mouillée.
C’est aujourd’hui le plus beau jour des jours de 
   Pâques.
Je me suis enfoncé dans l’azur des campagnes,
À travers bois, à travers prés, à travers champs.
Comment, mon cœur, n’es-tu pas mort depuis 
   un an ?
Mon cœur, je t’ai donné encore ce calvaire
De revoir ce village où j’avais tant souffert,
Ces roses qui saignaient devant le presbytère,
Ces lilas qui me tuent dans les tristes parterres.
Je me suis souvenu de ma détresse ancienne,
Et je ne sais comment je ne suis pas tombé
Sur l’ocre du sentier, le front dans la poussière.
Plus rien. Je n’ai plus rien, plus rien qui me 
   soutienne.
Plus rien. 
Pourquoi fait-il si beau et pourquoi suis-je né ?
J’aurais voulu poser sur vos calmes genoux
La fatigue qui rompt mon âme qui se couche
Ainsi qu’une pauvresse au fossé de la route.
Dormir. Pouvoir dormir. Dormir à tout jamais
Sous les averses bleues, sous les tonnerres 
   frais.
Ne plus sentir. Ne plus savoir votre existence.
Ne plus voir cet azur engloutir ces coteaux
Dans ce vertige bleu qui mêle l’air à l’eau,
Ni ce vide où je cherche en vain votre présence.
Il me semble sentir pleurer au fond de moi,
D’un lourd sanglot muet, quelqu’un qui n’est 
   pas là.
J’écris. Et la campagne est sonore de joie.
“Elle était descendue au bas de la prairie,
Et comme la prairie était toute fleurie”
Plus rien. Je n’ai plus rien, plus rien qui me 
   soutienne.
Plus rien. Plus rien.
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Franco-américaine, Anne de Fornel conjugue une brillante carrière 
de pianiste concertiste et de musicologue. Diplômée du CNSMD 
de Lyon (Master de piano) où elle étudie avec Florent Boffard, de 
l’Université de Paris-Sorbonne, Paris IV (Doctorat en Musique et 
Musicologie) et de HEC Paris (Mastère Médias, Art et Création), elle 
est aujourd’hui Directrice de la recherche au CNSMD de Lyon. En 
2019, elle publie la monographie John Cage (Éditions Fayard). Elle 
se produit dans le monde entier et a fait ses débuts   avec Lucile 
Richardot à la Philharmonie de Paris, au Wigmore Hall à Londres et au 
Concertgebouw à Bruges. Elle a récemment été invitée à interpréter 
deux Concertos de Pierre Wissmer avec l’Orchestre symphonique de 
Karlovy Vary. Ses enregistrements (labels Paraty, Klarthe et Hortus) 
ont été unanimement salués par la critique : Cage Meets Satie : 
Works for Two Pianos avec Jay Gottlieb, Tramages (Martin Matalon et 
Philippe Hurel) avec l’Ensemble Mesostics, Vers la Vie Nouvelle (coll. 
Les Musiciens et la Grande Guerre), Crossing the Line (Mel Bonis, Lili 
Boulanger, Ida Gotkovsky, Graciane Finzi) avec le Trio Empreinte, Nuit 
Transfigurée et Un Long Voyage avec le Trio Steuermann. 

 

Formée à la Maîtrise de Notre-Dame, puis au CRR de Paris en musique 
ancienne, Lucile Richardot embrasse toutes les époques et tous 
les styles musicaux, en concert comme à la scène. Elle a chanté 
avec Il Seminario musicale, Le Poème Harmonique, Les Paladins, 
Solistes XXI, l’Ensemble intercontemporain, Collegium 1704, et 
collabore régulièrement avec Correspondances, Pygmalion, Les Arts 
Florissants, Pulcinella, Les Musiciens de Saint-Julien… Elle conçoit 
des récitals avec les clavecinistes Jean-Luc Ho et Philippe Grisvard, 
ainsi qu’avec les pianistes Anne de Fornel et Adam Laloum. Invitée 
régulière des plus grandes scènes d’Europe et d’Amérique, elle est 
tour à tour la Messaggiera, Penelope, Arnalta (Monteverdi), Juno, Ino, 
Goffredo ou Cornelia (Haendel), Sorceress et Spirit (Purcell), mais 
aussi Geneviève (Debussy), Gertrude (Thomas), tout en abordant 
Mahler et Berlioz… Pour harmonia mundi, elle a enregistré Perpetual 
Night (Correspondances, S. Daucé), Berio to Sing (Les Cris de Paris, 
G. Jourdain), les Stabat Mater de Pergolesi (Resonanz, R. Minasi) et la 
Passion selon saint Matthieu (Pygmalion, R. Pichon).

Après ses études au CNSM et à l’Atelier Lyrique de l’Opéra de Lyon, 
Stéphane Degout fait des débuts remarqués au Festival d’Aix-en-
Provence. Dès lors, Il se produit sur les plus grandes scènes lyriques. 
il interprète notamment Thésée, Oreste, le Comte, Guglielmo, Don 
Chisciotte (Conti), Ulisse, Orfeo (Monteverdi), Wolfram, Raimbaud, 
Hamlet, Pelléas ou encore Wozzeck. Il participe à de nombreuses 
créations  : La Dispute (B. Mernier), Au Monde et Pinocchio (P. 
Boesmans), Lessons in Love and Violence (G. Benjamin). Il enregistre 
le Requiem allemand de Brahms, le Requiem de Fauré, La Bohème 
(DG), plusieurs albums de mélodie et de lied. Sa collaboration avec 
harmonia mundi donne naissance à Enfers, Mein Traum et la Passion 
selon saint Matthieu (Pygmalion, R. Pichon), des disques Berlioz, 
Debussy, Ravel ou encore Epic avec Simon Lepper. Il est Chevalier de 
l’Ordre des Arts et des Lettres. 

 

Raquel Camarinha suit une première formation vocale et théâtrale au 
Portugal, faisant ses débuts à Lisbonne à l’âge de 19 ans avant de venir se 
perfectionner en France. Nommée aux Victoires de la Musique Classique 
2017 (catégorie  : “Révélation lyrique de l’année”), elle est lauréate de 
nombreux concours nationaux et internationaux. La critique salue ses 
grands rôles mozartiens (Pamina, Susanna, Zerlina) et haendéliens 
(Morgana, Almirena, Bellezza). Spécialiste de la musique de chambre, 
elle se produit régulièrement en duo avec le pianiste Yoan Héreau. Ils ont 
enregistré Rencontre (Naïve) consacré à la mélodie française et un disque 
Chopin | Schubert (Mirare).

  

Le parcours artistique de la violoniste Sarah Nemtanu reflète à 
l’évidence sa personnalité généreuse, curieuse et entreprenante  : 
de l’orchestre à la musique de chambre, en passant par la création 
de festivals ou encore sa présence aux côtés d’artistes d’horizons 
complètement divers, elle déborde d’énergie et d’idées nouvelles. 
Son parcours débute à Bordeaux, sa ville de naissance, où elle 
commence le violon avec son père Vladimir Nemtanu. Elle intègre la 
classe de violon de Gérard Poulet au CNSMD de Paris à 16 ans, et y 
obtient les premiers prix à l’unanimité de violon et de musique de 
chambre. Elle est nommée premier violon solo de l’Orchestre National 
de France à 21 ans à peine.

Élue “Soliste instrumentale de l’année” aux Victoires de la Musique 
2022, Emmanuelle Bertrand est une figure incontournable 
du violoncelle européen. Henri Dutilleux parle d’elle comme d’une 
“véritable révélation”. Dédicataire d’œuvres de Bacri, Canat de 
Chizy, Pascal Amoyel, Cavanna, Lampel, Escaich ou Menut, elle a créé 
Chanson pour Pierre Boulez de Berio. Elle constitue un duo avec le 
pianiste Pascal Amoyel, son partenaire à la ville comme à la scène. 
Passionnée par les liens entre la musique et le verbe, elle travaille 
avec Laurent Terzieff, co-écrit avec Pascal Amoyel Le Block 15 ou la 
Musique en résistance (2005), crée Le violoncelle de guerre (2011) 
en hommage à Maurice Maréchal, et Robin Renucci lui confie le rôle 
d’Agafia dans Oblomov de Gontcharov (2020). Directrice artistique 
du Festival de violoncelle de Beauvais depuis 2012, elle enseigne la 
musique de chambre au CNSMD de Paris depuis 2008, et devient en 
septembre 2022 la première femme professeure de violoncelle dans 
l’histoire de l’établissement.
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Anne de Fornel is an accomplished Franco-American concert 
pianist and musicologist. She is a graduate of the CNSMD of Lyon 
(Master’s degree in piano) where she studied with Florent Boffard, 
the University of Paris-Sorbonne, Paris IV (Doctorate in Music 
and Musicology) and HEC Paris (Master’s degree ‘Media, Art and 
Creation’). She is presently the Director of Research at the CNSMD of 
Lyon. In 2019, Éditions Fayard published her monograph John Cage. 
She performs throughout the world and made her debut with Lucile 
Richardot at the Philharmonie de Paris, Wigmore Hall in London and 
Concertgebouw in Bruges. She has recently been invited to perform 
two Concertos by Pierre Wissmer with the Karlovy Vary Symphony 
Orchestra. Her recordings (for the labels Paraty, Klarthe and Hortus) 
have received critical acclaim: Cage Meets Satie: Works for Two 
Pianos with Jay Gottlieb, Tramages (Martin Matalon and Philippe 
Hurel) with Ensemble Mesostics, Vers la Vie Nouvelle (coll. Musicians 
and the Great War), Crossing the Line (Mel Bonis, Lili Boulanger, Ida 
Gotkovsky, Graciane Finzi) with the Trio Empreinte, Nuit Transfigurée 
and Un Long Voyage with Trio Steuermann. 

Though initially trained in early music at the Maîtrise de Notre-Dame 
and the CRR de Paris, Lucile Richardot encompasses all periods 
and all musical styles, both in concert and in the opera house. She has 
sung with Il Seminario musicale, Le Poème Harmonique, Les Paladins, 
Solistes XXI, the Ensemble Intercontemporain, Collegium 1704, and 
collaborates regularly with Pygmalion, Les Arts Florissants, Pulcinella 
and Les Musiciens de Saint-Julien, among others. She gives recitals 
with the harpsichordists Jean-Luc Ho and Philippe Grisvard and the 
pianists Anne de Fornel and Adam Laloum. A regular guest in the 
leading operatic venues in Europe and America, she has appeared as 
Messaggiera, Penelope and Arnalta (Monteverdi), Juno, Ino, Goffredo 
and Cornelia (Handel), Sorceress and Spirit (Purcell), Geneviève 
(Debussy) and Gertrude (Thomas), and has also performed Mahler and 
Berlioz in concert. For harmonia mundi, she has recorded Perpetual 
Night (Correspondances/S. Daucé), Berio to Sing (Les Cris de Paris/G. 
Jourdain), the Pergolesi Stabat Mater (Ensemble Resonanz/R. Minasi) 
and the St Matthew Passion (Pygmalion/R. Pichon).

After studying at the CNSM de Lyon and the Atelier Lyrique de l’Opéra 
de Lyon, Stéphane Degout made an acclaimed debut at the Aix-en-
Provence Festival. Since then, he has performed in the leading opera 
housesin such roles as Thésée, Oreste, Count Almaviva, Guglielmo, 
Don Chisciotte (Conti), Ulisse, Orfeo (Monteverdi), Wolfram, 
Raimbaud, Dandini, Chorèbe, Valentin, Rodrigue, Posa, Ford, Hamlet, 
Pelléas and Wozzeck. He is also very fond of the mélodie and lied 
repertories. He has taken part in numerous premieres, including La 
Dispute (Mernier), Au Monde and Pinocchio (Boesmans) and Lessons 
in Love and Violence (Benjamin). Among his recordings are Brahms’s 
Ein deutsches Requiem, Fauré’s Requiem, La Bohème (DG) and several 
albums of French and German song. His collaboration with harmonia 
mundi has produced Enfers, Mein Traum and the St Matthew Passion 
(all with Pygmalion under Raphaël Pichon), discs of Berlioz, Debussy 
and Ravel, and Epic with Simon Lepper. He is a jury member at the 
Nadia and Lili Boulanger Competition in 2021. He is a Chevalier de 
l’Ordre des Arts et des Lettres. 

Raquel Camarinha received her initial vocal and theatrical 
training in Portugal, making her debut in Lisbon at the age of nineteen 
before coming to France for further study. Nominated in the category 
‘Vocal Revelation of the Year’ at the Victoires de la Musique Classique 
2017, she has won prizes at numerous competitions, including the 
2011 Nadia and Lili Boulanger Competition. Critics have praised her 
performances in leading roles by Mozart (Pamina, Susanna, Zerlina) 
and Handel (Morgana, Almirena, Bellezza). A specialist in chamber 
music, she regularly performs in a duo with the pianist Yoan Héreau. 
They have recorded a programme of mélodies, Rencontre (Naïve) and 
a disc of Chopin and Schubert songs (Mirare).

The artistic career of the violinist Sarah Nemtanu clearly reflects 
her generous, curious and enterprising personality: from the 
orchestra to chamber music, through the creation of festivals or her 
presence alongside artists from completely different backgrounds, 
she is bursting with energy and new ideas. Her journey began in 
Bordeaux, her birthplace, where she started playing the violin 
with her father Vladimir Nemtanu. At the age of sixteen, she joined 
Gérard Poulet’s violin class at the CNSMD in Paris, where she was 
unanimously awarded Premiers Prix in violin and chamber music. She 
was appointed concertmaster of the Orchestre National de France at 
the age of twenty-one.

Voted ‘Instrumental Soloist of the Year’ at the 2022 Victoires de la 
Musique awards, Emmanuelle Bertrand is a key figure on the 
European cello scene. Henri Dutilleux called her a ‘true revelation’. 
She is the dedicatee of works by Bacri, Canat de Chizy, Pascal 
Amoyel, Cavanna, Lampel, Escaich and Menut, and premiered Berio’s 
Chanson pour Pierre Boulez. She forms a duo with the pianist Pascal 
Amoyel, her musical and life partner. A passionate champion of the 
link between music and words, she works with Laurent Terzieff, co-
wrote Le Block 15 ou la Musique en résistance (2005) with Pascal 
Amoyel and created Le Violoncelle de guerre (2011) in homage to 
Maurice Maréchal, while Robin Renucci gave her the role of Agafia in 
Goncharov’s Oblomov (2020). Artistic director of the Beauvais Cello 
Festival since 2012, she has taught chamber music at the CNSMD in 
Paris since 2008, and became the first female professor of cello in the 
history of that institution in September 2022.
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Perpetual Night
17th-century Ayres and Songs

Lucile Richardot, mezzo-soprano
Ensemble Correspondances, 

Sébastien Daucé
CD HMM 902269

LUCIANO BERIO
“Berio to Sing” (Sequenza III etc.)

Lucile Richardot, mezzo-soprano
Les Cris de Paris, Geoffroy Jourdain 

CD HMM 902647

 
GIOVANNI BATTISTA PERGOLESI

Stabat mater
With JOAN ROSSELL 

Salve Regina
Lucile Richardot, Giulia Semenzato

Ensemble Resonanz, Riccardo Minasi
CD HMM 902637

ANTONIO VIVALDI
The Great Venetian Mass

Lucile Richardot, Sophie Karthäuser
Les Arts Florissants, Paul Agnew

CD HAF 8905358

CLAUDE DEBUSSY 
Harmonie du soir / Songs

Stéphane Degout, Sophie Karthäuser
Alain Planès, Eugène Asti, piano

2CD HMM 902306.07

MAURICE RAVEL
Piano Concertos / Mélodies 

Stéphane Degout, baritone
C. Tiberghien, Les Siècles, F.X. Roth

CD HMM 902612

JOHANN SEBASTIAN BACH
Complete Cello Suites

Emmanuelle Bertrand, cello
2CD HMM 902293.94

JOHANNES BRAHMS
Sonatas & Liebeslieder 

for cello and piano
Emmanuelle Bertrand, cello

Pascal Amoyel, piano
CD HMM 902329

Sélection discographique
Available in digital format (download and streaming)
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Nous tenons à remercier chaleureusement les équipes d’harmonia mundi et [PIAS] 
pour leur accompagnement bienveillant ;

Merci également à Alban Moraud, Emmanuel Mercier et Alexandra Evrard pour leur écoute attentive 
et leur vision artistique toujours juste ;

à notre agent Catherine Le Bris (CLB Management) pour sa confiance ;
 à Caroline Fèvre et Emmanuel Mercier pour leur soutien infaillible et leurs conseils avisés ; 

à Cyril Mordant et toute l’équipe de Régie Piano pour le magnifique Yamaha CFX ;
à Christophe Briquet, Laurence Guerrieri, Cathialine Pascal et toute l’équipe de SBO Productions 

pour le splendide studio de la Seine Musicale ; 
à Héloïse Luzzati qui nous a réunies en musique pour la première fois dans sa Boîte à Pépites ;

 à Xavier Carrère pour ses conseils et Lionel Esparza pour sa première entremise sur France Musique ; 
à Raphaël Aggery pour la délicate gravure de nos transpositions et de plusieurs manuscrits ; 

à Agnès Klingenberg ainsi que Fabien Touchard, Franck Vaudray et Samson Tognan 
pour leurs avis judicieux sur les manuscrits et partitions. 

Avec le soutien du Centre national de la musique 

Avec le soutien de Yamaha Music Europe.

Nos vifs remerciements à Loïc Lafontaine et Pierre François.
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