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	 	 	 I. Before Darkness Falls / Avant la tombée du jour

	 	 	 ANONYMOUS (16th century)

	 1	 |	 Like as the Lark within the Merlion’s Foot *	 2’29

	 	 	 PETER PHILIPS (ca. 1560-1628)

	 2	 |	 Pavana Doloroso Tregian	 6’46

	 3	 |	 Galiarda Dolorosa	 2’12

	 	 	 ANONYMOUS (16th century)

	 4	 |	 O Death Rock Me Asleepe	 2’37

	
	 	 	 II. At Nightfall / Au crépuscule	

	 	 	 ANTHONY HOLBORNE (ca. 1545-1602)

	 5	 |	 The Night Watch *	 1’29

	 	 	 WILLIAM BYRD (ca. 1540-1623)

	 6	 |	 The Bells *	 4’19

	 	 	 RICHARD EDWARDS (1525-1566)

	 7	 |	 In Goinge to my Naked Bedde	 2’22

	 	 	 JOHN BULL (ca. 1562-1628)

	 8	 |	 Bulls Goodnighte	 4’06

	
	 	 	 III. The Night / La nuit

	 	 	 JOHN DOWLAND (1563-1626)

	 9	 |	 A Dream *	 4’50

	 	 	 ANONYMOUS / Att. to THOMAS PRESTON (d. ca. 1563)

	 10	 |	 Uppon La Mi Re	 3’38

	 	 	 WILLIAM BYRD
	 11	 |	 The Ghost	 1’58

	 	 	 JOHN DOWLAND
	 12	 |	 Mr. Dowland’s Midnight *	 2’34

	 	 	 BERNARD FOCCROULLE (b. 1953)

	 13	 |	 Night (2023)	 4’21

	 	 	 World première recording / Premier enregistrement mondial
	 	 	 © Bernard Foccroulle

	
	 	 	 IV. At Daybreak / À l’aube

	 	 	 PETER PHILIPS
	 14	 |	 Ecco l’aurora	 4’11

	 	 	 WILLIAM BYRD
	 15	 |	 Prelude	 1’05

	 	 	 JOHN BULL
	 16	 |	 Fantasia MB 15	 3’07

	 	 	 PETER PHILIPS
	 17	 |	 Bonjour mon cueur	 3’34

	
			   V. Go Nightly Cares! / Hors ! Tourments de la nuit

	 		  JOHN BULL
	 18	 |	 Fantasia MB 12	 6’18

	 	 	 ANONYMOUS (16th century)

	 19	 |	 The Gannet Pavan	 2’44

	 20	 |	 Galliard	 2’30

	 	 	 JOHN DOWLAND
	 21	 |	 Go Nightly Cares *	 2’41

	
	 	 	 PIERRE GALLON, keyboards
			   1, 7, 9, 13, 19, 20 : virginal-muselaar by Jean Tournet and Émile Jobin (1973/2013) after Rückers, collection of the Hôtel de 
	 	 	 Barneville (Harmonia Sacra, Valenciennes)
			   2, 3, 5, 8, 10, 11, 21 : Flemish harpsichord by Emmanuel Danset and Julien Bailly (Atelier Marc Ducornet, 2020) after Couchet
			   4, 12, 14-18 : Italian harpsichord by Philippe Humeau (2016) after various 17th-century models
	 		  6, 21 : toy piano by Claire Berget (2024), original 39-key model after Victor Michel’s 1960’s models
	
	 	 	 * Transcriptions/arrangements/completions by Pierre Gallon
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Fled is that music: – Do I wake or sleep?
John Keats, Ode to a Nightingale (1819) 1

– Puck: “If we shadows have offended,
Think but this and all is mended,
That you have but slumbered here

While these visions did appear.”
William Shakespeare, A Midsummer Night’s Dream (1600) 2

Je voulais raconter la nuit anglaise. Ma nuit anglaise. Pas nécessairement une nuit historique, pas une nuit 
sociologiquement renseignée qui décrirait des habitudes sans doute éloignées de nos usages modernes : 
plutôt une nuit poétique, fantasmée, une nuit renaissante qui dialoguerait avec notre nuit contemporaine, 
une nuit universelle donc, inspirée par les Sonnets de Shakespeare ou les toiles du Siècle d’or néerlandais 
(et tant pis si l’on sait aujourd’hui que La Ronde de nuit de Rembrandt est en fait une parade au grand jour !) 
mais aussi éclairée par les romans de Dickens ou la poésie de Keats.

Il s’agirait là d’ouvrir un espace sonore où la nuit se révèle sous de multiples facettes, comme une invitation 
à projeter notre propre rêverie sur ce moment singulier de la journée mais aussi plus généralement sur 
une époque foisonnante et une culture insulaire qui s’autorisaient déjà toutes les audaces créatives. Au fil 
des pièces, interprétées sur différents instruments à claviers, se déploient les visages changeants de cette 
nuit fantasmée  : des songes délicats aux échos de rencontres furtives, des élans spirituels aux contrées 
de la fantaisie – genre musical typiquement anglais où l’imagination est la seule loi. De cette chimère 
parfois teintée d’inquiétante étrangeté, une subtile tension se révèle, une utopie qui renvoie aux mots de 
Shakespeare dans ce délicieux oxymore de son sonnet 43 : “And darkly bright are bright in dark directed” – 
“Et d’une troublante clarté brillent ceux qui sont guidés dans la nuit”.

J’ai construit ce programme en plusieurs chapitres entourant celui de la nuit à proprement parler, avec des 
pièces parfois bien connues qui côtoient des pages plus anonymes ; des pièces véritablement écrites pour le 
clavier ou des transcriptions que j’ai faites, tirées des corpus de consorts de violes, de tablatures de bandora 
ou de luth.

C’est un soir ordinaire, après une journée ordinaire : la pénombre se fait, soulevant son lot de questions 
existentielles  ; bientôt la garde de nuit appelle au couvre-feu et les cloches sonnent l’heure du coucher. 
C’est là qu’entre en scène le fabuleux toy piano construit pour l’occasion par Claire Berget, rappelant les 
carillons des beffrois nordiques. L’imagination sans borne des Anglais à la Renaissance en matière de 
facture instrumentale (virginal-muselaar ou “mother and child”, lyra viol, cistre, bandora ou orpharion) nous 
a convaincus que cette bizarrerie anachronique ne trahirait pas l’esprit de nos aventureux aînés ! Le bonnet 
de nuit vissé sur les oreilles, au faîte de la nuit, la pièce de Bernard Foccroulle nous plonge dans un rêve 
distordant la réalité que seule une aube toscane sait rétablir, avant le réveil et le retour au quotidien qui nous 
autorise, au moins pour quelques heures, à bouter hors les tourments de la nuit.

PIERRE GALLON

1  La musique s’est tue : – Suis-je éveillé ou toujours endormi ?
2  Ombres que nous sommes, si nous avons déplu, – figurez-vous seulement (et tout sera réparé) – que vous n’avez fait qu’un somme, – pendant que 
ces visions vous apparaissaient.

La nuit possède sa propre culture, qui change et se remodèle au fil des époques. Pour contextualiser le 
voyage musical proposé sur ce disque – du coucher au lever du soleil en passant par les ténèbres 

–, il faut se rappeler ceci : ce que nous appelons aujourd’hui “pollution lumineuse” n’existait pas au moment de la 
composition de ces pièces. Décrite par un poète anglais comme “s’évasant telle une aube lugubre”, l’espèce de faible 
lueur orangée recouvrant les zones urbaines modernes était alors inconnue. Lorsque l’obscurité tombait, elle restait 
épaisse et impénétrable. Mais la moindre présence d’un éclairage visant à la dissiper était perçue avec autant de 
suspicion que de soulagement. Ceux qui erraient dans le noir plutôt que de se blottir au fond de leur lit se voyaient 
aisément divisés en “veilleurs de nuit” et “noctambules”. Les premiers étaient des gardiens et agents de police armés 
de lourds bâtons et de lanternes à bougies à l’affût des seconds, causes de toutes sortes de méfaits et de troubles.

William Shakespeare, dont les pièces datent de la même époque que cette musique, utilise la nuit et l’obscurité 
pour accentuer l’intensité et la concentration de son drame. Disant adieu à ce qu’il appelle “le jour criard, bavard et 
impitoyable”, le poète transforme l’approche du soir en moment critique pour ses personnages les plus vulnérables ou 
les plus menaçants. Le meurtre de Duncan par Macbeth se déroule dans le noir le plus profond, le roi Lear devient fou par 
une nuit d’orage et, dans Cymbeline, le comploteur Iachimo est introduit clandestinement dans la chambre d’Imogène, 
qui dort en toute innocence tandis que “les grillons chantent et les sens épuisés de l’homme se réparent par le repos”. 
C’est aussi le crépuscule qui façonne si magnifiquement la comédie et la magie au cœur du Songe d’une nuit d’été.

Pour plus d’un compositeur au programme de l’album, la nuit charriait cependant quelque chose de plus inquiétant, 
voire de véritablement effrayant. Le long règne d’Élisabeth Ire, de 1558 à 1603, se déroula sous la menace constante 
d’une série de cabales et de conspirations, dont beaucoup furent soutenues par des monarques étrangers, comme 
Philippe II d’Espagne. Menaces qui créèrent un climat de suspicion et d’hostilité envers quiconque restait fidèle à la foi 
catholique plutôt qu’à l’Église protestante réformée d’Angleterre dirigée par la souveraine. Bien qu’elle ait elle-même 
été décrite par un contemporain comme “n’aimant pas ouvrir de fenêtres dans le cœur et les pensées secrètes des 
hommes”, ses principaux ministres poursuivirent une politique de surveillance stricte, d’espionnage et de sanctions 
sévères contre les catholiques au nom de la sécurité nationale. L’obscurité, au moins métaphorique, s’abattit sur 
les “papistes” et “romanistes” britanniques, dont nombre de prêtres furent arrêtés, torturés et exécutés pour avoir 
comploté contre la reine.

Le fait que William Byrd ne se soit jamais trouvé contraint d’abjurer sa foi était en grande partie lié à l’amour qu’Élisabeth 
portait à la musique. “Elle privilégiait cette excellente science” et jouait du luth et du virginal avec talent. La carrière 
du compositeur connut certes des moments difficiles lorsque sa loyauté envers ses coreligionnaires le rendait suspect, 
mais la reine semble avoir garanti à ce “Père de la Musique” des exemptions spéciales lorsqu’il fallait s’acquitter des 
lourdes amendes imposées aux fidèles réticents à assister aux offices religieux anglicans.

Doyen des compositeurs anglais pour clavier des dernières décennies du XVIe siècle, Byrd fut à juste titre décrit par 
des auteurs et musiciens de notre époque comme “le Bach de son temps”. Dans ses cycles de variations virtuoses sur 
des mélodies bien connues ainsi que dans la paire de danses traditionnellement formée par la pavane et la gaillarde, il 
pouvait tirer une merveilleuse gamme de sonorités contrastées sur les différents instruments à disposition – virginals, 
clavecins ou épinettes. The Bells montre une inventivité joueuse dans son utilisation d’un ostinato imitant les cloches 
d’église (bien que la nuit, le seul son de ce genre à résonner dans les rues sombres d’une ville fût généralement le simple 
tintement de la clochette d’un veilleur signalant le passage des heures).

The Ghost témoigne pour sa part de l’habileté avec laquelle Byrd transforme une chanson populaire en composition raffinée 
pour clavier, sans pour autant que son élégance et ses ornements mettent trop l’accent sur le caractère fantomatique. Il 
faut souligner que tout le monde à l’époque élisabéthaine croyait aux esprits et aux apparitions. La présence de différents 
spectres, souvent censés transmettre des messages précis à ceux qui pouvaient les voir, ajoutait aux terreurs de la nuit.

Menacés par la persécution religieuse, plusieurs élèves et collègues musiciens de Byrd préférèrent fuir l’Angleterre, 
cherchant refuge en Flandre ou voyageant jusqu’en Italie et en Espagne. Parmi eux se trouvait Peter Philips, formé 
comme enfant de chœur à Londres avant de partir pour Rome, où il travailla auprès de Felice Anerio, maître de musique 
au Collège anglais. C’est là que Philips s’imprégna pleinement des styles polyphoniques de Palestrina et Victoria, 
tout en découvrant les madrigaux italiens de Luca Marenzio. Finalement installé dans les Pays-Bas espagnols sous le 
patronage de l’archiduc amateur d’art Albert de Habsbourg et de son épouse Isabelle, il publia son propre recueil de 
madrigaux ainsi que trois magnifiques volumes de motets et antiennes. Sa renommée en tant qu’Anglais à l’étranger 
faisait la fierté de ses compatriotes. Dans The Compleat Gentleman (1622), Henry Peacham écrit : “Je ne dois pas non 
plus oublier ici notre remarquable concitoyen Peter Philips, aujourd’hui l’un des plus grands maîtres de la musique en 
Europe : il s’inspire entièrement de la veine italienne.”
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Cette influence est particulièrement audible dans sa version pour clavier du madrigal Ecco l’aurora de Marenzio. Dans 
cet arrangement ainsi que dans celui, similaire, de la chanson Bonjour mon cœur de Roland de Lassus, Philips montre 
ce qu’il doit au style de Byrd en tant que compositeur pour virginal, le clavecin britannique. L’équilibre se fait ici 
entre virtuosité improvisée et hommage conscient aux formes polyphoniques sur lesquelles les musiciens de l’ère 
Tudor fondaient leur éducation artistique. La plupart des œuvres pour clavier de Philips furent probablement écrites 
avant son départ d’Angleterre, notamment les exubérantes pavane et gaillarde nommées en l’honneur d’un mécène 
catholique, le gentilhomme cornouaillais Francis Tregian.

C’est pour de tout autres raisons que le claviériste John Bull fut contraint de s’enfuir sur le continent alors qu’il semblait 
au sommet d’une carrière prometteuse. En 1613, année même où il dédia son anthologie pour clavier Parthenia or 
The Maydenhead à son élève la princesse Élisabeth, fille de Jacques Ier, et reçut une pension royale, il fut impliqué 
dans un scandale d’adultère. “Cet homme a plus de musique que d’honnêteté et est aussi connu pour attenter à 
la virginité que pour toucher l’orgue et le virginal”, observa l’archevêque de Canterbury. Réfugié à Bruxelles, Bull 
se convertit précipitamment au catholicisme afin d’entrer au service de l’archiduc Albert. Ses partitions allient une 
technique d’un raffinement éblouissant à une intelligence et une inventivité singulières. Les deux Fantasias retenues 
ici illustrent parfaitement cette combinaison, tandis que Bulls Goodnighte ressemble davantage à un joyeux appel aux 
réjouissances nocturnes qu’au rituel apaisant d’une bougie que l’on souffle à l’heure du coucher.

À John Dowland, luthiste extrêmement doué et meilleur compositeur de “songs” de sa génération, la vie de musicien 
itinérant au sein des cours d’Allemagne et du Danemark apporta son lot de succès et de frustrations. Il semble avoir 
été l’archétype de “l’âme sensible”, sujet à d’intenses moments de joie et de mélancolie. Go Nightly Cares est avant 
tout un adieu solennel au monde et une préparation à la vie à venir. Certaines compositions pour luth comme A Dream 
ou Mr. Dowland’s Midnight lui valurent l’admiration de l’Europe entière et parurent dans des versions destinées à une 
gamme d’instruments divers en même temps qu’il luttait pour faire face aux exigences pratiques qu’on lui imposait en 
tant qu’interprète et professeur.

Avec ses hasards, ses accidents et ses surprises, la nuit devint un royaume que les compositeurs anglais de cette 
époque aimèrent à explorer. Doit-on déceler dans The Night Watch d’Anthony Holborne une pointe de moquerie 
intentionnelle, opposant la confiance majestueuse de cette musique en forme de procession à la réalité monotone 
des veilleurs élisabéthains, si souvent moqués pour leur incompétence et leur inefficacité ? Les paroles originales d’In 
Goinge to my Naked Bedde de Richard Edwards évoquent en revanche sans détour les perturbations causées par les 
pleurs d’un bébé et sa mère inquiète, privée de sommeil. On trouve un pré-écho plus sinistre des Nightly Cares de 
Dowland dans O Death Rock Me Asleepe, dont les vers seraient l’œuvre de la reine Anne Boleyn, seconde épouse du 
roi Henri VIII, avant son exécution (sur base d’accusations mensongères) à la Tour de Londres en 1536. Anne était une 
musicienne talentueuse et a peut-être aussi conçu la basse obstinée de la chanson. Quant au subtil Uppon La Mi Re 
de l’organiste d’Oxford Thomas Preston, il appartient sans doute à ces petites heures précédant l’aube où le cerveau 
éveillé est souvent le plus créatif. Avec les rythmes vifs et enjoués entendus dans The Gannet Pavan et Galliard, nous 
pouvons nous réjouir de la promesse d’un jour nouveau.

JONATHAN KEATES
Traduction : Nicolas Derny

Night (2023)

Pierre Gallon m’avait demandé de lui écrire une pièce dans le cadre de son projet discographique sur le thème de la 
nuit. J’ai composé Night en février 2023, et l’œuvre lui est dédiée.

Comment traiter de la nuit au clavecin ? Je me suis souvenu que dans les râgas indiens, la tierce majeure est absente 
des improvisations nocturnes mais elle réapparaît avec le lever du soleil. J’ai donc décidé de construire cette pièce en 
privilégiant les tierces mineures, dont la sonorité plus sombre évoque bien l’atmosphère nocturne.

J’ai conçu cette pièce pour un clavecin à un clavier accordé selon le tempérament mésotonique aux 2/7 de coma 
qui privilégie les tierces justes (en particulier les tierces mineures) par une répartition inégale des différents demi-
tons dans la gamme. Cela accentue et différencie les couleurs spécifiques à chaque intervalle, à chaque accord, et 
ce d’autant plus si l’harmonie consonante fait place à des agrégats plus complexes. En offrant une riche diversité de 
couleurs des intervalles, le tempérament inégal devient un outil expressif à part entière. Au clavecin, il existe plusieurs 
manières de jouer un accord : accord plaqué ou brisé, arpège… Toutes ces techniques typiques de la littérature pour 
clavecin se retrouvent dans Night et renforcent ainsi l’expression spécifique de chaque accord.

Un mot sur la forme  : après l’introduction et la présentation du matériau musical initial, une section chromatique 
descendante traverse le clavier jusqu’en son milieu. La section suivante fait place à une écriture plus rapide et plus 
fluide où lignes ascendantes et descendantes se confrontent mutuellement. Le mouvement descendant finit par 
l’emporter et vient se briser sur un accord de do mineur. Mais cette arrivée dans le grave de l’instrument se colore 
presque immédiatement d’une apparition de la tierce majeure. Celle-ci, partant de l’aigu du clavier, va progressivement 
s’imposer dans tous les registres. La nuit a pris fin...

BERNARD FOCCROULLE

 Église Sint-Agnesbegijnhof, Sint-Truiden
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Des claviers pour écrire la nuit

Qui veut raconter la nuit doit sortir de sa poche tous les appeaux nécessaires. Chacun des quatre instruments de cet 
enregistrement fait ici précisément entendre la pâte sonore de ce territoire musical partagé par l’Angleterre et les Flandres.
Les trois “clavecins” ont en commun le mode d’émission du son : une corde métallique est pincée par une plume, 
par l’intermédiaire d’une mécanique légère. Mais leurs formes différentes, les essences de bois dont ils sont issus, la 
variabilité des points de pincement de la corde par rapport au sillet, et les multiples subtilités de facture d’un instrument 
à l’autre, offrent un riche nuancier de timbres et permettent de gagner en vocalité, en gras ou en diphtongues, mais aussi 
en éloquence. Par d’ingénieux systèmes d’accouplements de registres, et même par l’ajout ponctuel d’un jeu-de-luth 
en cuir ou d’un arpichordum grésillant, ces instruments campent tantôt l’activité de la ville, tantôt les modulations de 
leurs forêts originelles.
Le carillon miniature du toy piano fait, quant à lui, sonner ses tiges d’acier comme d’innombrables cloches qui scandent 
et strient l’espace sonore avant de laisser, enfin, la parole aux seuls chats-huants.

Keyboards for narrating the night

Anybody who wants to tell the story of the night needs to have all the necessary sound effects at the ready. Each of the four 
instruments in this recording reproduces the precise soundscape of a musical territory shared between England and Flanders.
The three ‘harpsichords’ heard here all use the same sound production method: a metal string plucked by a quill, 
operated by a light intermediary mechanism. Yet their different shapes and sizes, the types of wood from which they 
are fashioned, the variable point where the strings are plucked and its respective distance from the bridge, as well 
as the multiple subtle varieties in manufacture from one instrument to the next, make for a rich palette of timbres 
which allows each instrument to gain, say, in vocal quality, in full-bodied power or in vowel-rich nuances, but also in 
eloquence. With ingenious systems for coupling registers, and even the ad hoc addition of a leather lute stop or buzzing 
arpichordium effect, these instruments sometimes mimic the activity of the city, sometimes the sounds of the forests 
they originally came from. 
As for the miniature carillon of the toy piano, it strikes its steel rods like countless tiny bells scratching and scoring the 
sound space, before leaving the last word to screech-owls alone.

CLAIRE BERGET
Translation: John Thornley Left:

- Flemish harpsichord by Emmanuel Danset and Julien Bailly after Couchet
- virginal-muselaar by Jean Tournet and Émile Jobin after Rückers

Right:
- Italian harpsichord by Philippe Humeau after various 17th-century models
- toy piano by Claire Berget after Victor Michel’s 1960’s models
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Fled is that music: – Do I wake or sleep?
John Keats, Ode to a Nightingale (1819) 

– Puck: ‘If we shadows have offended,
Think but this and all is mended,
That you have but slumbered here

While these visions did appear.’
William Shakespeare, A Midsummer Night’s Dream (1600) 

I wanted to tell the tale of an English night – my English night. Not necessarily an historically authenticated 
night, based on sociological research, describing customs far removed from contemporary ones, but rather 
a poetic night of fantasms, a night of the Renaissance era, capable of colloquy with our own night of today: 
a universal night, so to speak, a night inspired by Shakespeare’s Sonnets and the paintings of the Dutch 
Golden Age –  notwithstanding research showing Rembrandt’s The Night Watch was actually a daytime 
parade! – but also illuminated by the novels of Dickens, and the poetry of Keats.

For this, a sound space needs to be opened up to reveal night in its many different facets, in an open 
invitation for us to direct our daydreams to that singular moment of the revolving day, and more generally 
to a prolific period in the culture of that island which already allowed all kinds of creative daring. As the 
pieces succeed each other, played on different keyboard instruments, we see the ever-changing faces of 
this phantasmagoric night: delicate dreams that echo with clandestine meetings, impulses of the spirit that 
inhabit the native lands of the Fantasy,1 a typically English musical genre where imagination is the only law. 
Out of this illusory will-o’-the-wisp, often tinged with an unsettling strangeness, there emerges a subtle 
tension, a state of utopia summed up in the exquisite oxymoron of Shakespeare’s Sonnet 43: ‘And, darkly 
bright, are bright in dark directed’.2 

I have arranged this programme in several chapters, following the course of night itself, with some quite 
well-known pieces alongside anonymous rarities, and with music conceived for the harpsichord mingled 
with transcriptions of my own taken from viol consort suites and tablatures for the pandora and lute.

Evening falls: an ordinary evening after an ordinary day, twilight bringing its own existential questions; 
soon the night watchmen will proclaim the curfew, and the bells will sound the hour for sleep. This is where 
the wondrous toy piano comes into play: made for this recording by Claire Berget, it recalls the carillons, 
sets of bell-chimes found in many northern European bell-towers. The English Renaissance period was so 
boundlessly imaginative in its manufacture of novel instruments (e.g. the virginal-muselar, and the ‘mother-
and-child’ double virginal, the lyra viol, cittern, pandora and orpharion) that we are sure the toy piano, 
however bizarre and anachronistic, in no way betrays the spirit of our venturesome forefathers! At the dead 
of night, with a night-cap covering our ears, Bernard Foccroulle’s piece plunges us into a dream that so 
distorts reality, it can only be restored by a Tuscan dawn, before an awakening and return to the everyday 
allows us, at least for a few hours, to drive away the terrors of the night.3

PIERRE GALLON
Translation: John Thornley

1  Alternate 16c-17c English titles are Fantazia, Phansie or Fancy.
2  When most I wink, then do mine eyes best see, / For all the day they view things unrespected; / But when I sleep, in dreams they look 
on thee, / And, darkly bright, are bright in dark directed (…)
3  See also the fanciful essay The Terrors of the Night, or A Discourse of Apparitions (publ. 1594) by late 16th-century poet, playwright 
and satirist Thomas Nashe (c.1557-c.1601).

Night time has its own particular culture, changing and re-fashioning itself as epochs progress. For 
a context surrounding the musical journey on this disc, from sunset through darkness 

to daybreak, we need to remember a single fact, that what is nowadays called ‘light pollution’ did not exist during the 
period when these pieces were composed. The sort of faint orange glow covering modern urban areas, described by an 
English poet as ‘flaring like a dreary dawn’, was unknown. When shadows fell they were thick and impenetrable, yet the 
merest presence of a light to scatter them was viewed as much with suspicion as with relief. Those not tucked up in bed 
but moving to and fro amid the gloom were divided easily into ‘night watchers’ and ‘night walkers’. The watchers were 
guardians and constables, armed with heavy sticks and candle lanterns, on the look-out for the walkers, the agents of 
every kind of mischief and disorder.

William Shakespeare, whose plays date from the same era as this music, makes use of night and heavy darkness to 
heighten the intensity and focus of his drama. Bidding farewell to what he calls ‘the gaudy, blabbing and remorseless 
day’, the poet turns the approach of evening into a crisis point for his most vulnerable or menacing characters. 
Macbeth’s murder of Duncan takes place in the deepest dark, King Lear goes mad on a stormy night and in Cymbeline 
the scheming Iachimo is smuggled into the bedchamber of innocently slumbering Imogen while ‘the crickets sing and 
man’s o’erlaboured sense repairs itself by rest’. It is nightfall too which so beautifully shapes the comedy and magic at 
the heart of A Midsummer Night’s Dream.

For several of the composers featured here, however, night had a more unsettling, sometimes genuinely alarming 
significance. The long reign of England’s Queen Elizabeth I, from 1558 to 1603, had been constantly threatened by 
a series of plots and conspiracies, many of them encouraged by foreign rulers such as King Philip II of Spain. This 
created an atmosphere of suspicion and hostility surrounding anyone who still remained loyal to the Catholic faith 
rather than the reformed Protestant Church of England with Elizabeth at its head. Though she herself was described by 
a contemporary as ‘not liking to make windows into men’s hearts and secret thoughts’, her chief ministers went ahead 
with a policy of strict surveillance, spying and severe penalties against Catholics in the name of national security. 
Darkness, metaphorically at least, descended on English ‘Papists’ and ‘Romanists’, with many of their priests being 
arrested, tortured and executed for plotting against the Queen.

That William Byrd was never forced to renounce his faith had much to do with Elizabeth’s own love of music. ‘She 
favoured that excellent science’ and was a gifted performer on the lute and the virginals. Byrd’s career certainly featured 
its moments of danger, when his loyalty to co-religionists placed him under suspicion, but the Queen seems to have 
guaranteed this ‘Father of Music’ special exemptions when it came to paying the heavy fines levied on worshippers 
reluctant to attend Anglican church services.

Byrd was the doyen among English keyboard composers during the sixteenth century’s closing decades and has been 
justly described by writers and musicians in our own day as ‘the Bach of his era’. He could exploit a wondrous range 
of contrasting sonorities on the different available instruments, virginals, harpsichord or spinet, in his sets of virtuoso 
variations based on well-loved folk melodies and in the classic paired dance forms of the pavan and galliard. The Bells 
reveals his playful inventiveness in its use of an ostinato bass imitating a ring of church bells (though at night the only 
sound of this kind to be heard in a town’s dark streets was usually the single tinkling of a watchman’s hand bell as he 
signalled the passing hours).

As for The Ghost, this displays Byrd’s skilful metamorphosis of a popular song into a sophisticated courtly keyboard 
essay, though without too much in the way of the phantasmal about its graces and adornments. Everyone in Elizabethan 
times, we should note, believed in ghosts and hauntings. The presence of different kinds of spectre, often supposed to 
carry specific messages to those able to see them, added to the terrors of the night.

Several of Byrd’s pupils and fellow musicians, under the shadow of religious persecution, preferred to flee England 
altogether, seeking refuge in Flanders or travelling as far away as Italy and Spain. Among them was Peter Philips, who 
trained as a choirboy in London before setting off for Rome, where he worked under Felice Anerio, music master at 
the English College. It was here that Philips fully absorbed the polyphonic styles of Palestrina and Victoria, while also 
encountering the Italian madrigals of Luca Marenzio. Settling finally in the Spanish Netherlands under the patronage 
of the art-loving Habsburg Archduke Albert and his wife Isabella, he published his own set of madrigals and three 
magnificent volumes of motets and antiphons. His fame as an Englishman abroad made his compatriots proud. In The 
Compleat Gentleman (1622) Henry Peacham writes ‘Nor must I here forget our rare countryman Peter Philips, now one 
of the greatest masters of music in Europe: he affecteth altogether the Italian vein’.
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Just how strongly he affected it can be seen in his keyboard version of Marenzio’s madrigal Ecco l’aurora. In this and a 
similar arrangement of Orlande de Lassus’s French song Bonjour mon cueur, Philips reveals his indebtedness to Byrd’s 
style as a composer for the virginals, the English harpsichord. The balance here is between improvisatory virtuosity 
and a conscious homage to those polyphonic forms on which Tudor musicians based their musical education. Most of 
Philips’s keyboard music was probably written before he left England, including the exuberant pavan and galliard named 
for a Catholic patron, the Cornish squire Francis Tregian.

For very different reasons the virginalist and organist John Bull, at what must have seemed the zenith of a promising 
career, was forced to escape to the Continent. In 1613, the same year that he dedicated his keyboard anthology Parthenia 
or The Maydenhead to his pupil Princess Elizabeth, King James I’s daughter, and received a royal pension, Bull became 
involved in a scandalous case of adultery. ‘The man hath more music than honesty,’ observed the Archbishop of Canterbury, 
‘and is as famous for marring of virginity as he is for fingering of organs and virginals.’ Running away to Brussels Bull 
hastily became a Catholic so as to enter Archduke Albert’s service. His music mixes a technique of dazzling refinement 
with idiosyncratic wit and inventiveness. The two Fantasias on this disc display this amalgam perfectly, while Bulls 
Goodnighte sounds more like a cheerful summons to nocturnal revelry than a sedate snuffing of the candle at bedtime.

For John Dowland, supremely gifted lutenist and his generation’s finest song writer, life as a wandering musician among 
the courts of Germany and Denmark brought its triumphs and frustrations. Dowland seems to have been the archetypal 
‘sensitive soul’, subject to extremes of mirth or melancholy. His song Go Nightly Cares is essentially a solemn farewell to 
the world and a preparation for the life to come. Lute compositions like A Dream and Mr. Dowland’s Midnight gained him 
admiration throughout Europe, turning up in versions scored for a variety of diverse instruments, even as he struggled 
at the same time to cope with the practical demands made on him as a performer and teacher.

Night, with its chances, its accidents and its surprises, became a realm which English composers at this period delighted 
in visiting. In Anthony Holborne’s The Night Watch, can we detect a touch or two of conscious mockery, contrasting the 
stately, processional confidence of this music with the humdrum reality of Elizabethan night watchmen, so often made 
figures of fun for their incompetence and inefficiency? The original lyrics of Richard Edwards’s In Goinge to my Naked 
Bedde, on the other hand, directly evoke the familiar disturbance created during the hours of darkness by a crying baby 
and its anxious, sleep-deprived mother. A more sinister pre-echo of Dowland’s ‘nightly cares’ was O Death Rock Me 
Asleepe, its verses said to have been written by Queen Anne Boleyn, second wife of King Henry VIII, before her execution 
(on trumped-up charges) at the Tower of London in 1536. Anne was a capable musician and may perhaps have devised 
the song’s ground bass as well as composing the poem. As for Oxford organist Thomas Preston’s subtly-devised ground 
Uppon La Mi Re, this surely belongs to those small hours before dawn when the wakeful brain is often at its most creative. 
With the buoyant, nimble-spirited rhythms of The Gannet Pavan and Galliard we can rejoice in the promise of a new day.

JONATHAN KEATES

Night (2023)

Pierre Gallon asked me to write him a piece for his recording project on the theme of night. I composed Night in 
February 2023, dedicating the work to him.

How to interpret night on the harpsichord? I recalled that in Indian ragas, the major third is absent from nocturnal 
improvisations, reappearing at sunrise. So I decided to make the piece favour the minor thirds, whose sombre sonority 
fittingly evokes a nocturnal atmosphere. 

I conceived the piece for a single-manual harpsichord tuned to 2/7-comma meantone temperament, which makes for 
precise thirds (particularly minor thirds) but means that the semitones of the scale are unequal in varying degrees. 
This highlights the differences between the specific colours of each interval and chord, all the more so when consonant 
harmony gives way to more complex note combinations. In offering a rich diversity of intervallic colours, unequal 
temperament becomes an expressive tool in its own right. The harpsichord has many ways of playing the notes of a 
chord: simultaneously, broken, arpeggiated etc. All these typical techniques of the harpsichord repertoire are found in 
Night, where they are used to reinforce the specific expression of each chord.

A word about the form: after the introduction and presentation of the initial musical material, a descending chromatic 
passage spans the keyboard as far down as its centre point. The section that follows is more rapid and fluid, with 
ascending and descending lines confronting each other. The descending motion wins over, then breaks down on a 
chord of C minor, but having arrived at the bottom of the instrument’s register, it is almost immediately overlaid by the 
appearance at the top of the keyboard’s range of a major third, which progressively establishes itself in all registers. 
Night is at an end…

BERNARD FOCCROULLE
Translation: John Thornley



8
tracks 

plages cd discography

“Ce qui frappe d’emblée ici, c’est la prise de risque 
[…] La relecture couperinienne de Pierre Gallon et 
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servie par les sonorités chatoyantes 
de ce duo de grand talent.” 

– ResMusica
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