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Tallis, Byrd, Bull, Gibbons, Shalygin

Dmytro Kokoshynskyy

Dmytro Kokoshynskyy, harpsichord

Instruments
Tracks 1, 2, 7, 8, 10, 11
harpsichord copy after the 1579 Lodewyk Theewes claviorgan
(Victoria and Albert Museum, London), built by Stephen Wessel
(London, 1970), and restored by Julien Bailly in 2025.

Tracks 3, 4, 5, 6, 9, 12, 13, 14, 15, 17
reconstruction of the original state of the 1612 Ioannes Ruckers 
transposing double-manual harpsichord (Musée de l’Hôtel
de Berny, Amiens), built by Émile Jobin and Tiziano Kraemer
(Boissy l’Aillerie, 2022).

Track 16
Copy of a 1751 French harpsichord by Henri Hemsch
(private collection), built by David Ley (Därstetten, 2025). 
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John Bull (1562/63-1628)

01	 .	 Lord Lumley‘s Pavan, MB 129a	 5'14

02	 .	 Lord Lumley‘s Galliard, MB 129b	 2'02

Anonymous

03	 .	 Wakefield on a green, MB 56	 2'54

Thomas Tallis (1505-1585)

04	 .	 Felix Namque (I), MB 4	 9'17

Martin Peerson (1571/73-1650/51)

05	 .	 The Fall of the Leaf, MB 81	 2'04

John Bull 

06	 .	 In Nomine (XII), MB 31	 3'05

07	 .	 Why ask you? (I), MB 62	 3'14

Orlando Gibbons (1583-1625)

08	 .	 The Woods so Wild, MB 29	 4'34

John Bull

09	 .	 In Nomine (IX), MB 28	 6'01
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William Byrd (1539/40-1623)

10	 .	 Fantasia, MB 46	 5'08

11	 .	 John come kiss me now, MB 81	 6'02

Orlando Gibbons

12	 .	 Pavan, MB 16	 4'12

Anonymous

13	 .	 A Ground, MB 57	 9'03

William Byrd 

14	 .	 Fifth Pavan (from My Lady Nevells Book), MB 31a	 4'30

15	 .	 Fifth Galliard (from My Lady Nevells Book), MB 31b	 1'23

Maxim Shalygin (*1985)

16	 .	 KHORA	 8'46	

		  Published by Donemus

John Dowland (1563-1626)

17	 .	 Can She Excuse? (Can She Excuse My Wrongs?), MB 28	 1'35	
	 	 Arrangement: anonymous

		  MB: Musica Britannica
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ENMusic: a remedy
“And therefore… musical training is a more potent instrument than any other, because 
rhythm and harmony find their way into the inward places of the soul, on which they 
mightily fasten, imparting grace, and making the soul of him who is rightly educated 
graceful, or of him who is ill-educated ungraceful…”

These words from Plato’s Republic express the philosopher’s concept of music 
as being not merely entertainment, but also an ethical and spiritual exercise. He 
warns against extremes in music, as these could weaken moral fortitude or induce 
excessive melancholy.

It may seem incongruous to turn to a treatise from Classical Antiquity when considering 
the music of Renaissance England, and yet the connections are not unapparent. The 
authors and artists of the Renaissance were deeply concerned with the works of ancient 
Greece and Rome, and these works naturally influenced the philosophies and aesthetics 
of their time.

Robert Burton’s The Anatomy of Melancholy forms a fascinating intersection between 
ancient and contemporary understanding, linking Plato’s realisation of music’s 
metaphysical power with the curiously English fascination of the day with sorrow. In 
Music: a remedy — the third part of the book — Burton writes that music can “rear and 
revive the languishing soul” and cites various recommendations of music as being a stirrer 
of mirth and a remedy against discontent. Later in the same chapter, however, he says 
that music can also bring melancholy, although a “pleasing” melancholy.

This is a curious statement, given that it follows Burton’s extolling of the mirth that music 
brings, although it does not sit ill with Melancholy’s meandering and deeply personal 
narration. Indeed, as the book’s broader context deals with Burton’s own experiences 
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with “melancholy” and the wide range of material that he was familiar with on the matter, 
it does not seem unfitting to mention — as Plato had already — the multifaceted nature 
of music and its play upon the emotions.

Concerning the applicability of Burton’s work to his own time, is it so very striking that 
melancholy should have informed so much of 16th-century English thought? While 
no nation was left untroubled by Reformation and Counter-Reformation, the English 
insecurity was especially keen, as kings and queens alternately installed and dismantled 
their own nascent Anglicanism.

It is only natural that this discertitude should be reflected in the English art of the time. 
Where authors such as Burton turned to melancholy as a matter of academic interest, 
composers such as Tallis and Byrd (probably Catholic, even during the reign of Elizabeth I) 
and Bull and Gibbons (both Anglican, although Bull’s reputation was stained by personal 
unrest and scandal) explored the insecurities of their lives by way of music’s pains 
and pleasures.

It is not difficult to see these intimate keyboard works as explorations of how the external 
turmoils of their time bore upon these composers’ inner lives. Some explore the intense 
and broad catharsis of joy, while in others — such as the Pavans so beloved in the English 
tradition — we see music as solace, as a place where the hearer may safely reflect upon 
their griefs. In all cases, though, the music may be understood as a transmitter, a force 
that is neither external nor internal and which enters the hearer’s consciousness and 
invites entry into an altered state.

And thus we return to Plato. In Timaeus, Plato defines khôra as being a space between 
spaces: a threshold that allows the perfect forms of Things to manifest before they enter 
the diminished world of perception. It is not difficult to perceive music as being a form 
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of khôra: a vessel that transmits idea into reality. A vessel that is itself neither cheerful 
nor melancholic, but that can (as Burton would have it) revive the languishing soul or 
heighten its grief.

It thus seems fitting to close this program with khôra itself — neither with mirth nor 
melancholy, but with music, the great evoker of each in their time.

	 Alexander Paine
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“Many men are melancholy by hearing music, but it is a pleasing melancholy that it 
causeth; and therefore to such as are discontent, in woe, fear, sorrow, or dejected, it is a 
most present remedy: it expels cares, alters their grieved minds, and easeth in an instant.”

Music has provided me with the solace I so deeply needed in the most challenging 
moments of my life, and no repertoire has done so more fully than the music of the 
English Virginalists. It was no surprise then that this was the music that filled my mind 
when my homeland was invaded in 2022, nor was it surprising to me to learn that it was 
this very repertoire that surrounded Robert Burton as he wrote the above lines in his 
Anatomy of Melancholy some 400 years ago. If this music had seemed to Burton to be 
a remedy for the troubled mind — and indeed it did ease my own mind or at least helped 
me live through my melancholy, fear, and sorrow — then this was the music that I felt 
compelled to share in my debut album in these troubled times.

I therefore built this program around music as the cure or cause of melancholy. Four 
larger works lie at its core: Tallis’ monumental Felix Namque I, the mesmerizing anony-
mous A Ground (to my knowledge this is its first recording), Bull’s extraordinary In Nomine 
with its distinctively atypical 11/4 time signature and, as a bridge to the melancholy of 
our days, Maxim Shalygin’s KHORA. A number of smaller pieces accompany these larger 
works, from contemplative pavanes and complex polyphonic pieces to joyful variations 
on folksongs that display incredible wit and imagination.

To me this repertoire demonstrates not only the profound understanding of the instrument 
that these English composers possessed but also the skill of the performers of that time. 
It also serves to show the impeccable construction of the instruments of the time, given 
that they had to withstand such challenging repertoire. For this music I chose two rare 
copies modelled after keyboard instruments of the period; both of these (as is often the 
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case with superb and historically faithful instruments) were a source of inspiration and 
guided me toward new ideas throughout the recording process.

The contemporary Ukrainian-Dutch composer Maxim Shalygin delved into this English 
music with me when I asked him to give voice to a modern form of melancholy. He found 
inspiration in the philosophical idea of khôra, a formless “space” where perfect concepts 
like love or truth take shape before manifesting in our imperfect world. 
In Maxim’s own words: “Life in KHORA lies somewhere between styles, at least those 
familiar to our ears. It is probably the place where my musical thought exists. It is born 
somewhere where we are not, and manifests itself in our reality in a wondrous way.”

This program is meant for two types of people: those who seek refuge in beauty in our 
troubled times, and those who wish to embrace melancholy for its own sake. I hope it may 
be a remedy for you, as it has been for me, for Robert Burton, and for countless others.

	 Dmytro Kokoshynskyy
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La musique comme remède
« Et c’est pourquoi l’éducation musicale est un instrument plus puissant que tout autre, 
car le rythme et l’harmonie trouvent leur chemin vers les profondeurs de l’âme où ils 
s’ancrent solidement, lui conférant la grâce et rendant gracieuse l’âme de celui qui a reçu 
une bonne éducation, ou disgracieuse celle de celui qui a reçu une mauvaise éducation. »

Ces mots tirés de La République de Platon expriment la conception du philosophe selon 
laquelle la musique n’est pas qu’un divertissement, mais est aussi un exercice éthique et 
spirituel. Il met en garde contre les excès en matière de musique, car ceux-ci pourraient 
affaiblir le caractère ou susciter une mélancolie excessive.

Il peut sembler incongru de se tourner vers un traité de l’Antiquité classique pour 
étudier la musique de la Renaissance anglaise, mais les liens ne sont pas si ténus. Les 
auteurs et les artistes de la Renaissance s’intéressaient beaucoup aux œuvres de la 
Grèce et de la Rome antiques, et la philosophie et l’esthétique de leur époque s’en sont 
naturellement inspirées.

L’Anatomie de la mélancolie de Robert Burton s’inscrit à l’intersection entre les concep-
tions antique et contemporaine, associant la prise de conscience par Platon du pouvoir 
métaphysique de la musique et la curieuse fascination anglaise de l’époque pour la 
tristesse. Dans Music: a remedy (La musique comme remède) – la troisième partie de 
l’ouvrage –, Burton écrit que la musique peut « réveiller et raviver l’âme languissante » 
et fait diverses recommandations selon lesquelles la musique stimulerait la joie et 
offrirait un remède contre le mécontentement. Plus loin dans le même chapitre, il affirme 
cependant que la musique peut également susciter la mélancolie, même s’il s’agit d’une 
mélancolie « agréable ».

FR
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Voilà une affirmation curieuse, puisqu’elle fait suite à ce que dit Burton sur la joie 
que procure la musique, même si elle n’est pas en contradiction avec le récit plein 
de méandres et profondément personnel de L’Anatomie. En effet, de façon générale, 
le livre témoigne des expériences de l’auteur en matière de mélancolie et de sa vaste 
connaissance du sujet ; il ne lui semble dès lors pas inadéquat de mentionner, à l’instar 
de Platon, la nature multiforme de la musique et son influence sur les émotions.

En ce qui concerne la pertinence des travaux de Burton par rapport à son époque, doit-on 
se montrer surpris que la mélancolie ait tant influencé la pensée anglaise du XVIe siècle ? 
Si aucune nation n’a été épargnée par la Réforme et la Contre-Réforme, l’instabilité de 
l’Angleterre était particulièrement aiguë, les rois et les reines instaurant puis abolissant 
tour à tour l’anglicanisme naissant.

Il est tout à fait naturel que cette instabilité se reflète dans l’art de l’époque. Alors que 
des auteurs tels que Burton se tournaient vers la mélancolie par intérêt académique, 
des compositeurs tels que Tallis et Byrd (probablement catholiques, même sous le règne 
d’Élisabeth Ire) et Bull et Gibbons (tous deux anglicans, bien que la réputation de Bull ait 
été entachée par des problèmes personnels et des scandales) exploraient les incertitudes 
existentielles à travers les douleurs et les plaisirs de la musique.

Il n’est pas difficile de voir dans ces œuvres intimistes pour clavier une exploration 
de la manière dont les perturbations de l’époque ont influencé la vie intérieure de ces 
compositeurs. Certaines explorent la profonde et intense catharsis de la joie, tandis 
que d’autres, comme les pavanes, si appréciées dans la tradition anglaise, présentent la 
musique comme un réconfort, un lieu où l’auditeur peut réfléchir à ses chagrins en toute 
sécurité. Dans tous les cas, cependant, la musique peut être vue comme un transmetteur, 
une force qui n’est ni extérieure ni intérieure, qui pénètre dans l’esprit de l’auditeur et 
l’invite à entrer dans un état de conscience modifié.
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Et ainsi, nous revenons à Platon. Dans le Timée, Platon définit la chôra comme un espace 
entre les espaces, un seuil qui permet aux formes parfaites des choses de se manifester 
avant d’entrer dans le monde diminué de la perception. Il n’est pas difficile de percevoir 
la musique comme une forme de chôra : un vaisseau qui intègre l’idée dans la réalité. 
Un vaisseau qui n’est lui-même ni joyeux ni mélancolique, mais qui peut (comme le dirait 
Burton) raviver l’âme languissante ou intensifier son chagrin.

Il semble donc approprié de clôturer ce programme avec la chôra elle-même – ni avec 
la joie ni avec la mélancolie, mais avec la musique, qui sait si bien évoquer ces deux 
sentiments quand il le faut.

	 Alexander Paine
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Une musique pour ces temps troublés
« De nombreux hommes sont mélancoliques lorsqu’ils écoutent de la musique, mais c’est 
une mélancolie agréable ; c’est ainsi, pour ceux qui sont mécontents, dans la détresse, 
la peur, le chagrin ou le découragement, un remède des plus efficaces : elle chasse les 
soucis, transforme leur esprit affligé et les soulage en un instant. » 

La musique m’a apporté le réconfort dont j’avais tant besoin dans les moments les plus 
difficiles de ma vie, et aucun répertoire ne l’a fait aussi pleinement que la musique des 
virginalistes anglais. Il n’est donc pas étonnant que ce soit cette musique qui ait envahi 
mon esprit lorsque mon pays natal a été envahi en 2022, ni que ce soit ce répertoire qui 
ait accompagné Robert Burton lorsqu’il écrivit ces lignes dans Anatomie de la mélancolie 
il y a environ quatre siècles. Si cette musique semblait être pour lui un remède aux troubles 
de l’esprit – et si elle a effectivement apaisé mon propre esprit, ou du moins m’a aidé à 
surmonter la mélancolie, la peur et la tristesse –, c’est alors cette musique qu’il me fallait 
partager en ces temps troublés.

J’ai donc construit ce programme autour de la musique comme cause ou remède à 
la mélancolie. Quatre œuvres majeures en constituent le cœur : le monumental Felix 
Namque I de Tallis, l’envoûtant A Ground anonyme (il s’agit à ma connaissance ici de son 
premier enregistrement), l’extraordinaire In Nomine de Bull avec sa mesure atypique en 
11/4 et, comme un pont vers la mélancolie de notre époque, KHORA de Maxim Shalygin. 
Ces œuvres majeures sont accompagnées de pièces plus courtes, allant de pavanes 
contemplatives et de pièces polyphoniques complexes à des variations joyeuses sur des 
chansons folkloriques à l’ingéniosité et à l’imagination extraordinaires.
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Ce répertoire démontre à mes yeux non seulement la profonde compréhension de 
l’instrument dont faisaient preuve ces compositeurs, mais aussi le talent des interprètes 
de l’époque. Il témoigne également de la conception irréprochable de leurs instruments 
pour qu’un répertoire aussi exigeant puisse y être joué. J’ai choisi deux rares copies 
d’instruments à clavier de l’époque, qui tous deux (comme c’est souvent le cas avec les 
instruments historiquement fidèles) ont été une source d’inspiration et m’ont guidé vers 
de nouvelles idées tout au long du processus d’enregistrement.

Le compositeur ukraino-néerlandais contemporain Maxim Shalygin s’est plongé avec 
moi dans cette musique anglaise lorsque je lui ai demandé de donner voix à une forme 
moderne de mélancolie. Il a trouvé l’inspiration dans l’idée philosophique de la chôra, un 
« espace » sans forme où des concepts parfaits comme l’amour et la vérité surgissent 
avant de se manifester dans notre monde imparfait. 
Selon les mots de Maxim, « la vie, dans KHORA, se situe quelque part entre les styles, du 
moins ceux qui nous sont familiers. C’est probablement l’endroit où s’inscrit ma pensée 
musicale. Elle naît quelque part où nous ne sommes pas et se manifeste dans notre 
réalité d’une merveilleuse manière ».

Ce programme s’adresse à deux types d’individus : ceux qui cherchent refuge dans 
la beauté en ces temps troublés et ceux qui souhaitent embrasser la mélancolie pour 
elle-même. J’espère qu’il pourra être un remède pour vous comme il l’a été pour moi, pour 
Robert Burton et pour d’innombrables autres personnes.

	 Dmytro Kokoshynskyy
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Last day of the recording: Ken Yoshida, Dmytro Kokoshynskyy and Emile Jobin


