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Music for These Troubled Times

Tallis, Byrd, Bull, Gibbons, Shalygin

Dmytro Kokoshynskyy

Fuga Libera

Dmytro Kokoshynskyy, harpsichord

Instruments

Tracks 1,2,7,8,10, 11

harpsichord copy after the 1579 Lodewyk Theewes claviorgan
(Victoria and Albert Museum, London), built by Stephen Wessel
(London, 1970), and restored by Julien Bailly in 2025.

Tracks 3, 4, 5, 6,9, 12,13, 14, 15, 17

reconstruction of the original state of the 1612 loannes Ruckers
transposing double-manual harpsichord (Musée de I'Hotel

de Berny, Amiens), built by Emile Jobin and Tiziano Kraemer
(Boissy I'Aillerie, 2022).

Track 16
Copy of a 1751 French harpsichord by Henri Hemsch
(private collection), built by David Ley (Darstetten, 2025).
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John Bull (1562/63-1628)

ot : Lord Lumley‘s Pavan, MB 129a
0z Lord Lumley‘s Galliard, MB 129b
Anonymous

s Wakefield on a green, MB 56

Thomas Tallis (1505-1585)
04 Felix Namque (I), MB 4

Martin Peerson (1571/73-1650/51)

05 : The Fall of the Leaf, MB 81
John Bull

06 . In Nomine (XII), MB 31
o Why ask you? (I), MB 62

Orlando Gibbons (15683-1625)

. . The Woods so Wild, MB 29
John Bull
09 . In Nomine (IX), MB 28
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William Byrd (1539/40-1623)

10 ) Fantasia, MB 46
n ) John come kiss me now, MB 81

Orlando Gibbons

12 : Pavan, MB 16

Anonymous

3 : A Ground, MB 57

William Byrd

I : Fifth Pavan (from My Lady Nevells Book), MB 31a
15 : Fifth Galliard (from My Lady Nevells Book), MB 31b

Maxim Shalygin (*1985)

16 . KHORA
Published by Donemus

John Dowland (1563-1626)

7 : Can She Excuse? (Can She Excuse My Wrongs?), MB 28

Arrangement: anonymous

MB: Musica Britannica
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Music: a remedy

“And therefore... musical training is a more potent instrument than any other, because
rhythm and harmony find their way into the inward places of the soul, on which they
mightily fasten, imparting grace, and making the soul of him who is rightly educated
graceful, or of him who is ill-educated ungraceful...”

These words from Plato’s Republic express the philosopher’s concept of music
as being not merely entertainment, but also an ethical and spiritual exercise. He
warns against extremes in music, as these could weaken moral fortitude or induce
excessive melancholy.

It may seem incongruous to turn to a treatise from Classical Antiquity when considering
the music of Renaissance England, and yet the connections are not unapparent. The
authors and artists of the Renaissance were deeply concerned with the works of ancient
Greece and Rome, and these works naturally influenced the philosophies and aesthetics
of their time.

Robert Burton’s The Anatomy of Melancholy forms a fascinating intersection between
ancient and contemporary understanding, linking Plato’s realisation of music’s
metaphysical power with the curiously English fascination of the day with sorrow. In
Music: a remedy — the third part of the book — Burton writes that music can “rear and
revive the languishing soul” and cites various recommendations of music as being a stirrer
of mirth and a remedy against discontent. Later in the same chapter, however, he says
that music can also bring melancholy, although a “pleasing” melancholy.

This is a curious statement, given that it follows Burton’s extolling of the mirth that music

brings, although it does not sit ill with Melancholy’s meandering and deeply personal
narration. Indeed, as the book’s broader context deals with Burton’s own experiences
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with “melancholy” and the wide range of material that he was familiar with on the matter,
it does not seem unfitting to mention — as Plato had already — the multifaceted nature
of music and its play upon the emotions.

Concerning the applicability of Burton’s work to his own time, is it so very striking that
melancholy should have informed so much of 16th-century English thought? While
no nation was left untroubled by Reformation and Counter-Reformation, the English
insecurity was especially keen, as kings and queens alternately installed and dismantled
their own nascent Anglicanism.

It is only natural that this discertitude should be reflected in the English art of the time.
Where authors such as Burton turned to melancholy as a matter of academic interest,
composers such as Tallis and Byrd (probably Catholic, even during the reign of Elizabeth I)
and Bull and Gibbons (both Anglican, although Bull’s reputation was stained by personal
unrest and scandal) explored the insecurities of their lives by way of music’s pains
and pleasures.

It is not difficult to see these intimate keyboard works as explorations of how the external
turmoils of their time bore upon these composers’ inner lives. Some explore the intense
and broad catharsis of joy, while in others — such as the Pavans so beloved in the English
tradition — we see music as solace, as a place where the hearer may safely reflect upon
their griefs. In all cases, though, the music may be understood as a transmitter, a force
that is neither external nor internal and which enters the hearer’s consciousness and
invites entry into an altered state.

And thus we return to Plato. In Timaeus, Plato defines khéra as being a space between

spaces: a threshold that allows the perfect forms of Things to manifest before they enter
the diminished world of perception. It is not difficult to perceive music as being a form
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of khéra: a vessel that transmits idea into reality. A vessel that is itself neither cheerful

MENU
nor melancholic, but that can (as Burton would have it) revive the languishing soul or
heighten its grief.
It thus seems fitting to close this program with khéra itself — neither with mirth nor
melancholy, but with music, the great evoker of each in their time.
Alexander Paine
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Music for These Troubled Times

“Many men are melancholy by hearing music, but it is a pleasing melancholy that it
causeth; and therefore to such as are discontent, in woe, fear, sorrow, or dejected, it is a
most present remedy: it expels cares, alters their grieved minds, and easeth in an instant.”

Music has provided me with the solace | so deeply needed in the most challenging
moments of my life, and no repertoire has done so more fully than the music of the
English Virginalists. It was no surprise then that this was the music that filled my mind
when my homeland was invaded in 2022, nor was it surprising to me to learn that it was
this very repertoire that surrounded Robert Burton as he wrote the above lines in his
Anatomy of Melancholy some 400 years ago. If this music had seemed to Burton to be
a remedy for the troubled mind — and indeed it did ease my own mind or at least helped
me live through my melancholy, fear, and sorrow — then this was the music that | felt
compelled to share in my debut album in these troubled times.

| therefore built this program around music as the cure or cause of melancholy. Four
larger works lie at its core: Tallis’ monumental Felix Namque I, the mesmerizing anony-
mous A Ground (to my knowledge this is its first recording), Bull's extraordinary In Nomine
with its distinctively atypical 11/4 time signature and, as a bridge to the melancholy of
our days, Maxim Shalygin’s KHORA. A number of smaller pieces accompany these larger
works, from contemplative pavanes and complex polyphonic pieces to joyful variations
on folksongs that display incredible wit and imagination.

To me this repertoire demonstrates not only the profound understanding of the instrument
that these English composers possessed but also the skill of the performers of that time.
It also serves to show the impeccable construction of the instruments of the time, given
that they had to withstand such challenging repertoire. For this music | chose two rare
copies modelled after keyboard instruments of the period; both of these (as is often the
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case with superb and historically faithful instruments) were a source of inspiration and
guided me toward new ideas throughout the recording process.

The contemporary Ukrainian-Dutch composer Maxim Shalygin delved into this English
music with me when | asked him to give voice to a modern form of melancholy. He found
inspiration in the philosophical idea of khéra, a formless “space” where perfect concepts
like love or truth take shape before manifesting in our imperfect world.

In Maxim’s own words: “Life in KHORA lies somewhere between styles, at least those
familiar to our ears. It is probably the place where my musical thought exists. It is born
somewhere where we are not, and manifests itself in our reality in a wondrous way.”

This program is meant for two types of people: those who seek refuge in beauty in our
troubled times, and those who wish to embrace melancholy for its own sake. | hope it may

be a remedy for you, as it has been for me, for Robert Burton, and for countless others.

Dmytro Kokoshynskyy

Fuga Libera Music for These Troubled Times

MENU

11

FUG 867



La musique comme remede

« Et c’est pourquoi I'’éducation musicale est un instrument plus puissant que tout autre,
car le rythme et I’harmonie trouvent leur chemin vers les profondeurs de I'ame ou ils
s’ancrent solidement, lui conférant la grace et rendant gracieuse I'ame de celui qui a regu
une bonne éducation, ou disgracieuse celle de celui qui a recu une mauvaise éducation. »

Ces mots tirés de La République de Platon expriment la conception du philosophe selon
laquelle la musique n’est pas qu’un divertissement, mais est aussi un exercice éthique et
spirituel. Il met en garde contre les exces en matiere de musique, car ceux-ci pourraient
affaiblir le caractere ou susciter une mélancolie excessive.

Il peut sembler incongru de se tourner vers un traité de ’Antiquité classique pour
étudier la musique de la Renaissance anglaise, mais les liens ne sont pas si ténus. Les
auteurs et les artistes de la Renaissance s’intéressaient beaucoup aux ceuvres de la
Grece et de la Rome antiques, et la philosophie et I'esthétique de leur époque s’en sont
naturellement inspirées.

L’Anatomie de la mélancolie de Robert Burton s’inscrit a I'intersection entre les concep-
tions antique et contemporaine, associant la prise de conscience par Platon du pouvoir
meétaphysique de la musique et la curieuse fascination anglaise de I'’époque pour la
tristesse. Dans Music: a remedy (La musique comme reméde) - la troisieme partie de
'ouvrage —, Burton écrit que la musique peut « réveiller et raviver 'ame languissante »
et fait diverses recommandations selon lesquelles la musique stimulerait la joie et
offrirait un remede contre le mécontentement. Plus loin dans le méme chapitre, il affirme
cependant que la musique peut également susciter la mélancolie, méme s’il s’agit d’'une
mélancolie « agréable ».
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Voila une affirmation curieuse, puisqu’elle fait suite a ce que dit Burton sur la joie
que procure la musique, méme si elle n'est pas en contradiction avec le récit plein
de méandres et profondément personnel de LAnatomie. En effet, de facon générale,
le livre témoigne des expériences de l'auteur en matiere de mélancolie et de sa vaste
connaissance du sujet ; il ne lui semble des lors pas inadéquat de mentionner, a l'instar
de Platon, la nature multiforme de la musique et son influence sur les émotions.

En ce qui concerne la pertinence des travaux de Burton par rapport a son époque, doit-on
se montrer surpris que la mélancolie ait tant influencé la pensée anglaise du XVI¢ siecle ?
Si aucune nation n’a été épargnée par la Réforme et la Contre-Réforme, l'instabilité de
’Angleterre était particulierement aigué, les rois et les reines instaurant puis abolissant
tour a tour 'anglicanisme naissant.

Il est tout a fait naturel que cette instabilité se reflete dans 'art de I'époque. Alors que
des auteurs tels que Burton se tournaient vers la mélancolie par intérét académique,
des compositeurs tels que Tallis et Byrd (probablement catholiques, méme sous le réegne
d’Elisabeth Ire) et Bull et Gibbons (tous deux anglicans, bien que la réputation de Bull ait
été entachée par des problémes personnels et des scandales) exploraient les incertitudes
existentielles a travers les douleurs et les plaisirs de la musique.

Il n’est pas difficile de voir dans ces ceuvres intimistes pour clavier une exploration
de la maniere dont les perturbations de I'époque ont influencé la vie intérieure de ces
compositeurs. Certaines explorent la profonde et intense catharsis de la joie, tandis
que d’autres, comme les pavanes, si appréciées dans la tradition anglaise, présentent la
musique comme un réconfort, un lieu ou l'auditeur peut réfléchir a ses chagrins en toute
sécurité. Dans tous les cas, cependant, la musique peut étre vue comme un transmetteur,
une force qui n'est ni extérieure ni intérieure, qui pénetre dans I'esprit de l'auditeur et
I'invite a entrer dans un état de conscience modifié.
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Et ainsi, nous revenons a Platon. Dans le Timée, Platon définit la ch6ra comme un espace
entre les espaces, un seuil qui permet aux formes parfaites des choses de se manifester
avant d’entrer dans le monde diminué de la perception. |l n’est pas difficile de percevoir
la musique comme une forme de chéra : un vaisseau qui integre 'idée dans la réalité.
Un vaisseau qui n'est lui-méme ni joyeux ni mélancolique, mais qui peut (comme le dirait
Burton) raviver I'ame languissante ou intensifier son chagrin.

Il semble donc approprié de cléturer ce programme avec la chéra elle-méme - ni avec
la joie ni avec la mélancolie, mais avec la musique, qui sait si bien évoquer ces deux

sentiments quand il le faut.

Alexander Paine
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Une musique pour ces temps troublés

« De nombreux hommes sont mélancoliques lorsqu’ils écoutent de la musique, mais c’est
une mélancolie agréable ; c’est ainsi, pour ceux qui sont mécontents, dans la détresse,
la peur, le chagrin ou le découragement, un remede des plus efficaces : elle chasse les
soucis, transforme leur esprit affligé et les soulage en un instant. »

La musique m’a apporté le réconfort dont j'avais tant besoin dans les moments les plus
difficiles de ma vie, et aucun répertoire ne I'a fait aussi pleinement que la musique des
virginalistes anglais. Il n’'est donc pas étonnant que ce soit cette musique qui ait envahi
mon esprit lorsque mon pays natal a été envahi en 2022, ni que ce soit ce répertoire qui
ait accompagné Robert Burton lorsqu’il écrivit ces lignes dans Anatomie de la mélancolie
il y a environ quatre siecles. Si cette musique semblait étre pour lui un remede aux troubles
de l'esprit - et si elle a effectivement apaisé mon propre esprit, ou du moins m’a aidé a
surmonter la mélancolie, la peur et la tristesse -, c’est alors cette musique qu’il me fallait
partager en ces temps troublés.

Jai donc construit ce programme autour de la musique comme cause ou remede a
la mélancolie. Quatre ceuvres majeures en constituent le coeur : le monumental Felix
Namaque | de Tallis, 'envoltant A Ground anonyme (il s’agit a ma connaissance ici de son
premier enregistrement), I'extraordinaire In Nomine de Bull avec sa mesure atypique en
11/4 et, comme un pont vers la mélancolie de notre époque, KHORA de Maxim Shalygin.
Ces ceuvres majeures sont accompagnées de pieces plus courtes, allant de pavanes
contemplatives et de pieces polyphoniques complexes a des variations joyeuses sur des
chansons folkloriques a l'ingéniosité et a I'imagination extraordinaires.
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Ce répertoire démontre a mes yeux non seulement la profonde compréhension de
I'instrument dont faisaient preuve ces compositeurs, mais aussi le talent des interpretes
de I'’époque. Il témoigne également de la conception irréprochable de leurs instruments
pour qu’un répertoire aussi exigeant puisse y étre joué. J’ai choisi deux rares copies
d’'instruments a clavier de I'époque, qui tous deux (comme c’est souvent le cas avec les
instruments historiquement fideles) ont été une source d’inspiration et m'ont guidé vers
de nouvelles idées tout au long du processus d’enregistrement.

Le compositeur ukraino-néerlandais contemporain Maxim Shalygin s’est plongé avec
moi dans cette musique anglaise lorsque je lui ai demandé de donner voix a une forme
moderne de mélancolie. Il a trouvé l'inspiration dans l'idée philosophique de la chéra, un
« espace » sans forme ou des concepts parfaits comme I'amour et la vérité surgissent
avant de se manifester dans notre monde imparfait.

Selon les mots de Maxim, « la vie, dans KHORA, se situe quelque part entre les styles, du
moins ceux qui nous sont familiers. C’est probablement I'endroit ou s’inscrit ma pensée
musicale. Elle nait quelque part ou nous ne sommes pas et se manifeste dans notre
réalité d’'une merveilleuse maniere ».

Ce programme s’adresse a deux types d’individus : ceux qui cherchent refuge dans
la beauté en ces temps troublés et ceux qui souhaitent embrasser la mélancolie pour
elle-méme. J'espere qu’il pourra étre un remede pour vous comme il I'a été pour moi, pour

Robert Burton et pour d’'innombrables autres personnes.

Dmytro Kokoshynskyy
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Last day of the recording: Ken Yoshida, Dmytro Kokoshynskyy and Emile Jobin
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