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 Concerto for Orchestra, Sz. 116
1.  Introduzione 10:53

2.  Presentando le coppie 6:16

3.  Elegia 7:27

4.  Intermezzo interrotto 3:53

5.  Finale 9:27

 The Miraculous Mandarin, Sz. 73
6.  Introduction: A bustling city street 3:16

7.  First decoy game 3:36

8.  Second decoy game 3:08

9.  Third decoy game 1:36

10.  The Mandarin enters 2:25

11.  At last she overcomes her reluctance and begins a hesitant dance 5:02

12.  A wild chase begins 1:47

13.  The three tramps leap out, seize the Mandarin 3:00

14.  Suddenly the Mandarinʼs head appears 3:08

15.   The terrified tramps again consider how they are to get rid 
of the Mandarin 1:50

16.  The hanging body of the Mandarin begins to glow 1:50

17.  The Mandarin falls on the floor 2:08

 
 Total Running Time 70:55
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 Can we really imagine that this highly strung and almost hypersensitive man who 
could not bear any injustice was responsible for one of the greatest theatrical scandals of 
the early 20th century? A man who was incapable of any intrigue, yet who possessed a keen 
awareness of every injustice? In the depths of his soul, Béla Bartók was probably never able 
to come to terms with the injustice and dishonesty in this world. In his music, however, 
Bartók never shied away from the cruelties of real life. He wrote of The Miraculous Mandarin:

It will be hellish music, if it succeeds. At the beginning […] thereʼs a terrible clamour 
with instruments clanging, clattering and blaring: Iʼve led my esteemed audience 
from the bustle of a cosmopolitan city into an Apache camp.

Not everyone was pleased with this. Performances of his dance pantomime were not 
permitted in Budapest for years and plans for performances in Berlin and Munich also 
came to nothing. It must, however, be admitted that its subject matter was completely 
unlike a normal fairy-tale. Its source material was a story written by Menyhért Lengyel, a 
Hungarian playwright and screenwriter born in 1880. Bartók was to summarize the plot in 
a newspaper interview:

Three ruff ians in an Apache dwelling force a beautiful young girl to lure men in, 
whom they will then rob. The first guest is a poor fellow, the second likewise, but the 
third is a rich Chinese man. The girl entertains the Mandarin by dancing for him; this 
arouses him and he burns with desire for her. The girl, however, is terrified of him. 
The ruff ians attack and rob him, then attempt to strangle him with the bedding and 
to stab him with a sabre; their eff orts are in vain, as they cannot harm the Mandarin, 
who gazes at the girl with love and longing. The girl fulfils the Mandarinʼs wish, aft er 
which he collapses and dies.

It is through a symbolic gesture, through an embrace – a profoundly human act rather 
than any kind of erotic aff ection – that the Mandarin is released from his torment. Against 

Scandal and Triumph
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such a backdrop, the brutal plot with its unabashed social critique takes on the character 
of a moral statement: salvation comes (here for the Mandarin) only in death; the gesture of 
humanity grants (the girl) a new life.
 Bartók began work on the score in 1918, just as the Austro-Hungarian Empire – a 
regime he held in low regard – was collapsing. He completed the piano version amidst 
political and social upheaval the very next year but did not complete the orchestral version 
until 1923.
 The conductor Eugen (Jenö) Szenkar, a friend of Bartók, was appointed to Cologne in 
1924, the successor to Otto Klemperer at the opera there. Szenkar had been in the post for 
just two years when he experienced what was perhaps his most memorable evening. The 
programme for Saturday 27 November 1926 was the premiere of The Miraculous Mandarin. 
Szenkar mentioned in his memoirs that ̒ countless rehearsals had preceded this performance, 
for the piece was very diff icult and, for an orchestra of that time, unusually complex  ̓. At the 
premiere, it quickly became clear that something was going very wrong. Was it the pieceʼs 
title that fuelled false expectations from the beginning? There is nothing ̒ miraculousʼ in the 
fairy-tale sense here. Even today we can easily imagine the eff ect the very first bars must 
have had on the Cologne audience: the wildly rushing runs of the strings, accompanied by 
the martial, dissonant chords of the wind section did not correspond at all to the audienceʼs 
conception of pleasing ballet music.
 A number of audience members stormed out of the auditorium during the performance 
and slammed the doors behind them. The evening ended in chaos and is regarded as one 
of the most high-profile theatre scandals of the Weimar Republic, certainly the biggest since 
the premiere of Igor Stravinskyʼs The Rite of Spring in Paris in 1913.
 The Kölnische Zeitung reported that a storm of indignation had broken out, ̒ The likes 
of which the Cologne Opera House had never before experienced. The hissing, whistling and 
booing continued for minutes on end, intensifying when bare female arms from a box on 
the left -hand balcony dared to applaud the courtesanʼs piece demonstratively, and reached 
its climax when the composer, who was present, appeared in front of the curtain.̓
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 Bartók was not concerned with edification in this music, but rather sought to depict 
reality, much like the Italian verismo in opera. Melody and harmony are part of powerful 
rhythmic forces that merge into one another – a drastic form of expressionism in keeping 
with a relentless drama. Even a lavishly ornamented clarinet solo intended to express the 
girlʼs amorous advances seems more incantatory than tender and culminates in rhythmic 
spasms and uninhibited, pulsating chords.
 The mayor of Cologne at that time took immediate action aft er the premiere. He 
received Szenkar coldly and reservedly, and then immediately let loose and levelled bitter 
accusations at the conductor, asking how he could have thought of staging such a filthy piece. 
All further performances of the work were cancelled. A good two decades later, following a 
devastating war, this same mayor became the first Chancellor of the new Federal Republic. 
His name: Konrad Adenauer.
 Bartók, however, would not live to see those days. In exile in America, he died in 
New York in September 1945. He had left  Hungary five years earlier and had stated that he 
had no desire to write another major new work under any circumstances. To make matters 
worse, Bartók fell seriously ill in America. His frequent bouts of fever were a mystery, and his 
doctors had kept the true diagnosis – leukaemia – from him. Added to this were financial 
worries which initially made medical treatment virtually impossible.
 The conductor Serge Koussevitzky, however, finally managed to persuade Bartók to 
compose a new work aft er all: a grand symphonic work for the Boston Symphony Orchestra. 
To speed things up, Koussevitzky wanted to accelerate matters and so had already secured 
half the fee as an advance before his visit to negotiate the deal. Bartók was in no position 
to turn it down.
 Bartókʼs health began to improve from the moment he set to work. He travelled to 
the health resort of Saranac Lake in New York State, where his bouts of fever abated and 
his muscle and joint pains subsided. He composed, as he himself said, by day and night. 
He completed the Concerto for Orchestra – his most significant work for orchestra alongside 
The Miraculous Mandarin – on 8 October 1943.
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 Unlike the Mandarin and other works from the 1920s and 1930s, the Concerto draws 
on the style and aesthetics of traditional symphonic music, as can be seen in the treatment 
of the symphonic structure, its sweeping epic and dramatic progression and its abundance 
of melodious themes. Bartók explained the workʼs title in the programme for the New York 
premiere:

The title stems from the fact that in the course of this orchestral work – which is 
written in the style of a symphony – the individual instruments and instrumental 
groups appear in a concertante or solo capacity. This virtuosic treatment is evident, for 
example, in the development section of the first movement (fugato for the brass), also 
in the perpetuum mobile-like progression of the main theme in the final movement 
(strings), and particularly in the second movement, where pairs of instruments enter 
in turn with virtuosic phrases.

Bartók gave the five sections Italian titles. In the second movement Presentando le coppie 
(Presentation of the couples), he arranges the individual wind instruments into pairs. The 
Intermezzo interrotto (Interrupted interlude) is characterized by a slightly stumbling melody 
that is thrown into disarray by two quotations: the first, a reminder of the war raging in Europe, 
is a theme from Dmitri Shostakovichʼs ʻLeningradʼ Symphony; the second is an allusion to 
the musically related melody of ̒ Da geh ich zu Maximʼ from Franz Lehárʼs operetta The Merry 
Widow. Bartók then supplies yet another musical reminiscence: the melody of ̒ Ungarn, du 
bist schönʼ – a wistful memory of better times. The workʼs premiere took place in Boston 
on 1 December 1944, conducted by Serge Koussevitzky, and was a triumph.

© Christoph Vratz, 2026
Translation: Peter Lockwood
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 Möchte man diesem hochsensiblen, fast überempfindlichen Mann, der keine 
Ungerechtigkeiten ertragen konnte, einen der größten Bühnenskandale im frühen 20. 
Jahrhundert zutrauen? Einem Mann, der zu keinerlei Intrige fähig war und der gleichzeitig 
ein hellwaches Bewusstsein für jede Ungerechtigkeit besaß? In seinem Inneren hat sich Béla 
Bartók wohl nie mit dem Unrecht und aller Unredlichkeit in dieser Welt abfinden können.
 In seiner Musik aber schreckt er vor den Grausamkeiten der Wirklichkeit nicht zurück. 
Über Der wunderbare Mandarin schreibt Bartók: „Es wird eine höllische Musik, wenn sie 
gelingt. Am Anfang […] erklingt schrecklicher Lärm, Geklirre, Gepolter und Getute: ich führe 
die werten Zuhörer aus dem weltstädtischen Straßentrubel hinaus zu einem Apachenlager. “
 Das gefällt nicht allen. So lehnt man beispielsweise in Budapest eine Auff ührung 
seiner Tanzpantomime über Jahre hinweg ab. Auch Pläne in Berlin und München scheitern. 
Zugegeben, der Stoff  ist alles andere als märchenhaft . Die Vorlage geht zurück auf Menyhért 
Lengyel, einen 1880 geborenen ungarischen Bühnen- und Filmautor. In einem Zeitungsinterview 
fasst Bartók die Handlung wie folgt zusammen:

In einer Apachenbehausung zwingen drei Strolche ein schönes, junges Mädchen, 
Männer zu sich heraufzulocken, die sie dann ausrauben wollen. – Der erste Gast ist ein 
armer Kerl, der zweite ebenfalls, der dritte jedoch ein reicher Chinese. Das Mädchen 
unterhält den Mandarin durch Tänze, erweckt in ihm Wünsche, er entbrennt in heft iger 
Liebe. Dem Mädchen aber graut es vor ihm. Die Strolche überfallen, berauben, würgen 
ihn mit dem Bettzeug und durchbohren ihn mit einem Säbel, doch vergebens; sie 
vermögen dem Mandarin nichts anzutun, der verliebt und sehnsuchtsvoll das Mädchen 
anblickt. Das Mädchen erfüllt den Wunsch des Mandarins, der daraufhin tot hinstürzt.

Durch eine symbolische Geste, durch eine Umarmung – also durch eine zutiefst humane 
Gebärde und nicht etwa durch erotische Zuneigung – wird der Mandarin von seinen Qualen 
erlöst. Auf diesem Hintergrund gewinnt die brutale Handlung mit ihrer unverhohlenen 
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Gesellschaft skritik einen moralischen Bekenntnischarakter: Erlösung gibt es (für den Mandarin) 
erst im Tod; die Geste der Menschlichkeit ermöglicht (dem Mädchen) neues Leben.
 Bartók beginnt die Arbeit an der Partitur 1918, als die von ihm wenig geschätzte 
Donaumonarchie gerade zusammenbricht. Inmitten politischer und gesellschaft licher 
Umbrüche vollendet er bereits im Folgejahr die Klavierfassung, doch die Instrumentation 
für Orchester gelingt erst 1923.
 Im Jahr 1924 wird der mit Bartók befreundete Dirigent Eugen (Jenö) Szenkar nach 
Köln berufen. An der dortigen Oper beerbt er Otto Klemperer. Szenkar ist gerade erst zwei 
Jahre im Amt, als er seinen vielleicht denkwürdigsten Abend erlebt. Es ist der 27. November 
1926, ein Samstag. Auf dem Programm steht die Premiere von Der wunderbare Mandarin. 
Szenkar erwähnt in seinen Erinnerungen, dass „unzählige Proben“ dieser Auff ührung 
vorausgegangen sind. Denn das Stück ist „sehr schwer und für die damalige Zeit für ein 
Orchester ungewöhnlich kompliziert“. Bei der Premiere wird schnell klar, dass hier etwas 
aus dem Ruder läuft . Ist es der Titel Der wunderbare Mandarin, der von vornherein falsche 
Erwartungen schürt? „Wunderbar“ im Sinne von märchenhaft  ist hier nichts. Noch heute 
kann man sich leicht vorstellen, wie bereits die ersten Takte auf das Kölner Publikum gewirkt 
haben müssen: Die wild rauschenden Läufe der Streicher, dazu die martialischen, dissonanten 
Akkorde der Bläser – das entspricht nicht den Vorstellungen einer gefälligen Ballettmusik.
 Noch während der Auff ührung verlassen etliche Zuschauer, Türen knallend, den Saal. 
Der Abend endet im Tumult und gilt als einer der öff entlichkeitswirksamsten Theaterskandale 
der Weimarer Republik und als größter seit der Urauff ührung von Igor Strawinskys Le Sacre 
du printemps 1913 in Paris.
 Die Kölnische Zeitung berichtet, es sei ein „Entrüstungssturm“ losgebrochen, „wie ihn 
das Kölner Opernhaus noch nicht erlebt hatte. Minutenlang dauerte das Zischen, Pfeifen und 
Pfuirufen an, verstärkte sich, als nackte Frauenarme aus einer Loge des linken Balkons dem 
Dirnenstück demonstrativen Beifall zu klatschen wagten, und erreichte seinen Höhepunkt, 
als der anwesende Komponist vor dem Vorhang sich zeigte. “
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 Bartók geht es in dieser Musik nicht um Erbauung. Im Gegenteil: Er möchte die Realität 
abbilden, ähnlich dem italienischen Verismo in der Oper Melodik und Harmonik sind Teil 
von ineinander übergehenden, gewaltigen rhythmischen Kräft en – eine drastische Form 
von Expressionismus in Übereinstimmung mit einem schonungslosen Drama. Selbst ein 
üppig verziertes Klarinettensolo, das die Liebes-Avancen des Mädchens ausdrücken soll, 
wirkt mehr beschwörend als zart und mündet in rhythmischen Zuckungen und enthemmt 
pulsierenden Akkorden.
 In Köln meldet sich nach der Urauff ührung der amtierende Oberbürgermeister zu 
Wort. Er empfängt Szenkar „kühl und reserviert“, dann platzt er „sogleich mit der Sprache 
heraus“ und macht dem Dirigenten „die bittersten Vorwürfe, wie es mir eingefallen wäre, 
so ein Schmutzwerk aufzuführen“. Das Werk wird abgesetzt. Gut zwei Jahrzehnte später, 
nach einem verheerenden Krieg, wird dieser Bürgermeister zum ersten Kanzler der neuen 
Bundesrepublik. Sein Name: Konrad Adenauer.
 Doch Béla Bartók wird diese Zeit nicht mehr erleben. Er stirbt im September 1945 in 
New York, in seinem amerikanischen Exil. Fünf Jahre zuvor hatte er Ungarn verlassen. „Nie 
und unter keinen Umständen“ möchte er nochmals ein großes neues Werk schreiben. Hinzu 
kommt, dass Bartók in Amerika schwer erkrankt. Die vielen Fieber-Schübe geben Rätsel auf, 
und die Ärzte verheimlichen ihm die wahre Diagnose: Leukämie. Hinzu kommen Geldsorgen, 
die eine Heilbehandlung anfänglich kaum zulassen.
 Schließlich gelingt es dem Dirigenten Sergei Koussevitzky, Bartók doch noch zu einem 
neuen Werk zu überreden. Er wünscht sich für das Boston Symphony Orchestra eine große 
sinfonische Komposition. Um schneller ans Ziel gelangen zu können, hat Koussevitzky bei 
seinem Verhandlungsbesuch bereits das halbe Honorar als Vorschuss in der Tasche. Bartók 
kann es gut brauchen.
 Kaum beginnt Bartók mit der Arbeit, bessert sich sein Gesundheitszustand. Er begibt 
sich in den Erholungsort Saranac Lake im Staat New York. Die Fieberanfälle lassen nach, die 
Muskel- und Gelenkschmerzen verflüchtigen sich. Bartók komponiert, wie er sagt, „bei Tag 
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und Nacht“. Am 8. Oktober 1943 beendet er das Konzert für Orchester – neben dem Mandarin 
sein bedeutendstes Werk für Orchester.
 Doch im Gegensatz zum Mandarin und anderen Werken aus den 1920er und 30er 
Jahren knüpft  das Konzert an Stil und Ästhetik der herkömmlichen Sinfonik an. Das zeigt die 
Behandlung des sinfonischen Apparates ebenso wie der weitausholende, episch-dramatische 
Verlauf und die Fülle an melodiösen Themen
 Die Bezeichnung Konzert für Orchester erklärt Bartók im Programmheft  der New 
Yorker Erstauff ührung: „Der Titel rührt daher, dass im Laufe dieses in der Art einer Sinfonie 
geschriebenen Orchesterwerkes die einzelnen Instrumente und Instrumentalgruppen 
konzertierend oder solistisch auft reten. Die virtuose Behandlung erscheint zum Beispiel in 
der Durchführung des ersten Satzes (Fugato der Blechbläser), auch in dem einem Perpetuum 
mobile ähnlichen Verlauf des Hauptthemas im letzten Satz (Streicher) und besonders im 
zweiten Satz, wo die Instrumentenpaare nacheinander mit virtuosen Phrasen auft reten. “
 Bartók hat die fünf Abschnitte mit italienischen Bezeichnungen überschrieben. Im 
zweiten Satz („Presentando le coppie“ / „Präsentation der Paare“) formiert er die einzelnen 
Blasinstrumente als jeweiliges Pas-de-deux. Das „Intermezzo interrotto“ („Unterbrochenes 
Zwischenspiel“) ist durch eine leicht stolpernde Melodie geprägt, die jedoch durch zwei 
Zitate in Bedrängnis gebracht wird: Zum einen erklingt, wie eine Mahnung an den in Europa 
wütenden Krieg, ein Motiv aus Dimitri Schostakowitschs „Leningrader Sinfonie“, zum anderen 
spielt Bartók auf das (musikalisch eng damit verwandte) Lied „Da geh ich zu Maxim“ an, 
aus Franz Lehárs Operette Die lustige Witwe. Und noch eine musikalische Reminiszenz 
verwendet Bartók: die Melodie von „Ungarn, du bist schön“ – eine wehmütige Erinnerung 
an bessere Zeiten. Die Bostoner Urauff ührung am 1. Dezember 1944 unter der Leitung von 
Sergei Koussevitzky gerät zum Triumph.

© Christoph Vratz, 2026
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 Peut-on imaginer que cet homme extrêmement sensible, voire hypersensible, qui ne 
supportait aucune injustice, qui nʼétait capable dʼaucune intrigue, ait pu être à lʼorigine de 
lʼun des plus grands scandales de la scène musicale du début du XXe siècle ? Béla Bartók ne 
put jamais se résigner à lʼinjustice et à la malhonnêteté du monde.
 Pourtant, dans sa musique, Bartók nʼhésite pas à aborder la cruauté du réel. À propos 
du Mandarin merveilleux, il écrit : « Si jʼy parviens, ce sera une musique infernale. Au début, 
[on entend] un horrible charivari, un bruit fracassant, du vacarme, des coups de klaxon : du 
tourbillon dʼune métropole, jʼemmène lʼhonorable assistance dans le repaire de voyous. »
 L̓œuvre ne fait pas lʼunanimité. À Budapest, par exemple, sa pantomime dansée nʼest 
pas représentée pendant des années. Des projets à Berlin et à Munich échouent. Il faut bien 
l a̓dmettre : le sujet est tout sauf féerique. L̓œuvre est basée sur un récit de Melchior Lengyel, 
un dramaturge et scénariste hongrois né en 1880. Lors dʼune interview, Bartók résume lʼintrigue 
comme suit : « Dans une maison louche, trois voyous forcent une prostituée à attirer chez 
eux des hommes pour les dévaliser. Le premier est un pauvre type, le deuxième aussi, mais 
le troisième est un riche Chinois. La jeune fille divertit le mandarin par des danses, éveille le 
désir en lui ; il tombe éperdument amoureux dʼelle. Mais la jeune fille en a horreur. Les voyous 
l a̓ttaquent, le dépouillent, lʼétouff ent avec des coussins et le transpercent de leur épée, mais 
en vain : ils ne parviennent pas à le tuer ; le mandarin continue à regarder la jeune fille avec 
amour et désir. Puis celle-ci assouvit le désir du mandarin, qui sʼeff ondre alors, mort. »
 Cʼest par un geste symbolique, une étreinte – donc un geste profondément humain et 
non par un élan érotique – que le mandarin est délivré de ses tourments. Dans ce contexte, 
lʼintrigue brutale, avec sa dure critique sociale, prend les caractéristiques dʼun engagement 
moral : la délivrance nʼexiste (pour le mandarin) que dans la mort ; le geste dʼhumanité off re 
(à la jeune fille) une nouvelle vie.
 Bartók commence à travailler à cette partition en 1918, alors que lʼEmpire austro-
hongrois, quʼil méprise, est en train de sʼeff ondrer. Il achève la version pour piano dès 
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lʼannée suivante, au milieu de bouleversements politiques et sociaux, mais nʼen réalise une 
orchestration quʼen 1923.
 En 1924, le chef dʼorchestre Eugen (Jenö) Szenkar, ami de Bartók, est nommé à 
lʼOpéra de Cologne, où il succède à Otto Klemperer. Szenkar nʼest en poste que depuis deux 
ans lorsquʼil connaît ce qui sera peut-être la soirée la plus mémorable de son existence, le 
samedi 27 novembre 1926. Au programme figure la création du Mandarin merveilleux. Dans 
ses mémoires, Szenkar mentionne que cette représentation est précédée dʼ« innombrables 
répétitions ». Car lʼœuvre est « très diff icile et dʼune complexité inhabituelle pour un orchestre ». 
Lors de la première, très vite, les choses dérapent. Est-ce le titre Le Mandarin merveilleux qui 
suscite des attentes dʼemblée déçues ? Il nʼy a ici rien de « merveilleux » au sens féerique du 
terme. Aujourdʼhui encore, on imagine aisément lʼeff et que les premières mesures doivent 
alors produire sur le public : les passages endiablés des cordes accompagnés des accords 
martiaux et dissonants des cuivres, rien de tout cela ne correspond à lʼidée que lʼon se fait 
dʼune gentille musique de ballet.
 Alors que la représentation est encore en cours, de nombreux spectateurs quittent 
bruyamment la salle. La soirée se termine dans le chaos et est aujourdʼhui considérée comme 
lʼun des scandales théâtraux les plus médiatisés de la République de Weimar et comme le 
plus grand depuis la création du Sacre du printemps dʼIgor Stravinski à Paris en 1913.
 Le Kölnische Zeitung rapporte quʼune « tempête dʼindignation » sʼest déchaînée, 
« comme lʼOpéra de Cologne nʼen a encore jamais connu. Les siff lements, les huées et les 
cris de désapprobation ont duré plusieurs minutes, sʼintensifiant lorsque des bras nus de 
femmes, depuis une loge du balcon gauche, ont osé applaudir ostensiblement le passage 
avec la prostituée, atteignant leur paroxysme lorsque le compositeur, présent dans la salle, 
est apparu devant le rideau ».
 Avec cette musique, Bartók ne cherche pas à édifier. Au contraire, il s a̓ttache à dépeindre 
la réalité, à lʼinstar du vérisme italien à lʼopéra. La mélodie, lʼharmonie et de puissantes forces 
rythmiques sʼentremêlent dans une forme radicale dʼexpressionnisme qui cadre bien avec 
un drame sans concession. Même un solo de clarinette richement orné, censé exprimer les 
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avances amoureuses de la jeune fille, semble plus incantatoire que tendre et culmine dans 
des soubresauts rythmiques et des accords dʼune pulsation débridée.
 Après la première représentation, le maire de Cologne prit la parole. Il accueillit 
Szenkar « froidement et avec réserve », puis, « nʼy allant pas par quatre chemins », lui adressa 
« les reproches les plus amers, [lui] demandant comment [il] avai[t] pu concevoir lʼidée de 
présenter une œuvre aussi sordide ». L̓œuvre fut retirée de lʼaff iche. Un peu plus de deux 
décennies plus tard, après une guerre dévastatrice, ce maire devint le premier chancelier 
de la nouvelle République fédérale. Cʼétait Konrad Adenauer.
 Mais Béla Bartók ne vécut pas assez longtemps pour connaître cette époque. Il mourut 
en septembre 1945 à New York, où il vivait en exil après avoir quitté la Hongrie cinq ans plus 
tôt. Il ne souhaitait « en aucun cas » écrire encore une grande œuvre. Gravement malade, il 
faisait de nombreuses poussées de fièvre qui restaient mystérieuses à ses yeux, les médecins 
lui cachant le diagnostic de leucémie. Ses soucis financiers ne lui auraient guère permis 
dʼinitier un traitement.
 Finalement, Serge Koussevitzky parvint à convaincre Bartók de composer encore. Il 
souhaitait une grande œuvre pour lʼOrchestre symphonique de Boston. Afin de lʼy encourager, 
le chef dʼorchestre lui apporta la moitié des honoraires à titre dʼavance. Bartók en avait bien 
besoin.
 Bartók avait à peine commencé à y travailler que son état de santé sʼaméliora. Il se 
rendit à la station thermale de Saranac Lake, dans lʼÉtat de New York. Les accès de fièvre 
diminuèrent, les douleurs musculaires et articulaires sʼestompèrent. Bartók composa dès 
lors « jour et nuit », selon ses propres mots. Il acheva le Concerto pour orchestre, son œuvre 
pour orchestre la plus importante avec Le Mandarin, le 8 octobre 1943.
 Mais contrairement au Mandarin et à dʼautres œuvres des années 1920 et 1930, le 
Concerto sʼinscrit dans le style et dans lʼesthétique traditionnels de la musique symphonique, 
comme on peut lʼobserver à la fois dans le traitement de l a̓ppareil symphonique, dans l a̓mple 
déroulement épique et dramatique et dans la richesse des thèmes mélodiques.



 Bartók sʼexplique quant au choix de lʼappellation « Concerto pour orchestre » dans 
le programme de la création new-yorkaise : « Ce titre tient au fait que, tout du long, cette 
œuvre orchestrale écrite à la manière dʼune symphonie traite les diff érents instruments et 
pupitres de manière soliste et virtuose : dans le fugato du premier mouvement (cuivres), le 
thème principal du dernier mouvement (cordes) ou le deuxième mouvement dans lequel 
les paires dʼinstruments sʼéchangent consécutivement les passages brillants. »
 Les cinq sections de lʼœuvre portent des titres italiens. Dans le deuxième mouvement, 
« Presentando le coppie » (« Présentation des couples »), les diff érents instruments à vent 
sont présentés en « pas de deux ». L̓ « Intermezzo interrotto » (« Interlude interrompu ») se 
caractérise par une mélodie légèrement hésitante, coupée par deux citations : dʼune part, 
comme un rappel de la guerre qui fait rage en Europe, un motif tiré de la Symphonie Leningrad 
de Dmitri Chostakovitch ; d a̓utre part, une allusion à la chanson (musicalement très proche) 
« Da geh ich zu Maxim » tirée de lʼopérette Die lustige Witwe (« La Veuve joyeuse ») de Franz 
Lehár. Bartók en appelle encore à une autre réminiscence musicale : la mélodie de Tu es 
belle, Hongrie – le souvenir nostalgique dʼune époque plus heureuse. La création à Boston, 
le 1er décembre 1944 sous la direction de Serge Koussevitzky, fit un triomphe.

© Christoph Vratz, 2026
Traduction : Catherine Meeùs
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 Cristian Măcelaru is one of the finest international conductors of his generation. He 
was Chief Conductor of the WDR Sinfonieorchester for six seasons from 2019 till 2025 and 
Artistic Partner in the 2025/26 season. He is Music Director of the Cincinnati Symphony 
Orchestra and the Orchestre National de France, Artistic Director of the George Enescu 
International Festival and Competition, Artistic Director and Principal Conductor of the 
Interlochen Center for the Artsʼ World Youth Symphony Orchestra and Music Director and 
Conductor of the Cabrillo Festival of Contemporary Music. He also serves as Distinguished 
Visiting Artist at Rice Universityʼs Shepherd School of Music.
 Highly sought aft er as a guest conductor, Măcelaru has appeared with many of the 
worldʼs leading orchestras, including the Royal Concertgebouw Orchestra, Staatskapelle 
Berlin, Staatskapelle Dresden, Gewandhausorchester Leipzig, London Philharmonic 
Orchestra, Wiener Symphoniker, New York Philharmonic, Boston Symphony Orchestra, 
Chicago Symphony Orchestra, The Cleveland Orchestra, The Philadelphia Orchestra and 
Los Angeles Philharmonic. His operatic work includes acclaimed productions at major 
houses such as Houston Grand Opera and Opera Națională București. A passionate 
advocate for contemporary music, he has commissioned and premiered works by more 
than 50 composers, including Wynton Marsalis, Tan Dun, Gabriela Lena Frank, Jennifer 
Higdon, Jake Heggie, Nico Muhly, Sean Shepherd and Gabriella Smith. For his recording of 
Marsalisʼs Violin Concerto with Nicola Benedetti and The Philadelphia Orchestra, Măcelaru 
received a GRAMMY® Award and has earned numerous international honours for his vast 
discography.
 Măcelaru embodies an artistic mission prizing education, accessibility and audience 
connection. His work with young musicians spans conducting masterclasses, composer 
workshops and mentorship programmes across Europe and North America. Through his 
leadership at major festivals and institutions, he has also advanced initiatives supporting 
diversity, equity and well-being.

CRISTIAN MĂCELARU 
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 At the heart of WDR Sinfonieorchesterʼs mission is the conviction that classical 
music, with its more than 500-year heritage, belongs to public life. Rooted in Cologne – 
where it is resident at the Kölner Philharmonie – the orchestra, one of Germanyʼs leading 
orchestras, has built a reputation that extends well beyond the region, and is a regular guest 
at Germanyʼs most prestigious concert halls. The WDR Sinfonieorchester has performed 
at festivals such as the BBC Proms, George Enescu International Festival and Schleswig-
Holstein Musik Festival, and tours have taken it across Asia and Europe.
 Cristian Măcelaru was Chief Conductor of the orchestra from 2019 till 2025, joining 
a long line of distinguished chief conductors, including Christoph von Dohnányi, Semyon 
Bychkov and Jukka-Pekka Saraste. From the 2026/27 season onwards, the ensemble will 
be led by Marie Jacquot.
 Innovation is in the WDR Sinfonieorchesterʼs DNA: from its founding in 1947, it 
is deeply involved with contemporary music alongside with the symphonic canon, with 
numerous major world premieres to its name. To this day, the WDR Sinfonieorchester 
remains a leading commissioner of contemporary compositions.
 Bringing classical music to young audiences – through performances in classrooms 
and interactive concerts for children and families – is a core part of the orchestraʼs mission. 
In the 2026/27 season, the popular ʻKonzert mit der Mausʼ will tour outside North Rhine-
Westphalia for the first time, with guest performances in Berlin and at the Ludwigsburg 
Festival. The WDR Sinfonieorchester is also expanding its off er for adult audiences with 
unconventional formats such as its ʻHappy Hourʼ concerts, opening up new ways of 
engaging with classical music.
 Broadcast on TV and radio, and available via live streams and on demand through 
the ARD Mediathek and the YouTube channel ʻARD Klassik  ̓, the orchestraʼs concerts draw 
over 30 million online views every year.

WDR SINFONIEORCHESTER
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HARP
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