
2 3

1 Kyyneleitä
Kyyneleitä! kyyneleitä! kyyneleitä!

Yön pimeässä, yksinäisyydessä kyyneleitä

valkealle rannalle tippuu, tippuu, häviää hiekan huomaan

kyyneleitä, ei ainuttakaan tähteä, vain pimeää ja paljasta

kosteita kyyneleitä huputetun pään silmistä

kuka on tuo haamu? tuo hahmo pimeässä, kyyneleineen?

Mikä muodoton möykky on tuo köyryssä, hiekalle kyyristyneenä?

Virtaavia kyyneleitä, nyyhkyttäviä kyyneleitä, kouristuksia 

tukahtumaisillaan hurjiin huutoihin

oi myrsky, muotoutuva, nouseva, rantaa ahkerin askelin kiiruhtava!

Oi hurja synkeä yön myrsky tuulinesi – oi puuskainen ja epätoivoinen!

Oi varjo, niin hillitty ja siisti päivällä 

ilmeeltäsi rauhaisa ja käynniltäsi vakaa

mutta yöllä, kun lennät, kun kukaan ei katso – 

silloin vallattomana vyöryy valtameri

kyyneleitä! kyyneleitä! kyyneleitä!

2 Viimeiset viipyvät pisarat
Entä mistä ja miksi tulette?

Emme tiedä mistä (kuului vastaus)

tiedämme vain, että ajelehdimme muiden mukana

että viivymme ja vitkuttelemme – mutta lopulta leijuimme 

ja olemme täällä

ohikiitävän sadekuuron viimeisinä pisaroina

1 Tears
Tears! tears! tears!

In the night, in solitude, tears

On the white shore dripping, dripping, suck’d in by the sand

Tears, not a star shining, all dark and desolate

Moist tears from the eyes of a muffl  ed head

O who is that ghost? that form in the dark, with tears?

What shapeless lump is that, bent, crouch’d there on the sand?

Streaming tears, sobbing tears, throes 

choked with wild cries

O storm, embodied, rising, careering with swift steps along the beach!

O wild and dismal night storm, with wind – O belching and desperate!

O shade so sedate and decorous by day 

with calm countenance and regulated pace

But away at night as you fl y, none looking – 

O then the unloosen’d ocean

Of tears! tears! tears!

2 Lingering last drops
And whence and why come you?

We know not whence, (was the answer) 

We only know that we drift here with the rest

That we linger’d and lagg’d – but were wafted at last 

and are now here

To make the passing shower’s concluding drops

3 Sparkles from the Wheel
Where the city’s ceaseless crowd moves on the livelong day

Withdrawn I join a group of children watching, I pause aside with them

By the curb toward the edge of the fl agging

A knife-grinder works at his wheel sharpening a great knife

Bending over he carefully holds it to the stone, by foot and knee

With measur’d tread he turns rapidly 

as he presses with light but fi rm hand

Forth issue then in copious golden jets

Sparkles from the wheel

The scene and all its belongings 

how they seize and aff ect me

The sad sharp-chinn’d old man with worn clothes and broad

shoulder-band of leather

Myself eff using and fl uid, a phantom curiously fl oating 

now here absorb’d and arrested

The group, (an unminded point set in a vast surrounding)

The attentive, quiet children, the loud, proud 

restive bass of the streets

The low hoarse purr of the whirling stone, the light-press’d blade

Diff using, dropping, sideways-darting, in tiny showers of gold

Sparkles from the wheel

4 Twilight
The soft voluptuous opiate shades

The sun just gone, the eager light dispell’d – 

(I too will soon be gone, dispell’d)

A haze – nirwana – rest and night – oblivion

3 Pyöränkehän kipinöitä
Missä kaupungin tauoton väki liikkuu kaiken päivää

liityn vetäytyen lapsilaumaan, jään syrjään heidän kanssaan

Kadun reunassa, kiveyksen kantilla

veitsenteroittaja teroittaa tahkollaan valtavaa veistä

kumartuen pitää sitä huolella hiomakiveä vasten, jaloin ja polvin

hän vakaasti kiertää 

painaen kädellään kevyesti mutta lujasti

ja tahkosta lentää runsaina kultasuihkuja

pyöränkehän kipinöitä

Tämä kohtaus ja kaikki siihen osalliset 

kuinka ne koskettavat ja liikuttavat minua:

suruisa teräväleukainen vanhus kuluneissa vaatteissaan

leveä nahkahihna olalla

ja minä, ylitsevuotava ja liikkuvainen, oudosti leijuva haamu

kiinnostun ja pysähdyn

koko ryhmä (huomaamaton kohde suunnattomassa ympäristössään)

tarkkaavaiset hiljaiset lapset, katujen kova, ylpeä 

levoton jymy

kieppuvan kiven matala karhea hurina, terä kevyesti sitä vasten

painuu, putoaa, liukuu sivuun, kultaisina säkenekimppuina

pyöränkehän kipinöinä

4 Iltahämärä
Pehmeät aistikkaat unettavat varjot

aurinko vasta vajonnut, innokas valo haihdutettu – 

(minäkin kohta olen mennyt, haihdutettu)

hämy – nirvana – lepo ja yö – unohdus
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5 The voice of the rain
And who art thou? said I to the soft-falling shower

Which, strange to tell, gave me an answer, as here translated:

I am the Poem of Earth, said the voice of the rain

Eternal I rise impalpable out of the land and the bottomless sea

Upward to heaven, whence, vaguely form’d, altogether changed

and yet the same

I descend to lave the drouths, atomies, dust-layers of the globe

And all that in them without me were seeds only 

latent, unborn

And forever, by day and night, I give back life to my own origin

and make pure and beautify it

(For song, issuing from its birth-place, after fulfi lment, wandering

Reck’d or unreck’d, duly with love returns)

6 On the beach at night
On the beach at night

Stands a child with her father

Watching the east, the autumn sky

Up through the darkness

While ravening clouds, the burial clouds, in black masses spreading

Lower sullen and fast athwart and down the sky

Amid a transparent clear belt of ether yet left in the east

Ascends large and calm the lord-star Jupiter

And nigh at hand, only a very little above

Swim the delicate brothers the Pleiades

From the beach the child holding the hand of her father

Those burial-clouds that lower victorious soon to devour all

Watching, silently weeps

Weep not, child

Weep not, my darling

With these kisses let me remove your tears

The ravening clouds shall not long be victorious

They shall not long possess the sky

shall devour the stars only in apparition

Jupiter shall emerge, be patient, watch again another night 

the Pleiades shall emerge

They are immortal, all those stars, both silvery and golden 

shall shine out again

The great stars and the little ones shall shine out again, they endure

The vast immortal suns, and the long-enduring pensive moons

shall again shine

Then, dearest child, mournest thou only for Jupiter?

Considerest thou alone the burial of the stars?

Something there is

(With my lips soothing thee, adding, I whisper

I give thee the fi rst suggestion, the problem and indirection)

Something there is more immortal even than the stars

(Many the burials, many the days and nights, passing away)

Something that shall endure longer even than lustrous Jupiter

Longer than sun or any revolving satellite

Or the radiant sisters the Pleiades

7 A noiseless patient spider
A noiseless patient spider

I mark’d where on a little promontory it stood isolated

Mark’d how to explore the vacant, vast surrounding

It launched forth fi lament, fi lament, fi lament, out of itself

Ever unreeling them, ever tirelessly speeding them

And you O my soul where you stand

Surrounded, detatched, in measureless oceans of space

Ceaselessly musing, venturing, throwing 

seeking the spheres to connect them

Till the bridge you will need be form’d, till the ductile anchor hold

Till the gossamer thread you fl ing catch somewhere, O my soul

5 Sateen ääni
Entä kuka sinä olet? minä sanoin pehmeästi lankeavalle sadekuurolle

joka, outoa kyllä, vastasi minulle, käännettynä tähän tapaan:

minä olen Maan Runo, sanoi sateen ääni

ikuisena, aineettomana nousen maasta ja pohjattomasta merestä

ylös taivaaseen, josta, epämääräisenä, muodoltani muuttuneena

ja silti samana

laskeudun lieventämään kuivuutta, atomeja, maapallon tomukerroksia

ja kaikkea niissä mikä ilman minua olisi vain siemeniä 

uinuvia, syntymättömiä

ja iankaiken, päivin ja öin, annan alkukodilleni uuden elämän

ja puhdistan ja kaunistan sen

(sillä laulu, syntymäkodistaan lähtien, vaellettuaan 

saavutettuaan täyttymyksen merkittävänä tai merkityksettömänä 

palaa rakkauden velvoittamana)

6 Meren rannalla yöllä
Meren rannalla yöllä

seisoo tyttö isänsä kanssa

katsoen itään syystaivaalle

Ylös pimeyksiin

jossa ahnaat pilvet, hautapilvet, levittävät mustaa massaansa

laskeutuvat umpimielisinä, nopeina, pitkin ja poikin taivasta

ympäri selkeän eetterivyön, joka idässä vielä kajastaa

jossa tähtivaltias Jupiter nousee suurena ja tyynenä

ja lähellä, vain vähän korkeammalla

lipuvat Seulasten hennot veljekset

Rannalla isänsä kädestä kiinni pitävä tyttölapsi

katselee hautapilviä, jotka voitokkaina pian hautaavat kaiken alleen

ja itkee hiljaa

Älä itke, lapsi

älä itke, kultaseni

anna kun suutelen kyyneleesi pois

ahnaat pilvet eivät kauaa juhli voittoaan

eivätkä kauaa pidä taivasta vallassaan 

ne vain näyttävät ahmaisevan tähdet

ja Jupiter ilmestyy, malta mielesi, katso taas toisena yönä 

Seulasetkin ilmestyvät

ne ovat kuolemattomia, nuo tähdet, hopean ja kullan hohtoiset 

ne loistavat jälleen

suuret tähdet ja pienetkin loistavat jälleen, ne pysyvät

suunnattomat ikuiset auringot, ja kärsivälliset mietteliäät kuut 

paistavat jälleen

Entä sitten, rakas lapsi, suretko vain Jupiteria?

Murehditko vain tähtien hautajaisia?

On olemassa jotain

(tyynnytän sinua huulillani ja kuiskaan

vihjauksen, ongelman, epätietoisuuden)

on olemassa jotain tähtiäkin kuolemattomampaa

(monet hautaukset, monet päivät ja yöt kulkevat pois)

jotain joka kestää jopa pidempään kuin kimaltava Jupiter

pidempään kuin aurinko tai sen kiertolaiset

tai Seulasten säihkyvät sisarukset

7 Äänetön kärsivällinen hämähäkki
Äänetön kärsivällinen hämähäkki:

huomasin sen pienellä kielekkeellä yksinään

huomasin sen lähtevän tutkimaan suurta tyhjää ympäristöään

päästämällä itsestään rihmaa, rihmaa, rihmaa

loputtoman pitkää säiettä, väsymättä kutoen

Entä sinä, oi sieluni, missä seisotkaan

avaruuden mittaamattoman valtameren keskellä yksinäsi

lakkaamatta ajatellen, uskaltaen 

pyrkien yhteyteen sfäärien kanssa

kunnes tarvitsemasi silta muodostuu, kunnes ankkuri pitää

kunnes heittämäsi silkinohut rihma osuu maaliinsa, oi sieluni
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8 Thou orb aloft full-dazzling
Thou orb aloft full-dazzling! thou hot October noon!

Flooding with sheeny light the gray beach sand

The sibilant near sea with vistas far and foam

And tawny streaks and shades and spreading blue

O sun of noon rufulgent! my special word to thee

Hear me illustrious!

Thy lover me, for always I have loved thee

Even as basking babe, then happy boy alone by some wood edge 

thy touching-distant beams enough

Or man matured, or young or old 

as now to thee I launch my invocation

(Thou canst not with thy dumbness me deceive

I know before the fi tting man all Nature yields

Though answering not in words, the skies, trees 

hear his voice – and thou O sun

As for thy throes, thy perturbations 

sudden breaks and shafts of fl ame gigantic

I understand them, I know those fl ames, those perturbations well)

Thou that with fructifying heat and light

O’er myriad farms, o’er lands and waters North and South

O’er Mississippi’s endless course, o’er Texas’ grassy plains 

Kanada’s woods

O’er all the globe that turns its face to thee shining in space

Thou that impartially infoldest all, not only continents, seas

Thou that to grapes and weeds and little wild fl owers givest so 

liberally

Shed, shed thyself on mine and me, with but a fl eeting ray 

out of thy million millions

Strike through these chants

Nor only launch thy subtle dazzle and thy strength for these

Prepare the later afternoon of me myself – 

prepare my lengthening shadows

Prepare my starry nights

9 Out of the rolling ocean
Out of the rolling ocean the crowd came a drop gently to me

Whispering, I love you, before long I die

I have travell’d a long way merely to look on you to touch you

For I could not die till I once look’d on you

For I fear’d I might afterward lose you

Now we have met, we have look’d, we are safe

Return in peace to the ocean my love

I too am part of that ocean, my love 

we are not so much separated

Behold the great rondure, the cohesion of all, how perfect!

But as for me, for you 

the irresistible sea is to separate us

As for an hour carrying us diverse 

yet cannot carry us diverse forever

Be not impatient – a little space – know you I salute the air

the ocean and the land

Every day at sundown for your dear sake, my love

10 Apparitions
A vague mist hanging ’round half the pages:

(Sometimes how strange and clear to the soul

That all these solid things are indeed but apparitions 

concepts non-realities)

11 Song of the universal
”Come, said the Muse, sing me a song 

no poet has yet chanted

Sing me the universal”

8 Oi korkea huikaiseva kehrä
Oi korkea huikaiseva kehrä! Oi kuuma lokakuun keskipäivä!

Himertävä valo tulvii harmaalle meren rannan hiekalle

lähellä sihisee meri, laajana ja kuohupäin

vaaleine rantuineen ja varjoineen sininen aava

oi liekehtivä keskipäivän aurinko! sinua tahdon puhutella

Kuule minua, oi loistelias!

Olen rakastajasi, sillä olen aina sinua rakastanut

jo vauvana päivänpaisteessa, poikana yksin metsän reunassa 

säteittesi kilossa

ja miehenä kypsässä iässä, nuorena ja vanhana 

nyt kun kutsun sinua

(Et harhauta minua vaikenemalla

tiedän että sopivan miehen edessä luomakunta taipuu

vaikka ei vastaakaan sanoin, mutta taivas, puut 

kuulevat hänen äänensä – oi aurinko!

Nuo kouristukset, kuohunnat

purskahdukset ja liekkipatsaat!

Ymmärrän ne, tunnen hyvin liekkisi ja kuohuntasi)

Oi sinä, joka vuodatat hedelmöittävää lämpöä ja valoa

yli moninaisten maatilojen, yli pohjoisen ja etelän maiden ja vesien

yli Mississippi-joen loputtoman taipaleen, Teksasin ruohomaiden 

Kanadan metsien

yli koko maailman, joka kääntää kasvonsa kohti loistettasi avaruudessa

sinun, joka tasapuolisesti syleilet kaikkia, et vain mantereita ja meriä

joka annat rypäleille ja rikkaruohoille ja kedon kukille vuolaasti

itsestäsi

vuodata itsestäsi minun ja omieni ylle, anna vain yhden säteen 

miljoonista ja taas miljoonista

loistaa näille lauluilleni

Eikä vain näille ole tarkoitettu häikäisevä loisteesi ja voimasi

vaan valmista myös elämäni ehtoopuoli – 

valmista pitenevät varjoni

valmista tähtiyöni

9 Vyöryvästä valtamerestä
Väkijoukosta, vyöryvästä valtamerestä luokseni lempeästi saapui pisara

kuiskaten, rakastan sinua, ennen pitkää kuolen

olen kulkenut pitkään vain katsoakseni sinua koskeakseni sinua

sillä en voinut kuolla näkemättä sinua

sillä pelkäsin sitten menettäväni sinut

Nyt kun olemme kohdanneet, olemme katsoneet, olemme turvassa

palaa rauhassa valtamereen, rakkaani

minäkin kuulun valtamereen, rakkaani 

emme ole niin kaukana toisistamme

katso suurta kehää, kaiken yhteyttä, kuinka täydellistä!

Mutta mitä minuun tulee, mitä sinuun tulee 

vastustamaton meri erottaa meidät

tunnin verran se kantaa meitä erillään 

mutta ei voi kantaa meitä erillään ikuisesti

älä ole kärsimätön – malta vielä – tiedä, että tervehdin ilmaa 

valtamerta ja maata

joka päivä auringonlaskun aikaan sinun vuoksesi, rakkaani

10 Ilmestyksiä
Hento sumu leijuu sivujen yllä:

(kuinka oudon selvää onkin sielulle toisinaan

että kaikki nämä kiinteät kohteet ovat vain ilmestyksiä 

käsitteitä ei-olevaisia)

11 Maailmankaikkeuden laulu
”Tule,” sanoi muusa, ”ja laula minulle laulu 

jota yksikään runoilija ei ole luonut 

laula minulle maailmankaikkeudesta”
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this all-embracing, New World sentiment that attracted me to Whitman’s poetry as a musical subject in the fi rst place, the abandon with which 

style, form, rhythm and rhyme were invoked, incorporated, reworked and discarded that helped me chart a course through the world of piano music.

 Whitman’s far-reaching appropriation of styles and structures, some traditional, some adapted to suit patterns of his own devising, also led 

to the decision to incorporate into my pieces many iconic pianistic gestures and fi gurations of the recent and not-so-recent past. One of the 

aspects of piano music history that endlessly confounds me is the seeming tendency of composers, consciously or not, to cordon off  a particular 

idea once it had been conspicuously deployed in a piece. Thus, a gesture becomes proprietary, ”taken”, as it were, the creative property of one 

individual, often found in a single well-known piece, and thereafter left unexplored by others. (How would the Classical piano sonata have 

developed had composers left to Domenico Alberti’s use alone the accompanimental fi gure that came to bear his name, and which ultimately 

is his only lasting contribution to the repertoire?)

 As I hold the adaptation, extension and refreshing of such ”received” ideas to be one of the primary tasks of composers in the new century 

(which, incidentally, parallels Risto-Matti Marin’s work in the arena of the transcription) I made a point of consciously basing some of the pieces 

in Leaves of Grass, or sections within them, on familiar fi gurations from the work of other composers I have played and admired. Some of these 

appropriations – the heroic arpeggios in Song of the universal, reminiscent of Chopin’s Ocean étude (Ètude A minor Op. 25 No. 12) seen through a 

pop-minimalist prism, or the mechanistic patterns of Steve Reich’s Piano Phase in Thou orb aloft full-dazzling, or the clangorous white-key chords 

in Sparkles from the Wheel familiar from Debussy’s La Cathédrale Engloutie – are quite obvious, though I did make sure to add a twist. Others, like 

Lingering last drops – which employs a slowed-down, resonant, diatonic version of Webern’s fractured pointillism – are more oblique in their 

references. More often than not, though, it was simply the sound of another composer’s music, their way of making the piano speak, their way 

of voicing a chord, that provides the historical context. Indeed, sound itself, more than physical technique or compositional idiom, forms the core 

of my approach to the piano – or to any instrument or ensemble, for that matter.

 The fi nal factor in the decision to undertake this project was my meeting and subsequent friendship with Risto-Matti Marin, the co-commissioner 

and dedicatee of the cycle. I am quite sure that, when he casually asked me for some new music for a summer concert, he had no idea of what 

my overactive and overambitious imagination would unleash on him. My unfortunate tendency to think in epic cycles got the better of me, I 

admit, in part because I quickly realized that I had fallen in with a musician possessed of that rare combination of virtuosity, sensitivity, intellect, 

humility, wide-ranging interests and a sense of adventure. What started as a few minutes of music turned into the behemoth work presented 

here, and yet Risto-Matti followed me enthusiastically, probably hoping as desperately as I that there was a method to my madness. I am deeply 

grateful to him for lending his tremendous musicianship to my work, and for his support as I progressed through the cycle. His infl uence is deeply 

woven into the music, from matters of technique and sound to more intangible aesthetic concerns. (It is his gentle encouragement as I worried 

over Song of the universal’s ever-expanding proportions that led to the piece being as unapologetically sprawling and over-the-top as it is.)

 Thanks are due also to the Mänttä Music Festival, who co-commissioned the cycle with Risto-Matti and provided the forum for the première 

performance.

Walt Whitman, a discovery of my early twenties after a mostly French education to that point, is a towering fi gure in American, and indeed 

English-language literature. The fi rst decision I made in the selection of poems from Whitman’s vast output as background material for these 

preludes was to spotlight some of his less famous utterances. Much of the Whitman appropriated for concert music tends to focus on his more 

positive or epic words, and although some pieces in Leaves of Grass stray toward this more familiar side of his voice, the poet that dominates this 

set is the Whitman of bleak moments of all-too-human frailty, pithy ruminations on nature and the nature of existence, and simple consolations.

12 A clear midnight
This is thy hour O Soul, thy free fl ight into the wordless

Away from books, away from art, the day erased, the lesson done

Thee fully forth emerging, silent, gazing 

pondering the themes thou lovest best

Night, sleep, death and the stars

The Sobbing of the Bells

[Midnight, Sept. 19–20, 1881]

The sobbing of the bells, the sudden death-news everywhere

The slumberers rouse, the rapport of the People

(Full well they know that message in the darkness

Full well return, respond within their breasts, their brains 

the sad reverberations) 

The passionate toll and clang – city to city, joining 

sounding, passing

Those heart-beats of a Nation in the night

Walt Whitman (1819–1892)

12 Selkeä keskiyö
Tämä on sinun hetkesi, oi sielu, lentosi vapaana sanattomaan

pois kirjoista, pois taiteesta, päivä poispyyhittynä, oppitunnit ohitse

ilmaannut täydessä loistossasi, hiljaisena, tarkkailevana 

mietiskellen lempiaiheitasi:

yötä, unta, kuolemaa ja tähtiä

Kellojen nyyhke

[keskiyöllä 19–20.9.1881]

Kellojen nyyhke, äkillinen kuolemanviesti joka puolella

nukkujat heräävät, ihmiset kokoontuvat

(he tietävät hyvin, mikä viesti pimeydestä saapuu

hyvin tuntevat rinnassaan, aivoissaan 

sen surulliset kaiut)

kiihkeä soitto ja kumahtelu – kaupungista toiseen, liittäen yhteen 

soiden, vaieten

kansakunnan sydämen lyönnit yössä

Runojen suomennos Jaakko Mäntyjärvi 2011

Leaves of Grass – Composer’s refl ections
For me, as a 21st century composer, there is perhaps no instrument which is simultaneously as seductive and terrifying as the piano. Seductive, 

in the sonic and expressive potential I believe it still possesses even after centuries of development and experimentation; and terrifying because 

of the wealth of great music composed for it as part of that same, ongoing period. In a modern context, it is a deeply ungrateful instrument to 

compose for. The evenness of sound throughout its range creates great diffi  culty for a composer such as myself who relies as heavily on color, 

texture, gesture and atmosphere as on structural, motivic or harmonic cohesion to hold music together and maintain interest for listeners.

 And yet, for some reason, I have felt impelled to take up the challenge of piano music repeatedly, partly out of an innate stubbornness, but also 

proceeding, I think, from a deep-seated certainty that the instrument has secrets yet uncovered, hidden soundworlds and shades of expression 

that can only be found by going back to it again and again, slowly fi nding one’s own place in the piano’s history. It is perhaps in light of this last 

that I decided to embark on a 12-part cycle of pieces, the very form of which carries a huge weight of historical implications. Leaves of Grass is an 

attempt to take on some of the weight of piano music history and come out alive at the other end. Although the variety of stylistic implications 

arising from the instrument’s rich past caused me no end of anguish in the early stages of composition, I fi nally found comfort in the words of  Walt 

Whitman himself, which now head the score, “Do I contradict myself? / Very well, then, I contradict myself. / I am large, I contain multitudes.” It is 
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 I should point out that, although the pieces are based on Whitman’s verses, they are not specifi cally programmatic in nature, but rather 

personal distillations of the atmosphere of each poem. Although some hew quite closely to the poetry that gave rise to them, more often than 

not it was a few words, the rhythm of a phrase, or a single, iconic image that proved to be the catalyst for each piece. There is little in the way 

of a conscious narrative arc spanning the whole series, despite the linking of the second and third sets – which is more of a refl ection of their 

being composed simultaneously than a real attempt at formal integration. However, certain ideas – chords, characteristic rhythmic patterns, 

melodic fragments – do return in quasi-cyclical fashion from piece to piece. Also, the three sets or ”books” of preludes are ordered to produce 

both a sense of variety and dramatic fl ow within each group of four, as well as a broad, three-part structure from beginning to end (though I can 

imagine other sequences working just as well). The fi rst book focuses largely on dark drama and quiet refl ection while Book II off ers generally 

brighter, more extrovert music, and perhaps a little humor. The fi nal set, with its last two pieces forming a ”double” ending, closes the cycle on 

both a valedictory and a contemplative note.

 Though the poetry is not essential in following the progress of the cycle, it is perhaps helpful to provide some clues as to the genesis of each 

piece and its relation to the accompanying poem, which is sometimes distant. In Tears, the piano rhapsodically portrays a storm both physical 

and psychological, as a nameless protagonist (the poet himself?) sits alone on a darkened beach, weeping. As in the poem, Whitman’s own cry 

of ”Tears! Tears! Tears!” opens and closes the movement. Lingering last drops is its polar opposite, a quiet, consoling elegy in which the fi nal drops 

of a rain shower are slowed down to the point where each one becomes a singular, exquisite event. Sparkles from the Wheel follows next, the 

hypnotic dance of sparks from a grindstone alternating wildly with glimpses of the busy surroundings, building toward a climax that gives voice 

to ”the loud, proud, restive bass of the streets.” The fi nal piece of Book I, appropriately enough for the Nordic summer nights these pieces were 

originally composed for, is Twilight, a gently swinging blues accompanying the poet’s brief, haiku-like meditation on oblivion.

 Book II opens with The voice of the rain, a delicate, slightly off -kilter dance of scattered notes, in which the ghost of a waltz occasionally fl its by. 

Other ghosts make themselves known as well. It is followed by On the beach at night, a more agitated depiction of a man consoling his bereaved 

child while dark waves of ”burial clouds” obscure the sky. The fi nal cadence alludes to the name, unspoken in the poem, of the thing ”more 

immortal even than the stars”. A noiseless patient spider is a more literal portrayal of Whitman’s poetic image, with quietly spun strands of music 

unfurling across the keyboard, connecting triadic ”spheres” in reverberant space. The closing toccata-like piece, Thou orb aloft full-dazzling, is an 

invocation to the sun to cast its light on all creation and prepare the way into life’s night. Bright, minimalist patterns are hammered out in dense, 

rhythmic fl urries of notes, creating a halo of pedal resonance that takes on a life of its own around the keyboard texture. 

 Book III is perhaps the most quizzical, beginning with Out of the rolling ocean, a pensive ballad for Whitman’s ode to the singularity of human 

companionship, which proceeds directly from the cloud of reverberation that ends Book II. The second piece, Apparitions, is there and gone in 

a fl ash, sphinx-like, leaving only more questions, much like the corresponding poem. Song of the universal, a rather splashy tribute to two of 

Risto-Matti’s loves – the Romantic piano paraphrase and progressive rock – is painted on the broadest and perhaps most clearly Romantic canvas 

of the cycle, juxtaposing radically diff erent materials, rhythms and textures in an attempt to give voice to Whitman’s multitudes. A clear midnight 

again brings back the poet’s meditative side under a quiet, distant star fi eld spiraling off  into infi nity.

Matthew Whittall 2011

Canadian-born composer Matthew Whittall (b. 1975) has composed 

for a wide variety of media, including orchestra, voice, chorus, chamber 

and solo instrumental works, as well as forays into electronics and fi lm.  

His works have been commissioned and performed by the Toronto 

Symphony Orchestra, the Helsinki Philharmonic, the Finnish Radio 

Symphony and the Helsinki Chamber Choir, among others, and in 

festivals and radio broadcasts across Europe, North America and Japan. 

Whittall’s music is marked by an attempt to fuse its various disparate 

infl uences – Old and New World, Western and non-Western, sacred and 

secular, classical, folk and popular – into a single, variegated expressive 

language, and by a use of extramusical imagery ranging from natural 

phenomena to poetry and landscape art. Matthew Whittall lives in 

Helsinki, Finland. In 2011 he was awarded a three-year artist grant by 

the Finnish Cultural Foundation.

Risto-Matti Marin (b. 1976) graduated as a Doctor of Music from 

Sibelius Academy year 2010. The topic of his artistic degree was 

piano transcriptions. Previously, year 2004, Marin obtained a Master’s 

degree in performance from Sibelius Academy, as a pupil of Erik T. 

Tawaststjerna and Teppo Koivisto. Winner of the 1st prize in the Kuopio 

Piano Competition in 1996 and the Helmi Vesa Piano Competition in 

1999, Marin was awarded the 3rd prize in the international Franz Liszt 

Piano Competition in Weimar in 2003. He has been the soloist with 

the Weimar Staatskapelle, the European Union Chamber Orchestra, 

the Kuopio Symphony Orchestra, the Sinfonia Finlandia Jyväskylä and 

other orchestras and has appeared at the PianoEspoo festival, Mänttä 

Music Festival, Helsinki Festival, Turku Music Festival, Musica nova 

Helsinki, the Tampere Biennale and other festivals. 

 Marin’s fi ve solo CDs, the programs of which range from baroque 

and romantic music all the way to contemporary compositions, have 

received high acclaim both at home and abroad. Marin also appears 

regularly in a duo with classical saxophonist Olli-Pekka Tuomisalo with 

whom he has both premiered and recorded a considerable amount of 

Finnish saxophone-piano duo repertoire. Marin has received major 

fi nancial support for his artistic work from the Cultural Fund of North 

Savo, Pro Musica Foundation, Jenny and Antti Wihuri Foundation and 

the Alfred Kordelin Foundation. In 2011 he was awarded a three-year 

artist grant by the Finnish Cultural Foundation.
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Leaves of Grass (Ruohonlehtiä) – säveltäjän mietteitä
Kaltaiseni 2000-luvun säveltäjän on vaikea kuvitella muuta soitinta, joka olisi yhtä aikaa niin viettelevä ja toisaalta niin pelottava kuin piano. 

Viettelevä se on soinnillisen ja ilmaisullisen potentiaalinsa vuoksi, mitä uskon sillä yhä olevan huolimatta vuosisatojen kehittelemisestä ja 

kokeilemisesta. Pelottava se on puolestaan, koska sille on tähän päivään mennessä sävelletty niin valtava määrä suurta musiikkia. Modernissa 

kontekstissa piano on soitin, jolle on hyvin epäkiitollista säveltää. Soinnin tasaisuus läpi rekisterien luo hankalat puitteet, jos säveltäjä itseni tavoin 

nojaa yhtä pitkälti sointiväreihin, tekstuureihin, eleisiin ja atmosfääriin kuin rakenteellisiin, motiivisiin tai harmonisiin seikkoihin musiikillista 

kokonaisuutta eheyttävinä ja yleisön mielenkiintoa ylläpitävinä tekijöinä.

 Silti jostain syystä olen toistuvasti tuntenut tarvetta tarttua pianomusiikin haasteeseen – osittain silkasta itsepäisyydestä, mutta luullakseni 

myös varmuudesta, että tuolla soittimella on vielä tutkimattomia salaisuuksia paljastettavanaan: piilotettuja sointimaailmoja ja ilmaisun tasoja, 

jotka voi löytää vain palaamalla yhä uudestaan soittimen pariin – samalla löytäen vähitellen myös oman paikkansa pianomusiikin historiassa. 

Ehkäpä tästä aivan viimeksi mainitusta seikasta johtuen päätin ryhtyä kirjoittamaan juuri 12-osaista syklistä kokonaisuutta, muotoa, jolla on 

huima historiallinen painolasti. Leaves of Grass oli yritys ottaa harteilleni osa tuosta painolastista ja selvitä urakasta hengissä. Vaikka erilaisten 

historiasta kummunneiden tyylillisten vaikutteiden kirjo aiheuttikin jatkuvaa ahdistusta sävellystyön alkuvaiheissa, löysin lopulta lohtua Walt 

Whitmanin sanoista: ”Do I contradict myself? / Very well, then, I contradict myself. / I am large, I contain multitudes.” Tämä maailmoja syleilevä 

uuden mantereen tunne sai minut alun perin kääntymään Whitmanin runouden pariin. Vapaus, jolla Whitman on runoissaan käsitellyt, yhdistellyt, 

muokannut ja hylännyt tyyliin, muotoon, rytmiin ja riimeihin liittyviä seikkoja, auttoi minua navigoimaan tieni pianomusiikin maailman läpi.

 Whitmanin tapa lainailla tyylejä ja rakenteita – osittain suoraan, osittain muokattuina – johti päätökseeni sisällyttää kappaleisiini monia ikonisia 

pianistisia eleitä ja kuvioita niin lähimenneisyydestä kuin kauempaakin historiasta. Eräs uudemman pianomusiikin historiassa ilmennyt omituinen 

käytäntö on, että säveltäjät näyttävät tietoisesti tai tietämättään, rajaavan pois keinovalikoimastaan sellaiset ideat, joita on hyödynnetty jonkun 

toisen säveltäjän aiemmassa teoksessa hyvin selvästi. Tuollainen idea ikään kuin yksityistetään, aivan kuin se olisi yksilön omaisuutta, ja usein sen 

käyttö rajautuu vieläpä vain johonkin yhteen tiettyyn teokseen. Tällöin idea jää muilta säveltäjiltä tutkimattomaksi. (Kuinka wieniläisklassinen 

sonaatti olisi voinut kehittyä, jos säveltäjät olisivat jättäneet Domenico Albertin kestävimmän musiikillisen idean, hänen kehittämänsä ja hänen 

nimeään kantavan säestyskuvionsa Albertin yksityisomaisuudeksi?)

 Koska katson, että tuollaisten ”yksityistettyjen” ideoiden omaksuminen, jatkokehittäminen ja päivittäminen (mikä sattumoisin rinnastuu 

Risto-Matti Marinin usein käsittelemään genreen, transkriptioihin) on eräs olennaisimmista uuden vuosisadan säveltäjän tehtävistä, tietyt 

Leaves of Grassin osat tai niiden jaksot pohjautuvat tietoisesti joihinkin tunnettuihin kuvioihin, jotka olen lainannut ihailemieni säveltäjien 

teoksista. Jotkut näistä varkauksista ovat melko selviä, vaikka olenkin muistanut aina lisätä niihin jonkin koukun: Sankarilliset sointuarpeggiot 

Song of the universalin alussa tuovat mieleen Chopinin Valtamerietydin (Etydi a-molli op. 25 nro 12) nähtynä pop-minimalistisen prisman läpi, 

Steve Reichin Piano Phase -teoksen mekanistiset kuviot heijastuvat Thou orb aloft full-dazzling -preludissa ja helkkyvät valkoisten koskettimien 

soinnut Sparkles from the Wheel -preludissa ovat tuttuja Debussyn Uponneesta katedraalista. Joissakin osissa esikuvat heijastuvat viistommin, 

kuten Lingering last drops -preludissa joka on hidastettu, soinnikkaan diatoninen versio Webernin katkelmallisesta pointillismista. Useimmiten 

historiallisen kontekstin luo kuitenkin yksinkertaisesti toisen säveltäjän musiikin sointi, heidän tapansa saada piano puhuttelemaan tai heidän 

tapansa rakentaa sointi. Ja nimenomaan sointi ennemmin kuin soittotekniikka tai sävellyksellinen idiomi, muodostaa ytimen suhteessani 

pianoon – tai mihin tahansa muuhunkin soittimeen tai kokoonpanoon.

 Lopullinen tekijä päätöksessäni ryhtyä tähän projektiin oli tapaaminen ja siitä seurannut ystävyyteni tämän teoksen toisen tilaajan Risto-

Matti Marinin kanssa. Tämä teos on hänelle omistettu. Olen varma, että kun Risto-Matti puolihuolimattomasti pyysi minulta hieman uutta 

musiikkia kesäkonserttia varten, hän ei voinut arvata mitä yliaktiivinen ja yltiöpäisen kunnianhimoinen mielikuvitukseni päästäisi valloilleen. 

Valitettava tapani ajatella eeppisesti sai vallan minusta, myönnettäköön, osaksi, koska olin tullut tekemisiin sellaisen muusikon kanssa, jolla on 

harvinainen yhdistelmä virtuoosisuutta, herkkyyttä, älykkyyttä, nöyryyttä, laaja-alaista kiinnostusta ja seikkailunhalua. Alun perin muutaman 

minuutin mittaisesta musiikista kasvoi lopulta tämä hirviömäinen teos, ja silti Risto-Matti seurasi innokkaasti, luultavasti toivoen hartaasti, että 

hulluuteni taustalla olisi jotain järkeä. Olen syvästi kiitollinen, että hän lainasi suuren muusikkoutensa käyttööni ja että hän kannusti minua 

kun edistyin syklissä. Hänen vaikutuksensa on syvälle juurtunut tähän musiikkiin, niin pianoteknisten ja soinnillisten seikkojen, kuin myös 

vaikeammin selitettävien esteettisten tasojen kautta. (On hänen lempeän kannustuksensa ansiota, että vaikka alun perin olin huolissani Song 

of the universal -preludin mittasuhteista, siitä tuli kuitenkin juuri niin anteeksipyytelemättömän rönsyilevä ja ylitsevuotavainen, kuin se on).

 Kiitokset ovat paikallaan myös Mäntän Musiikkijuhlille, jotka olivat teoksen toinen tilaaja Risto-Matti Marinin kanssa ja jotka tarjosivat 

foorumin teoksen kantaesitykselle.

Walt Whitman, jonka runouden löysin vasta päälle kaksikymppisenä lähes täysin ranskankielisen koulutukseni vuoksi, on keskeinen hahmo 

amerikkalaisessa ja ylipäätään englanninkielisessä kirjallisuudessa. Ensimmäinen päätös, jonka tein valikoidessani runoja Whitmanin valtavasta 

tuotannosta, oli valaista hänen hieman tuntemattomampaa lyriikkaansa. Suuri osa konserttimusiikin käyttöön otetusta Whitmanin tuotannosta, 

on luonteeltaan eeppistä ja positiivissävytteistä. Vaikka jotkut Leaves of Grass -preludisarjan kappaleet pohjautuvat tähän tunnetumpaan puoleen, 

on suurimmassa osassa äänessä kuitenkin synkempi Whitman liiankin inhimillisine haurauden hetkineen, voimakkaine mietiskelyineen luonnosta 

ja olemassaolosta sekä yksinkertaisine lohdutuksineen.

 Painotan, että vaikka kappaleet pohjautuvatkin Whitmanin runoihin, ne eivät ole spesifi sesti ohjelmallisia, vaan pikemminkin henkilökohtaisia 

tisleitä kunkin runon atmosfääristä. Useimmiten vain muutama sana, fraasirytmi tai jokin yksittäinen ikoninen kuva on ollut kunkin preludin 

innoituksena, vaikka jotkin preludeista myötäilevätkin melko tiiviisti niiden taustalla olevia runoja. Teoksen kokonaisuus ei ainakaan 

tietoisesti rakennu narratiivisen kaaren varaan, olkoonkin, että toisen kirjan viimeisestä preludista edetään kolmannen kirjan ensimmäiseen 

katkeamattomasti. Tämä yksittäinen ratkaisu johtuu ennemminkin siitä, että sävelsin nuo preludit yhtä aikaa, kuin yrityksestä kokonaismuodon 

yhtenäistämiseen. Kuitenkin jotkin ideat – soinnut, karakteristiset rytmikuviot ja melodiakatkelmat – toistuvat ikään kuin syklisesti kappaleesta 

toiseen. Kolme ”kirjaa” on sommiteltu siten, että jokainen neljän preludin kokonaisuus sisältää sekä musiikillista vaihtelua että dramaturgisen 

linjan. Kolme kirjaa muodostavat myös kolmiosaisen kokonaisuuden. (Vaikka voin kuvitella muidenkin mahdollisten järjestysten toimivan aivan 

yhtä hyvin.) Ensimmäinen kirja keskittyy enimmäkseen tummasävyiseen draamaan ja hiljaiseen pohdiskeluun, toinen kirja tarjoilee yleisesti 

ottaen kirkkaampaa ja ulospäin suuntautuneempaa musiikkia ja ehkäpä jopa hieman huumoria. Viimeinen kirja, jonka kaksi viimeistä preludia 

muodostavat ”kaksoislopun”, päättää syklin hyvästijättäviin ja mietiskeleviin tunnelmiin.

 Vaikka runojen tunteminen ei ole olennaista teossyklin seuraamisessa, on ehkä avuksi, jos tarjoan hieman vinkkejä kunkin preludin alkuperästä 

ja toisinaan kaukaisestakin suhteesta taustalla olevaan runoon. Tears-preludissa piano kuvaa rapsodisesti sekä fyysistä että psykologista myrskyä, 

kun runon päähenkilö (runoilija itse?) istuu itkien pimenneellä rannalla. Kuten runossakin, Whitmanin huudahdus ”Tears! Tears! Tears!” aloittaa 

ja päättää osan. Lingering last drops on edellisen preludin vastakohta, hiljainen lohduttava elegia, jossa sateen viime pisarat on hidastettu niin, 

että jokaisesta niistä tulee oma erikoislaatuinen tapahtumansa. Seuraava preludi, Sparkles from the Wheel, on hypnoottinen tanssi, jossa tahkosta 

nousevat kipinät ja kiireisen ympäristön vilahdukset vuorottelevat villisti nousten kohti huipennusta, joka tuo kuuluviin ”katujen kovan, ylpeän, 

levottoman jymyn”. Ensimmäisen kirjan viimeinen preludi – sopiva pohjolan kesäiltaan, johon teos oli alun perin sävelletty – on Twilight, hellästi 

keinuva blues, joka säestää runoilijan lyhyttä haikumaista meditaatiota unohduksesta.

 Toinen kirja alkaa The voice of the rain -preludilla, joka on hento, hieman onnahteleva sirpaleisten äänten tanssi, jossa ajoittain häivähtää 

valssin haamu. Muutkin haamut tekevät olemassaolonsa tietyksi. Osaa seuraa On the beach at night, kiihkoisampi kuvaus miehestä, joka lohduttaa 



14 15

murheen murtamaa lastaan samalla kun tummat ”hautapilvien” aallot pimentävät taivaan. Loppukadenssi viittaa runossa lausumattomaan 

nimeen, johonkin ”tähtiäkin kuolemattomampaan”. A noiseless patient spider on kirjaimellisempi kuvaus Whitmanin runokuvasta hiljaisesti 

kudottuine musiikillisine rihmoineen, jotka levittyvät koskettimiston ylle yhdistäen kolmisointujen ”sfäärit” värähteleviksi tiloiksi. Toisen kirjan 

lopettava toccatamainen kappale, Thou orb aloft full-dazzling, on pyyntö auringolle, että se valaisisi koko luomakunnan ja valmistaisi tien 

elämän ehtoopuolelle.

 Kolmas kirja on luonteeltaan ehkäpä kokoelman kaikkein arvoituksellisin. Se alkaa Out of the rolling ocean -preludilla, joka on meditoiva balladi 

Whitmanin oodista kumppanuuden ainutlaatuisuudesta ja joka alkaa suoraan toisen kirjan viimeisen preludin päättävästä värähtelypilvestä. 

Toinen kappale, Apparitions, tulee ja menee hetkessä, sfi nksin kaltaisesti, jättäen jälkeensä vain lisää kysymyksiä – paljolti samalla tavoin kuin 

sitä vastaava runokin. Song of the universal on melkoisen näyttävä tribuutti kahdelle Risto-Matin lempilajeista – romanttiselle pianoparafraasille 

ja progressiiviselle rockille. Preludi on maalattu mitä laveimmalle romanttiselle kankaalle ja vastakkain on aseteltu hyvin erilaisia materiaaleja, 

rytmejä ja tekstuureja yrityksenä luoda vastine Whitmanin moninaisuuksille. A clear midnight tuo takaisin esiin runoilijan meditatiivisen puolen 

kaukaisen tähtivyön kiertyessä hiljaisuudessa kohti ikuisuutta.

Matthew Whittall 2011

suomennos Hasten Solstrand/Risto-Matti Marin

Kanadalaissyntyinen säveltäjä Matthew Whittall (s. 1975) on säveltänyt musiikkia moniin eri tarkoituksiin, niin orkesteri-, laulu-, kuoro-, 

kamari- ja sooloteoksia kuin myös elektronista ja elokuvamusiikkia. Häneltä ovat tilanneet ja esittäneet teoksia mm. Toronto Symphony Orchestra, 

Helsingin kaupunginorkesteri, Radion sinfoniaorkesteri ja Helsingin kamarikuoro. Lisäksi hänen tuotantoaan on radioitu laajalti ja esitetty lukuisilla 

festivaaleilla Eurooppassa, Pohjois-Amerikassa ja Japanissa. Whittallin musiikkia leimaa pyrkimys sulauttaa yhteen eri vaikutteita – uutta ja 

vanhaa maailmaa, länsimaista ja ei-länsimaista, klassista, kansanmusiikkia ja pop-musiikkia – yhdeksi ekspressiiviseksi kieleksi. Hänelle on 

ominaista taipumus käyttää ulkomusiikillista kuvastoa aina luonnon ilmiöistä runouteen ja maisemataiteeseen. Whittall asuu Helsingissä. 

Suomen Kulttuurirahasto myönsi hänelle kolmivuotisen taiteilija-apurahan vuonna 2011.

Risto-Matti Marin (s. 1976) valmistui musiikin tohtoriksi Sibelius-Akatemiasta vuonna 2010. Hänen tutkintonsa käsitteli pianotranskriptioita. 

Marin on saanut kolmannen palkinnon kansainvälisessä Weimarin Franz Liszt -pianokilpailussa 2003. Sitä edelsivät ensimmäinen palkinto Kuopion 

pianokilpailussa vuonna 1996 ja Helmi Vesa -pianokilpailussa vuonna 1999. Marin on esiintynyt mm. Weimar Staatskapellen, European Union 

Chamber Orchestran, Kuopion kaupunginorkesterin ja Jyväskylä sinfonian solistina. Hän on myös esiintynyt useilla festivaaleilla, joista mainittakoon 

PianoEspoo, Helsingin juhlaviikot, Turun musiikkijuhlat, Mäntän Musiikkijuhlat, Helsingin Musica nova -festivaali, ja Tampere Biennale.

 Marinin viisi aiempaa soolopianolevyä ovat saaneet kiittävän vastaanoton sekä koti- että ulkomaisissa lehdissä. Hän esiintyy jatkuvasti myös 

kamarimuusikkona yhdessä saksofonisti Olli-Pekka Tuomisalon kanssa. Marinin jatko-opintoja ja taiteellista työskentelyä ovat olennaisesti 

tukeneet Pohjois-Savon kulttuurirahasto, Jenny ja Antti Wihurin rahasto, Pro Musica -säätiö ja Alfred Kordelinin rahasto. Vuonna 2011 Suomen 

Kulttuurirahasto myönsi hänelle kolmivuotisen taiteilija-apurahan.
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