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The last page of the third movement, entitled Purgatorio, in Mahler’s short score, with the  
composer’s comments: Erbarmen!! (Have mercy); O Gott! O Gott! Warum hast du mich verlassen?  

(O God! O God! Why have you forsaken me?); Deine Wille geschehe! (Thy will be done!)
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MAHLER, Gustav (1860—1911)  

Symphony No. 10 in F sharp major (1910)                                  77'47 

Performing version by Deryck Cooke (1976)  
(3rd Edition 1989) (Associated Music Publishers Inc.) 

I. Adagio. Andante — Adagio                                                            26'21 

II. Scherzo. Schnelle Viertel                                                             11'27 

III. Purgatorio. Allegretto moderato                                                  4'14 

IV. [Scherzo]. Allegro pesante. Nicht zu schnell — attacca —               11'50 

V. Finale. Langsam, schwer — Allegro moderato                           23'14 

Minnesota Orchestra Erin Keefe leader 

Osmo Vänskä conductor 
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Occasionally Mahler’s music raises ethical questions of performance prac -
tice. For example, should the original three-movement version of his early 
cantata Das klagende Lied be superseded by the later two-movement one? 

Should the ‘Blumine’ movement discarded by Mahler from his First Symphony 
ever be reinstated? Should conductors be free to change the order of the Sixth Sym -
phony’s inner movements as Mahler did, or to deploy male and female soloists 
together in some of the ‘dialogue’-form Wunderhorn songs, which Mahler did not? 
All these cases present choices in the performance of completed works that can 
stand alongside each other without any mutual detriment. But such questions pale 
in light of the issues surrounding the Tenth Symphony which was left unfinished 
at Mahler’s death in 1911. Mythologized in various ways by conductors, critics and 
composers who had known Mahler but had not necessarily scrutinized or even seen 
the surviving manuscripts kept by his wife Alma, the work was initially consigned 
to respectful oblivion as the final rudimentary fragments from the pen of a deceased 
genius that should in effect follow him to his grave. Mixed up in this were con -
flicting reports that Mahler had wanted the manuscripts to be destroyed, and that 
they contained intimate and despairing messages to Alma which it would have been 
unseemly to reveal to the public. 

Whether for economic or artistic reasons, in the early 1920s Alma had what was 
then presumed to be all of the manuscripts published in facsimile form, as a prelude 
to performances and unsuccessful efforts over the ensuing decades to persuade vari -
ous composers (including Schoenberg, and, via intermediaries, Shostakovich) to 
attempt a completion of the work, much against the advice of one of Mahler’s clos -
est confidantes and most active champions, the conductor Bruno Walter. He con sid -
ered that it would be inappropriate even to make available such a work in progress, 
since this was something that Mahler himself had never done during his lifetime 
(except infrequently to a small circle of close acquaintances), and would risk dimin -
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ishing his reputation. Nevertheless, as news spread about the existence of the musical 
materials and performances of at least some parts of a work that would take Mahler 
beyond the mystical ‘limit’ of nine symphonies (as Schoenberg described it), various 
individuals in Europe and America began to explore the tantalizing possibility of 
breathing further life into Mahler’s final compositional statements. Coupled with 
this, more and more pages of manuscript were coming to light from Alma’s collec -
tion and elsewhere, until it became clear in the 1950s and 1960s that far from a set 
of scattered and undeveloped preliminary sketches, Mahler had in fact bequeathed 
an entire five-movement symphony in short score (that is, written on three or four 
staves) continuous from beginning to end, of which nearly half had reached the 
stage of a draft orchestration, while the rest contained indications of the intended 
instru mental setting. A second, more complete, facsimile edition appeared in 1967, 
three years after Alma’s death. 

Although he was not the first to do so, the British musicologist and BBC broad -
caster Deryck Cooke – commissioned to produce a commemoration of Mahler 
during the 1960 centenary year – set about the task of realizing in practical form 
Mahler’s last known musical efforts, about which much remained publicly un -
known at the time. With the help of the German, UK-based composer Berthold 
Goldschmidt and latterly the composer-brothers David and Colin Matthews, this 
would eventually culminate in ‘A Performing Version of the Draft for the Tenth 
Symphony’ (1976, revised in 1989). Cooke repeatedly insisted that his meticulously 
produced edition (used for the present recording) was not a ‘completion’ of the 
sym phony (something which only Mahler would ever have been able to accom -
plish), but rather a functional presentation of the materials as Mahler left them, ren -
dered performable in the full knowledge that Mahler would likely have made many 
revisions to the score on the way to its ultimate completion. In order to achieve 
this, Cooke and his team were compelled at times to engage in pastiche composition 
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(using parallel examples in the manuscript and their profound knowledge of Mah -
ler’s techniques) to fill out counterpoints for those passages, especially in the two 
scherzo movements, where the composer’s notated texture was at its sparsest. For 
this and other reasons of artistic morality (Mahler had made structural changes after 
the draft orchestral stage of the Ninth Symphony, for example) there remained a 
number of distinguished Mahlerians who refrained from conducting anything more 
than the work’s fully orchestrated opening Adagio movement – Bernstein, Solti, 
Abravanel and Haitink among them – as well as some resistant scholars and editors 
who correctly predicted that this and other ‘realizations’ (which currently number 
at least eight) would inevitably gain public traction and come to be accepted un -
reflec tively and inaccurately as ‘Mahler’s Tenth Symphony’.  

And yet the alternative of denying any knowledge, except to a privileged few, 
of how Mahler symphonically followed the shattering experience of the Ninth 
seemed even more troubling. In reality the force of the incipient Mahler ‘boom’ of 
the 1960s combined with Alma’s lifting of her embargo against performances 
(having been deeply moved by listening to a recording of the BBC performance), 
and Cooke’s persuasive dedication and professionalism in what continues to be the 
gold standard of all editions with its extensive critical annotations, fidelity to the 
sources, and avoidance of intrusive ‘free composition’, together meant that the 
flood gates were irrevocably opened. The result, surely to be welcomed, was that at 
least we all now have the opportunity to explore, critique and make informed judge -
ments about Mahler’s final musical utterances. 

Sensationalism undoubtedly played its part too, since as supposedly ‘auto bio -
graphical’ composer par excellence, Mahler was bound to have somehow encoded 
into this music the turbulence of what transpired to be the final year of his life. 
While working on the symphony in summer 1910 he turned 50 and received many 
congratulatory messages and telegrams from friends, family and colleagues. He 
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was also in the midst of stressful yet exhilarating preparations for the Munich pre -
mière of his monumental Eighth Symphony which would triumphantly take place 
in September, coinciding with the publication of Paul Stefan’s new biography and 
a Festschrift of tributes. In between, however, he discovered that Alma had been 
pursuing a relationship with the young architect and future founder of the Bauhaus, 
Walter Gropius – a profound emotional blow that precipitated painful confronta -
tions and realizations, an outpouring of pathetic notes and poems to Alma, a seem -
ingly irreparable fracture of his public-private equilibrium and a consultation with 
Freud in Leiden, Holland. The immediacy of the trauma may well have had an 
impact on the course of the symphony too, at least in the form of the cataclysmic 
nine-note dissonant chord that rears up like a terrifying, immovable spectre towards 
the end of the first and last movements. 

It is not certain whether Mahler had this in mind before or formulated it only 
after the eruption of his personal tribulations but, whatever the case, the first move -
ment clearly seems to pick up where the finale of the Ninth left off, and to begin 
answering the question of how to follow such an intensely valedictory work. With 
vigorous plans for his cross-Atlantic life to come, Mahler was far from resigned to 
his own mortality, and out of its predecessor’s dissolution emerges here a tripartite 
interplay between a) intimations of that dissolution in the opening empty viola 
melody (which recurs a further three times during the movement); b) a most im -
passioned, life-affirming expression of post-Wagnerian harmony in the form of a 
string-dominated chorale grounded in Mahler’s signature type of free-flowing part-
writing; and c) a more worldly combination of these two thematic elements in 
faster-moving minor-key sections characterized by plucked bass lines, trilled 
descend ing gestures and forward-looking use of delicate chamber-like and soloistic 
textures. The passage of crisis comes after the final appearance of the viola melody, 
now expanded to two violin lines, as a huge tutti A flat minor chord bursts in, com -
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plete with sweeping harp arpeggiation. The ensuing dissonant chord itself is an 
aston ishing amalgam of piled-up thirds which combine dominant ninths in F sharp 
and B flat, the principal tonal axis of the symphony. In its wake, the lingering 
musical ideas are divested of their energy in an extended coda that restores a 
quiescent F sharp major and leaves much to be resolved. 

The two scherzos present an intriguing blend of new-world and old-world 
aesthetics. Mahler cannot have been unaffected by the sights and sounds of the 
New York metropolis during his previous three seasons at the opera and with the 
New York Philharmonic. While remaining wedded to the classics, both there and in 
Europe he had fleeting encounters with the music of Varèse and Ives, and was 
begin ning to champion contemporary American and English music. The second 
movement (which at one point Mahler may have intended to be the finale of a two-
movement symphony) infuses the dance types characteristic of his previous works 
with an innovative metrical complexity in which successive bars almost continually 
shift between two-, three- and five-beat values. Set against some gentler, echt-
Viennese Ländler episodes, the resulting rhythmic mosaic reaches a peak of inten -
sity in the closing section where differing material is rapidly juxtaposed, and the 
old is conscripted into a new, virtuosic cultural collage. 

Separating the two scherzos and forming a crucial fulcrum between the first and 
second parts of the symphony, is the extraordinarily terse Purgatorio, an updated 
but retrospective nod to its spiritual and musical reference point, the Wunderhorn 
song ‘Das irdische Leben’ (‘The Earthly Life’, 1893), a moto perpetuo in B flat 
minor, in which a starving child succumbs before her desperate mother has time to 
finish baking the much-needed bread. Originally titled ‘Purgatorio oder Inferno’, 
with the last word crossed through and the lower half of the title page mysteriously 
torn off, the remaining description is conceivably a reference to the second part of 
Dante’s Divine Comedy, thus forging a link with the First Symphony finale’s in -
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fernal ‘cry of a deeply wounded heart’. But more likely it is connected to the poetic 
sequence ‘Il Purgatorio’ from Buch der Freude (1880) by Mahler’s old friend Sieg -
fried Lipiner (whom Alma disliked), which among other things addresses the rela -
tion between love, the guilt of betrayal and shame. A simple da capo structure, the 
movement is punctured several times by brief surges of an imploring, downward-
moving dotted rhythm, as if it is receiving premonitions of some torrid future state 
– indeed the finale makes extensive use of this and other ideas from the movement. 
At some of these points of incursion Mahler annotated his manuscript, in ways that 
set both the mood and a challenge for the rest of the symphony: ‘Tod! Verk!’ (short 
for ‘Todesverkündigung’ [‘Announcement of Death’]) a reference to Act II of Wag -
ner’s Die Walküre); and the more biblical, passiontide ‘Erbarmen!’ (‘Have mercy!’), 
‘O Gott, o Gott! Warum hast du mich verlassen?’ (‘Oh God, oh God, why hast thou 
forsaken me?’), and finally ‘Dein Wille geschehe!’ (‘Thy will be done!’).   

The idea of collage is intensified in the second scherzo (fourth movement) with 
its kaleidoscope of waltz-like themes comprising adaptations of the previous move -
ment’s material and overt quotations – as if from one expatriate Bohemian com -
poser to another – of the scherzo from Dvořák’s Ninth Symphony ‘From the New 
World’, which shares the same key of E minor. Mahler evocatively inscribed the 
title page: ‘The Devil dances it with me. Madness, seize me, accursed one!’ Despite 
affinities with the central scherzo of the Seventh (the only other symphony of his 
in sym metrical, five-movement form) in terms of its demonic tendencies and an 
ending that dissolves similarly into an amorphous void, this scherzo departs from 
its precursor through the remarkable density of its ever-changing moods and ad -
vanced harmonic language, as well as its surprising indulgence in fleeting moments 
of Austrian Schwärmerei. 

Inspired by the poignant funeral cortège for a fireman killed in the line of duty 
which Mahler and Alma witnessed from the high window of their New York hotel 
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room in 1908 (‘You alone know what it means. Ah! Farewell my lyre! Farewell’ 
writes Mahler at this point in the manuscript), a single stroke on large muffled drum 
links the movement’s disembodied conclusion in D minor to an expansive Finale 
that is tasked with bringing resolution. Out of a desolate landscape of minor scales 
derived from Purgatorio, rising from the depths of the orchestra amid five further 
drumstrokes, emerge hints of the emotive incursions from the same movement which 
are then incorporated fully into one of Mahler’s most exquisite solo flute melodies, 
itself eliding into a string chorale which recalls the intense lyricism of the first 
movement. When this stalls under the weight of returning Purgatorio ele ments, we 
realize that the core conflict of the work has been laid before us, and requires a 
conclusive working through on a large scale. Mahler does this first through a highly 
contrapuntal Allegro which combines the Purgatorio motifs and finally transforms 
that movement’s anticipatory imploring incursions into what sounds like an exultant 
quotation from Czech composer Josef Suk’s 1903 piano piece Liebessehnsucht 
(Yearning for Love). When the Allegro’s progress is in turn halted by the repeated 
rising sevenths of the lyrical chorale, it fails to reassert itself and collapses into a 
return of the forbidding dissonance from the first movement, now enhanced by the 
Purga torio’s nagging minor third idea. Fortified by the know ledge of what has 
passed in the work by this point, we now re-engage with the very opening viola 
melody of the symphony, its sparseness transferred to the horns as the long-held 
piercing A from the trumpet (considered by some to be a musical symbol for ‘Alma’) 
gradually subsides and joins it. In order to seal the symphonic narrative, this last 
fading gesture of emptiness is followed by wave after wave of effusive lyrical out -
pourings and moments of deep, hard-won serenity that soon find their way back to 
a radiant F sharp major: a luxuriating repleteness that issues in a final ecstatic state -
ment of the all-important descending theme of reconciliation hinted at long ago in 
the third movement. Here Mahler writes ‘Almschi!’ on his score, preceded a few 
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bars earlier with ‘für dich leben! für dich sterben!’ (‘To live for you! To die for you!’) 
– heart-rending declarations undoubtedly meant for his wife’s eyes only, but which 
assume universal significance through the work’s sus tained confrontation with the 
elemental extremes and struggles of the human condi tion. 

© Jeremy Barham 2020 
Jeremy Barham has written extensively on Mahler and is editor of, and a contributor to, Perspectives on Gustav 
Mahler (2005), The Cambridge Companion to Mahler (2007) and Rethinking Mahler (2017). 

 
 
The Minnesota Orchestra, founded in 1903 as the Minneapolis Symphony Orch es -
tra, is recog nized as one of America’s leading symphony orchestras, winning acclaim 
for its per for mances at home and in major European music centres. In 2015 it became 
the first American orchestra to perform in Cuba following a thaw in rela tions between 
the two countries, and in 2018 it became the first professional US orchestra ever to 
tour South Africa. The Finnish conductor Osmo Vänskä was ap pointed the orchestra’s 
tenth music director in 2003, joining a long line of cel ebrated music directors: Eiji 
Oue, Edo de Waart, Sir Neville Marriner, Stanisław Skro waczewski, Antal Doráti, 
Dimitri Mitro poulos, Eugene Ormandy, Henri Ver brugghen and Emil Oberhoffer. 
The Minnesota Orch estra’s radio history began in 1923 with a national broadcast 
under guest conductor Bruno Walter and continues today with regional and national 
broadcasts. Historic record ings of the orchestra, which date back to 1924, include 
releases for RCA Victor, Colum bia, Mercury ‘Living Presence’ and Vox Records. 
The orch estra’s recordings of the Beethoven and Sibelius symphonies with Vänskä 
have been hailed internationally, with their album featuring Sibelius’s First and Fourth 
Symphonies winning the Grammy Award for Best Orchestral Per formance in 2014.  

The orchestra has received many awards for adventurous programming, and the 
en semble regularly commissions and premières new works as it continues to nour ish 
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a strong commitment to contemporary composers. The Minnesota Orchestra makes 
its home at the acoustically brilliant Orchestra Hall in downtown Minnea polis.  
http://www.minnesotaorchestra.org 

 
Hailed as ‘exacting and exuberant’ (The New York Times), Osmo Vänskä is recog -
nized for his compelling interpretations of the standard, contemporary and Nordic 
repertoires. Music director of the Minnesota Orchestra since 2003, Vänskä has 
received extra ordi nary acclaim for his work with many of the world’s leading orch -
es tras, including the Chicago Symphony Orchestra, New York Philharmonic, Lon -
don Philharmonic Orches tra, Berliner Philharmoniker, Czech Philharmonic Orch -
estra and Yomiuri Nippon Symphony Orchestra. He has also dev eloped regular 
rela tionships with the Mostly Mozart Festival (New York) and the BBC Proms. His 
numerous discs for BIS continue to attract the highest acclaim, as testified by a 
2014 Grammy Award for the performance of Sibelius’s First and Fourth Sym -
phonies with the Minnesota Orchestra; in 2017 his Minnesota recording of Mahler’s 
Fifth Symphony earned Vänskä his fourth Grammy nomination with the ensemble. 
Vänskä studied conducting at the Sibelius Academy in Helsinki and was awarded 
first prize in the 1982 Besançon International Young Conductor’s Competition. 
During his tenure as principal conductor of the Lahti Sym phony Orchestra (from 
1988 to 2008), he raised the orchestra’s international profile, taking it on successful 
tours and making recordings. His conducting career has also included substantial 
com mitments to such orchestras as the Tapiola Sinfonietta, Iceland Symphony 
Orch estra and BBC Scottish Symphony Orchestra and, beginning in 2020, the 
Seoul Philharmonic Orchestra. Vänskä is the recipient of a Royal Philhar monic 
Society Award, Musical America’s 2005 Conductor of the Year award, and the Arts 
and Letters award from the Fin landia Foundation. 
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Mitunter gibt die Musik Gustav Mahlers der Aufführungspraxis ethische 
Fragen auf: Sollte man zum Beispiel die ursprüngliche dreisätzige Fas -
sung seiner frühen Kantate Das klagende Lied durch die spätere zwei -

sätzige ersetzen? Sollte der „Blumine“-Satz, den Mahler aus seiner Ersten Sym -
phonie entfernt hat, wieder eingefügt werden? Sollte es den Dirigenten freistehen, 
die Reihenfolge der Binnensätze der Sechsten Symphonie zu ändern (wie Mahler 
es tat) oder einige der dialogisch angelegten Wunderhornlieder auf Männer- und 
Frauenstimmen zu verteilen (was Mahler nicht tat)? In all diesen Fällen gibt es bei 
der Aufführung fertiggestellter Werke Optionen, die schadlos nebeneinander be -
stehen können. Solche Erwägungen aber verblassen angesichts der Probleme im 
Zusammenhang mit der Zehnten Symphonie, die bei Mahlers Tod im Jahr 1911 
un vollendet war. Mythisiert von Dirigenten, Kritikern und Komponisten, die 
Mahler zwar gekannt, aber die überlieferten und von seiner Frau Alma aufbe -
wahrten Manuskripte nicht unbedingt untersucht oder auch nur gesehen hatten, 
geriet das Werk zunächst in respektvolle Vergessenheit: letzte Überbleibsel aus der 
Feder eines verblichenen Genies, die recht eigentlich mit ihm beerdigt gehörten. 
Hinzu kamen widersprüchliche Informationen, denen zufolge Mahler die Ver -
nichtung der Manuskripte gewünscht habe und sie intime, verzweifelte Botschaften 
an Alma enthielten, deren Veröffentlichung unziemlich wäre. 

Ob nun aus wirtschaftlichen oder künstlerischen Gründen: Anfang der 1920er 
Jahre veröffentlichte Alma sämtliche Manuskripte in einer Faksimileausgabe – ein 
Auftakt zu Aufführungen und, in den Jahrzehnten darauf, erfolglosen Bemühungen, 
verschiedene Komponisten (darunter Schönberg und, über Vermittler, Schostako -
witsch) dafür zu gewinnen, das Werk zu vollenden, wenngleich einer von Mahlers 
engsten Vertrauten und aktivsten Verfechtern, der Dirigent Bruno Walter, davon 
entschieden abriet. Er hielt es für unangebracht, ein solches „work in progress“ 
über haupt zugänglich zu machen, da Mahler derlei zu Lebzeiten nie getan habe 
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(außer, in seltenen Fällen, einem kleinen Kreis enger Freunde), und befürchtete, es 
würde dem Ansehen des Komponisten schaden. Als sich jedoch die Nachricht von 
der Existenz des Materials und von Aufführungen zumindest mancher Teile eines 
Werkes verbreitete, mit dem Mahler die mystische „Grenze“ (Schönberg) von neun 
Symphonien überschreiten würde, sondierte man in Europa und Amerika von ver -
schiedener Seite die verlockende Möglichkeit, Mahlers kompositorischen Über -
resten weiteres Leben einzuhauchen. Zudem kamen immer mehr Manu skript seiten 
aus Almas Sammlung und anderen Quellen ans Licht, bis schließlich in den 1950er 
und 1960er Jahren klar wurde, dass Mahler tatsächlich eine komplette, von Anfang 
bis Ende im Particell (auf drei oder vier Notensystemen) skizzierte, fünfsätzige 
Sym phonie hinterlassen hatte, von der fast die Hälfte das Stadium eines Instrumen -
ta tions entwurfs erreicht hatte, während der Rest Angaben zur vorgesehenen Instru -
mentation enthielt. Eine zweite, vollständigere Faksimile-Ausgabe erschien 1967, 
drei Jahre nach Almas Tod. 

Obwohl nicht der erste, machte sich der britische Musikwissenschaftler und 
BBC-Musikredakteur Deryck Cooke im Zusammenhang mit den Gedenkfeiern zu 
Mahlers 100. Geburtstag im Jahr 1960 an die Aufgabe, Mahlers offenbar letzte 
musi kalische Äußerungen, von denen die Öffentlichkeit damals kaum etwas wusste, 
für die Praxis einzurichten. Unter Mithilfe des deutschen, in Großbritannien 
lebenden Komponisten Berthold Goldschmidt und dann der Brüder David und 
Colin Matthews, ebenfalls beide Komponisten, mündete dies schließlich in „A Per -
forming Version of the Draft for the Tenth Symphony“ („Eine Aufführungsfassung 
des Entwurfs für die Zehnte Symphonie“ – 1976, rev. 1989). Cooke hat wiederholt 
betont, dass es sich bei seiner akribisch erstellten Fassung (die auch für die vor lie -
gende Einspielung verwendet wurde) nicht etwa um eine „Vollendung“ der Sym -
phonie handele (zu der nur Mahler in der Lage gewesen wäre), sondern vielmehr 
um eine aufführbare Einrichtung des Materials, wie Mahler es hinterlassen hat – 
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erarbeitet im vollen Wissen darum, dass Mahler im Zuge der definitiven Fertig -
stellung wohl etliche Revisionen an der Partitur vorgenommen hätte. Dabei waren 
Cooke und sein Team mitunter gezwungen, selber in Mahlers Stil zu komponieren 
(mittels Parallelstellen im Manuskript und dank ihrer profunden Kenntnis seiner 
Kom positionsweise), wenn es galt, spärlichst notierte Passagen kontrapunktisch zu 
ergänzen, wie insbesondere in den beiden Scherzo-Sätzen. Aus diesen und anderen 
Gründen künstlerischer Moral (an der Neunten Symphonie hatte Mahler etwa noch 
nach Fertigstellung des Partiturentwurfs strukturelle Änderungen vorgenommen) 
gab es eine Reihe renommierter Mahlerianer, die davon Abstand nahmen, mehr als 
das vollständig instrumentierte Adagio, mit dem das Werk beginnt, zu dirigieren 
(u.a. Bernstein, Solti, Abravanel und Haitink), sowie einige resistente Wissen schaft -
ler und Herausgeber, die korrekt vorhersagten, diese und andere „Realisierungen“ 
(derzeit sind es mindestens acht) würden unweigerlich öffentliche Aufmerksamkeit 
erhalten und schließlich unreflektiert und fälschlich als „Mahlers Zehnte Sym pho -
nie“ anerkannt werden.  

Die Alternative aber, die Öffentlichkeit – bis auf wenige Privilegierte – in Un -
kenntnis darüber zu lassen, wie Mahler die erschütternde Erfahrung der Neunten 
symphonisch weiterführte, erschien noch quälender. Und so sorgten die Stoßkraft 
des beginnenden Mahler-„Booms“ der 1960er Jahre zusammen mit Almas Auf -
hebung des Aufführungsverbots (eine Aufnahme der BBC-Aufführung hatte sie tief 
bewegt) und Cookes überzeugender Hingabe und Professionalität (seine Fassung 
ist mit ihrem umfangreichen kritischen Apparat, ihrer Quellentreue und der Ver -
meidung der Beimengung „freier Komposition“ nach wie vor der Goldstandard 
aller Ausgaben), dass die Schleusen unwiderruflich geöffnet wurden. Was im 
sicher lich zu begrüßenden Ergebnis bedeutet, dass wir nun zumindest alle die Mög -
lichkeit haben, Mahlers letzte musikalische Äußerungen zu erforschen, zu prüfen 
und fundiert einzuschätzen. 
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Zweifellos spielte auch Sensationsgier eine Rolle, denn als vermeintlich „auto -
biografischer“ Komponist par excellence musste Mahler die Turbulenzen seines 
späterhin letzten Lebensjahres irgendwie in diese Musik eingeschrieben haben. 
Während der Arbeit an der Symphonie im Sommer 1910 wurde er 50 Jahre alt und 
erhielt zahlreiche Glückwunschschreiben und Telegramme von Freunden, Familie 
und Kollegen. Außerdem befand er sich mitten in den anstrengenden, aber auch 
auf regenden Vorbereitungen für die Münchner Uraufführung seiner monumentalen 
Achten Symphonie, die sich im September als Triumph erweisen sollte, zeitgleich 
mit der Veröffentlichung von Paul Stefans neuer Biographie und einer Festschrift 
mit Hommagen. Dazwischen allerdings fand er heraus, dass Alma ein Verhältnis 
mit dem jungen Architekten und zukünftigen Gründer des Bauhauses Walter 
Gropius hatte – ein heftiger emotionaler Schlag, der schmerzliche Konfrontationen 
und Einsichten auslöste sowie eine Fülle herzergreifender Notizen und Gedichte 
an Alma, eine scheinbar irreparable Schädigung des Gleichgewichts von Berufs- 
und Privat leben und ein Therapiegespräch mit Sigmund Freud im holländischen 
Leiden. Die Unmittelbarkeit des Traumas mag sich auch auf den Verlauf der Sym -
phonie aus gewirkt haben, zumindest in Form des katastrophischen dissonanten 
Neun ton akkords, der sich gegen Ende des ersten und des letzten Satzes wie ein 
schreck liches, unverrückbares Gespenst aufbäumt. 

Es ist nicht sicher, ob Mahler ihn bereits vor dem Ausbruch seiner persönlichen 
Krise entworfen hatte oder ob er erst danach Gestalt annahm, doch wie dem auch sei: 
Der erste Satz scheint eindeutig dort anzuknüpfen, wo das Finale der Neunten auf -
hörte, und die Frage zu beantworten, was auf ein derart intensives Abschieds werk 
folgen könne. Voller Pläne für sein transatlantisches Wirken, war Mahler weit davon 
entfernt, sich seiner Sterblichkeit zu ergeben. Aus dem Zerfall der Neunten ent steht 
ein dreigliedriges Wechselspiel zwischen a.) Andeutungen dieses Zerfalls in der ein -
lei tenden unbegleiteten Bratschenmelodie (die im weiteren Satzverlauf drei Mal 
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wiederkehrt), b.) eine äußerst leidenschaftliche, lebensbejahende Be kundung nach-
wagnerianischer Harmonik in Form eines von Streichern geprägten Chorals, der auf 
Mahlers typisch frei fließender Satztechnik basiert und c.) einer weltlicheren Kom -
bination dieser beiden thematischen Elemente in rascheren Moll passagen, die durch 
gezupfte Basslinien, absteigende Trillerfiguren und den voraus weisenden Einsatz 
filigraner kammermusikalischer und solistischer Texturen ge kenn zeichnet sind. Der 
kritische Moment ist nach dem letzten, nunmehr auf zwei Violinlinien ausgedehnten 
Erscheinen der Bratschenmelodie erreicht, wenn ein gewaltiger Tutti-Akkord samt 
rauschenden Harfenarpeggien in as-moll herein bricht. Der darauffolgende dissonante 
Akkord ist ein frappierendes Amalgam über einander geschichteter Terzen – eine 
Kom bination der Dominantseptnonakkorde auf Fis und B, der tonalen Hauptachse 
der Symphonie. Die in seinem Gefolge nach hallenden Themen verebben in einer aus -
gedehnten Coda, die ein ruhiges Fis-Dur wiederherstellt und vieles offen lässt. 

Die beiden Scherzos verschmelzen auf faszinierende Weise die Ästhetik der 
Neuen Welt mit der der Alten. Während seiner bis dato drei Spielzeiten an der 
Metro politan Opera und mit den New Yorker Philharmonikern wird ihn der Anblick 
und der Klang der Metropole nicht unberührt gelassen haben. Auch wenn er dem 
klassischen Repertoire verhaftet blieb, hatte er sowohl hier als auch in Europa kurze 
Begegnungen mit der Musik von Varèse und Ives und begann, sich für zeitge nös -
sische amerikanische und englische Musik einzusetzen. Der zweite Satz (den 
Mahler wohl zeitweise als Finale einer zweisätzigen Symphonie geplant hat) ver -
leiht den für seine früheren Werke typischen Tanzcharakteren eine innovative metri -
sche Komplexität mit fast durchgängigem Wechsel von Zweier-, Dreier- und 
Fünfer takt. Im Wechselspiel mit einigen sanfteren, echt-„Wienerischen“ Ländler -
episoden entsteht ein rhythmisches Mosaik, das im Schlussteil einen Höhepunkt 
an Intensität erreicht, wenn rasch Material auf Material folgt und das Alte in eine 
neue, virtuose kulturelle Collage einfließt. 
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Das ungewöhnlich knappe Purgatorio, das die beiden Scherzos trennt und einen 
entscheidenden Dreh- und Angelpunkt zwischen dem ersten und dem zweiten Teil 
der Symphonie darstellt, ist ein neuerlicher, aber retrospektiver Gruß an seinen 
spiri tuellen und musikalischen Bezugspunkt, das Wunderhorn-Lied „Das irdische 
Leben“ (1893), ebenfalls eine Art Perpetuum mobile in b-moll, in dem ein 
hungerndes Kind stirbt, bevor seine verzweifelte Mutter das dringend benötigte 
Brot hat backen können. Der Satztitel (ursprünglich „Purgatorio oder Inferno“, 
doch wurde das letzte Wort durchgestrichen und die untere Hälfte des Titelblatts 
aus unbekannten Gründen abgerissen) verweist möglicherweise auf den zweiten 
Teil von Dantes Göttlicher Komödie und würde solcherart auch eine Verbindung 
zu dem infernalischen „Aufschrei eines im Tiefsten verwundeten Herzen“ im Finale 
der Ersten Symphonie herstellen. Wahrscheinlicher aber bezieht er sich auf eine 
„Il Purgatorio“ überschriebene Gedichtfolge aus dem Buch der Freude (1880) von 
Mahlers altem Freund Siegfried Lipiner (den Alma nicht mochte), die unter 
anderem das Verhältnis von Liebe, Treuebruch, Schuld und Scham thematisiert. 
Mehrmals wird der Satz, der eine einfache Dacapo-Form aufweist, vom kurzen 
Auf wallen eines flehenden, abwärts gerichteten, punktierten Rhythmus unter -
brochen, gleichsam Vorahnungen einer glühenden Zukunft; tatsächlich wird das 
Finale ausgiebig auf diese und andere Ideen aus dem Purgatorio zurückgreifen. An 
einigen dieser Einbruchsstellen hat Mahler das Manuskript mit Anmerkungen ver -
sehen, die dem weiteren Verlauf der Symphonie den Ton und die Gestaltungshöhe 
vorgeben: „Tod! Verk!“ (kurz für „Todesverkündigung“, eine Anspielung auf den 
2. Akt von Wagners Die Walküre) sowie eher biblische, aus dem Umfeld der Pas -
sion stammende Ausrufe wie „Erbarmen!“, „O Gott, o Gott! Warum hast du mich 
verlassen?“ und schließlich „Dein Wille geschehe!“.  

Das zweite Scherzo (4. Satz) unterstreicht die Idee der Collage mit einem Kalei -
doskop aus walzerartigen Themen, das adaptiertes Material aus dem voran ge -
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gangenen Satz sowie unverhüllte Zitate – gleichsam von einem Exil-Böhmen zum 
anderen – aus dem Scherzo von Antonín Dvořáks Neunter Symphonie („Aus der 
Neuen Welt“) enthält, mit dem es die Tonart e-moll teilt. Die Titelseite trägt be -
schwörende Vermerke: „Der Teufel tanzt es mit mir. Wahnsinn, fass mich an, 
Verfluchten!“ Trotz Ähnlichkeiten mit dem Scherzo-Mittelsatz der Siebten (seiner 
einzigen anderen Symphonie in symmetrischer, fünfsätziger Form) im Hinblick auf 
die dämonischen Tendenzen und einen Schluss, der sich ganz ähnlich in amorphe 
Leere auflöst, entfernt sich dieses Scherzo von seinem Vorgänger durch die bemer -
kenswerte Dichte seiner ständig wechselnden Stimmungen und der avancierten 
Harmonik sowie durch das überraschende Schwelgen in flüchtigen Momenten öster -
reichischer „Schwärmerei“. 

Ein einziger Schlag auf einer großen, abgedämpften Trommel – inspiriert von 
der ergreifenden Trauerfeier für einen im Einsatz umgekommenen Feuerwehrmann, 
die Mahler und Alma 1908 vom Fenster ihres New Yorker Hotelzimmers aus 
miterlebten („Du allein weisst, was es bedeutet. Leb’ wol, mein Saitenspiel! Leb 
wol“, schreibt Mahler an dieser Stelle des Manuskripts) – verbindet den gespensti -
schen d-moll-Schluss des Scherzos mit einem ausgedehnten Finale, dessen Aufgabe 
es ist, eine Lösung herbeizuführen. Den Tiefen des Orchesters und einem trostlosen 
Gefilde aus Moll-Skalen, die dem Purgatorio entlehnt sind, entsteigen Relikte der 
emotionsgeladenen Einbrüche desselben Satzes, markiert von fünf weiteren Trom -
mel schlägen. Sie münden in eine von Mahlers herrlichsten Soloflötenmelodien, die 
ihrerseits in einen Streicherchoral übergeht, der an die lyrische Intensität des ersten 
Satzes erinnert. Unter der Last wiederkehrender Purgatorio-Anklänge stockt das 
Geschehen; wir erkennen, dass der Kernkonflikt des Werkes vor uns entfaltet wurde 
und eine schlüssige Verarbeitung in großem Rahmen verlangt. Mahler entspricht 
dem zunächst in einem ausgesprochen kontrapunktischen Allegro, das die Motive 
des Purgatorio kombiniert und schließlich die ahnungsvollen, flehentlichen Ein -
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brüche dieses Satzes in etwas verwandelt, das wie ein jubilierendes Zitat aus dem 
Klavierstück Liebessehnsucht (1903) des tschechischen Komponisten Josef Suk 
klingt. Die Unterbrechung durch mehrere aufsteigende Septimen aus dem lyrischen 
Choral verkraftet das Allegro indes nicht; seinen Kollaps bezeichnet die Wiederkehr 
der bedrohlichen Dissonanz aus dem ersten Satz, der sich nun die quälende Klein -
terzfigur aus dem Purgatorio hinzugesellt. Mit dem Wissen um das, was bis hierhin 
passiert ist, lassen wir uns nun wieder auf die Bratschenmelodie des Sym -
phoniebeginns ein, deren Kargheit auf die Hörner übergeht, während das lang 
gehaltene durchdringende A der Trompete (das verschiedentlich als Tonsymbol für 
„Alma“ angesehen wird) allmählich abklingt und sich ihr anschließt. Um das sym -
phonische Narrativ zu besiegeln, folgen auf diese schwindende Schlussgeste der 
Leere mehrere Wogen überschwänglicher Lyrik und Momente tiefer, hart er -
kämpfter Heiterkeit, die bald wieder zu einem strahlenden Fis-Dur zurückfinden: 
eine überbordende Fülle, aus der in einem letzten ekstatischen Moment das zentrale 
absteigende Versöhnungsthema, das ehedem im dritten Satz angedeutet wurde, 
hervorgeht. Diese Stelle versah Mahler mit dem Ausruf „Almschi!“, ein paar Takte 
zuvor hatte er „für dich leben! für dich sterben!“ notiert – herzzerreißende Be -
teuerungen, die zweifellos nur für die Augen seiner Frau gedacht waren, die aber 
dadurch, dass sich das Werk unablässig mit den elementaren Grenzerfahrungen und 
Kämpfen der menschlichen Existenz auseinandersetzt, universelle Bedeutung 
erlangen. 

© Jeremy Barham 2020 
Jeremy Barham hat zahlreiche Veröffentlichungen über Mahler vorgelegt und ist Herausgeber und Mitautor von 
Perspectives on Gustav Mahler (2005), The Cambridge Companion to Mahler (2007) und Rethinking Mahler (2017). 
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Das Minnesota Orchestra, 1903 als Minneapolis Symphony Orchestra gegründet, 
gilt als eines der führenden amerikanischen Symphonieorchester. Seine Konzerte 
im Inland wie auch in bedeu tenden Musikzentren Europas werden regelmäßig mit 
großem Beifall aufgenommen. Im Jahr 2015 war es das erste amerikanische 
Orchester, das nach dem Tauwetter in den Be ziehungen zwischen den beiden 
Ländern in Kuba auftrat; 2018 unternahm es als erstes Berufs orchester der USA 
eine Südafrika-Tournee. 2003 wurde der finnische Dirigent Osmo Vänskä zum 
zehnten Musikalischen Leiter des Orches ters ernannt. Zu der langen Reihe seiner 
berühmten Vorgänger gehören Eiji Oue, Edo de Waart, Sir Neville Marriner, 
Stanisław Skro waczewski, Antal Doráti, Dimitri Mitro poulos, Eugene Ormandy, 
Henri Verbrugghen und Emil Ober hoffer. 

Die Rundfunkgeschichte des Minnesota Orchestra begann 1923 mit der landes -
weiten Übertragung eines Konzerts unter Gastdirigent Bruno Walter, und sie findet 
heute in regionalen und nationalen Ausstrahlungen ihre Fortsetzung. Zu den histo -
rischen Auf nahmen des Orchesters, die bis in das Jahr 1924 zurückreichen, gehören 
Ein spielungen für RCA Victor, Columbia, Mercury „Living Presence“ und Vox 
Records. Die Beethoven- und Sibelius-Ein spielungen des Orchesters unter Osmo 
Vänskä sind welt weit mit großem Lob bedacht worden; die Aufnahme von Sibelius’ 
Erster und Vierter Symphonie wurde 2014 als „Beste Orchester einspielung“ mit 
einem Grammy Award ausgezeichnet. 

Für seine experimentierfreudige Programmgestaltung hat das Orchester zahl -
reiche Aus zeichnungen erhalten. Der Einsatz für zeitgenössische Komponisten ist 
ihm ein be sonderes Anliegen; regelmäßig gibt es neue Werke in Auftrag und stellt 
Urauf führungen vor. Das Minnesota Orchestra residiert in der akustisch brillanten 
Orchestra Hall in der Innenstadt von Minneapolis. 
www.minnesotaorchestra.org 
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Osmo Vänskä, von der New York Times als „präzise und überschäumend“ gefeiert, 
wird für seine fesselnden Interpretationen des traditionellen, zeitge nös si schen und 
nord euro päischen Repertoires geschätzt. Seit 2003 Musikalischer Leiter des Minne -
sota Orchestra, ist er ein international vielgefragter Gastdirigent, der sich durch 
seine Arbeit mit führen den Orchestern – Chicago Symphony Orchestra, New York 
Philhar monic Orchestra, London Philharmonic Orchestra, Berliner Philhar moniker, 
Tschechi sche Phil harmonie, Yomiuri Nippon Symphony Orchestra u.a. – außer -
ordentliche Anerkennung erworben hat. Regelmäßig ist er beim Mostly Mozart 
Festival in New York und den BBC Proms zu Gast. Seine zahlreichen Aufnahmen 
für BIS finden größte Anerkennung: 2014 erhielt er für seine Einspielung der 
Sibelius-Symphonien Nr. 1 und 4 mit dem Minnesota Orchestra einen Grammy 
Award; anlässlich ihrer Aufnahme von Mahlers Symphonie Nr. 5 wurden Vänskä 
und das Ensemble 2017 zum vierten Mal für einen Grammy nominiert. 

Vänskä studierte Dirigieren an der Sibelius-Akademie in Helsinki und gewann 
1982 den 1. Preis bei der International Young Conductor’s Competition in Be -
sançon. Während seiner Amtszeit als Chefdirigent des Lahti Symphony Orchestra 
(1988 bis 2008) be kräftigte er mit erfolgreichen Tourneen und zahlreichen Ein spie -
lungen dessen interna tionale Reputation. Als Dirigent entwickelte er substanzielle 
Beziehungen zu Orchestern wie der Tapiola Sinfonietta, dem Iceland Symphony 
Orchestra und dem BBC Scottish Symphony Orchestra; 2020 übernahm er die 
Musikalische Leitung des Seoul Philharmonic Orchestra.Vänskä wurde mit dem 
Royal Philharmonic Society Award, dem Conductor of the Year Award 2005 von 
Musical America und dem Arts and Letters Award der Fin landia Foundation 
ausgezeichnet. 
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La musique de Mahler soulève parfois des questions éthiques en ce qui con -
cerne l’interprétation. Par exemple, la version originale en trois mouvements 
de sa première cantate, Das klagende Lied, devrait-elle être remplacée par 

la version ultérieure en deux mouvements ? Le mouvement « Blumine » de sa 
Première Symphonie qu’il a plus tard abandonné devrait-il être rétabli ? Les chefs 
d’orchestre devraient-ils être libres de modifier l’ordre des mouvements internes 
de la Sixième Symphonie comme l’a fait Mahler, ou de réunir des solistes masculins 
et féminins dans certains des lieder du Wunderhorn sous forme de « dialogue », ce 
que Mahler n’a pas fait ? Tous ces exemples impliquent des choix dans l’exécution 
d’œuvres achevées qui peuvent coexister sans le moindre problème. Mais ces ques -
tions semblent de moindre importance quand on les compare aux problèmes liés à 
la Dixième Symphonie qui n’était pas terminée au moment de la mort de Mahler 
sur venue en 1911. Mythifiée de diverses manières par des chefs d’orchestre, des 
cri tiques et des compositeurs qui avaient connu Mahler mais n’avaient pas néces -
sairement examiné de près ou même simplement vu les manuscrits conservés par 
sa femme Alma, l’œuvre a d’abord été respectueusement reléguée aux oubliettes 
en tant qu’ultime fragment rudimentaire de la plume d’un génie disparu qui devrait 
en fait le suivre dans sa tombe. S’y mêlèrent ensuite des opinions contradictoires 
selon lesquelles Mahler aurait souhaité que les manuscrits soient détruits et que 
ceux-ci contenaient des messages intimes et désespérés à l’intention d’Alma qu’il 
aurait été inconvenant de révéler au public. 

Pour des raisons économiques ou artistiques, Alma fit publier au début des années 
1920 ce que l’on croyait alors être l’ensemble des esquisses sous forme de fac-similé, 
en prélude à des exécutions et à des efforts infructueux au cours des années suivantes 
en vue de persuader des compositeurs (dont Arnold Schoenberg et, via des inter -
médiaires, Dimitri Chostakovitch) de tenter de compléter l’œuvre, pro fondément 
contre l’avis de l’un des plus proches confidents et des plus actifs défenseurs de 
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Mahler, le chef d’orchestre Bruno Walter. Celui-ci estimait qu’il serait même 
inapproprié de mettre à disposition un tel travail laissé en chantier puisque c’était là 
quelque chose que Mahler lui-même n’avait jamais fait de son vivant (sauf, en de 
rares occasions, pour un cercle restreint de proches), et risquait de nuire à sa réputa -
tion. Néanmoins, alors que se répandaient les nouvelles de l’existence de ce matériel 
musical et d’exécutions de certaines parties d’une œuvre qui mènerait Mahler au-
delà de la « limite » mystique de neuf symphonies (comme l’a évoqué Schoenberg), 
plu sieurs en Europe et aux États-Unis commencèrent à explorer l’allé chante possi -
bilité de donner vie aux derniers sursauts créatifs de Mahler. Parallèle ment, de plus 
en plus de pages de manuscrits de la collection d’Alma et d’autres sources furent dé -
couvertes jusqu’à ce qu’il devienne évident, dans les années 1950 et 1960, que loin 
d’un en semble d’esquisses préliminaires éparses et non déve loppées, Mahler avait 
en fait légué une symphonie complète en cinq mouvements sous la forme d’une « par -
ti celle » (c’est-à-dire écrite sur trois ou quatre portées) continue du début à la fin, 
dont près de la moitié avait atteint le stade d’un manuscrit orchestré tandis que le 
reste contenait des indications relatives à l’instrumentation prévue. Une deuxième 
édi tion en fac-similé, plus complète, est parue en 1967, trois ans après la mort d’Alma. 

Bien qu’il ne fût pas le premier à le faire, le musicologue britannique et ani ma -
teur à la BBC, Deryck Cooke – chargé de réaliser une commémoration de Mahler 
pour l’année du centenaire de sa naissance en 1960 –, s’est attelé à la tâche de con -
crétiser les derniers efforts musicaux connus de Mahler dont de grands pans étaient 
encore publiquement inconnus à l’époque. Avec l’aide du compositeur allemand 
établi au Royaume-Uni, Berthold Goldschmidt, et plus tard des frères compositeurs 
David et Colin Matthews, cette initiative devait aboutir à « une version de concert 
de l’esquisse de la Dixième Symphonie » (1976, révisée en 1989). Cooke a insisté 
à plusieurs reprises sur le fait que son édition méticuleusement réalisée (et utilisée 
pour cet enregistrement) n’était pas une « complétion » de la symphonie (ce que 
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seul Mahler aurait pu accomplir), mais plutôt une présentation fonctionnelle de ce 
que Mahler avait laissé, rendu exécutable en sachant par faite ment que Mahler aurait 
probablement apporté de nombreuses révisions à la partition sur la voie de son 
achève ment final. Pour y parvenir, Cooke et son équipe ont par fois été forcés 
d’entre prendre la composition de pastiches (en utilisant des exemples similaires dans 
le manuscrit et leur connaissance approfondie des techniques de Mahler) pour com -
pléter le contrepoint de certains passages, en particulier dans les deux mouvements 
de scherzo dans lesquels la texture notée du compositeur était la plus clairsemée. 
Pour cette raison et pour d’autres d’intégrité artistique (Mahler avait apporté des 
changements structurels après le brouillon de l’orchestration de la Neuvième 
Symphonie par exemple), un certain nombre d’éminents mahlériens s’abstinrent 
d’aller au-delà du premier mouvement de l’œuvre, l’Adagio, en tière ment orchestré, 
– Bernstein, Solti, Abravanel et Haitink, entre autres –, ainsi que cer tains chercheurs 
et éditeurs réticents qui prédirent avec raison que cette « réa lisation » ainsi que les 
autres qui suivraient (actuellement au nombre de huit au moins) gagneraient 
inévitablement la faveur du public et seraient acceptées sans réflexion et de manière 
inexacte comme « la Dixième Symphonie de Mahler ».  

Et pourtant, l’alternative consistant à nier toute connaissance, sauf pour quelques 
privilégiés, de la façon dont Mahler a poursuivi symphoniquement l’expérience 
boule versante de la Neuvième semblait encore plus troublante. En réalité, l’impact 
de l’explosion mahlérienne des années 1960 combiné à la levée de l’embargo 
d’Alma (profondément émue par l’écoute de la retransmission d’une exécution à 
la BBC) sur les exécutions, et au dévouement et au professionnalisme persuasifs 
de Cooke dans ce qui continue d’être la référence parmi toutes les éditions avec 
ses annotations critiques détaillées, sa fidélité aux sources et son refus de la « com -
position libre » intrusive, ont permis d’ouvrir irrévocablement les vannes. Le résul -
tat, dont il faut certainement se réjouir, est qu’au moins nous avons tous maintenant 
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l’occasion d’explorer, de commenter et de porter des jugements éclairés sur les der -
nières paroles de Mahler en matière de composition. 

Le sensationnalisme a sans doute également joué un rôle puisque, en tant que 
com positeur soi-disant « autobiographique » par excellence, Mahler devait d’une 
manière ou d’une autre avoir encodé dans cette musique les turbulences de ce qui 
allait être la dernière année de sa vie. Alors qu’il travaillait sur cette symphonie à 
l’été 1910, il fêta ses 50 ans et reçut de nombreux messages et de télégrammes de 
félicitations de ses amis, de sa famille et de ses collègues. Il était également au milieu 
des préparatifs stressants mais exaltants en vue de la création à Munich de sa monu -
mentale Huitième Symphonie qui allait triompher en septembre, coïncidant avec la 
publication de la nouvelle biographie de Paul Stefan qui lui était consacrée et d’un 
Festschrift d’hommages. Entre-temps cependant, il surprit la liaison entre Alma et 
le jeune architecte et futur fondateur du Bauhaus, Walter Gropius ce qui lui causa 
un choc émotionnel profond et entraîna des confrontations et des réalisa tions 
douloureuses, un déversement de billets et de poèmes pathétiques adressés à Alma, 
une fracture apparemment irréparable de son équilibre public-privé et une con -
sultation avec Freud à Leiden, en Hollande. L’immédiateté du traumatisme eut peut-
être aussi un impact sur le déroulement de la symphonie, du moins sous la forme de 
l’accord dissonant cataclysmique de neuf notes qui se dresse comme un spectre terri -
fiant et implacable vers la fin du premier et du dernier mouvement. 

On ne sait si Mahler avait cela à l’esprit auparavant ou s’il ne le formula qu’après 
le déclenchement de sa crise personnelle mais, quoi qu’il en soit, le premier mouve -
ment semble clairement reprendre là où le finale de la Neuvième s’arrêtait et com -
mencer à répondre à la question de savoir comment suivre une œuvre aussi intensé -
ment empreinte d’un caractère d’adieu. Avec les projets ambitieux qu’il envisageait 
pour sa vie à venir aux États-Unis, Mahler était loin de s’être résigné à sa propre 
mortalité. À partir de la dissolution de la symphonie précédente, une interaction 
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tripartite émerge ici entre a) des éléments de cette dissolution dans la mélodie 
d’ouverture aux altos seuls (qui revient trois autres fois durant le mouvement) ; b) 
l’expression la plus passionnée et la plus vibrante de l’harmonie post-wagnérienne 
sous la forme d’un choral dominé par les cordes et fondé sur le style caractéristique 
de Mahler, à savoir un traitement libre de chacune des parties distinctes et, c) une 
combinaison plus terre-à-terre de ces deux éléments thématiques dans des sections 
au tempo plus allant dans des tonalités mineures et caractérisées par des lignes de 
basse jouées pizzicato, des traits descendants sur des trilles et une utilisation vision -
naire de textures délicates proches de la musique de chambre et soliste. Le moment 
de la crise survient après la dernière apparition de la mélodie des altos, maintenant 
élargie à deux parties de violon, alors qu’un énorme tutti sur un accord de la bémol 
mineur fait irruption sur des arpèges qui traversent l’ensemble de la harpe. L’accord 
dissonant qui suit est un étonnant amalgame de tierces superposées qui combinent 
des neuvièmes de dominante dans les tonalités de fa dièse et de si bémol, l’axe tonal 
principal de la symphonie. Dans son sillage, les idées musicales persistantes sont 
dépouillées de leur énergie dans une coda développée qui rétablit la tonalité de fa 
dièse majeur maintenant apaisée et laisse beaucoup de questions en suspens. 

Les deux scherzos présentent un mélange intriguant d’esthétiques du nouveau et 
de l’ancien monde. Mahler ne peut pas être resté insensible aux images et aux bruits 
de la métropole new-yorkaise au cours des trois saisons précédentes au Metro politan 
Opera et avec le Philharmonique de New York. Tout en restant associé aux clas siques, 
il fut mis en contact, aussi bien aux États-Unis qu’en Europe, de manière épiso dique 
avec les musiques de Varèse et d’Ives, et commença à défendre la musique contem -
poraine américaine et anglaise. Le deuxième mouvement (que Mahler avait, un 
moment, envisagé comme le finale d’une symphonie en deux mouve ments) insuffle 
aux danses typiques de ses œuvres précédentes une com plexité métrique novatrice 
dans laquelle les barres de mesure passent successive ment et presque continuellement 
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entre des valeurs à deux, trois et cinq temps. Dans le contexte de certains épisodes 
plus apaisés du ländler 100% viennois, la mosaïque rythmique qui en résulte atteint 
un sommet d’intensité dans la section finale où divers matériaux sont rapidement 
juxtaposés et où l’ancien est intégré dans un nouveau collage culturel virtuose. 

Séparant les deux scherzos et constituant un pivot crucial entre la première et la 
seconde partie de la symphonie, le Purgatorio, extrêmement concis, est un clin 
d’œil actualisé mais rétrospectif à son point de référence spirituel et musical, le 
lied du Wunderhorn « Das irdische Leben » [La vie terrestre] de 1893, également 
un moto perpetuo en si bémol mineur dans lequel un enfant affamé succombe avant 
que sa mère désespérée n’ait le temps de finir de cuire le pain dont il avait déses -
péré ment besoin. Intitulé à l’origine « Purgatorio oder Inferno », avec le dernier 
mot rayé et la moitié inférieure de la page de titre mystérieusement coupée, le reste 
de la description est probablement une référence à la seconde partie de la Divine 
Comédie de Dante, établissant ainsi un lien avec l’« expression soudaine d’un cœur 
blessé au plus profond » du finale de la Première Symphonie. Mais il est plus 
probable qu’il soit lié à la séquence poétique « Il Purgatorio » du Buch der Freude 
[Le livre de la joie] (1880) de Siegfried Lipiner, un vieil ami de Mahler (mais 
qu’Alma n’aimait pas), qui traite entre autres de la relation entre l’amour, la culpa -
bilité et la honte qui suivent la trahison. Adoptant une simple structure da capo, le 
mouvement est ponctué à plusieurs reprises par de brefs sursauts sur un rythme 
pointé implorant avec une mélodie descendante, comme s’il recevait de sombres 
pré monitions – le finale fera d’ailleurs largement appel à cette idée ainsi qu’à 
d’autres de ce mouve ment. À certaines de ces incursions, Mahler a annoté son ma -
nuscrit, de manière à créer à la fois l’ambiance et un défi pour le reste de la sym -
pho nie : « Tod ! Verk » (abréviation de « Todesverkündigung » [Annonce de la 
mort], une référence à l’acte II de Die Walküre de Wagner) ; et le thème plus 
biblique de la passion, « Er barmen ! » [Aie pitié !], « O Gott, o Gott ! Warum hast 
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du mich verlassen ? » [Ô Dieu, Ô Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ?], et enfin 
« Dein Wille geschehe ! » [Que ta volonté soit faite !]. 

L’idée de collage est intensifiée dans le deuxième scherzo (quatrième mouve ment) 
avec son kaléidoscope de thèmes semblables à des valses comprenant des adapta -
tions du matériau du mouvement précédent et des citations manifestes – comme si 
elles venaient d’un compositeur bohémien expatrié s’adressant à un autre – du scherzo 
de la Neuvième Symphonie « Du Nouveau Monde » d’Antonín Dvořák qui partage 
la même tonalité de mi mineur. Mahler a inscrit de façon évo catrice sur la page de 
titre : « Le diable danse ceci avec moi. Folie, saisis-moi, le maudit ! » Malgré des affi -
nités avec le scherzo central de la Septième (la seule autre de ses symphonies qui 
adopte une forme symétrique à cinq mouvements) en termes de tendances démo -
niaques et une fin qui se dissout de la même manière dans un vide informe, ce scherzo 
s’écarte de son prédécesseur par la remarquable densité de ses humeurs toujours 
changeantes et de son langage harmonique avancé, ainsi que par son étonnante com -
plais ance dans les moments fugaces de « Schwärmerei » [enthousiasme] autrichien. 

Inspiré par le poignant cortège funèbre d’un pompier mort dans l’exercice de ses 
fonctions dont Mahler et Alma ont été témoins depuis la fenêtre de leur chambre 
d’hôtel à New York en 1908 (« Toi seule sait ce que cela signifie. Ah ! Adieu ma 
lyre ! Adieu » écrit Mahler sur la page du manuscrit), un coup isolé sur un grand tam -
bour étouffé relie la conclusion désincarnée du mouvement en ré mineur à un vaste 
finale qui a pour tâche d’amener une résolution finale. D’un paysage désolé fait de 
gammes mineures dérivées du Purgatorio, s’élevant des profondeurs de l’or chestre 
au milieu de cinq autres coups sur le tambour, émergent des allusions aux incur sions 
émotionnelles de ce mouvement qui sont ensuite pleinement incorporées dans l’une 
des plus exquises mélodies pour flûte seule de Mahler, elle-même s’éli sant en un 
choral aux cordes qui rappelle l’intense lyrisme du premier mouve ment. Lorsque 
tout cela croule sous le poids des éléments du Purgatorio qui reviennent, nous réa -
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lisons que le conflit central de l’œuvre nous a été présenté et qu’il réclame un pro -
cessus conclusif à grande échelle. Mahler le fait d’abord à travers un Allegro forte -
ment contrapuntique qui combine les motifs du Purgatorio et transforme finale ment 
les incursions implorantes et anticipatives de ce mouvement en ce qui res semble à 
une citation exaltée du compositeur tchèque Josef Suk et de sa pièce pour piano 
Liebessehnsucht [Aspiration vers l’amour] de 1903. Lorsque la progres sion de 
l’Allegro est à son tour interrompue par les intervalles ascendants de septième répétés 
du choral lyrique, il ne parvient pas à se réaffirmer et s’effondre dans le retour de la 
dissonance agressive du premier mouvement, maintenant ren forcée par la tenace 
troisième idée dans une tonalité mineure du Purgatorio. Forts de la connais sance de 
ce qui s’est passé dans l’œuvre jusqu’à ce moment, nous re prenons main tenant la 
mélodie qui ouvrait la symphonie avec les altos. Sa désola tion passe pro gres sivement 
aux cors à mesure que le la perçant de la trompette (considéré par certains comme 
un symbole musical pour « Alma ») s’estompe et la rejoint. Afin de sceller le récit 
symphonique, ce dernier geste de vide qui s’estompe est suivi de vagues successives 
d’effusions lyriques et de moments d’une profonde sérénité dure ment gagnée qui 
retrouvent bientôt leur chemin vers un radieux fa dièse majeur : une luxuriante pléni -
tude d’où se dégage une déclaration finale exta siée du thème descendant de la 
réconciliation, si important, évoqué il y a longtemps dans le troisième mouvement. 
Mahler a écrit ici « Almschi ! » sur sa partition, précédé quelques mesures plus tôt 
par « für dich leben ! für dich sterben ! » [Pour toi vivre ! Pour toi mourir !] – des 
exclamations déchirantes, sans doute destinées aux seuls yeux de sa femme, mais 
qui prennent une signification universelle grâce à la confron tation soutenue de 
l’œuvre avec les extrêmes et les luttes élémentaires de la condition humaine. 

© Jeremy Barham 2020 
Jeremy Barham a beaucoup écrit sur Mahler. Il est l’éditeur de Perspectives on Gustav Mahler (2005), The Cambridge 
Companion to Mahler (2007) et Rethinking Mahler (2017) auxquels il a également collaboré.
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Fondé en 1903 sous le nom d’Orchestre symphonique de Minneapolis, l’Orchestre 
du Minnesota est considéré comme l’un des meilleurs orchestres symphoniques 
américains et est réputé pour ses concerts tant aux États-Unis que dans les grandes 
capitales musicales d’Europe. En 2015, il fut le premier orchestre américain à jouer 
à Cuba suite au dégel des relations entre les deux pays et, en 2018, le tout premier 
orchestre américain professionnel à réaliser une tournée en Afrique du Sud. Le chef 
finlandais Osmo Vänskä est devenu le dixième directeur musical de l’orchestre en 
2003, s’ajoutant à une lignée de directeurs musicaux célèbres : Eiji Oue, Edo de 
Waart, Sir Neville Marriner, Stanisław Skrowaczewski, Antal Doráti, Dimitri Mitro -
poulos, Eugene Ormandy, Henri Verbrugghen et Emil Oberhoffer. L’histoire radio -
phonique de l’Orchestre du Minnesota a commencé dès 1923 avec une retrans -
mission nationale d’un concert sous la direction du chef invité Bruno Walter et se 
poursuit aujourd’hui avec des concerts régionaux et nationaux. L’histoire discogra -
phique de l’orchestre, qui débuta en 1924, comprend des parutions chez RCA 
Victor, Columbia, Mercury « Living Presence » et Vox Records. Les enregistre -
ments de l’orchestre des symphonies de Beethoven et de Sibelius avec Vänskä ont 
été salués sur la scène internationale. Celui consacré aux Première et Quatrième 
symphonies de Sibelius a remporté le Grammy Award 2014 dans la catégorie « Best 
Orchestral Performance ». 

L’orchestre a reçu plusieurs prix pour ses programmes audacieux et commande 
régulièrement de nouvelles œuvres dont il assure la création et maintient un intérêt 
soutenu pour les compositeurs contemporains. L’Orchestre du Minnesota est basé 
à l’Orchestra Hall à la brillante acoustique au centre-ville de Minneapolis. 
www.minnesotaorchestra.org 
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Qualifié d’« exigeant et exubérant » par le New York Times, Osmo Vänskä est réputé 
pour ses interprétations irrésistibles des répertoires courant, contemporain et nor -
dique. Directeur musical de l’Orchestre du Minnesota depuis 2003, Vänskä est 
demandé internationalement comme chef invité et il a été particulièrement salué 
pour son travail avec quelques-uns des meilleurs orchestres du monde dont l’Or -
chestre symphonique de Chicago, les orchestres philharmoniques de Berlin, New 
York et Londres, l’Orchestre philharmonique tchèque et l’Orchestre symphonique 
Yomiuri du Japon. Il se produit également régulièrement dans le cadre du festival 
Mostly Mozart (New York) et à celui des Proms de la BBC. Ses nombreux en re -
gistre ments chez BIS suscitent l’enthousiasme comme le prouve son Grammy reçu 
pour son enregistrement des Première et Quatrième Symphonies de Sibelius avec 
l’Orchestre du Minnesota. En 2017, son enregistrement de la Cinquième Sympho -
nie de Mahler avec cet ensemble a valu à Vänskä sa quatrième nomination pour un 
Grammy Award. 

Vänskä a étudié la direction à l’Académie Sibelius à Helsinki et a remporté le 
premier prix du Concours international de jeunes chefs à Besançon en 1982. Son 
poste de chef principal de l’Orchestre symphonique de Lahti (de 1988 à 2008) a 
contribué au profil international de cet orchestre grâce à des tournées couronnées 
de succès et à de nombreux enregistrements. Sa carrière de chef inclut également 
des engagement importants avec la Tapiola Sinfonietta, l’Orchestre symphonique 
d’Islande et l’Orchestre symphonique de la BBC d’Écosse. Depuis 2020, il est 
égale ment chef de l’Orchestre philharmonique de Séoul. Vänskä a reçu un prix de 
la Société Philharmonique Royale, le prix Conductor of the Year 2005 du magazine 
Musical America, et le prix des Arts et Lettres de la fondation Finlandia. 
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More Mahler from these performers 

Symphony No. 1 in D major BIS-2346 SACD 
CHOC — « Osmo Vänskä… crée un univers sonore foisonnant bien que millimétré. » Classica 

Symphony No. 2 in C minor (‘Resurrection’) BIS-2296 SACD 
with Ruby Hughes soprano · Sasha Cooke mezzo-soprano · Minnesota Chorale 

‘Perhaps one of the best recorded Mahler Symphonies…  
highly recommended…’ www.theclassicreview.com 

Symphony No. 4 in G major BIS-2356 SACD  
with Carolyn Sampson soprano 

Recommended — ’This Mahler 4 ranks with the very best, and  
I shall return to it very often.’ MusicWeb-International.com 

Symphony No. 5 in C sharp minor BIS-2226 SACD 
10/10/10 — „Eine der schönsten, ich wage zu behaupten: ,richtigsten‘  

Einspielungen dieses Werkes …, die mir bislang begegnet ist.“ Klassik Heute 
‘No Mahlerian will be disappointed.’ Norman Lebrecht 

Symphony No. 6 in A minor (‘Tragic’) BIS-2266 SACD 
‘A welcome and convincing reappraisal of a difficult, not to say extreme score.’ BBC Music Magazine 

‘Vänskä and the orchestra are among the finest exponents of Mahler’s music…’ allmusic.com 

Symphony No. 7 in E minor BIS-2386 SACD 
Choc de Classica 

Editor’s Choice — ’Vänskä’s beautifully engineered version more than merits attention.’ Gramophone 

These and other recordings from BIS are also available as high-quality downloads from eClassical.com
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The music on this Hybrid SACD can be played back in Stereo (CD and 
SACD) as well as in 5.0 Surround sound (SACD). 

Our surround sound recordings aim to reproduce the natural sound in a 
concert venue as faith fully as possible, using the newest technology. In 
order to do so, all five channels are recorded using the full frequency 
range, with no separate bass channel added: a so-called 5.0 con figura -
tion. If your sub-woofer is switched on, however, most systems will also 
auto ma ti cally feed the bass signal coming from the other channels into it. 
In the case of systems with limited bass reproduction, this may be of 
benefit to your listening experience. 
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The Minnesota Orchestra recognizes the Douglas and Louise Leatherdale Fund for Music  
for supporting the work of Osmo Vänskä.  

Recording Data 
Recording:                   June 2019 at Orchestra Hall, Minneapolis, USA 
                                       Producer: Robert Suff 
                                       Sound engineer: Matthias Spitzbarth 
Equipment:                  BIS’s recording teams use microphones from Neumann, DPA and Schoeps, audio electronics from  
                                       RME, Lake People and DirectOut, MADI optical cabling technology, monitoring equipment from B&W,  

                              STAX and Sennheiser, and Sequoia and Pyramix digital audio workstations. 
                              Original format: 24-bit / 96 kHz 

Post-production:         Editing: Matthias Spitzbarth 
                                       Mixing: Matthias Spitzbarth, Robert Suff 
Executive producer:   Robert Suff 

Booklet and Graphic Design 
Cover text: © Jeremy Barham 2020 
Translations: Horst A. Scholz (German); Jean-Pascal Vachon (French) 
Front cover image: © Chaos for Life / Liam Donoghue   
Photos of Osmo Vänskä and the Minnesota Orchestra: © Courtney Perry 
Typesetting, lay-out: Andrew Barnett (Compact Design) 

BIS Records is not responsible for the content or reliability of any  
external websites whose addresses are published in this booklet. 

BIS recordings can be ordered from our distributors worldwide.  
If we have no representation in your country, please contact: 
BIS Records AB, Stationsvägen 20, SE-184 50 Åkersberga, Sweden 
Tel.: +46 8 544 102 30  
info@bis.se  www.bis.se 

BIS-2396 9 & © 2020, BIS Records AB, Sweden. 
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BIS-2396
10MINNESOTA ORCHESTRA

OSMO VÄNSKÄ

MAHLER

Gustav Mahler, photo-
graphed at the home 
of Willem Mengelberg 
in Amsterdam in 1909. 
Mahler had been invited 
by Mengelberg to conduct 
the Dutch première of 
his Symphony No. 7 with 
the Royal Concertgebouw 
Orchestra.
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