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Schubert+ is a series of programmes that juxtaposes Schubert's complete major
piano works (fragments excluded) with works by other composers that were inspired
by Schubert's music. While making up a near complete anthology of Schubert’s
completed major piano music (with the only exceptions being the Fantasy, D 2E, and
Variations, D 156), each disc is meant to be self-sufficient as a recital. This programme
juxtaposes Schubert’s and Schoenberg’s music, aiming to provide a connection
between the middle section of the Andantino of D 959 and Schoenberg’s Op. 11
where the natural flow and direction of the music are consciously deconstructed.

Schubert+ ist eine Programmreihe, die alle groBen Klavierwerke Schuberts (ohne die
Fragmente) mit Werken anderer Komponisten verknipft, die von Schuberts Musik
inspiriert wurden. Auf diese Weise entsteht eine fast vollstdndige Gesamteinspielung
von Schuberts groBen, vollendeten Klavierkompositionen (lediglich die Fantasie D 2E
und die Variationen D 156 sind nicht enthalten), zugleich aber ist jedes Album als
eigenstandiges Rezital angelegt. Das hier prasentierte Programm stellt Schuberts
Musik neben Musik von Schénberg und méchte damit eine Verbindung zwischen dem
Mittelteil des Andantino aus D 959 und Schénbergs op. 11 aufzeigen, wo natrlicher
Fluss und Verlauf der Musik bewusst dekonstruiert werden.

Schubert+ propose une série de programmes qui juxtaposent I'intégralité des ceuvres
majeures pour piano de Schubert (a I'exception des fragments) avec des ceuvres
d'autres compositeurs inspirées par sa musique. Tout en constituant une anthologie
presque compléte des compositions pour piano importantes et achevées de Schu-
bert (a I'exception de la Fantaisie D 2E et des Variations D 156), chaque disque est
congu comme un récital autonome. Celui-ci juxtapose la musique de Schubert et de
Schoenberg et vise a établir un lien entre la section centrale de I'’Andantino de la
Sonate D 959 et les Trois Pieces op. 11 de Schoenberg dans lesquels le flux et la direc-
tion naturels de la musique sont sciemment déconstruits.
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SCHUBERT, Franz (1797-1828)

Piano Sonata in A minor, D537, Op. 164 (1817)

I. Allegro ma non troppo
IIl. Allegretto quasi andantino
Il. Allegro vivace

SCHOENBERG, Arnold (1874-1951)

Drei Klavierstiicke, Op. 11 (1909)
1. Méssige Viertel
2. Massige Achtel
3. Bewegte Achtel

SCHUBERT, Franz

Piano Sonata in A major, D 959 (1828)

I. Allegro

IIl. Andantino

lll. Scherzo. Allegro vivace — Trio: Un poco pit lento
IV. Rondo. Allegretto — Presto

Can Cakmur piano

Instrumentarium:

Shigeru Kawai SK-EX Concert Grand Piano JH[QEI{U\W
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stant companion in my life. Only accessible through an intuitive grasp, Schu-

bert’s music seemed to speak to me in a way that no other composer did. I
found in his music a tremendous dramatic depth and contrast which didn’t seem as
styled and sophisticated as many other composers. This was overwhelming, unlike
other music [ knew in which I had to try and decipher the emotional content. Only
in Schubert did I feel no need to make a rational assessment.

Despite the evidence of Schubert carefully working on and cultivating his means
of musical expression throughout his life, his music still appears to me as if flowing
undefiled from a single source of inspiration. It appears not to be tracing a carefully
calculated course but rather to be in the process of a near constant sense of aliena-
tion, where the landscapes change as if being observed from a moving perspective.
Alfred Brendel’s words, ‘Schubert composes as if he’s sleepwalking’, couldn’t have
been more apt.

The piano sonata is a genre that Schubert mastered in his (for his short lifespan)
mature years. By the time he completed his first sonata, he’d already written a huge
body of work which included songs like Gretchen am Spinnrade, Erlkénig and Der
Wanderer. 1 have chosen to juxtapose Schubert’s first completed piano sonata,
D 537 in A minor of 1817, with one from the last triptych, D 959 in A major of
1828, especially because the slow movement of the A minor and the last movement
of the A major share their themes. It is fascinating to observe the difference in Schu-
bert’s treatment of what is essentially the same material.

The A minor Sonata is a disjointed piece by design. The sections of the piece
are rarely brought together by transformations but rather broken up by silence and
abrupt changes. While working on this piece, I had distinct moments where I caught
myself asking if this was Schubert emulating Beethoven’s Op. 90 E minor Sonata
published not long before, striving for a more subjective language. What is already

S ince I became acquainted with Schubert’s music as a child, it has been a con-
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evident at this early stage of Schubert’s career is that music carries a different sig-
nificance for him than for composers of previous eras. He shows himself to be
much more aware of the limitations of the formal and the harmonic system as evi-
denced by the remarkable modulatory passage in Lisztian fashion at the very begin-
ning which remains in the home key of A minor in just 12 bars and ends up — albeit
briefly — in the remotest key possible, E flat major in bar 16 before, modulating,
no!, climbing agonisingly first to F minor and then F major. This modulation is not
done with the twinkle in the eye that Mozart so often has: ‘Just watch this!’ he
seems to say. It carries a bigger significance for the artist; perhaps a sense of year-
ning in each harmony...

Every philosophical notion that is a seedling in the earlier sonata would blossom
fully in the later one. Schubert has an inherent dislike for formal boundaries, the same
ones that he tried to break in the earlier work, and which are removed entirely here.
The themes are subjected to development as soon they are presented, blurring any
distinction between the conception and the fantasy. What was then an audacious ges-
ture becomes here the very core of the work: instability. It is truly tremendous good
fortune that Schubert’s sketches for this sonata are extant and have been published
by Bérenreiter. Owing perhaps to Schumann’s famous characterization ‘heavenly
length’, Schubert has been accused of a certain unwillingness to shorten and simplify.
The sketches, however, appear to show a completely different working method:
Schubert appears to have started from a very simple structure for the first movement,
adding more developmental material in each subsequent working. Time plays as ever
a very important role in the music of Schubert, providing the necessary backdrop for
the music truly to uproot itself from any rigid form. In the coda, the movement’s
opening statement is transformed from a half cadence into a serene, complete phrase.
To quote Johann Mayrhofer: ‘Ein Leben rauh und steil fithrte doch zur Seligkeit’.
(A life ragged and tough led nevertheless to contentment.)
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One of the greatest slow movements ever composed, the Andantino embodies
conflict: that of structure and anarchy; anticipation and shock; surface appearance
and content. It is at once a grim tale, told in dance and movement, and a barcarolle
without any of the lilt and grace of a typical barcarolle. The middle section defies
any attempt at analysis; it is without reason or structure. Any pattern that might
create expectation is carefully fragmented and broken. The Turkish filmmaker Nuri
Bilge Ceylan, in his film Winter Sleep, presents a convincing interpretation of this
music: before each quarrel, the first section is played; afterwards, the recapitulation.
The middle section is never heard. For Schubert, even sorrow becomes a wistful
memory in face of utter destruction.

Only the Allegretto possesses a song-like quality and we realise only then how
‘the song as the bird that lives on branches sings’ (to paraphrase Goethe in Der
Scinger) had been lacking up to that point. The nostalgic smile that is unique to
Schubert dominates this movement. The crucial point of the movement comes half-
way through, when the theme, which by that point had crept up to a radiant F sharp
major, slides barely noticeably into a much mellower A major, in a way that re-
sembles a gentle reminder that our time is limited — a topic that occupied Schubert
in many poignant songs. The final Presto quotes the beginning of the sonata, as if
in a feverish dream.

Alfred Brendel, in his essay collection On Music, draws a parallel between the
third of the Op. 11 Piano Pieces by Schoenberg and the Andantino of Schubert’s
A major Sonata, pointing out: ‘the feverish paroxysm of the Andante’s middle sec-
tion, leaving conventional construction so far behind that it needed Schoenberg to
surpass its degree of anarchy in the third of his Piano Pieces, Op. 11°. Written in the
immediate aftermath of Mathilde Schoenberg’s and the painter and family friend/
housemate Richard Gerstl’s extramarital affair and Gerstl’s subsequent suicide in
1908, the pieces seem to try to reach out in search of utmost expression in each note

6



and gesture, amplifying the meaning of each while weakening the harmonic and
melodic context imposed by their nature. By working against the natural tendencies
of Western harmony, the subjective expression of the music is reinforced.

A striking comparison could be made with two particular paintings by Gerstl: of
the Schoenberg family, with their faces blurred and blended out as if in a dream that
one is unable to recall properly; and the portrait of a nude woman sitting on a chair
(Seated Female Nude), thought to be Mathilde Schoenberg, once again her face dis-
torted beyond recognition. This concept of vague and often spontaneous connections
plays a large part in the music as well. The pieces appear to be freed from their
context, as in a dream sequence, often nightmarish and unable to find reconciliation.
Against this backdrop of quiet restlessness in the first two pieces, the few lyrical
episodes such as the second theme of the second piece gain more significance pre-
cisely because we are so clearly aware of their existence as fleeting moments.

© Can Cakmur 2023

First prize winner of the 10th Hamamatsu International Piano Competition in 2018
and the Scottish International Piano Competition in 2017, Can Cakmur has per-
formed at the Wigmore Hall in London, Glasgow Concert Hall, Eindhoven Muziek-
gebouw, Tokyo’s Suntory Hall and Fondation Louis Vuitton in Paris, as well as at
the most prestigious concert venues and festivals in his homeland, Turkey.

A dedicated chamber musician, Can Cakmur’s regular partners are Veriko Tchum-
buridze and Dorukhan Doruk (as the Vecando Trio, formed in 2021), cellist Alexandre
Castro-Balbi and double bass player Dominik Wagner. His recordings for BIS
Records have received critical acclaim worldwide, including two consecutive Inter-
national Classical Music Awards (ICMA) for Solo Recording of the Year (2019) and
Young Atrtist of the Year (2020). Praising the album Without Borders [BIS-2630],
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Gramophone called him ‘a musician with ideas and sophisticated beyond his years
[...] blessed with the means to express the richness of his imagination.” An avid writer
and speaker, Cakmur has written for the Turkish classical music magazine Andante
and occasionally gives lectures on music across a variety of platforms.

Can Cakmur’s first musical impulses came with Emre Sen, Jun Kanno and Mar-
cella Crudeli. He has later studied with Diane Andersen privately and with Grigory
Gruzman at the Franz Liszt University of Music Weimar. He is part of the G&S
Pekinel Young Musicians on the World Stages scholarship programme. In 2022 he
was appointed to a piano professorship at the Trinity Laban Conservatoire for Music
and Dance in London.
www.cancakmur.com

Also from Can Cakmur:

Franz Liszt

Schwanengesang, Vierzehn Lieder von Franz Schubert, S. 560
Quatre Valses oubliées, S. 215

BIS-2530 SACD

2 LISZT / SCHUBERT
3([1wan(ngesang Supersonic  Pizzicato
CAN CAKMUR piano Joker Absolu Crescendo Magazine

Diapason d'or Diapason

‘This is an album to haunt the mind and imagination.’ International Piano
Choc —«.....une élasticité du jeu, une souplesse rythmique, un sens de la narration
qui font oublier la mécanique de I'instrument et suggérent un monde. » Classica
[Cakmur] gelingt es meisterhaft, die Stimmung und Geschichten hinter Schuberts
Liedern einzufangen und umzusetzen — ganz ohne Worte." klassik-heute.de

This and other recordings from BIS are also available as high-quality downloads from eClassical.com
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Musik durch mein Leben. Ganz intuitiv sprach sie mich auf eine Weise an,

wie ich es bei keinem anderen Komponisten erlebt hatte. Seine Musik er-
weckte in mir den Eindruck einer gewaltigen dramatischen Tiefe und Kontrastfiille,
die nicht so durchgestaltet und abgekldrt wirkte wie bei vielen anderen Kompo-
nisten. Das war tiberwiltigend — und anders als in manch anderer Musik, die ich
kannte, deren emotionalen Inhalt ich mithsam entschliisseln musste. Nur bei Schu-
bert hatte ich das Gefiihl, keinen rationalen Zugang zu benétigen.

Trotz der Anhaltspunkte dafiir, dass Schubert sein Leben lang sorgfiltig an seinen
musikalischen Ausdrucksmitteln arbeitete und feilte, kommt es mir immer noch so
vor, als entspringe seine Musik unbehelligt einer einzigen Inspirationsquelle. Sie
scheint keinem sorgsam kalkulierten Verlauf zu gehorchen, sondern einen Prozess
beinahe unabléssiger Verfremdung zu durchlaufen, so dass sich die Landschaften
verdndern, als betrachte man sie aus einer bewegten Perspektive. Alfred Brendels
Diktum, Schubert komponiere ,,wie ein Schlafwandler®, konnte nicht treffender
sein.

Die Klaviersonate ist eine Gattung, die sich Schubert in den Jahren seiner Reife
(gemessen an seiner kurzen Lebensspanne) zu eigen machte. Als er seine erste
Sonate fertigstellte, hatte er bereits ein gewaltiges (Euvre geschaffen, zu dem Lieder
wie Gretchen am Spinnrade, Erlkénig und Der Wanderer gehoren. Ich habe mich
dafiir entschieden, Schuberts erster vollendeter Klaviersonate (a-moll D 537; 1817)
eine Sonate aus dem letzten Triptychon (A-Dur D 959; 1828) an die Seite zu stellen,
insbesondere weil der langsame Satz der a-moll-Sonate und der letzte Satz der
A-Dur-Sonate die gleichen Themen haben. Es ist faszinierend zu beobachten, wie
unterschiedlich Schubert das im Wesentlichen identische Material behandelt.

Die a-moll-Sonate ist ein bewusst zerrissenes Stiick. Thre Teile werden kaum je
mittels Uberleitungen verbunden, sondern eher durch Stille und abrupte Wechsel

S eit ich ihr als Kind zum ersten Mal begegnete, begleitet mich Schuberts
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unterbrochen. Wéhrend der Arbeit an diesem Stiick habe ich mich manchmal ge-
fragt, ob Schubert hier Beethovens kurz zuvor veréffentlichte e-moll-Sonate op. 90
nachahmt, dabei aber eine subjektivere Sprache anstrebt. Schon in diesem frithen
Stadium von Schuberts Werdegang zeigt sich, dass die Musik fiir ihn eine andere
Bedeutung hat als fiir Komponisten élterer Epochen: Er ist sich der Beschrankungen
des formalen und harmonischen Systems viel bewusster, wie gleich zu Beginn die
aullergewohnliche, auf Liszt vorausweisende Modulationspassage zeigt, die nur 12
Takte lang in der Ausgangstonart a-moll verweilt, um dann, wenn auch nur kurz,
in Takt 16 die denkbar entlegenste Tonart Es-Dur zu erreichen, woraufhin sie nach
f-moll und F-Dur — nein, nicht moduliert, sondern qualvoll aufsteigt. Dieser Modu-
lation fehlt das von Mozart so vertraute Augenzwinkern (,,Schaut her!*); sie ist fiir
den Kiinstler von groferer Bedeutung — vielleicht birgt jeder Akkord ein sehnliches
Verlangen ...

Jeder philosophische Gedanke, der in der frithen Sonate keimte, sollte in der
spéten voll erblithen. Schubert hat eine naturgeméfe Abneigung gegen formale
Schranken — genau jene, die er in dem fritheren Werk zu durchbrechen suchte und
die hier génzlich beseitigt werden. Die Themen werden gleich nach ihrer Vor-
stellung weiterentwickelt; jeder Unterschied zwischen Plan und Fantasie verwischt.
Was einst kithne Geste war, wird hier zum eigentlichen Kern des Werks: Instabilitét.
Es ist ein wirklich ungeheures Gliick, dass Schuberts Skizzen zu dieser Sonate iiber-
liefert und bei Bérenreiter veroffentlicht sind. Vielleicht im Anschluss an Schu-
manns berithmtes Wort von der ,,himmlischen Lange* hat man Schubert einen ge-
wissen Widerwillen gegen Straffung und Vereinfachung nachgesagt. Die Skizzen
freilich scheinen eine ganz andere Arbeitsweise zu belegen: Offenbar ist Schubert
von einer sehr einfachen Struktur fiir den ersten Satz ausgegangen und hat in jedem
weiteren Arbeitsgang Entwicklungsmaterial hinzugefiigt. Zeit spielt wie immer in
der Musik Schuberts eine zentrale Rolle, bietet sie der Musik doch den ndtigen
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Hintergrund, sich wahrhaft von jeder starren Form zu 16sen. In der Coda verwan-
delt sich der Satzbeginn von einem Halbschluss in eine heitere, vollstdndige
Periode. Um Johann Mayrhofer zu zitieren: ,,Ein Leben rauh und steil fiihrte doch
zur Seligkeit.*

Als einer der grofiten langsamen Sitze, die je komponiert wurden, verkorpert
das Andantino etliche Konflikte: Struktur vs. Anarchie, Erwartung vs. Schock,
AuBenseite vs. Inhalt. Es handelt sich sowohl um eine diistere Geschichte, die mittels
Tanz und Bewegung erzdhlt wird, als auch um eine Barkarole — freilich ohne den
Schwung und die Anmut einer herkémmlichen Barkarole. Der Mittelteil entzieht
sich jedem Versuch einer Analyse; er zeigt weder Vernunft noch Struktur. Jedes
Muster, das Erwartung erzeugen konnte, wird sorgfiltig fragmentiert und zer-
brochen. Der tiirkische Filmemacher Nuri Bilge Ceylan prisentiert in seinem Film
Winterschlafeine iiberzeugende Interpretation dieser Musik: Vor jedem Streit wird
der erste Teil gespielt, danach die Reprise. Der Mittelteil erklingt nie. Angesichts
heilloser Zerstorung wird fiir Schubert selbst der Kummer zur wehmiitigen Erin-
nerung.

Allein das Allegretto hat etwas Liedhaftes, und erst jetzt wird uns bewusst, wie
sehr uns der Gesang des Vogels, ,,der in den Zweigen wohnet™ (um es mit Goethes
Der Singer zu sagen), bis dahin gefehlt hat. Das nostalgische Léacheln, das Schu-
bert eigen ist, kennzeichnet diesen Satz, dessen Wendepunkt in der Mitte erfolgt:
Das Thema, das sich zu einem strahlenden Fis-Dur emporgearbeitet hat, gleitet
kaum merklich in ein viel sanfteres A-Dur — und das in einer Weise, die uns sanft
daran erinnert, dass unsere Zeit begrenzt ist: ein Thema, das Schubert in vielen
ergreifenden Liedern beschiftigte. Das abschlieBende Presto zitiert wie in einem
Fiebertraum den Sonatenbeginn.

In seiner Aufsatzsammlung Nachdenken iiber Musik zieht Alfred Brendel eine
Parallele zwischen dem dritten der Klavierstiicke op. 11 von Schonberg und dem
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Andantino aus Schuberts A-Dur-Sonate; dabei hebt er hervor, dass ,,der Paroxysmus
des Andantes konventionelle Formvorstellungen so weit hinter sich liel3, dass erst
Schonbergs drittes Klavierstiick aus op. 11 diesen Grad von Anarchie iibertroffen
hat.* Schonbergs Klavierstiicke aus dem Jahr 1908 — unmittelbar nach der auB3er-
chelichen Affare zwischen Mathilde Schonberg und dem Maler und Freund der
Familie, Richard Gerstl, sowie dessen anschlieBendem Selbstmord — scheinen in
jeder Note und Geste um groitmoglichen Ausdruck zu ringen, wodurch diese an
Bedeutung gewinnen, der angestammte harmonische und melodische Sinnzu-
sammenhang aber geschwicht wird. Der Widerstand die der westlichen Harmonik
eingeschriebenen Tendenzen fordert die subjektive Ausdruckskraft der Musik.
Verbliiffend ist der Vergleich mit zwei Gemélden von Gerstl: Zum einen ein
Portrait der Familie Schonberg, deren Gesichter wie in einem Traum, an den man
sich nicht mehr recht erinnert, verschwommen und verblasst erscheinen; zum
anderen das Bild einer nackten, auf einem Stuhl sitzenden Frau (Sitzender weib-
licher Akt), die man fiir Mathilde Schonberg hélt, deren Gesicht wiederum bis zur
Unkenntlichkeit verzerrt ist. Diese Idee der vagen, oft spontanen Verbindungen spielt
auch in der Musik eine gro3e Rolle. Wie in einer Traumsequenz erscheinen die
Stiicke aus ihrem Kontext herausgelst, oft alptraumhaft und unverséhnt. Vor diesem
Hintergrund stiller Unruhe in den ersten beiden Stiicken gewinnen die wenigen
lyrischen Episoden — wie etwa das zweite Thema des zweiten Stiicks — gerade des-
halb an Bedeutung, weil wir uns ihrer Fliichtigkeit nur zu bewusst sind.
© Can Cakmur 2023



Can Cakmur gewann 1. Preise bei der 10. Hamamatsu International Piano Com-
petition 2018 und der Scottish International Piano Competition 2017. Er tritt in der
Wigmore Hall in London, der Glasgow Concert Hall, dem Eindhovener Muziek-
gebouw, der Suntory Hall in Tokio, der Fondation Louis Vuitton in Paris sowie in
den renommiertesten Konzertsdlen und bei den bedeutendsten Festivals seiner
tiirkischen Heimat auf.

Als leidenschaftlicher Kammermusiker arbeitet Can Cakmur regelméfig mit
Veriko Tchumburidze und Dorukhan Doruk (als Vecando Trio, gegriindet 2021),
dem Cellisten Alexandre Castro-Balbi und dem Kontrabassisten Dominik Wagner
zusammen. Seine Aufnahmen fiir BIS Records werden weltweit von der Kritik ge-
lobt; zweimal hintereinander wurde er mit einem International Classical Music
Award (ICMA) ausgezeichnet: ,,Soloaufnahme des Jahres* (2019) und ,,Nachwuchs-
kiinstler des Jahres (2020). In seiner Wiirdigung des Albums Without Borders
[BIS-2630] nannte ihn die Zeitschrift Gramophone ,,einen Musiker mit Ideen und
einer Reife, die sein Alter weit iibersteigt [...], dazu gesegnet mit den Mitteln, die
Fiille seiner Fantasie auszudriicken.“ Als passionierter Autor und Redner hat Cakmur
fiir die tiirkische Klassikzeitschrift Andante geschrieben und hélt gelegentlich Vor-
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Seine ersten musikalischen Impulse erhielt Can Cakmur von Emre Sen, Jun
Kanno und Marcella Crudeli. Spater nahm er Privatunterricht bei Diane Andersen
und studierte bei Grigory Gruzman an der Hochschule fiir Musik Franz Liszt
Weimar. Er ist Stipendiat des Programms ,,G&S Pekinel Young Musicians on the
World Stages* und wurde 2022 auf eine Klavierprofessur am Trinity Laban Con-
servatoire for Music and Dance in London berufen.
www.cancakmur.com
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epuis que j’ai fait la découverte de la musique de Schubert durant mon en-

fance, celle-ci a été un compagnon toujours présent dans ma vie. Unique-

ment accessible de maniére intuitive, la musique de Schubert semblait me
parler comme aucun autre compositeur n’y parvenait. J’ai trouvé chez elle une
profondeur et un contraste dramatique énormes qui ne semblaient pas aussi stylisés
et policés que chez tant d’autres compositeurs. C’¢était bouleversant, contrairement
aux autres musiques que je connaissais et pour lesquelles je devais travailler a dé-
chiffrer le contenu émotionnel. Il n’y a que chez Schubert que je pouvais ressentir
sans avoir a me livrer a un examen rationnel.

Malgré qu’il soit attesté que Schubert a soigneusement travaillé et cultivé ses
moyens d’expression musicale tout au long de sa vie, sa musique me semble encore
aujourd’hui couler sans fin d’une seule source d’inspiration. Son ceuvre ne semble
pas emprunter un parcours soigneusement calculé mais plutdt se trouver dans le
processus d’une sensation quasi constante d’aliénation dans laquelle les paysages
changent comme si on les observait depuis une perspective mouvante. Les mots
d’Alfred Brendel, « Schubert compose comme s’il était somnambule », ne sauraient
mieux le décrire.

La sonate pour piano est un genre que Schubert maitrisait dans ses années de
maturité (si I’on peut utiliser ce terme pour évoquer un compositeur dont la vie fut
si courte). Au moment ou il termina sa premiére sonate, il avait déja derriére lui une
ceuvre considérable comprenant des pieces telles Gretchen am Spinnrade [Margue-
rite au rouet], Erlkonig [Le roi des aulnes] et Der Wanderer [Le Voyageur]. J’ai
choisi de juxtaposer la premicre sonate pour piano achevée de Schubert, celle en la
mineur D 537 de 1817, a I’une de son dernier triptyque, la Sonate en la majeur D 959
de 1828 entre autres parce que le mouvement lent de la premiére et le dernier mouve-
ment de la seconde partagent le méme théme. Il est fascinant d’observer la diffé-
rence dans le traitement par Schubert de ce qui est essentiellement le méme matériau.
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La Sonate en la mineur est une ceuvre délibérément disjointe. Ses sections sont
rarement réunies par des transformations mais plutot séparées par des silences et
des changements brusques. En travaillant sur cette ceuvre, je me suis surpris a me
demander a certains passages si Schubert n’était pas en train d’imiter la Sonate en
mi mineur op. 90 de Beethoven publiée peu de temps auparavant, s’efforcant d’uti-
liser un langage plus subjectif. Ce qui est déja manifeste a ce stade précoce de la
carriere de Schubert, ¢’est que la musique revét pour lui une signification différente
que chez les compositeurs du méme age : il se montre beaucoup plus conscient des
limites du systéme formel et harmonique, comme en témoigne le remarquable pas-
sage modulant lisztien du tout début dans lequel la tonalité d’origine, la mineur, ne
subsiste que 12 mesures, pour se retrouver — bien que brievement — dans la tonalité
la plus ¢loignée qui soit, mi bémol majeur, a la mesure 16, avant non pas de mo-
duler, mais plutdt de grimper avec peine d’abord vers fa mineur, puis fa majeur.
Cette modulation ne s’opére pas avec le clin d’ceil d’un Mozart semblant nous dire
«Regardez ¢a ! ». Chez Schubert, elle prend une signification plus importante avec
peut-étre un ardent sentiment de nostalgie dans chaque accord...

Chaque notion philosophique qui n’apparaissait que comme un germe dans la
premiére sonate s’épanouit pleinement dans la seconde. Schubert éprouvait une aver-
sion inhérente pour les frontieres formelles, celles-la mémes qu’il a tenté de briser
dans I’ceuvre précédente et qui sont ici entierement supprimées. Les thémes sont
développés des leur exposition, brouillant toute distinction entre conception et fan-
taisie. Ce qui était alors un geste audacieux devient ici le coeur méme de I’ceuvre :
I’instabilité. Le fait que les esquisses de la main de Schubert pour cette sonate nous
soient parvenues et aient été publiées par Bérenreiter constitue une chance unique.
Peut-étre en raison du célébre commentaire de Schumann au sujet de ses « longueurs
célestes », on a pu faire le reproche a Schubert d’une certaine réticence a raccourcir
et a simplifier. Les esquisses semblent cependant montrer une méthode de travail
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completement différente : Schubert semble étre parti d’une structure trés simple pour
le premier mouvement, ajoutant du matériau développant a chaque remise en chan-
tier. Le temps joue comme toujours un role trés important dans la musique de
Schubert, fournissant la toile de fond nécessaire afin que la musique se détache véri-
tablement de toute forme rigide. Dans la coda, 1’énoncé introductif du mouvement
est transformé, d’une demi-cadence a une phrase sereine et compléte. Pour citer
Johann Mayrhofer, « une vie rude et apre a pourtant men¢ au bonheur ».

L’un des plus grands mouvements lents jamais composés, I’ Andantino incarne
le conflit : celui entre structure et anarchie, entre anticipation et choc, entre appa-
rence et contenu. Il s’agit a la fois d’un conte sinistre, raconté sous forme de danse
et de mouvement, et d’une barcarolle d’ou sont exclus I’inflexion et la grace typiques
de ce genre. La section centrale défie toute tentative d’analyse : elle n’a ni raison,
ni structure. Tout motif qui pourrait créer une attente est soigneusement fragmenté
et brisé. Dans son film Winter Sleep, le réalisateur turc Nuri Bilge Ceylan présente
une interprétation convaincante de cette musique : avant chaque dispute, on entend
la premiére section alors qu’apres, on passe a la réexposition, la section centrale
étant toujours omise. Pour Schubert, méme le chagrin devient un souvenir nostal-
gique face a la destruction totale.

IIn’y a que I’Allegretto qui présente un aspect lyrique et ce n’est que 1a que I’on
réalise a quel point le chant, celui de I’oiseau « qui habite dans la ramure » (pour
paraphraser Goethe dans Der Singer [Le chanteur]) avait fait défaut jusque-la. Le
sourire nostalgique, propre a Schubert, domine ce mouvement. Le point crucial du
mouvement se situe a mi-chemin, lorsque le théme, qui avait atteint la tonalité ra-
dieuse de fa diese majeur, glisse de fagon a peine perceptible vers un la majeur beau-
coup plus doux, d’une maniére qui rappelle tendrement que notre temps est limité,
un sujet qu’a traité Schubert dans de nombreux lieder poignants. Le Presto conclusif
cite le début de la Sonate, comme dans un réve enfiévré.
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Alfred Brendel, dans sa collection d’essais réunis sous le titre d’Uber Musik,
établit un parallele entre la troisiéme des Trois Piéces pour piano op. 11 de Schoen-
berg et I’Andantino de la Sonate en la majeur de Schubert en affirmant : « (...) le
paroxysme fiévreux de la section centrale de I’Andante laisse la construction con-
ventionnelle si loin derriére que Schoenberg devra dépasser son degré d’anarchie
dans la troisieéme de ses Pieces pour piano, opus 11.» Composées en 1908, immé-
diatement apres la liaison clandestine de Mathilde Schoenberg avec le peintre et
ami de la famille Richard Gerstl puis du suicide de ce dernier, les pieces semblent
vouloir parvenir au maximum d’expression dans chaque note et dans chaque geste,
amplifiant leur signification respective tout en affaiblissant le contexte harmonique
et mélodique imposé par leur essence. En travaillant contre les tendances naturelles
de I’harmonie occidentale, 1’expression subjective de la musique est renforcée.

Une comparaison frappante pourrait étre faite avec deux tableaux de Gerstl :
celui représentant la famille Schoenberg (1908), avec les visages flous et estompés
comme dans un réve dont on ne peut se souvenir avec précision et le portrait d’une
femme nue assise sur une chaise (Sitzzender weiblicher Akt, 1908), que 1’on pense
étre Mathilde Schoenberg et dont le visage est une fois de plus déformé au point
d’étre méconnaissable. Ce concept de connexions vagues et souvent spontanées
joue également un réle important dans la musique. Les piéces semblent libérées de
leur contexte comme dans un réve, souvent cauchemardesque et incapable de
trouver une réconciliation. Sur cette toile de fond faite d’agitation tranquille dans
les deux premieres picces, les quelques épisodes lyriques tels que le second theme
de la seconde gagnent en signification précisément parce que nous sommes si
clairement conscients de leur existence en tant que moments fugaces.

© Can Cakmur 2023
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