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1                   I – WHAT THE FOREST KNEW 

THE FOREST  We can tell how Ice withdrew,  
a blanket pulled back, northwards,  
from the rock.  
We can tell the slow grind of time,  
how moaning crush of glaciers birthed  
the growing soil.  
We can tell how Light and Water loved,  
and from their longing grew a tree. 
Look: the clouds break open, earth flows 
liquid,  
Life, greedy, gathers in the cracks,  
and green amazes where there once  
was grey,  
soft where there was arid. Your bones  
are ancient and remember what flesh  
does not.  
Listen. Listen.  
Our roots grow, singing, in the cracks.

II – THE BIRDS DON’T COME HERE ANYMORE 

2 A FORESTER AND HIS WIFE.

FORESTER  My wife changed when the birds left.  
She buried her hands in the earth:  
no insects gathered under her nails.  
She scattered meat and seed at our 
door:  
the animals did not come to feed.

WOMAN  My life was poured in concrete. There is 
nowhere soft to settle. World is  
pylon-scarred, infested with cables.  
No dark at night, no quiet by day.

FORESTER  In my forest the trees are columns 
poured in concrete.  
We tore up the old growth and planted 
capital.

WOMAN  When disease comes they spray  
death from the sky.  
The moths are a carpet of scraps  
on the ground.

FORESTER  I count the stands, kill strays,  
slash signs in bark:  
harvest time.  

Somewhere else a company  
grows wealth.

WOMAN The birds do not come back.

FORESTER  My wife is sick with loneliness.  
She says,

WOMAN Was it rain that weathered me, or grief?

FORESTER  My wife longs to stay in one place,  
and be silent. She says,

WOMAN  Once upon a time I went into the forest  
with a man and an axe

FORESTER  and

WOMAN  I never came out. 

3 THE STUDENT COMES INTO THE HOUSE.

STUDENT  There are fires in the south!

FORESTER  Bad for business.

STUDENT  Animals scream for days, skins 
seared pink and hairless

WOMAN  Kill them

STUDENT  There are too many 

WOMAN  Kinder to kill

STUDENT  Bats fell from the branches,  
crackled on the ground like paper,  
nests exploded chicks curled black, 
under-bark woodlice popped,  
fried in their own juice.

WOMAN  Go to the bodies with tender hands,  
break necks

STUDENT  Was it cinders fell for months or flakes  
of fur and wing?

WOMAN  Say sorry, sorry for what we’ve done...

FORESTER  My wife has a weakness for all small 
suffering things.

STUDENT  And the trees?  
Do the trees scream too?

FORESTER  Trees are good to burn and build,  
they do not scream.

WOMAN  Dreamt last night ivy snaked  
around our house,  

(FR)(EN)

1                   I – CE QUE SAVAIT LA FORÊT 

LA FORÊT  Nous pouvons dire comment la glace  
s’est retirée,  
couverture repoussée, vers le nord, 
de la roche.  
Nous pouvons dire le lent broiement  
du temps,  
comment le gémissement  
des glaciers a enfanté la terre.  
Nous pouvons dire comment Lumière  
et Eau se sont aimées,  
et de leur désir est né un arbre. 
Regardez : les nuages s’ouvrent, la terre 
coule, liquide, 
La vie, gourmande, se forme dans les 
failles,  
et le vert surprend où il y avait du gris,  
le doux où il y avait de l’aride. Vos os  
sont antiques et se rappellent  
ce que la chair oublie. 
Écoutez. Écoutez. 
Nos racines poussent en chantant 
dans les failles.

II – LES OISEAUX NE VIENNENT PLUS ICI 

2 UN FORESTIER ET SA FEMME.

FORESTIER  Ma femme a changé quand les oiseaux  
sont partis.  
Elle a enfoui ses mains dans la terre :  
aucun insecte sous ses ongles.  
Elle a jeté de la viande et des graines  
à notre porte :   
les animaux ne sont pas venus manger.

FEMME  Ma vie a été bétonnée. Il n’y a plus   
d’endroit doux où se poser. Le monde 
est  
griffé par les pylônes, infesté  
de câbles.  Ni ténèbres la nuit,  
ni silence le jour.

FORESTIER  Dans ma forêt les arbres sont des 
colonnes bétonnées.  
Nous avons arraché les vieilles plantes  
et planté du capital.

FEMME  Quand la maladie vient, ils pulvérisent  
la mort du haut du ciel.  
Les papillons de nuit sont un tapis  
de raclures à terre.

FORESTIER  Je compte les troncs, je tue les rejets, 
j’inscris des signes dans l’écorce :  
c’est le temps des moissons.  

Ailleurs une entreprise fait pousser  
des richesses.

FEMME Les oiseaux ne reviennent pas.

FORESTIER  Ma femme est malade de solitude.  
Elle dit,

FEMME  Est-ce la pluie qui m’a usée, ou le 
chagrin ?

FORESTIER  Ma femme aspire à rester au même 
endroit, à garder le silence. Elle dit,

FEMME  Un jour il y a longtemps je suis allée dans 
la forêt avec un homme et une hache

FORESTIER  et

FEMME  je n’en suis jamais sortie. 

3 L’ÉTUDIANTE ENTRE DANS LA MAISON.

ÉTUDIANTE  Il y a des feux dans le sud !

FORESTIER  Mauvais pour les affaires.

ÉTUDIANTE  Animaux crient des jours entiers, 
corps brûlés roses et sans poils

FEMME  Tuez-les

ÉTUDIANTE  Il y en a trop 

FEMME  Un service de les tuer

ÉTUDIANTE  Chauves-souris tombées des branches, 
craquelées comme papier,  
nids explosés petits calcinés,  
cloportes sous l’écorce éclatés,  
frits dans leur propre jus.

FEMME  Prends les corps d’une main tendre,  
brise les cous

ÉTUDIANTE  Des cendres sont tombées pendant  
des mois, ou des lambeaux de fourrure  
et d’ailes ?

FEMME  Demande pardon, pardon pour ce que  
nous avons fait.

FORESTIER  Ma femme a un faible pour tout ce qui 
est petit et qui souffre.

ÉTUDIANTE  Et les arbres ?  
Ils crient aussi, les arbres ?

FORESTIER  Les arbres sont bons pour brûler et 
bâtir, ils ne crient pas.

FEMME  Ai rêvé cette nuit : le lierre serpentait 
autour de notre maison,  
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slipped between the window panes, 
spilled in live graffiti on the walls  
and strangled in a green embrace.

FORESTER  A nightmare.

STUDENT  No!
 Beautiful… 

 THE STUDENT GOES OUT INTO THE FOREST.

FORESTER The student is our guest

WOMAN  young and curious, always asking

FORESTER  come to my forest with equipment  
and bright eyes

WOMAN  chasing knowledge you can’t find  
in lab or city

FORESTER  we know the calculated quiet of Life  
made data, but this other

WOMAN this passion

FORESTER  we long ago forgot...

WOMAN How long will she stay?

FORESTER As long as it takes.

4        III – WHAT THE TREES DID 

THE FOREST  Look how we shore our bodies up against 
your ruin, against the desert and the sea. 
Look again: the soil will be one colour,  
the soil will turn to sand, then dust. 
The forests of the sea bleach white, 
the skeletons of the forest burn white, 
and ice so old it can’t remember liquid 
surprises itself into quickness. We lose 
our footing, slide drunken with the melt. 
You will sing your songs in the dust. 
And nowhere left to hang up your harps, 
no willows by fresh water left to weep.

IV – THE COLOUR RED

5 THE STUDENT IS WORKING IN THE FOREST.

STUDENT  I went to the university, said, 
I want to know the colour red, 
how insect tongue meets blossom,  
blossom 
tongue, and white petal knows to stain 
itself carmine, a bleed of sated love.

 THE WOMAN COMES IN.

WOMAN  What is she doing?

STUDENT  She is listening to roots.

WOMAN  Why is she doing?

STUDENT  To understand.

WOMAN  What does she learn?

STUDENT  Trees know all other trees,  
crackle in a wild communion,  
talk in the dark of their own concerns.

WOMAN  What do they say?

STUDENT  Sometimes... They talk about water.  
And the rain.

WOMAN  What do they say about water?  
And the rain?

STUDENT  Beech hates water, Willow delights in it,  
and Alder’s longing is to drown; 
but every tree murmurs with thirst, 
if we could only hear...

WOMAN Let me stay and listen with you.

6 THE WOMAN STAYS.

STUDENT  Her face is carved in sorrow and stone. 
I want to run my palm along the grain.

WOMAN  Her mouth is a small bruise. 
I want to press it darker with my thumb.

STUDENT  When she looks at me it hurts. 
When she looks...

WOMAN  Look at me..

 THEY LOOK.

envoyait des langues dans chaque 
fissure,  
se glissait entre les vitres,  
se répandait sur les murs en vivants 
graffitis  
et étranglait dans son étreinte verte. 

FORESTIER  Un cauchemar.

ÉTUDIANTE  Non ! 
Beau… 

 L’ÉTUDIANTE DISPARAÎT DANS LA FORÊT.

FORESTIER  L’étudiante est notre invitée

FEMME  jeune et curieuse, toujours pose  
des questions

FORESTIER  venue dans ma forêt avec son matériel,  
ses yeux brillants

FEMME  en quête d’un savoir qu’on ne trouve ni 
au labo ni en ville

FORESTIER  nous savons le calme calculé de la Vie 
réduite à des données, mais cet autre

FEMME  cette passion

FORESTIER nous l’avons oubliée de longtemps...

FEMME  Combien de temps restera-t-elle ?

FORESTIER  Le temps qu’il faudra

4       III – CE QU’ONT FAIT LES ARBRES 

LA FORÊT  Regardez comment nous protégeons  
notre corps contre 
votre ruine, contre le désert et la mer.  
Regardez encore : le sol sera d’une seule 
couleur,  
la terre se fera sable, puis poussière.  
Les forêts de la mer blanchissent,  
les squelettes de la forêt brûlent  
blancs et la glace si vieille qu’elle  
ne se rappelle pas avoir été liquide  
se surprend à couler. Nous perdons  
pied, nous glissons ivres avec la fonte.  
Vous chanterez vos chansons dans  
la poussière.  
Plus nulle part où suspendre vos harpes,  
plus de saules qui pleurent au bord  
de l’eau vive.

IV – LA COULEUR ROUGE 

5  L’ÉTUDIANTE TRAVAILLE DANS LA FORÊT.

ÉTUDIANTE  Je suis allée à l’université , j’ai dit :  
je veux connaître la couleur rouge,  
comment la langue de l’insecte rencontre  
la fleur, la fleur  
la langue, comment le pétale blanc 
se teinte de carmin, saignée d’amour 
rassasié.

 LA FEMME ENTRE.

FEMME  Que fait-elle ?

ÉTUDIANTE  Elle écoute les racines.

FEMME  Pourquoi fait-elle ?

ÉTUDIANTE  Pour comprendre.

FEMME  Qu’apprend-elle ?

ÉTUDIANTE  Les arbres connaissent tous les autres 
arbres,  
crépitent en folle communion, parlent 
dans le noir de leurs propres soucis.

FEMME  Que disent-ils ?

ÉTUDIANTE  Parfois... Ils parlent de l’eau.  
Et de la pluie.

FEMME  Que disent-ils de l’eau ? 
De la pluie ?

ÉTUDIANTE  Hêtre déteste l’eau, Saule l’adore,  
Et Aulne voudrait se noyer ;  
mais chaque arbre murmure de soif,  
si nous pouvions entendre...

FEMME Laisse-moi rester et écouter avec toi.

6 LA FEMME RESTE.

ÉTUDIANTE  Son visage est sculpté dans la douleur  
et la pierre.  
Je veux passer ma paume pour en sentir 
le grain.

FEMME  Sa bouche est une petite meurtrissure. 
Je veux y presser mon pouce pour la 
rendre plus sombre.

ÉTUDIANTE  Quand elle me regarde cela me fait mal. 
Quand elle regarde...

FEMME  Regarde-moi…

 ELLES SE REGARDENT.
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WOMAN  I dreamt the world cracked open like  
an egg,  
and you came spilling out

STUDENT  like yolk, I ask, interrupting

WOMAN  no

STUDENT  she says

STUDENT & WOMAN  like flesh.

STUDENT  And the flesh was a tide that covered 
the earth,  
swallowed all green and poisoned  
the water,  
swelled like fruit from flower engorged. 
But...

STUDENT  But?

WOMAN  At the calyx we were bound in a hard,  
dark star.

  THE FORESTER PASSES THROUGH,  

MARKING TREES WITH A RED X.

STUDENT What is he doing?

WOMAN  Marking bark.

STUDENT Why is he doing?

WOMAN To know which to cut.

STUDENT Red is also a colour of dying.

WOMAN How long will you stay?

STUDENT As long as you like.

V – LESSONS LEARNT OF KINDNESS 

7 THE FORESTER AND HIS WIFE.

FORESTER  Talk to me. 
Why don't you talk to me? 
Eat. Why don’t you eat? 
I wish you would talk to me.

WOMAN  Tell me...

FORESTER Yes?

WOMAN What do they say when you cut them?

FORESTER Who?

WOMAN  When you strip the limbs  

from their bodies?

FORESTER What limbs what bodies?

WOMAN  And drag them in a chain-linked  
does it hurt them?

FORESTER  How?

WOMAN  Do you go to them with grace?

FORESTER  When?

WOMAN  Give thanks?

FORESTER  Why?

WOMAN  Are they patient? Are you kind?

FORESTER  All my kindness was learnt in tending 
shoots destined to die.

 THE STUDENT COMES IN.

WOMAN Where are you going?

STUDENT  Into the forest. 
All night water crawls up the trunks, 
astounding physics,  
rushes through green veins from  
dark to light… 
Come listen with me.

FORESTER  Stay here with me

  THE STUDENT AND THE WOMAN GO OUT  

INTO THE FOREST TOGETHER.

FORESTER  Build up the fire. Bring light into  
dark places.  
Do not ask what endures when  
my work is done.  
Sharpen my axe with stone.  
Sharpen the edge with steel. 
Do not ask what survives  
when our need is met. 
Polish the wood smooth as young skin… 
And do not ask where they go  
in the long days,  
where do they go at night?

8                      VI – WHAT THE HUMAN DID

THE FOREST  The human came into the forest with  
an axe and we cried out in joy,  
‘Look! The handle is one of us!’

ÉTUDIANTE  Dit-elle

FEMME  J’ai rêvé que le monde s’ouvrait comme  
un œuf,  
et que tu t’en répandais

ÉTUDIANTE  comme jaune, je demande, interrompant

FEMME  non

ÉTUDIANTE  dit-elle

ÉTUDIANTE & FEMME  comme chair.

ÉTUDIANTE  Et la chair était marée recouvrant  
la terre,  
a englouti tout le vert et empoisonné 
l’eau,  
gonflé comme fruit de leur engorgé. 
Mais…

ÉTUDIANTE  Mais ?

FEMME  Le calice nous unissait en une étoile  
noire et dure.

  LE FORESTIER PASSE, MARQUANT 

LES ARBRES D’UN X ROUGE.

ÉTUDIANTE Que fait-il ?

FEMME  Marque l’écorce.

ÉTUDIANTE  Pourquoi fait-il ?

FEMME  Savoir lesquels couper.

ÉTUDIANTE Rouge est aussi une couleur de mort.

FEMME  Combien de temps resteras-tu ?

ÉTUDIANTE  Le temps que tu voudras.

V – LEÇONS QU’APPREND LA GENTILLESSE 

7 LE FORESTIER ET SA FEMME.

FORESTIER  Parle-moi.  
Pourquoi ne pas me parler ?  
Mange. Pourquoi ne pas manger ?  
Je voudrais que tu me parles

FEMME  Dis-moi...

FORESTIER  Oui

FEMME  Que disent-ils quand tu les coupes ?

FORESTIER  Qui

FEMME  Quand tu enlèves les membres  

de leur corps ?

FORESTIER  Quels membres quel corps ?

FEMME  Et les traîner dans du grillage  
cela leur fait mal ?

FORESTIER  Comment ?

FEMME  Les approches-tu avec grâce ?

FORESTIER  Quand ?

FEMME  Les remercie ?

FORESTIER  Pourquoi ?

FEMME  Sont-ils patients ? Es-tu bon ?

FORESTIER  Toute ma bonté je l’ai apprise en soignant 
des pousses destinées à mourir.

 L’ÉTUDIANTE ENTRE.

FEMME  Où vas-tu ?

ÉTUDIANTE  Dans la forêt.  
Toute la nuit l’eau grimpe dans  
les troncs, physique stupéfiante,  
court dans les veines vertes  
des ténèbres vers la lumière…  
Viens écouter avec moi.

FORESTIER  Reste ici avec moi

  L’ÉTUDIANTE ET LA FEMME ENTRENT  

ENSEMBLE DANS LA FORÊT.

FORESTIER  Prépare le feu. Apporte la lumière  
dans les lieux sombres.  
Ne demande pas ce qui persiste  
quand mon travail est accompli.  
Aiguise ma hache avec une pierre.  
Aiguise le tranchant avec de l’acier…  
Ne demande pas ce qui survit  
quand notre besoin est satisfait.  
Polis le bois, lisse comme une jeune peau…  
Et ne demande pas où elles vont  
pendant les longues journées,  
où vont-elles la nuit ?

8                      VI – CE QU’A FAIT L’HUMAIN 

LA FORÊT L’humain est venu dans la forêt avec 
  une hache et nous avons crié de joie : 
 « Regardez ! Le manche est des nôtres ! »
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9 THE WOMAN AND THE STUDENT TOGETHER.

STUDENT  Hotter now and lazy, my work 
and tools abandoned.

  The undergrowth grew over, rusted  
the metal,

  swallowed the plastic and rendered 
progress fossil.

WOMAN  Sap rises into spring. Spring sickens  
into summer.

 Look how the trees are thick and wet,
 how they bleed without encouragement.  
 Look.

STUDENT  Look

WOMAN  Be still

STUDENT  Just want to be still with you.

10 THEY ARE STILL TOGETHER.

WOMAN  Dreamt I found a creature under a rock.  
It unfurled in my hands, grew into  
a woman and put strong arms around me.  
Her breath tasted moss, grains of dirt 
between her teeth, 
she flickered like a reed in my fingers,  
my thighs…

 THEY KISS.

STUDENT  So this

WOMAN at last

STUDENT  she said, is love…

 THE WOMAN TRANSFORMS INTO A TREE.

WOMAN And suddenly I grew queer

STUDENT  turned outwards

WOMAN made myself another shape

STUDENT  limbs fragmented

WOMAN shattered above and below

STUDENT  her scalp bloomed

WOMAN each leaf single and all entire

STUDENT  tiny mouths opened

WOMAN sucked at the air

STUDENT  and a trunk.  
A trunk that curves like a waist.

11 TREE  Insects burrow under my skin,  
flowers of lichen warm me.

  I put down roots, know moist 
entanglement 
deep in soil, whispered communion 
of a forest of bodies. Not alone... 
Never alone again.

VIII – WHAT THE HUMAN DID NEXT 

12 THE FOREST  Fruit Nuts Acorns Protein Flour Meal Fruit Nuts Acorns Protein Flour Meal 
Oil Spice Chilli Juice Cordials Syrup Oil Spice Chilli Juice Cordials Syrup 
Tonic Vitamins Minerals Fuel Firewood Tonic Vitamins Minerals Fuel Firewood 
Firelight Kindling Tools Handle Hunting Firelight Kindling Tools Handle Hunting 
Fish trap Birdtrap Beehive Fibre Fish trap Birdtrap Beehive Fibre 
Weaving Baskets MatsHats Huts Weaving Baskets MatsHats Huts 
Teepees Thatch Roofs Pigment Tattoo Teepees Thatch Roofs Pigment Tattoo 
Carvings Crafts Pulp Paper Slates Carvings Crafts Pulp Paper Slates 
Printing Cardboard Timber Temples Printing Cardboard Timber Temples 
Storage Tea sheds Fences Paving Storage Tea sheds Fences Paving 
Bridges Kitchenware Mortars Pestles Bridges Kitchenware Mortars Pestles 
Dishes Bottle stop Feast Furniture Dishes Bottle stop Feast Furniture 
Chairs Tables Desks Boxes Sarcophagi Chairs Tables Desks Boxes Sarcophagi 
Coffin Clothing Bark cloth Fabric Silk Coffin Clothing Bark cloth Fabric Silk 
Dye and fixer Gloves Soles Combs Dye and fixer Gloves Soles Combs 
Corsets Tannin Leatherwork Saddles Corsets Tannin Leatherwork Saddles 
Stuffing Pillows Cushions Mattress Stuffing Pillows Cushions Mattress 
Bedding Teddy bears Lifejackets Bedding Teddy bears Lifejackets 
Lifebelts Surfboards Rafts Canoes Lifebelts Surfboards Rafts Canoes 
Masts Shipbuilding Boat frames Masts Shipbuilding Boat frames 
Boatdeck Caulking Glue Lacquer Resin Boatdeck Caulking Glue Lacquer Resin 
Varnish Veneers Lyres Recorders Oboes Varnish Veneers Lyres Recorders Oboes 
Soundboards Guitars Ukuleles Violins Soundboards Guitars Ukuleles Violins 
Cellos Violin bow Cello bow Chessmen Cellos Violin bow Cello bow Chessmen 
Walking sticks Gunstocks Golf balls Walking sticks Gunstocks Golf balls 
Baseball bats Croquet mallets Cricket Baseball bats Croquet mallets Cricket 
bail Truncheons Gavels Ply Cladding bail Truncheons Gavels Ply Cladding 
Construction Foundations Palaces Construction Foundations Palaces 
Churches Wharves Harbour piling Churches Wharves Harbour piling 
Railway sleeper Railway carriage Water Railway sleeper Railway carriage Water 
pipes Speaking tubes Telegraphpoles pipes Speaking tubes Telegraphpoles 
Liquid wax Machine lubricant Cable Liquid wax Machine lubricant Cable 
insulation Thermal insulation Fuel insulation Thermal insulation Fuel 
tank insulation Wind turbineblades tank insulation Wind turbineblades 
Propeller shafts Submarines Latex Propeller shafts Submarines Latex 
Rubber balls Erasers Shoe moulds Root Rubber balls Erasers Shoe moulds Root 
canal filler Waterproofing Linoleum canal filler Waterproofing Linoleum 
Pumps Steam engine Bicycle tyre Pumps Steam engine Bicycle tyre 
Pneumatictyre Seals Gaskets Mats Pneumatictyre Seals Gaskets Mats 
Hoses Condoms Cosmetics Moisturiser Hoses Condoms Cosmetics Moisturiser 
Creams Blusher Balm Rashes Sores Creams Blusher Balm Rashes Sores 
Wounds Parasites Diarrhoea Dysentery Wounds Parasites Diarrhoea Dysentery 
Laxative Diuretic Mouthwash Cleanser Laxative Diuretic Mouthwash Cleanser 
Quencher Suppressant Digestives Quencher Suppressant Digestives 
Chewing gum Painkiller Aspirin Quinine Chewing gum Painkiller Aspirin Quinine 
Preservatives Embalming Disinfectant Preservatives Embalming Disinfectant 
Insect repellent Insecticides Anti-Insect repellent Insecticides Anti-

VII – LE TROISIÈME RÊVE

9 LA FEMME ET L’ÉTUDIANTE ENSEMBLE.

ÉTUDIANTE  Trop chaud et paresseuse, mon travail 
mes outils abandonnés.  
Le sous-bois a pris le dessus, rouillé  
le métal,  
avalé le plastique, rendu le progrès fossile.

FEMME  La sève monte en printemps.  
Le printemps malade se change en été.  
Regarde comme les arbres sont épais  
et humides,  
comme ils saignent sans incitation.  
Regarde

ÉTUDIANTE  Regarde

FEMME  Sois immobile

ÉTUDIANTE  Juste envie d’être immobile avec toi.

10 ELLES RESTENT IMMOBILES ENSEMBLE. 

FEMME  Ai rêvé que je trouvais une créature  
sous une pierre.  
Elle s’est dépliée dans mes mains,  
est devenue une femme et a placé autour 
de moi ses bras robustes.  
Son haleine avait un goût de mousse,  
des grains de terre entre ses dents,  
elle remuait comme un roseau entre 
mes doigts, entre mes cuisses…

 ELLES S’EMBRASSENT.

ÉTUDIANTE Donc ceci 

FEMME enfin

ÉTUDIANTE est l’amour, dit-elle…

 LA FEMME SE TRANSFORME EN ARBRE.

FEMME Et je suis devenue bizarre

ÉTUDIANTE  retournée vers l’extérieur

FEMME ai pris une autre forme

ÉTUDIANTE  membres fragmentés

FEMME brisés au-dessus et en dessous

ÉTUDIANTE  son crâne a fleuri

FEMME chaque feuille unique et toute entière

ÉTUDIANTE  de minuscules bouches ouvertes

FEMME aspiraient l’air

ÉTUDIANTE  et un tronc.  
Un tronc qui se cambre comme la taille.

11 ARBRE Les insectes creusent sous ma peau,  
 les fleurs de lichen me réchauffent.  
  J’ai posé des racines, connu 

l’enchevêtrement humide  
au creux du sol, communion chuchotée 
d’une forêt de corps. Pas seul,  
Plus jamais seul.

VIII – CE QUE L’HUMAIN A FAIT APRÈS 

12 LA FORÊT  Fruits Noix Glands Protéines Farine Fruits Noix Glands Protéines Farine 
Farines animales Huile Épice Piment Farines animales Huile Épice Piment 
Jus Eau-de-vie Sirop Tonique Vitamines Jus Eau-de-vie Sirop Tonique Vitamines 
Minéraux Combustible Bois de Minéraux Combustible Bois de 
chauffage Lumière du feu Petit bois chauffage Lumière du feu Petit bois 
Outils Poignée Chasse Nasse Piège à Outils Poignée Chasse Nasse Piège à 
oiseau Ruche Fibre Tissage Paniers oiseau Ruche Fibre Tissage Paniers 
Paillassons Chapeaux Cabanes Tipis Paillassons Chapeaux Cabanes Tipis 
Chaumes Toits Pigment Tatouage Chaumes Toits Pigment Tatouage 
Sculptures Artisanat Pâte à papier Sculptures Artisanat Pâte à papier 
Papier Ardoises Imprimerie Carton Bois Papier Ardoises Imprimerie Carton Bois 
de construction Temples Stockage de construction Temples Stockage 
Hangars à thé Clôtures Pavage Ponts Hangars à thé Clôtures Pavage Ponts 
Ustensiles de cuisine Mortiers Pilons Ustensiles de cuisine Mortiers Pilons 
Plats Bouchon de bouteille Festin Plats Bouchon de bouteille Festin 
Mobilier Chaises Tables Bureaux Boîtes Mobilier Chaises Tables Bureaux Boîtes 
Sarcophages Cercueil Vêtements Tissu Sarcophages Cercueil Vêtements Tissu 
d’écorce Toile Soie Teinture et fixatif d’écorce Toile Soie Teinture et fixatif 
Gants Semelles Peignes Corsets Tannin Gants Semelles Peignes Corsets Tannin 
Maroquinerie Selles Rembourrage Maroquinerie Selles Rembourrage 
Oreillers Coussins Matelas Literie Oreillers Coussins Matelas Literie 
Ours en peluche Gilets de sauvetage Ours en peluche Gilets de sauvetage 
Bouées Planches de surf Radeaux Bouées Planches de surf Radeaux 
Canots Mâts Construction navale Canots Mâts Construction navale 
Charpentes de bateau Ponton Calfatage Charpentes de bateau Ponton Calfatage 
Colle Laque Résine Vernis extérieur Colle Laque Résine Vernis extérieur 
Vernis Lyres Flûtes à bec Hautbois Vernis Lyres Flûtes à bec Hautbois 
Tables d’harmonie Guitares Ukulélés Tables d’harmonie Guitares Ukulélés 
Violons Violoncelles Archet de violon Violons Violoncelles Archet de violon 
Archet de violoncelle Pièces d’échecs Archet de violoncelle Pièces d’échecs 
Cannes Crosses de fusil Balles de Cannes Crosses de fusil Balles de 
golf Battes de baseball Maillets de golf Battes de baseball Maillets de 
croquet Guichet de cricket Matraques croquet Guichet de cricket Matraques 
Marteaux de juge Contreplaqué Bardage Marteaux de juge Contreplaqué Bardage 
Construction Fondations Palais Églises Construction Fondations Palais Églises 
Docks Piliers de port Traverse de Docks Piliers de port Traverse de 
chemin de fer Wagon Canalisations chemin de fer Wagon Canalisations 
Tuyaux acoustiques Poteaux télé Tuyaux acoustiques Poteaux télé 
graphiques Cire liquide Lubrifiant à graphiques Cire liquide Lubrifiant à 
machine Isolant pour câbles Isolant machine Isolant pour câbles Isolant 
thermique Isolant pour réservoirs de thermique Isolant pour réservoirs de 
carburant Pales d’éolienne Arbres carburant Pales d’éolienne Arbres 
d’hélice Sous-marins Latex Balles d’hélice Sous-marins Latex Balles 
en caoutchouc Gommes Moules à en caoutchouc Gommes Moules à 
chaussure Matériau d’obturation chaussure Matériau d’obturation 
dentaire Imperméabilisation Linoléum dentaire Imperméabilisation Linoléum 
Pompes Machine à vapeur Pneu de Pompes Machine à vapeur Pneu de 
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Anti-inflammatory Antioxidants Anti-inflammatory Antioxidants 
Antiseptic Alkaloids Alertness Antiseptic Alkaloids Alertness 
Aphrodisiac Euphoria Caffeineritual Aphrodisiac Euphoria Caffeineritual 
Coca Cola Tea Communal chewing Coca Cola Tea Communal chewing 
Community cohesion Social lubricant Community cohesion Social lubricant 
Social bonding Poison Murder Charcoal Social bonding Poison Murder Charcoal 
Gunpowder Dynamite Warplanes Gunpowder Dynamite Warplanes 
War Meetingplace Court house War Meetingplace Court house 
Prayer spot Enlightenment Creation Prayer spot Enlightenment Creation 
myth Cultural significance Religious myth Cultural significance Religious 
significance Political significance Soil significance Political significance Soil 
stabiliser Flood prevention Coastline stabiliser Flood prevention Coastline 
enforcement Commercial desalination enforcement Commercial desalination 
Contamination clearance Carbon sinkContamination clearance Carbon sink

   and a single trunk, hollowed to a hull, 
carried them over the huge water  
to step foot first time on foreign sands.

IX – SO. YOUR WIFE HAS TURNED INTO A TREE

13  THE FORESTER AND THE STUDENT.

14 FORESTER  When the student came to me, said,

STUDENT  Listen, listen

FORESTER Told how my wife had changed her shape

STUDENT A miracle, come look, come see

FORESTER  Led me to the place where she stood 
rooted

STUDENT  Look how she tests the sky with  
her branches

FORESTER  I stood rooted too

STUDENT How shyly still explores her world

FORESTER  Held in one hand her living hand

STUDENT Each tree not quite touching leaf to leaf

FORESTER In one my axe, gleaming and dead

STUDENT  But underground all are wonderfully 
bound

FORESTER  And my heart cracked.

THE FOREST  Look!

FORESTER  I ripped the bark to see her face,  
but the tree wailed, and bled...

STUDENT  Later, he began to think of Her as It

FORESTER  Made it easy to strip the bark  
and tap sweet sap, boil syrup  
for my breakfast.

STUDENT  I set up camp, wrapped myself  
round my beloved’s new body

FORESTER  Accused me, saying

STUDENT Everything you’ve learnt of life is murder.

FORESTER  Now daily my hands smooth  
saplings knowing...

STUDENT Knowing?

FORESTER  We will be long dead when time comes  
to cut her down.

X – REGRET

15 THE FORESTER AND THE TREE.

FORESTER   I am afraid of you. 
So silent. So still. 
Still but always moving like 
an animal asleep. 
Do you sleep? 
Do you feel?

TREE All the others, and me.

FORESTER What do you feel?

TREE Talking. Warning.

FORESTER What do you say?

TREE Sometimes light. Sometimes blight.

FORESTER What do you say about light?

TREE Love.

FORESTER  Forty years we lived together. 

bicyclette Pneu de voiture Sceaux Joints bicyclette Pneu de voiture Sceaux Joints 
Tapis Tuyaux Préservatifs Cosmétiques Tapis Tuyaux Préservatifs Cosmétiques 
Crème hydratante Lotions Fard Baume Crème hydratante Lotions Fard Baume 
éruptions Lésions Blessures Parasites éruptions Lésions Blessures Parasites 
Diarrhée Dysenterie Laxatif Diurétique Diarrhée Dysenterie Laxatif Diurétique 
Bain de bouche Nettoyant Coupe-Bain de bouche Nettoyant Coupe-
soif Coupe-faim Digestifs Chewing-soif Coupe-faim Digestifs Chewing-
gum Antalgique Aspirine Quinine gum Antalgique Aspirine Quinine 
Agents conservateurs Embaumement Agents conservateurs Embaumement 
Désinfectant Répulsif pour insectes Désinfectant Répulsif pour insectes 
Insecticides Antifongique Antibactérien Insecticides Antifongique Antibactérien 
Antimicrobien Anti-inflammatoire Antimicrobien Anti-inflammatoire 
Antioxydants Antiseptique Alcaloïdes Antioxydants Antiseptique Alcaloïdes 
Vivacité Aphrodisiaque Euphorie Vivacité Aphrodisiaque Euphorie 
Rituel de la caféine Coca-Cola Thé Rituel de la caféine Coca-Cola Thé 
Mastication communautaire Cohésion Mastication communautaire Cohésion 
de la communauté Lubrifiant social de la communauté Lubrifiant social 
Lien social Poison Meurtre Charbon de Lien social Poison Meurtre Charbon de 
bois Poudre à canon Dynamite Avions bois Poudre à canon Dynamite Avions 
de combat Guerre Lieu de rendez-vous de combat Guerre Lieu de rendez-vous 
Tribunal Lieu de prière Lumières Mythe Tribunal Lieu de prière Lumières Mythe 
de la création Importance culturelle de la création Importance culturelle 
Importance religieuse Importance Importance religieuse Importance 
politique Stabilisateur de sol Prévention politique Stabilisateur de sol Prévention 
des inondations Surveillance du littoral des inondations Surveillance du littoral 
Désalinisation commerciale Contrôle de Désalinisation commerciale Contrôle de 
la contamination Puits de carbonela contamination Puits de carbone

   et un unique tronc, creusé en coque, 
les porta sur l’eau immense pour poser  
un premier pied sur le sol étranger.

IX – DONC. TA FEMME S’EST CHANGÉE EN ARBRE

13  FORESTIER ET ÉTUDIANTE.

14 FORESTIER  Quand l’étudiante est venue, a dit,

ÉTUDIANTE  Écoute, écoute

FORESTIER  Dit que ma femme avait changé de forme

ÉTUDIANTE  Un miracle, viens regarder, viens voir

FORESTIER  M’a conduit à l’endroit où elle était 
enracinée

ÉTUDIANTE  Regarde comme elle tâte le ciel avec  
ses branches

FORESTIER  Je suis resté enraciné aussi

ÉTUDIANTE  comme elle explore encore  
timidement son monde

FORESTIER  tenu dans une main sa main vivante

ÉTUDIANTE  chaque arbre ne touchant pas tout à fait 
feuille à feuille

FORESTIER  dans l’une ma hache, luisante et morte

ÉTUDIANTE  mais sous terre tous sont  
merveilleusement unis

FORESTIER  et mon cœur a craqué.

LA FORÊT  Regarde !

FORESTIER  J’ai arraché l’écorce pour voir son 
visage, mais l’arbre a gémi, et saigné...

ÉTUDIANTE  Ensuite il a commencé à penser  
à Elle comme une chose

FORESTIER  Plus facile pour arracher l’écorce  
et puiser la sève, faire bouillir le sirop  
pour mon petit déjeuner.

ÉTUDIANTE  J’ai dressé le camp, lovée autour  
du nouveau corps de ma bien-aimée

FORESTIER  M’a accusé, disant

ÉTUDIANTE  Tout ce que tu as appris de la vie : tuer.

FORESTIER  Maintenant mes mains palpent  
les jeunes pousses sachant...

ÉTUDIANTE  Sachant ?

FORESTIER  Nous serons morts depuis longtemps 
quand viendra l’heure de la couper.

X – REGRETS

15 FORESTIER ET ARBRE.

FORESTIER   J’ai peur de toi. 
Si silencieux. Si immobile. 
Immobile mais toujours en 
mouvement comme un animal 
endormi. 
Dors-tu ?  
Sens-tu ?

ARBRE Tous les autres, et moi.

FORESTIER Que sens-tu ?

ARBRE Parler. Avertir.

FORESTIER Que dis-tu ?

ARBRE Tantôt lumière. Tantôt poussière.

FORESTIER Que dis-tu de lumière ?

ARBRE Amour.

FORESTIER  Quarante ans nous avons vécu ensemble. 
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THE FOREST A shoot. A rustle.

FORESTER Should have talked more

TREE Pain, sometimes

THE FOREST Never mind

FORESTER Didn’t know how to make you laugh

TREE Terror of frost

FORESTER Or how to touch you

THE FOREST Quiet now

FORESTER I miss you

TREE Weight, always, endless push at sky

TREE & FOREST  and gravity.

FORESTER  You’re too wild, chaotic, savage.  
How can I make use of you? 
Trim you to a perfect shape and cage  
your roots to keep  
you small and sweet? Or, better still,  
I’ll strip you naked, 
shave down the soft wood,  
build a coffin and climb inside  
and grieve the end of love.

16       XI – WHAT THE FOREST SAW

THE FOREST  We can tell where the bodies are buried, 
we cradle your violence in our roots. 
The dead dig their graves at our feet, 
Hear the shots ring out: hear the soft 
collapse of snow. 
How can you look at us and not see 
Jews flit like light at night in the shadow  
of our legs,  
black bodies blackly hanging, laced to 
our fingertips,  
or a woman: old and ugly and 
condemned,  
married to a hard corpse of our own:  
the fire eats them together, purifies  
your hate in ash.  
Listen. Our rough skin remembers blood.

XII – A TREE REMEMBERS

17 THE STUDENT AND THE TREE.

18 STUDENT Summer falls away from us

TREE like leaves

STUDENT  like your hair falling over your branches

TREE your limbs falling over my arms

STUDENT  sometimes every pore of you unfolds  
its flower

TREE  and bat or bee-like you creep up

STUDENT enticed to glory in your skin.

 A HOWL.

 What is it? 
 The machines are eating: harvest time...

 
 A HOWL.

 Is it metal that howls, or wood?

TREE There used to be wolves here.

THE FOREST And mammoths.

TREE It is empty in the forest these days.

THE FOREST  Memory of prints press down the soil, 
hauntings in the undergrowth. 
Grow deep and know that Land is 
palimpsest  
and all life lived is ghostly living still.

19 THE FORESTER COMES IN.

FORESTER  Here again, always here. Nights she 
curls up in Its branches, tries to dream  
a tree’s dream.  
I eat and sleep alone.  

TREE  There he is, hard with hurt. Daily cuts the 
growth back from his little patch of house

FORESTER I have nightmares

STUDENT  Dreams the forest buries him in a black  
of hungry roots.

FORESTER  What do you do up there?

STUDENT  Break the canopy, turn my face toward 

Quarante ans...

LA FORÊT Une pousse. Un bruissement.

FORESTIER Aurions dû parler plus ?

ARBRE Douleur, parfois

LA FORÊT Peu importe

FORESTIER Ne savais pas comment te faire rire

ARBRE Terreur du givre

FORESTIER comment te toucher

LA FORÊT Calme, maintenant

FORESTIER Tu me manques

ARBRE Poids, toujours, poussée sans fin vers le ciel

ARBRE & FORÊT et gravité.

FORESTIER  Tu es trop sauvage, chaotique, 
indomptable. Comment puis-je t’utiliser ?  
Te retailler en une forme parfaite,  
mettre en cage tes racines pour te garder 
petit et mignon ? Ou mieux encore,  
te dénuder,  
arracher le bois tendre, construire un 
cercueil, grimper dedans  
et pleurer la fin de l’amour.

16       XI – CE QU’A VU LA FORÊT

LA FORÊT  Nous savons où les corps sont enterrés,  
nous berçons votre violence dans nos 
racines.  
Les morts creusent leur tombe à nos 
pieds,  
Entendent des coups de feu : écoutez 
doucement s’effondrer la neige. 
Comment pouvez-vous nous regarder  
sans voir 
des Juifs voltiger comme la lumière  
la nuit dans l’ombre de nos jambes,  
corps noirs noirement suspendus,  
noués à nos doigts,  
ou une femme : vieille, laide, condamnée,  
mariée à un cadavre dur des nôtres :  
le feu les mange ensemble, purifie  
votre haine en cendres.  
Écoutez. Notre peau rugueuse  
se rappelle le sang.

XII – UN ARBRE SE SOUVIENT

17 ÉTUDIANTE ET ARBRE.

18 ÉTUDIANTE  L’été tombe de nous

ARBRE comme des feuilles

ÉTUDIANTE  comme tes cheveux retombant sur tes 
branches

ARBRE tes membres retombant sur mes bras

ÉTUDIANTE  parfois chacun de tes pores déploie  
sa fleur

ARBRE  et comme une abeille ou une chauve-
souris tu grimpes

ÉTUDIANTE attire par la gloire de ta peau.

 UN CRI.

  Qu’est-ce que c’est que ça ? 
Les machines mangent : le temps  
des moissons...

 UN CRI.

  Est-ce le métal qui crie, ou le bois ?

ARBRE Avant il y avait des loups ici.

LA FORÊT Et des mammouths.

ARBRE C’est vide dans la forêt à présent.

LA FORÊT  Le souvenir d’empreintes marque le sol,  
hante le sous-bois.  
Approfondis et apprends que la Terre  
est un palimpseste,  
et que toute vie vécue reste vie 
fantomatique.

19 LE FORESTIER ENTRE.

FORESTIER  Ici encore, toujours ici. La nuit elle se 
blottit dans ses branches, tente de rêver 
le rêve d’un arbre.  
Je mange et dors seul.

ARBRE  Il est là, durci par la douleur. Coupe chaque 
jour ce qui repousse devant sa maison

FORESTIER  Je fais des cauchemars

ÉTUDIANTE  Rêve que la forêt l’enterre dans le noir  
des racines affamées.

FORESTIER  Que fais-tu là-haut ?

ÉTUDIANTE  Perce la canopée, tourne mon visage vers  
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FORESTER Come home with me.

STUDENT  But what does a leaf feel, 
drowning in light?

FORESTER  Be careful. You begin to grow a moss. 
It seeps through your pores,  
creeps on your skin. How soft  
can you bear to be?  
How green?

  

 THE FORESTER LEAVES.

TREE  Only two roots! 
Poor, small 
stumbling thing.

STUDENT  I have two roots too.

TREE  Fungi grow their cities underground, 
weave their gauze around my wood, 
fingers so fine they penetrate. 
Oh it hurts! Oh, it’s lovely…

 A HOWL.

20 STUDENT They come closer... 
 When their work is done the stumps 
 are strange mushrooms, the stumps 
 are gravestones, petrified... 
 But still I’ll wind your body round 
 with ribbons, tie bright knots, 
 hang ornaments and celebrate you.

 A HOWL.

 I’m afraid.
 Are you afraid?

 THE TREE DOESN’T RESPOND.

  
 Can you hear me?

THE FOREST  Can you hear her?

STUDENT What do you hear?

THE FOREST What do you hear?

STUDENT  Are you still there?

THE FOREST Are we still here?

 THE STUDENT LEAVES.

21 TREE I love you.
 

 THE STUDENT IS GONE.

 My language isn’t quick enough. 
 People move so fast, are so alone. 
22 Sometimes they entwine their fingers, 
 but skin won’t dissolve, bone 
 can’t melt into bone. I remember... 
 How easy it was to let go.

XIII – WOOD BEHAVIOUR

23  THE FORESTER AND THE STUDENT.

FORESTER  Came back these nights to find her 
creeping round my house, weedy 
creature, not to be uprooted

STUDENT Come in, he says

FORESTER Come in to the warmth.

STUDENT  Saw my knees and elbows  
scraped with climbing

FORESTER  Saw her face was skinned with loss. 
She says,

STUDENT  I found a place where two trees reached 
across time and space and wound their 
boughs  
so close wood melted into wood.

FORESTER and she was envious.

STUDENT  How many times must I press my body 
to another body only to break 
apart at the end so sadly contained  
in my little sack of skin? And why am I  
so lonely?

THE FOREST Human love is separation.

 THE FORESTER THROWS MORE  

 WOOD ON THE FIRE.

STUDENT Tell me

FORESTER she says, asks me shyly

STUDENT What does a tree want?

FORESTER Only to grow, and grow anciently. 

STUDENT What can I do?

FORESTER Be more slow.

STUDENT How slow?

le soleil.

FORESTIER Rentre à la maison avec moi.

ÉTUDIANTE  Mais que ressent une feuille,  
noyée dans la lumière ?

FORESTIER  Fais attention. Tu te couvres de mousse. 
Elle te sort des pores,  
rampe sur ta peau. Jusqu’où peux-tu 
supporter d’être douce ?  
D’être verte ?

 LE FORESTIER SORT.

ARBRE  Seulement deux racines ! 
Pauvre petite 
chose titubante.

ÉTUDIANTE  J’ai deux racines aussi.

ARBRE  Les champignons font pousser  
leurs villes sous le sol,  
tissent leur gaze autour de mon bois,  
doigts si fins qu’ils pénètrent.  
Oh c’est douloureux ! Oh, c’est 
charmant…

 UN CRI.

20 ÉTUDIANTE  Ils se rapprochent... 
Quand leur travail est fini les 
souches  
sont d’étranges champignons,  
les souches 
sont des pierres tombales, 
pétrifiées... 
Mais j’entourerai ton corps  
de rubans, ferai de jolis nœuds, 
suspendrai des décorations  
et te fêterai.

 UN CRI.

 J’ai peur.
 As-tu peur ?

 L’ARBRE NE RÉAGIT PAS.

 M’entends-tu ?

LA FORÊT  L’entends-tu ?

ÉTUDIANTE Qu’entends-tu ?

LA FORÊT Qu’entends-tu ?

ÉTUDIANTE  Es-tu encore là ?

LA FORÊT Sommes-nous encore ici ?

 L’ÉTUDIANTE SORT.

21 ARBRE Je t’aime.
  
 L’ÉTUDIANTE EST PARTIE.

  Mon langage n’est pas assez rapide. 
Les humains bougent si vite, sont si seuls.

22 Parfois ils entrelacent leurs doigts,  
 mais peau ne se dissout pas, os 
 ne se fond pas dans os. Je me rappelle... 
 Comme il était facile de lâcher prise.

XIII – COMPORTEMENT DU BOIS

23  FORESTIER ET ÉTUDIANTE.

FORESTIER  En rentrant le soir, la trouvais qui rampait 
autour de la maison, une mauvaise herbe 
qu’on ne peut déraciner.

ÉTUDIANTE  Entre, dit-il

FORESTIER Entre dans la chaleur.

ÉTUDIANTE  A vu mes genoux et mes coudes 
éraflés d’avoir grimpé

FORESTIER  Ai vu son visage écorché par la perte.  
Elle dit,

ÉTUDIANTE  J’ai trouvé un endroit où deux arbres 
se sont rejoints à travers le temps et 
l’espace, ont si bien enlacé leurs rameaux 
que bois s’est mélangé à bois.

FORESTIER et elle les enviait.

ÉTUDIANTE  Combien de fois dois-je presser mon 
corps 
Contre un autre corps seulement pour se  
séparer à la fin si tristement contenue 
dans mon petit sac de peau ?  
Et pourquoi suis-je si seule ? 

LA FORÊT L’amour humain est séparation.

 LE FORESTIER RAJOUTE DU  

 PETIT BOIS SUR LE FEU.

ÉTUDIANTE  Dis-moi...

FORESTIER m’a demandé timidement

ÉTUDIANTE Que veut un arbre ?

FORESTIER  Pousser seulement, grandir et vieillir. 

ÉTUDIANTE Que puis-je faire ?

FORESTIER Être plus lente.

ÉTUDIANTE Lente comment ?
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STUDENT How slow?

FORESTER  And we live fleeting in the ruins. How 
slow she asks? (Laughs)

THE FOREST  Slow enough to watch wood  
pour itself like liquid over centuries.

FORESTER  Can you hear them scrape their 
branches on the roof?

STUDENT Yes

FORESTER  Roots hissing under the foundations  
of my house?

STUDENT  Is it the smoke from the chimney  
that draws them?

FORESTER  Is it the ash of their friends and their 
lovers?

STUDENT  Put the fire out!

FORESTER  No, we have to burn, burn more.  
We forgot our wildness long ago,  
so gather round the red flame, 
stay close in the cold, and hold  
my hand against the dark.

24                   XIV – ENTANGLEMENT

 THE TREE AND THE FOREST.

THE FOREST Who carved you?

TREE girl

THE FOREST how

TREE knife 

THE FOREST why

TREE twin desires

THE FOREST of

TREE love and

THE FOREST ownership

TREE wrote hearts in heartwood

THE FOREST we felt it

TREE hurt when pushed too deep 

THE FOREST pulse of pain

TREE  shared woundings

THE FOREST danger beetles mites

TREE no just words
 did she carve me or I carve you

THE FOREST if blood turns black we’ll care for you

TREE if I die and rot I’ll feed you

THE FOREST keep you living give you strength

TREE recycle my disintegrating flesh

THE FOREST  yes

TREE yes

THE FOREST who tended you?

TREE girl

THE FOREST  cut your nails

TREE trimmed my hair

THE FOREST  bound your body

TREE keep me strong and straight

THE FOREST  symmetry is life

TREE imbalance is

THE FOREST  breaking

TREE yes

THE FOREST  yes

TREE and love is taming

THE FOREST did they tame us or we tame them

TREE kept them by us

THE FOREST pollard coppice plant and weed

TREE and kill and care

THE FOREST & TREE  who decorated you girl spun fairy 
lights around my trunk oh it hurts we 
feel it can’t grow through the winding 
white scar patience pain is slow and 
growth is slower in some centuries 
we’ll eat the wires little tubes of glass 
crush metal scythe and sign absorb 
filth drink waste mark human acts in 

FORESTIER  Nos villes brûlent encore les forêts 
fossiles. 

ÉTUDIANTE Lente comment ?

FORESTIER  Et nous vivons fugaces parmi les ruines. 
Lente comment ? demande-t-elle. (il rit)

LA FORÊT  Assez lente pour regarder le bois  
se déverser comme liquide au fil des 
siècles.

FORESTIER  Les entends-tu gratter le toit avec leurs 
branches ?

ÉTUDIANTE Oui

FORESTIER  Les racines qui crissent sous les 
fondations de ma maison ?

ÉTUDIANTE  Est-ce la fumée de la cheminée  
qui les attire ?

FORESTIER  Les cendres de leurs amis et amants ?

ÉTUDIANTE  Éteins le feu !

FORESTIER  Non, nous devons brûler, brûler davantage. 
Nous avons oublié depuis longtemps  
notre sauvagerie,  
alors viens t’asseoir devant la flamme 
rouge,  
reste près dans le froid,  
et tiens ma main dans le noir.

24                   XIV – ENTRELACEMENT

 L’ARBRE ET LA FORÊT.

LA FORÊT  Qui t’a entaillé ?

ARBRE fille

LA FORÊT comment

ARBRE couteau 

LA FORÊT pourquoi

ARBRE désirs jumeaux

LA FORÊT d’

ARBRE  amour et

LA FORÊT propriété

ARBRE cœurs inscrits dans le duramen

LA FORÊT nous l’avons senti

ARBRE  douloureux quand trop enfoncé

LA FORÊT  élans de souffrance

ARBRE  blessures partagées

LA FORÊT  danger scarabées mites

ARBRE pas que des mots
 m’a-t-elle entaillé ou t’ai-je entaillé

LA FORÊT  si le sang noircit nous veillerons sur toi

ARBRE si je meurs et pourris je te nourrirai

LA FORÊT  te maintiendrai en vie te donnerai vigueur

ARBRE recyclerai ma chair dé composée

LA FORÊT  oui

ARBRE oui

LA FORÊT qui t’a soigné ?

ARBRE fille

LA FORÊT  taillé tes doigts

ARBRE coupé mes cheveux

LA FORÊT  attaché ton corps

ARBRE me maintiens fort et droit

LA FORÊT  symétrie est vie

ARBRE déséquilibre est

LA FORÊT  rupture

ARBRE oui

LA FORÊT  oui

ARBRE et amour est dressage

LA FORÊT  nous ont-ils dressés, les avons-nous dressés

ARBRE gardés près de nous

LA FORÊT écimés taillis plantes et herbes

ARBRE et tuer et soigner

LA FORÊT & ARBRE  qui t’a décoré fille ceinturé mon tronc 
de guirlandes électriques ah ça fait 
mal nous le sentons impossible de 
grandir à travers ces liens cicatrice 
blanche patience souffrance est 
lente, croissance est plus lente en 
quelques siècles nous mangerons 
les fils électriques petits tubes de 
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25                              XV – WINTER, AGAIN

FORESTER  The student changed with the weather. 
She buried her hands and feet in  
the earth:  
no plant spoke to her.  
She stood still in the cold rain,  
but could not break into bark,  
could not get closer to green.

TREE  My life was lived in a waste of movement. 
I was not taught how to settle and grow. 
Should I bury myself in grief or wood?

THE FOREST  Wood.

STUDENT  At last I found my way in.

TREE  I can tell how my lover came and split 
me open  
crawled inside the riven trunk and made 
a home there  
parasite-like, huddled in the soft damp 
flesh

STUDENT  weave my bone into your wood  
breathe your moisture taste your moss

TREE  I grow over you

STUDENT I grow into you

STUDENT & TREE  live like this for centuries until slow  
rot devours us both.

THE FOREST   And that was all you learnt of love,  
and all you'll ever know.

FORESTER  My life is a habit of eat and sleep.  
I tend my forest, plant my concrete

THE FOREST   Somewhere else a company grows wealth.

FORESTER I came to where my wife stood rooted

TREE Look: the tree unnaturally formed

FORESTER There, beneath a swell of new bark

verre écraserons pioche et panneau 
métalliques absorberons déchets 
boirons ordures traduirons les 
actes humains en perturbation de 
nos anneaux.

25                      XV – L’HIVER, À NOUVEAU

FORESTIER  L’étudiante a changé avec les saisons.  
Elle a enfoui ses mains et ses pieds  
dans la terre :  
aucune plante ne lui a parlé .  
Elle est restée immobile sous la pluie 
froide,  
mais n’a pu se couvrir d’écorce,  
n’a pu se rapprocher du vert.

ARBRE  Ma vie vécue en un gâchis de 
mouvement.  
On ne m’a pas appris à me planter, à 
pousser.  
Devrais-je m’enterrer en chagrin ou en 
bois ?

LA FORÊT  Bois.

ÉTUDIANTE  J’ai fini par m’introduire.

ARBRE  Je peux dire comment mon amante 
est venue et m’a fendu  
s’est glissée dans le tronc divisé et s’y 
est fait un logis,  
comme un parasite, nichée dans ma 
chair douce et humide

ÉTUDIANTE  tisser mes os dans ton bois 
inspirer ton humidité goûter ta mousse

ARBRE  Je pousse au-dessus de toi

ÉTUDIANTE  Je pousse au dedans de toi

ÉTUDIANTE & ARBRE   vivre ainsi pendant des siècles 
jusqu’au jour où lente pourriture 
nous dévorera tous deux.

LA FORÊT   Et c’est tout ce que tu appris de l’amour 
et tout ce que tu en sauras.

FORESTIER  Ma vie est habitude de manger et dormir. 
J’entretiens ma forêt, je plante mon béton

LA FORÊT   Ailleurs une entreprise cultive la richesse.

FORESTIER  Je suis venu où ma femme a pris racine

ARBRE  Regarde l’arbre, formé contre nature

FORESTIER  Là, sous le gonflement d’une nouvelle 
écorce,

ÉTUDIANTE  Regarde le souvenir d’un visage jadis connu

FORESTIER  De la bouche et des yeux suinte  
un liquide noir

ÉTUDIANTE & ARBRE   Bactéries se multiplient,  
champignons festoient

FORESTIER À quoi bon pour moi un arbre abîmé ?

ÉTUDIANTE & ARBRE    Il a pris sa hache et nous a 
coupés

FORESTIER  Ils ont repoussé de plus belle

ÉTUDIANTE & ARBRE  Il a coupé encore

FORESTIER  Ils ont lancé de nouvelles pousses

ÉTUDIANTE & ARBRE   Il a coupé nos petits, séchés 
et vendu nos membres comme 
allume-feu

FORESTIER coupe et moisson vente et profit

ÉTUDIANTE & ARBRE   encore encore encore encore

LA FORÊT  Et c’est tout ce que tu appris de la vie  
et tout ce que tu en sauras.  
Donc.

26  Nous pouvons dire comment les arbres  
ont commencé leur lente migration vers  
le nord,  
fuyant la chaleur et, trop tard, vous  
vous êtes lamentés. 
Vos enfants brûleront comme récoltes  
par vent sec. 
Vos enfants ramolliront comme fruits  
dans la crasse des crues. 
Quand vous avez regardé à travers 
lumière et verre,  
vu un monde si divers, Monde si complexe  
que vous auriez dû voir des cascades de 
perte. 
Un jour nous reviendrons, d’abord lichen 
ensuite mousse,  
maintenant les graines dormantes 
explosent au toucher du feu,  
entraînées sur un cri de l’air porter les 
pousses en des lieux tendres. 
Nous poussons sur les ruines de vos 
monuments. 
Nous étranglons le désastre  
de vos autoroutes. 
Écoutez. Écoutez. La vie, pleine d’espoir,  
se forme dans les failles. 
Nos racines poussent en chantant,  
trouvent d’étranges fossiles : 
un arbre, un squelette et une hache.

STUDENT Look: the memory of a once-known face

FORESTER The mouth and eyes seep black liquid

STUDENT & TREE  Bacteria multiply, fungi feast

FORESTER What good to me a damaged tree?

STUDENT & TREE  He took his axe and cut us down

FORESTER They grew back fierce

STUDENT & TREE  He cut again

FORESTER They threw out new shoots

STUDENT & TREE  He cut our saplings, dried and sold  
our limbs for kindling

FORESTER cut and harvest sell and profit

STUDENT & TREE  again again again again

THE FOREST  And that was all you learnt of life,  
and all you'll ever know. So. 

26   We can tell how the trees began their slow 
migration north,  
fleeing heat, and too late you lamented. 
Your children will burn like crops in dry 
winds.  
Your children will soften like fruit in a filth 
of floods. 
When you first looked close through light 
and glass,  
saw World so various, World so intricate, 
you should have seen cascades of loss. 
But in time we'll come again, first the 
lichen then the moss,  
now sleeping seeds explode at touch  
of fire,  
are carried on a howl of air to put out 
shoots in tender places. 
We grow over the ruins of your monuments. 
We strangle the disaster of your highways. 
Listen. Listen. Life, hopeful, gathers  
in the cracks. 
Our roots grow singing, find strange 
fossils:  
a tree, a skeleton, and an axe.


