



LIKE FLESH

OPÉRA DE SIVAN ELDAR
LIVRET DE CORDELIA LYNN

MAXIME PASCAL conductor
AUGUSTIN MULLER IRCAM computer music design
SILVIA COSTA director and set design
FRANCESCO D’ABBRACCIO A.I. video design
LAURA DONDOLI costume design
ANDREA SANSON lighting design
FLORENT DEREK sound projection
ALAIN MULLER, BIANCA CHILLEMI chorus master
RICHARD WILBERFORCE assistant conductor
GABRIELÉ BAKŠYTÉ assistant director
ELENA ZAMPARUTTI set and prop design assistant
ALESSIO VALMORI set design assistant

HELENA RASKER The Woman, The Tree
WILLIAM DAZELEY The Forester
JULIETTE ALLEN The Student
ADÈLE CARLIER, HÉLÈNE FAUCHÈRE, GUILHEM TERRAIL, SEAN CLAYTON, RENÉ RAMOS PREMIER, FLORENT BAFFI The Forest

P3 LE BALCON orchestra
VALENTIN BROUCKE, LAURA VAQUER violin
ELSA SEGER viola
MYRTILLE HETZEL cello
HÉLOÏSE DÉLY double bass
JULIE BRUNET-JAILLY flute
GHISLAIN ROFFAT clarinet
ARTHUR ESCRIVA trumpet
MAXIME DELATTRE trombone
OTHMAN LOUATI, FRANÇOIS-XAVIER PLANCQUEEL percussion
ALAIN MULLER piano, synthesizer
JEAN-ETIENNE SOTTY accordion

A PRODUCTION OF LILLE OPÉRA
CO-PRODUCED BY MONTPELLIER NATIONAL OPÉRA,
LORRAINE NATIONAL OPÉRA, AND IRCAM-CENTRE POMPIDOU

B•RECORDS
PIERRE FAVREZ sound recording
BAPTISTE CHOUQUET mixing
LOUIS DELEGRANGE sound assistant, editing

BAPTISTE CHOUQUET artistic director of Classical collections
RÉMY GASSIAT managing director
FLORIANE PETIT label manager
STUDIO MITSU graphic design
LOU FERRAND editing and French translation
LAURENT BURY French translation of the libretto
ASTRA D’OUDNEY English translation
SIMON GOSSELIN photography

MAXIME PASCAL direction musicale
AUGUSTIN MULLER réalisation informatique musicale Ircam
SILVIA COSTA mise en scène et scénographie
FRANCESCO D’ABBRACCIO création vidéo I.A.
LAURA DONDOLI costumes
ANDREA SANSON lumière
FLORENT DEREK projection sonore
ALAIN MULLER, BIANCA CHILLEMI chefs de chant
RICHARD WILBERFORCE assistant à la direction musicale
GABRIELÉ BAKŠYTÉ assistante mise en scène
ELENA ZAMPARUTTI assistante scénographie et accessoires
ALESSIO VALMORI assistant scénographie

HELENA RASKER La Femme, L’Arbre
WILLIAM DAZELEY Le Forestier
JULIETTE ALLEN L’Étudiante
ADÈLE CARLIER, HÉLÈNE FAUCHÈRE, GUILHEM TERRAIL, SEAN CLAYTON, RENÉ RAMOS PREMIER, FLORENT BAFFI La Forêt

LE BALCON orchestre
VALENTIN BROUCKE, LAURA VAQUER violon
ELSA SEGER alto
MYRTILLE HETZEL violoncelle
HÉLOÏSE DÉLY contrebasse
JULIE BRUNET-JAILLY flûte
GHISLAIN ROFFAT clarinette
ARTHUR ESCRIVA trompette
MAXIME DELATTRE trombone
OTHMAN LOUATI, FRANÇOIS-XAVIER PLANCQUEEL percussions
ALAIN MULLER piano, synthétiseur
JEAN-ETIENNE SOTTY accordéon

PRODUCTION OPÉRA DE LILLE
COPRODUCTION OPÉRA ORCHESTRE NATIONAL MONTPELLIER OCCITANIE,
OPÉRA NATIONAL DE LORRAINE, IRCAM-CENTRE POMPIDOU

B•RECORDS
PIERRE FAVREZ prise de son
OSCAR FERRAN mixage
LOUIS DELEGRANGE assistant son, montage

BAPTISTE CHOUQUET directeur artistique collections Classique
RÉMY GASSIAT directeur général
FLORIANE PETIT label manageuse
STUDIO MITSU graphisme
LOU FERRAND édition et traduction française
LAURENT BURY traduction française du livret
ASTRA D’OUDNEY traduction anglaise
SIMON GOSSELIN photographie

SIVAN ELDAR	(EN)		Somewhere else a company grows wealth.		(FR)		Ailleurs une entreprise fait pousser des richesses.	
	1	I – WHAT THE FOREST KNEW	WOMAN	The birds do not come back.	1	I – CE QUE SAVAIT LA FORÊT	FEMME	Les oiseaux ne reviennent pas.
	THE FOREST	We can tell how Ice withdrew, a blanket pulled back, northwards, from the rock. We can tell the slow grind of time, how moaning crush of glaciers birthed the growing soil. We can tell how Light and Water loved, and from their longing grew a tree. Look: the clouds break open, earth flows liquid, Life, greedy, gathers in the cracks, and green amazes where there once was grey, soft where there was arid. Your bones are ancient and remember what flesh does not. Listen. Listen. Our roots grow, singing, in the cracks.	FORESTER	My wife is sick with loneliness. She says,	LA FORÊT	Nous pouvons dire comment la glace s'est retirée, couverture repoussée, vers le nord, de la roche. Nous pouvons dire le lent broiement du temps, comment le gémissement des glaciers a enfanté la terre. Nous pouvons dire comment Lumière et Eau se sont aimées, et de leur désir est né un arbre. Regardez: les nuages s'ouvrent, la terre coule, liquide, La vie, gourmande, se forme dans les failles, et le vert surprend où il y avait du gris, le doux où il y avait de l'aride. Vos os sont antiques et se rappellent ce que la chair oublie. Écoutez. Écoutez. Nos racines poussent en chantant dans les failles.	FORESTIER	Ma femme est malade de solitude. Elle dit,
			WOMAN	Was it rain that weathered me, or grief?			FEMME	Est-ce la pluie qui m'a usée, ou le chagrin?
			FORESTER	My wife longs to stay in one place, and be silent. She says,			FORESTIER	Ma femme aspire à rester au même endroit, à garder le silence. Elle dit,
			WOMAN	Once upon a time I went into the forest with a man and an axe			FEMME	Un jour il y a longtemps je suis allée dans la forêt avec un homme et une hache
			FORESTER	and			FORESTIER	et
			WOMAN	I never came out.			FEMME	je n'en suis jamais sortie.
			3	THE STUDENT COMES INTO THE HOUSE.			3	L'ÉTUDIANTE ENTRE DANS LA MAISON.
			STUDENT	There are fires in the south!			ÉTUDIANTE	Il y a des feux dans le sud !
			FORESTER	Bad for business.			FORESTIER	Mauvais pour les affaires.
			STUDENT	Animals scream for days, skins seared pink and hairless			ÉTUDIANTE	Animaux crient des jours entiers, corps brûlés roses et sans poils
P4	II – THE BIRDS DON'T COME HERE ANYMORE		WOMAN	Kill them	II – LES OISEAUX NE VIENNENT PLUS ICI		FEMME	Tuez-les
	2	A FORESTER AND HIS WIFE.	STUDENT	There are too many	2	UN FORESTIER ET SA FEMME.	ÉTUDIANTE	Il y en a trop
			WOMAN	Kinder to kill			FEMME	Un service de les tuer
			STUDENT	Bats fell from the branches, crackled on the ground like paper, nests exploded chicks curled black, under-bark woodlice popped, fried in their own juice.			ÉTUDIANTE	Chauves-souris tombées des branches, craquelées comme papier, nids explosés petits calcinés, cloportes sous l'écorce éclatés, frits dans leur propre jus.
			WOMAN	Go to the bodies with tender hands, break necks			FEMME	Prends les corps d'une main tendre, brise les cous
			STUDENT	Was it cinders fell for months or flakes of fur and wing?			ÉTUDIANTE	Des cendres sont tombées pendant des mois, ou des lambeaux de fourrure et d'ailes?
			WOMAN	Say sorry, sorry for what we've done...			FEMME	Demande pardon, pardon pour ce que nous avons fait.
			FORESTER	My wife has a weakness for all small suffering things.			FORESTIER	Ma femme a un faible pour tout ce qui est petit et qui souffre.
			STUDENT	And the trees? Do the trees scream too?			ÉTUDIANTE	Et les arbres? Ils crient aussi, les arbres?
			FORESTER	Trees are good to burn and build, they do not scream.			FORESTIER	Les arbres sont bons pour brûler et bâtir, ils ne crient pas.
			WOMAN	Dreamt last night ivy snaked around our house,			FEMME	Ai rêvé cette nuit: le lierre serpentait autour de notre maison,
	LIKE FLESH							



sent out tongues in every fissure,
slipped between the window panes,
spilled in live graffiti on the walls
and strangled in a green embrace.

IV – THE COLOUR RED

envoyait des langues dans chaque
fissure,
se glissait entre les vitres,
se répandait sur les murs en vivants
graffitis
et étranglait dans son étreinte verte.

IV – LA COULEUR ROUGE

L'ÉTUDIANTE TRAVAILLE DANS LA FORÊT.

FORESTER A nightmare.

STUDENT No!
Beautiful...

THE STUDENT GOES OUT INTO THE FOREST.

FORESTER The student is our guest

WOMAN young and curious, always asking

FORESTER come to my forest with equipment
and bright eyes

WOMAN chasing knowledge you can't find
in lab or city

FORESTER we know the calculated quiet of Life
made data, but this other

WOMAN this passion

FORESTER we long ago forgot...

WOMAN How long will she stay?

FORESTER As long as it takes.

4 III – WHAT THE TREES DID

THE FOREST Look how we shore our bodies up against
your ruin, against the desert and the sea.
Look again: the soil will be one colour,
the soil will turn to sand, then dust.
The forests of the sea bleach white,
the skeletons of the forest burn white,
and ice so old it can't remember liquid
surprises itself into quickness. We lose
our footing, slide drunken with the melt.
You will sing your songs in the dust.
And nowhere left to hang up your harps,
no willows by fresh water left to weep.

THE STUDENT IS WORKING IN THE FOREST.

STUDENT I went to the university, said,
I want to know the colour red,
how insect tongue meets blossom,
blossom
tongue, and white petal knows to stain
itself carmine, a bleed of sated love.

THE WOMAN COMES IN.

WOMAN What is she doing?

STUDENT She is listening to roots.

WOMAN Why is she doing?

STUDENT To understand.

WOMAN What does she learn?

STUDENT Trees know all other trees,
crackle in a wild communion,
talk in the dark of their own concerns.

WOMAN What do they say?

STUDENT Sometimes... They talk about water.
And the rain.

WOMAN What do they say about water?
And the rain?

STUDENT Beech hates water, Willow delights in it,
and Alder's longing is to drown;
but every tree murmurs with thirst,
if we could only hear...

WOMAN Let me stay and listen with you.

6 THE WOMAN STAYS.

STUDENT Her face is carved in sorrow and stone.
I want to run my palm along the grain.

WOMAN Her mouth is a small bruise.
I want to press it darker with my thumb.

STUDENT When she looks at me it hurts.
When she looks...

WOMAN Look at me..

THEY LOOK.

FORESTIER Un cauchemar.

ÉTUDIANTE Non!
Beau...

L'ÉTUDIANTE DISPARAÎT DANS LA FORÊT.

FORESTIER L'étudiante est notre invitée

FEMME jeune et curieuse, toujours pose
des questions

FORESTIER venue dans ma forêt avec son matériel,
ses yeux brillants

FEMME en quête d'un savoir qu'on ne trouve ni
au labo ni en ville

FORESTIER nous savons le calme calculé de la Vie
réduite à des données, mais cet autre

FEMME cette passion

FORESTIER nous l'avons oubliée de longtemps...

FEMME Combien de temps restera-t-elle?

FORESTIER Le temps qu'il faudra

4 III – CE QU'ONT FAIT LES ARBRES

LA FORÊT Regardez comment nous protégeons
notre corps contre
votre ruine, contre le désert et la mer.
Regardez encore: le sol sera d'une seule
couleur,
la terre se fera sable, puis poussière.
Les forêts de la mer blanchissent,
les squelettes de la forêt brûlent
blancs et la glace si vieille qu'elle
ne se rappelle pas avoir été liquide
se surprend à couler. Nous perdons
pied, nous glissons ivres avec la fonte.
Vous chanterez vos chansons dans
la poussière.
Plus nulle part où suspendre vos harpes,
plus de saules qui pleurent au bord
de l'eau vive.

ÉTUDIANTE Je suis allée à l'université, j'ai dit:
je veux connaître la couleur rouge,
comment la langue de l'insecte rencontre
la fleur, la fleur
la langue, comment le pétale blanc
se teinte de carmin, saignée d'amour
rassasié.

LA FEMME ENTRE.

FEMME Que fait-elle?

ÉTUDIANTE Elle écoute les racines.

FEMME Pourquoi fait-elle?

ÉTUDIANTE Pour comprendre.

FEMME Qu'apprend-elle?

ÉTUDIANTE Les arbres connaissent tous les autres
arbres,
crépitent en folle communion, parlent
dans le noir de leurs propres soucis.

FEMME Que disent-ils?

ÉTUDIANTE Parfois... Ils parlent de l'eau.
Et de la pluie.

FEMME Que disent-ils de l'eau?
De la pluie?

ÉTUDIANTE Hêtre déteste l'eau, Saule l'adore,
Et Aulne voudrait se noyer;
mais chaque arbre murmure de soif,
si nous pouvions entendre...

FEMME Laisse-moi rester et écouter avec toi.

6 LA FEMME RESTE.

ÉTUDIANTE Son visage est sculpté dans la douleur
et la pierre.
Je veux passer ma paume pour en sentir
le grain.

FEMME Sa bouche est une petite meurtrissure.
Je veux y presser mon pouce pour la
rendre plus sombre.

ÉTUDIANTE Quand elle me regarde cela me fait mal.
Quand elle regarde...

FEMME Regarde-moi...

ELLES SE REGARDENT.

SIVAN ELDAR	STUDENT	She says		from their bodies?	ÉTUDIANTE	Dit-elle		de leur corps?
	WOMAN	I dreamt the world cracked open like an egg, and you came spilling out	FORESTER	What limbs what bodies?	FEMME	J'ai rêvé que le monde s'ouvrait comme un œuf, et que tu t'en répandais	FORESTIER	Quels membres quel corps?
	STUDENT	like yolk, I ask, interrupting	WOMAN	And drag them in a chain-linked does it hurt them?	FEMME		FEMME	Et les traîner dans du grillage cela leur fait mal?
	WOMAN	no	FORESTER	How?	ÉTUDIANTE	comme jaune, je demande, interrompant	FORESTIER	Comment?
	STUDENT	she says	WOMAN	Do you go to them with grace?	FEMME	non	FEMME	Les approches-tu avec grâce?
	STUDENT & WOMAN	like flesh.	FORESTER	When?	ÉTUDIANTE	dit-elle	FORESTIER	Quand?
	STUDENT	And the flesh was a tide that covered the earth, swallowed all green and poisoned the water, swelled like fruit from flower engorged. But...	WOMAN	Give thanks?	ÉTUDIANTE & FEMME	comme chair.	FEMME	Les remercie?
	STUDENT	But?	FORESTER	Why?	ÉTUDIANTE	Et la chair était marée recouvrant la terre, a englouti tout le vert et empoisonné l'eau, gonflé comme fruit de leur engorgé. Mais...	FORESTIER	Pourquoi?
	WOMAN	At the calyx we were bound in a hard, dark star.	WOMAN	Are they patient? Are you kind?	FEMME	Mais?	FEMME	Sont-ils patients? Es-tu bon?
		THE FORESTER PASSES THROUGH, MARKING TREES WITH A RED X.	FORESTER	All my kindness was learnt in tending shoots destined to die.	ÉTUDIANTE	Le calice nous unissait en une étoile noire et dure.	FORESTIER	Toute ma bonté je l'ai apprise en soignant des pousses destinées à mourir.
P7	STUDENT	What is he doing?	STUDENT	THE STUDENT COMES IN.	ÉTUDIANTE	L'ÉTUDIANTE ENTRE.		
	WOMAN	Marking bark.	WOMAN	Where are you going?	FEMME	Où vas-tu?		
	STUDENT	Why is he doing?	STUDENT	Into the forest. All night water crawls up the trunks, astounding physics, rushes through green veins from dark to light... Come listen with me.	ÉTUDIANTE	Dans la forêt. Toute la nuit l'eau grimpe dans les troncs, physique stupéfiante, court dans les veines vertes des ténèbres vers la lumière... Viens écouter avec moi.		
	WOMAN	To know which to cut.	FORESTER	Stay here with me	FEMME	LE FORESTIER PASSE, MARQUANT LES ARBRES D'UN X ROUGE.	ÉTUDIANTE	
	STUDENT	Red is also a colour of dying.	FORESTER	THE STUDENT AND THE WOMAN GO OUT INTO THE FOREST TOGETHER.	ÉTUDIANTE	Que fait-il?	FORESTIER	
	WOMAN	How long will you stay?	FORESTER	Build up the fire. Bring light into dark places. Do not ask what endures when my work is done. Sharpen my axe with stone. Sharpen the edge with steel. Do not ask what survives when our need is met. Polish the wood smooth as young skin... And do not ask where they go in the long days, where do they go at night?	FEMME	Marque l'écorce.	FORESTIER	
	STUDENT	As long as you like.	FORESTER	THE STUDENT AND THE WOMAN GO OUT INTO THE FOREST TOGETHER.	ÉTUDIANTE	Pourquoi fait-il?	FORESTIER	Reste ici avec moi
		V – LESSONS LEARNT OF KINDNESS	FORESTER	THE STUDENT AND THE WOMAN GO OUT INTO THE FOREST TOGETHER.	FEMME	Savoir lesquels couper.	FORESTIER	L'ÉTUDIANTE ET LA FEMME ENTRENT ENSEMBLE DANS LA FORÊT.
	FORESTER	Talk to me. Why don't you talk to me? Eat. Why don't you eat? I wish you would talk to me.	FORESTER	Build up the fire. Bring light into dark places. Do not ask what endures when my work is done. Sharpen my axe with stone. Sharpen the edge with steel. Do not ask what survives when our need is met. Polish the wood smooth as young skin... And do not ask where they go in the long days, where do they go at night?	ÉTUDIANTE	Rouge est aussi une couleur de mort.	FORESTIER	Prépare le feu. Apporte la lumière dans les lieux sombres. Ne demande pas ce qui persiste quand mon travail est accompli. Aiguise ma hache avec une pierre. Aiguise le tranchant avec de l'acier...
	WOMAN	Tell me...	FORESTER	Build up the fire. Bring light into dark places. Do not ask what endures when my work is done. Sharpen my axe with stone. Sharpen the edge with steel. Do not ask what survives when our need is met. Polish the wood smooth as young skin... And do not ask where they go in the long days, where do they go at night?	FEMME	Combien de temps resteras-tu?	FORESTIER	Ne demande pas ce qui survit quand notre besoin est satisfait. Polis le bois, lisse comme une jeune peau... Et ne demande pas où elles vont pendant les longues journées, où vont-elles la nuit?
LIKE FLESH	FORESTER	Yes?	FORESTER	Build up the fire. Bring light into dark places. Do not ask what endures when my work is done. Sharpen my axe with stone. Sharpen the edge with steel. Do not ask what survives when our need is met. Polish the wood smooth as young skin... And do not ask where they go in the long days, where do they go at night?	ÉTUDIANTE	Le temps que tu voudras.	FORESTIER	VI – CE QU'À FAIT L'HUMAIN
	WOMAN	What do they say when you cut them?	FORESTER	Build up the fire. Bring light into dark places. Do not ask what endures when my work is done. Sharpen my axe with stone. Sharpen the edge with steel. Do not ask what survives when our need is met. Polish the wood smooth as young skin... And do not ask where they go in the long days, where do they go at night?	ÉTUDIANTE	V – LEÇONS QU'APPREND LA GENTILLESSE	FORESTIER	
	FORESTER	Who?	FORESTER	Build up the fire. Bring light into dark places. Do not ask what endures when my work is done. Sharpen my axe with stone. Sharpen the edge with steel. Do not ask what survives when our need is met. Polish the wood smooth as young skin... And do not ask where they go in the long days, where do they go at night?	ÉTUDIANTE	LE FORESTIER ET SA FEMME.	FORESTIER	
	WOMAN	When you strip the limbs	FORESTER	Build up the fire. Bring light into dark places. Do not ask what endures when my work is done. Sharpen my axe with stone. Sharpen the edge with steel. Do not ask what survives when our need is met. Polish the wood smooth as young skin... And do not ask where they go in the long days, where do they go at night?	ÉTUDIANTE	LE FORESTIER ET SA FEMME.	FORESTIER	
			FORESTER	Build up the fire. Bring light into dark places. Do not ask what endures when my work is done. Sharpen my axe with stone. Sharpen the edge with steel. Do not ask what survives when our need is met. Polish the wood smooth as young skin... And do not ask where they go in the long days, where do they go at night?	ÉTUDIANTE	LE FORESTIER ET SA FEMME.	FORESTIER	
			FORESTER	Build up the fire. Bring light into dark places. Do not ask what endures when my work is done. Sharpen my axe with stone. Sharpen the edge with steel. Do not ask what survives when our need is met. Polish the wood smooth as young skin... And do not ask where they go in the long days, where do they go at night?	ÉTUDIANTE	LE FORESTIER ET SA FEMME.	FORESTIER	



SIVAN ELDAR	VII – THE THIRD DREAM		STUDENT	and a trunk. A trunk that curves like a waist.	VII – LE TROISIÈME RÊVE	ÉTUDIANTE	et un tronc. Un tronc qui se cambre comme la taille.	
	<u>9</u>	THE WOMAN AND THE STUDENT TOGETHER.	<u>11</u> TREE	Insects burrow under my skin, flowers of lichen warm me. I put down roots, know moist entanglement deep in soil, whispered communion of a forest of bodies. Not alone... Never alone again.	<u>9</u>	LA FEMME ET L'ÉTUDIANTE ENSEMBLE.	<u>11</u> ARBRE	Les insectes creusent sous ma peau, les fleurs de lichen me réchauffent. J'ai posé des racines, connu l'enchevêtrement humide au creux du sol, communion chuchotée d'une forêt de corps. Pas seul, Plus jamais seul.
	STUDENT	Hotter now and lazy, my work and tools abandoned. The undergrowth grew over, rusted the metal, swallowed the plastic and rendered progress fossil.			ÉTUDIANTE	Trop chaud et paresseuse, mon travail mes outils abandonnés. Le sous-bois a pris le dessus, rouillé le métal, avalé le plastique, rendu le progrès fossile.		
	WOMAN	Sap rises into spring. Spring sickens into summer. Look how the trees are thick and wet, how they bleed without encouragement. Look.	VIII – WHAT THE HUMAN DID NEXT		FEMME	La sève monte en printemps. Le printemps malade se change en été. Regarde comme les arbres sont épais et humides, comme ils saignent sans incitation. Regarde	VIII – CE QUE L'HUMAIN A FAIT APRÈS	
pg			<u>12</u> THE FOREST	Fruit Nuts Acorns Protein Flour Meal Oil Spice Chilli Juice Cordials Syrup Tonic Vitamins Minerals Fuel Firewood Firelight Kindling Tools Handle Hunting Fish trap Birdtrap Beehive Fibre Weaving Baskets MatsHats Huts Teepees Thatch Roofs Pigment Tattoo Carvings Crafts Pulp Paper Slates Printing Cardboard Timber Temples Storage Tea sheds Fences Paving Bridges Kitchenware Mortars Pestles Dishes Bottle stop Feast Furniture Chairs Tables Desks Boxes Sarcophagi Coffin Clothing Bark cloth Fabric Silk Dye and fixer Gloves Soles Combs Corsets Tannin Leatherwork Saddles Stuffing Pillows Cushions Mattress Bedding Teddy bears Lifejackets Lifebelts Surfboards Rafts Canoes Masts Shipbuilding Boat frames Boatdeck Caulking Glue Lacquer Resin Varnish Veneers Lyres Recorders Oboes Soundboards Guitars Ukuleles Violins Cellos Violin bow Cello bow Chessmen Walking sticks Gunstocks Golf balls Baseball bats Croquet mallets Cricket bail Truncheons Gavels Ply Cladding Construction Foundations Palaces Churches Wharves Harbour piling Railway sleeper Railway carriage Water pipes Speaking tubes Telegraphpoles Liquid wax Machine lubricant Cable insulation Thermal insulation Fuel tank insulation Wind turbineblades Propeller shafts Submarines Latex Rubber balls Erasers Shoe moulds Root canal filler Waterproofing Linoleum Pumps Steam engine Bicycle tyre Pneumatictyre Seals Gaskets Mats Hoses Condoms Cosmetics Moisturiser Creams Blusher Balm Rashes Sores Wounds Parasites Diarrhoea Dysentery Laxative Diuretic Mouthwash Cleanser Quencher Suppressant Digestives Chewing gum Painkiller Aspirin Quinine Preservatives Embalming Disinfectant Insect repellent Insecticides Anti-				
	STUDENT	Look			ÉTUDIANTE	Regarde		Fruits Noix Glands Protéines Farine Farines animales Huile Épice Piment Jus Eau-de-vie Sirop Tonique Vitamines Minéraux Combustible Bois de chauffage Lumière du feu Petit bois Outils Poignée Chasse Nasse Piège à oiseau Ruche Fibre Tissage Paniers Paillassons Chapeaux Cabanes Tipis Chaumes Toits Pigment Tatouage Sculptures Artisanat Pâte à papier Papier Ardoises Imprimerie Carton Bois de construction Temples Stockage Hangars à thé Clôtures Pavage Ponts Ustensiles de cuisine Mortiers Pilons Plats Bouchon de bouteille Festin Mobilier Chaises Tables Bureaux Boîtes Sarcophages Cercueil Vêtements Tissu d'écorce Toile Soie Teinture et fixatif Gants Semelles Peignes Corsets Tannin Maroquinerie Selles Rembourrage Oreillers Coussins Matelas Literie Ours en peluche Gilets de sauvetage Bouées Planches de surf Radeaux Canots Mâts Construction navale Charpentes de bateau Ponton Calfatage Colle Laque Résine Vernis extérieur Vernis Lyres Flûtes à bec Hautbois Tables d'harmonie Guitares Ukulélés Violons Violoncelles Archet de violon Archet de violoncelle Pièces d'échecs Cannes Crosses de fusil Balles de golf Battes de baseball Maillets de croquet Guichet de cricket Matraques Marteaux de juge Contreplaqué Bardage Construction Fondations Palais Églises Docks Piliers de port Traverse de chemin de fer Wagon Canalisations Tuyaux acoustiques Poteaux télé graphiques Cire liquide Lubrifiant à machine Isolant pour câbles Isolant thermique Isolant pour réservoirs de carburant Parasites d'éolienne Arbres d'hélice Sous-marins Latex Balles en caoutchouc Gommex Moules à chaussure Matériau d'obturation dentaire Imperméabilisation Linoléum Pompes Machine à vapeur Pneu de
	WOMAN	Be still			FEMME	Sois immobile		
	STUDENT	Just want to be still with you.			ÉTUDIANTE	Juste envie d'être immobile avec toi.		
	<u>10</u>	THEY ARE STILL TOGETHER.			<u>10</u>	ELLES RESTENT IMMOBILES ENSEMBLE.		
	WOMAN	Dreamt I found a creature under a rock. It unfurled in my hands, grew into a woman and put strong arms around me. Her breath tasted moss, grains of dirt between her teeth, she flickered like a reed in my fingers, my thighs...			FEMME	Ai rêvé que je trouvais une créature sous une pierre. Elle s'est dépliée dans mes mains, est devenue une femme et a placé autour de moi ses bras robustes. Son haleine avait un goût de mousse, des grains de terre entre ses dents, elle remuait comme un roseau entre mes doigts, entre mes cuisses...		
		THEY KISS.				ELLES S'EMBRASSENT.		
	STUDENT	So this			ÉTUDIANTE	Donc ceci		
	WOMAN	at last			FEMME	enfin		
	STUDENT	she said, is love...			ÉTUDIANTE	est l'amour, dit-elle...		
LIKE FLESH		THE WOMAN TRANSFORMS INTO A TREE.				LA FEMME SE TRANSFORME EN ARBRE.		
	WOMAN	And suddenly I grew queer			FEMME	Et je suis devenue bizarre		
	STUDENT	turned outwards			ÉTUDIANTE	retournée vers l'extérieur		
	WOMAN	made myself another shape			FEMME	ai pris une autre forme		
	STUDENT	limbs fragmented			ÉTUDIANTE	membres fragmentés		
	WOMAN	shattered above and below			FEMME	brisés au-dessus et en dessous		
	STUDENT	her scalp bloomed			ÉTUDIANTE	son crâne a fleuri		
	WOMAN	each leaf single and all entire			FEMME	chaque feuille unique et toute entière		
	STUDENT	tiny mouths opened			ÉTUDIANTE	de minuscules bouches ouvertes		
	WOMAN	sucked at the air			FEMME	aspiraient l'air		



P10



fungal Anti-bacterial Antimicrobial
Anti-inflammatory Antioxidants
Antiseptic Alkaloids Alertness
Aphrodisiac Euphoria Caffeineritual
Coca Cola Tea Communal chewing
Community cohesion Social lubricant
Social bonding Poison Murder Charcoal
Gunpowder Dynamite Warplanes
War Meetingplace Court house
Prayer spot Enlightenment Creation
myth Cultural significance Religious
significance Political significance Soil
stabiliser Flood prevention Coastline
enforcement Commercial desalination
Contamination clearance Carbon sink

and a single trunk, hollowed to a hull,
carried them over the huge water
to step foot first time on foreign sands.

FORESTER In one my axe, gleaming and dead

STUDENT But underground all are wonderfully bound

FORESTER And my heart cracked.

THE FOREST Look!

FORESTER I ripped the bark to see her face, but the tree wailed, and bled...

STUDENT Later, he began to think of Her as It

FORESTER Made it easy to strip the bark and tap sweet sap, boil syrup for my breakfast.

STUDENT I set up camp, wrapped myself round my beloved's new body

FORESTER Accused me, saying

STUDENT Everything you've learnt of life is murder.

FORESTER Now daily my hands smooth saplings knowing...

STUDENT Knowing?

FORESTER We will be long dead when time comes to cut her down.

bicyclette Pneu de voiture Sceaux Joints
Tapis Tuyaux Préservatifs Cosmétiques
Crème hydratante Lotions Fard Baume
éruptions Lésions Blessures Parasites
Diarrhée Dysenterie Laxatif Diurétique
Bain de bouche Nettoyant Coupe-soif
Coupe-faim Digestifs Chewing-gum
Antalgique Aspirine Quinine
Agents conservateurs Embaumement
Désinfectant Répulsif pour insectes
Insecticides Antifongique Antibactérien
Antimicrobien Anti-inflammatoire
Antioxydants Antiseptique Alcaloïdes
Vivacité Aphrodisiaque Euphorie
Rituel de la caféine Coca-Cola Thé
Mastication communautaire Cohésion
de la communauté Lubrifiant social
Lien social Poison Meurtre Charbon de
bois Poudre à canon Dynamite Avions
de combat Guerre Lieu de rendez-vous
Tribunal Lieu de prière Lumières Mythe
de la création Importance culturelle
Importance religieuse Importance
politique Stabilisateur de sol Prévention
des Inondations Surveillance du littoral
Désalinisation commerciale Contrôle de
la contamination Puits de carbone

et un unique tronc, creusé en coque,
les porta sur l'eau immense pour poser
un premier pied sur le sol étranger.

FORESTIER dans l'une ma hache, luisante et morte

ÉTUDIANTE mais sous terre tous sont merveilleusement unis

FORESTIER et mon cœur a craqué.

LA FORÊT Regarde!

FORESTIER J'ai arraché l'écorce pour voir son visage, mais l'arbre a gémi, et saigné...

ÉTUDIANTE Ensuite il a commencé à penser à Elle comme une chose

FORESTIER Plus facile pour arracher l'écorce et puiser la sève, faire bouillir le sirop pour mon petit déjeuner.

ÉTUDIANTE J'ai dressé le camp, lovée autour du nouveau corps de ma bien-aimée

FORESTIER M'a accusé, disant

ÉTUDIANTE Tout ce que tu as appris de la vie: tuer.

FORESTIER Maintenant mes mains palpent les jeunes pousses sachant...

ÉTUDIANTE Sachant?

FORESTIER Nous serons morts depuis longtemps quand viendra l'heure de la couper.

IX – SO. YOUR WIFE HAS TURNED INTO A TREE

X – REGRET

13 THE FORESTER AND THE STUDENT.

14 FORESTER When the student came to me, said,

STUDENT Listen, listen

FORESTER Told how my wife had changed her shape

STUDENT A miracle, come look, come see

FORESTER Led me to the place where she stood rooted

STUDENT Look how she tests the sky with her branches

FORESTER I stood rooted too

STUDENT How shyly still explores her world

FORESTER Held in one hand her living hand

STUDENT Each tree not quite touching leaf to leaf

15 THE FORESTER AND THE TREE.

FORESTER I am afraid of you. So silent. So still. Still but always moving like an animal asleep. Do you sleep? Do you feel?

TREE All the others, and me.

FORESTER What do you feel?

TREE Talking. Warning.

FORESTER What do you say?

TREE Sometimes light. Sometimes blight.

FORESTER What do you say about light?

TREE Love.

FORESTER Forty years we lived together.

IX – DONC. TA FEMME S'EST CHANGÉE EN ARBRE

X – REGRETS

13 FORESTIER ET ÉTUDIANTE.

14 FORESTIER Quand l'étudiante est venue, a dit,

ÉTUDIANTE Écoute, écoute

FORESTIER Dit que ma femme avait changé de forme

ÉTUDIANTE Un miracle, viens regarder, viens voir

FORESTIER M'a conduit à l'endroit où elle était enracinée

ÉTUDIANTE Regarde comme elle tâte le ciel avec ses branches

FORESTIER Je suis resté enraciné aussi

ÉTUDIANTE comme elle explore encore timidement son monde

FORESTIER tenu dans une main sa main vivante

ÉTUDIANTE chaque arbre ne touchant pas tout à fait feuille à feuille

15 FORESTIER ET ARBRE.

FORESTIER J'ai peur de toi. Si silencieux. Si immobile. Immobile mais toujours en mouvement comme un animal endormi. Dors-tu? Sens-tu?

ARBRE Tous les autres, et moi.

FORESTIER Que sens-tu?

ARBRE Parler. Avertir.

FORESTIER Que dis-tu?

ARBRE Tantôt lumière. Tantôt poussière.

FORESTIER Que dis-tu de lumière?

ARBRE Amour.

FORESTIER Quarante ans nous avons vécu ensemble.



SIVAN ELDAR		Forty years...		XII – A TREE REMEMBERS		Quarante ans...		XII – UN ARBRE SE SOUVIENT
	THE FOREST	A shoot. A rustle.	17	THE STUDENT AND THE TREE.	LA FORÊT	Une pousse. Un bruissement.	17	ÉTUDIANTE ET ARBRE.
	FORESTER	Should have talked more	18	STUDENT Summer falls away from us	FORESTIER	Aurions dû parler plus ?	18	ÉTUDIANTE L'été tombe de nous
	TREE	Pain, sometimes	TREE	like leaves	ARBRE	Douleur, parfois	ARBRE	comme des feuilles
	THE FOREST	Never mind	STUDENT	like your hair falling over your branches	LA FORÊT	Peu importe	ÉTUDIANTE	comme tes cheveux retombant sur tes branches
	FORESTER	Didn't know how to make you laugh	TREE	your limbs falling over my arms	FORESTIER	Ne savais pas comment te faire rire	ARBRE	tes membres retombant sur mes bras
	TREE	Terror of frost	STUDENT	sometimes every pore of you unfolds its flower	ARBRE	Terreur du givre	ÉTUDIANTE	parfois chacun de tes pores déploie sa fleur
	FORESTER	Or how to touch you	TREE	and bat or bee-like you creep up	LA FORÊT	Calme, maintenant	ARBRE	et comme une abeille ou une chauve-souris tu grimpes
	THE FOREST	Quiet now	STUDENT	enticed to glory in your skin.	FORESTIER	Tu me manques	ÉTUDIANTE	attire par la gloire de ta peau.
	FORESTER	I miss you			ARBRE	Poids, toujours, poussée sans fin vers le ciel		
P13	TREE & FOREST	and gravity.		A HOWL.	ARBRE & FORÊT	et gravité.		UN CRI.
	FORESTER	You're too wild, chaotic, savage. How can I make use of you? Trim you to a perfect shape and cage your roots to keep you small and sweet? Or, better still, I'll strip you naked, shave down the soft wood, build a coffin and climb inside and grieve the end of love.		What is it? The machines are eating: harvest time...	FORESTIER	Tu es trop sauvage, chaotique, indomptable. Comment puis-je t'utiliser? Te retailer en une forme parfaite, mettre en cage tes racines pour te garder petit et mignon? Ou mieux encore, te dénuder, arracher le bois tendre, construire un cercueil, grimper dedans et pleurer la fin de l'amour.		Qu'est-ce que c'est que ça? Les machines mangent: le temps des moissons...
				A HOWL.				UN CRI.
				Is it metal that howls, or wood?				Est-ce le métal qui crie, ou le bois?
			TREE	There used to be wolves here.			ARBRE	Avant il y avait des loups ici.
			THE FOREST	And mammoths.			LA FORÊT	Et des mammoths.
			TREE	It is empty in the forest these days.	16	XI – CE QU'A VU LA FORÊT	ARBRE	C'est vide dans la forêt à présent.
	THE FOREST	We can tell where the bodies are buried, we cradle your violence in our roots. The dead dig their graves at our feet, Hear the shots ring out: hear the soft collapse of snow. How can you look at us and not see Jews flit like light at night in the shadow of our legs, black bodies blackly hanging, laced to our fingertips, or a woman: old and ugly and condemned, married to a hard corpse of our own: the fire eats them together, purifies your hate in ash. Listen. Our rough skin remembers blood.	THE FOREST	Memory of prints press down the soil, hauntings in the undergrowth. Grow deep and know that Land is palimpsest and all life lived is ghostly living still.	LA FORÊT	Nous savons où les corps sont enterrés, nous berçons votre violence dans nos racines. Les morts creusent leur tombe à nos pieds, Entendent des coups de feu: écoutez doucement s'effondrer la neige. Comment pouvez-vous nous regarder sans voir des Juifs voltiger comme la lumière la nuit dans l'ombre de nos jambes, corps noirs noirement suspendus, noués à nos doigts, ou une femme: vieille, laide, condamnée, mariée à un cadavre dur des nôtres: le feu les mange ensemble, purifie votre haine en cendres. Écoutez. Notre peau rugueuse se rappelle le sang.	LA FORÊT	Le souvenir d'empreintes marque le sol, hante le sous-bois. Approfondis et apprends que la Terre est un palimpseste, et que toute vie vécue reste vie fantomatique.
			19	THE FORESTER COMES IN.			19	LE FORESTIER ENTRE.
			FORESTER	Here again, always here. Nights she curls up in Its branches, tries to dream a tree's dream. I eat and sleep alone.	FORESTIER	Ici encore, toujours ici. La nuit elle se blottit dans ses branches, tente de rêver le rêve d'un arbre. Je mange et dors seul.		
LIKE FLESH			TREE	There he is, hard with hurt. Daily cuts the growth back from his little patch of house	ARBRE	Il est là, durci par la douleur. Coupe chaque jour ce qui repousse devant sa maison		
			FORESTER	I have nightmares	FORESTIER	Je fais des cauchemars		
			STUDENT	Dreams the forest buries him in a black of hungry roots.	ÉTUDIANTE	Rêve que la forêt l'enterre dans le noir des racines affamées.		
			FORESTER	What do you do up there?	FORESTIER	Que fais-tu là-haut?		
			STUDENT	Break the canopy, turn my face toward	ÉTUDIANTE	Perce la canopée, tourne mon visage vers		

SIVAN ELDAR		he sun.	<u>21</u> TREE	I love you.		le soleil.	<u>21</u> ARBRE	Je t'aime.
	FORESTER	Come home with me.		THE STUDENT IS GONE.		FORESTIER		L'ÉTUDIANTE EST PARTIE.
	STUDENT	But what does a leaf feel, drowning in light?		My language isn't quick enough. People move so fast, are so alone. Sometimes they entwine their fingers, but skin won't dissolve, bone can't melt into bone. I remember... How easy it was to let go.		ÉTUDIANTE		Mon langage n'est pas assez rapide. Les humains bougent si vite, sont si seuls. Parfois ils entrelacent leurs doigts, mais peau ne se dissout pas, os ne se fond pas dans os. Je me rappelle... Comme il était facile de lâcher prise.
	FORESTER	Be careful. You begin to grow a moss. It seeps through your pores, creeps on your skin. How soft can you bear to be? How green?	<u>22</u>			FORESTIER		
		THE FORESTER LEAVES.		XIII – WOOD BEHAVIOUR				XIII – COMPORTEMENT DU BOIS
	TREE	Only two roots! Poor, small stumbling thing.	<u>23</u>	THE FORESTER AND THE STUDENT.		ARBRE		<u>23</u> FORESTIER ET ÉTUDIANTE.
			FORESTER	Came back these nights to find her creeping round my house, weedy creature, not to be uprooted			FORESTIER	En rentrant le soir, la trouvais qui rampait autour de la maison, une mauvaise herbe qu'on ne peut déraciner.
	STUDENT	I have two roots too.				ÉTUDIANTE		
	TREE	Fungi grow their cities underground, weave their gauze around my wood, fingers so fine they penetrate. Oh it hurts! Oh, it's lovely...	STUDENT	Come in, he says		ARBRE		ÉTUDIANTE
		A HOWL.	FORESTER	Come in to the warmth.			FORESTIER	Entre, dit-il.
P14			STUDENT	Saw my knees and elbows scraped with climbing			ÉTUDIANTE	Entre dans la chaleur.
	<u>20</u> STUDENT	They come closer... When their work is done the stumps are strange mushrooms, the stumps are gravestones, petrified... But still I'll wind your body round with ribbons, tie bright knots, hang ornaments and celebrate you.	FORESTER	Saw her face was skinned with loss. She says,		UN CRI.		ÉTUDIANTE
			STUDENT	I found a place where two trees reached across time and space and wound their boughs so close wood melted into wood.		<u>20</u> ÉTUDIANTE		FORESTIER
			FORESTER	and she was envious.				ÉTUDIANTE
			STUDENT	How many times must I press my body to another body only to break apart at the end so sadly contained in my little sack of skin? And why am I so lonely?				FORESTIER
								ÉTUDIANTE
								FORESTIER
								ÉTUDIANTE
								FORESTIER
								ÉTUDIANTE
LIKE FLESH		I'm afraid. Are you afraid?	THE FOREST	Human love is separation.				LA FORÊT
		THE TREE DOESN'T RESPOND.		THE FORESTER THROWS MORE WOOD ON THE FIRE.		L'ARBRE NE RÉAGIT PAS.		LE FORESTIER RAJOUTE DU PETIT BOIS SUR LE FEU.
		Can you hear me?				M'entends-tu?		ÉTUDIANTE
	THE FOREST	Can you hear her?	STUDENT	Tell me		LA FORÊT		FORESTIER
	STUDENT	What do you hear?	FORESTER	she says, asks me shyly				ÉTUDIANTE
	THE FOREST	What do you hear?	STUDENT	What does a tree want?		ÉTUDIANTE		FORESTIER
	STUDENT	Are you still there?	FORESTER	Only to grow, and grow anciently.		LA FORÊT		ÉTUDIANTE
	THE FOREST	Are we still here?	STUDENT	What can I do?		ÉTUDIANTE		FORESTIER
		THE STUDENT LEAVES.	FORESTER	Be more slow.		LA FORÊT		FORESTIER
			STUDENT	How slow?		L'ÉTUDIANTE SORT.		ÉTUDIANTE



disruptions in our rings.

STUDENT Look: the memory of a once-known face

FORESTER The mouth and eyes seep black liquid

STUDENT & TREE Bacteria multiply, fungi feast

verre écraserons pioche et panneau
métalliques absorberons déchets
boirons ordures traduirons les
actes humains en perturbation de
nos anneaux.

ÉTUDIANTE Regarde le souvenir d'un visage jadis connu

FORESTIER De la bouche et des yeux suinte
un liquide noir

ÉTUDIANTE & ARBRE Bactéries se multiplient,
champignons festoient

25 XV – WINTER, AGAIN

FORESTER The student changed with the weather.
She buried her hands and feet in
the earth:
no plant spoke to her.
She stood still in the cold rain,
but could not break into bark,
could not get closer to green.

TREE My life was lived in a waste of movement.
I was not taught how to settle and grow.
Should I bury myself in grief or wood?

THE FOREST Wood.

STUDENT At last I found my way in.

TREE I can tell how my lover came and split
me open
crawled inside the riven trunk and made
a home there
parasite-like, huddled in the soft damp
flesh

STUDENT weave my bone into your wood
breathe your moisture taste your moss

TREE I grow over you

STUDENT I grow into you

STUDENT & TREE live like this for centuries until slow
rot devours us both.

THE FOREST And that was all you learnt of love,
and all you'll ever know.

FORESTER My life is a habit of eat and sleep.
I tend my forest, plant my concrete

THE FOREST Somewhere else a company grows wealth.

FORESTER I came to where my wife stood rooted

TREE Look: the tree unnaturally formed

FORESTER There, beneath a swell of new bark

FORESTER What good to me a damaged tree?

STUDENT & TREE He took his axe and cut us down

FORESTER They grew back fierce

STUDENT & TREE He cut again

FORESTER They threw out new shoots

STUDENT & TREE He cut our saplings, dried and sold
our limbs for kindling

FORESTER cut and harvest sell and profit

STUDENT & TREE again again again again

THE FOREST And that was all you learnt of life,
and all you'll ever know. So.
26 We can tell how the trees began their slow
migration north,
fleeing heat, and too late you lamented.
Your children will burn like crops in dry
winds.
Your children will soften like fruit in a filth
of floods.
When you first looked close through light
and glass,
saw World so various, World so intricate,
you should have seen cascades of loss.
But in time we'll come again, first the
lichen then the moss,
now sleeping seeds explode at touch
of fire,
are carried on a howl of air to put out
shoots in tender places.
We grow over the ruins of your monuments.
We strangle the disaster of your highways.
Listen. Listen. Life, hopeful, gathers
in the cracks.
Our roots grow singing, find strange
fossils:
a tree, a skeleton, and an axe.

25 XV – L'HIVER, À NOUVEAU

FORESTIER L'étudiante a changé avec les saisons.
Elle a enfoui ses mains et ses pieds
dans la terre:
aucune plante ne lui a parlé .
Elle est restée immobile sous la pluie
froide,
mais n'a pu se couvrir d'écorce,
n'a pu se rapprocher du vert.

ARBRE Ma vie vécue en un gâchis de
mouvement.
On ne m'a pas appris à me planter, à
pousser.
Devrais-je m'enterrer en chagrin ou en
bois ?

LA FORÊT Bois.

ÉTUDIANTE J'ai fini par m'introduire.

ARBRE Je peux dire comment mon amante
est venue et m'a fendu
s'est glissée dans le tronc divisé et s'y
est fait un logis,
comme un parasite, nichée dans ma
chair douce et humide

ÉTUDIANTE tisser mes os dans ton bois
inspirer ton humidité goûter ta mousse

ARBRE Je pousse au-dessus de toi

ÉTUDIANTE Je pousse au dedans de toi

ÉTUDIANTE & ARBRE vivre ainsi pendant des siècles
jusqu'au jour où lente pourriture
nous dévorera tous deux.

LA FORÊT Et c'est tout ce que tu appris de l'amour
et tout ce que tu en sauras.

FORESTIER Ma vie est habitude de manger et dormir.
J'entretiens ma forêt, je plante mon béton

LA FORÊT Ailleurs une entreprise cultive la richesse.

FORESTIER Je suis venu où ma femme a pris racine

ARBRE Regarde l'arbre, formé contre nature

FORESTIER Là, sous le gonflement d'une nouvelle
écorce,

26 Nous pouvons dire comment les arbres
ont commencé leur lente migration vers
le nord,
fuyant la chaleur et, trop tard, vous
êtes lamentés.
Vos enfants brûleront comme récoltes
par vent sec.
Vos enfants ramolliront comme fruits
dans la crasse des crues.
Quand vous avez regardé à travers
lumière et verre,
vu un monde si divers, Monde si complexe
que vous auriez dû voir des cascades de
perte.
Un jour nous reviendrons, d'abord lichen
ensuite mousse,
maintenant les graines dormantes
explosent au toucher du feu,
entraînées sur un cri de l'air porter les
pousses en des lieux tendres.
Nous poussons sur les ruines de vos
monuments.
Nous étranglons le désastre
de vos autoroutes.
Écoutez. Écoutez. La vie, pleine d'espoir,
se forme dans les failles.
Nos racines poussent en chantant,
trouvent d'étranges fossiles:
un arbre, un squelette et une hache.