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Disc1

‘And so the bell has tolled for my thirty-first year, and I’m still not very sure of my
ideas as regards music, and there are things I still can’t do!” — Debussy in a letter to
Ernest Chausson, 3rd September 1892

Although Debussy is today regarded as one of the great composers of piano music,
there are few signs in his early career to prepare us for the pioneering works of the
early 1900s. Indeed, there are surprisingly few early piano works at all, especially con-
sidering that the instrument was Debussy’s main subject when he entered the Paris
Conservatoire in 1872. He was considered a promising pianist and his teacher, Antoine
Marmontel, described him as ‘a charming child, a true artistic temperament; will be-
come a distinguished musician; bright future’. But his interest, or ambitions, in the field
of piano playing seem to have waned during the years that followed, and in 1879 Mar-
montel’s judgement was less enthusiastic: ‘this blasted Debussy doesn’t love the piano’
— with the addition ‘but he does love music’.

Whatever feelings he may have had for the piano, Debussy on many occasions ex-
pressed his dislike of how it was usually played. The idea of the piano as a percussive
instrument was foreign to him. In describing Debussy’s own playing one contemporary
said that ‘he cradled [the piano], talked softly to it like a rider to his horse, a shepherd
to his flock or a thresher to his oxen’. As a pianist and later as a composer he developed
techniques of striking the notes and of pedalling in order to draw as many colours as
possible out of the instrument. He would tell his piano students to forget that the instru-
ment had hammers and to caress rather than hit the keys. One student remembered
being told to let her hands entrer dedans — get inside — the instrument. Debussy’s dis-
enchantment with the piano coincided with his decision to become a composer, and
Madrid, his earliest composition on record, comes from 1879. It was the first of a long
series of songs, indicating that the young composer welcomed the stimulus of a text for
his inspiration. The earliest extant piano piece is dated one year later, in 1880. In the
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summer of that year, Debussy composed Danse bohémienne, spending three months as
a music tutor in the retinue of Nadezhda von Meck, a wealthy Russian widow and
patron of Tchaikovsky. Debussy is mentioned in the correspondence between von Meck
and Tchaikovsky: ‘The young man plays well, his technique is brilliant, but he’s lacking
in sensibility. He’s still too young. He says he’s twenty, but he looks sixteen.” (Debussy
had in fact been less than truthful about his age and was only eighteen.) Von Meck also
sent Tchaikovsky a copy of the rather Russian-sounding — in spite of the title’s reference
to Bohemia — Danse, commenting that ‘this youth intends to become a composer and
writes very nice things, but they are all echoes of his Professor Massenet’. Tchaikov-
sky’s response was rather grudging: ‘It’s an attractive little piece but really too short;
nothing is developed and the form is bungled.” (Larger in scale was the piano trio that
Debussy also composed while staying with the von Meck family: its second movement
exists in a piano arrangement, possibly by Debussy himself, and is included on Disc 5
under the title of Intermede.)

During the following years there is no clear evidence of any solo piano works: his
early work list instead includes a number of solo songs and other vocal compositions,
as well as a handful of pieces for two pianos. Not until 1889-90 is there mention of
further solo pieces in the Debussy chronology. In the meantime Debussy had won the
coveted Prix de Rome, in 1884, spending the following couple of years at the Villa
Medici in Rome in order to study. He had been unhappy with the academicism ex-
pected of him as a prizewinner, however, and among the very few lasting impressions
from those Roman years was a visit to the Villa by Franz Liszt in early 1886. Some 20
years later, in a letter to his publisher Jacques Durand, Debussy remembered ‘the art of
turning the pedal into a kind of breathing which I observed in Liszt when I had the
fortune to hear him in Rome’.

If the artistic rewards of winning the Prix de Rome were of limited importance,
receiving it did serve to make Debussy known to a wider audience. This is probably the
reason for the publication of a sudden spurt of easily marketable solo piano pieces in
the early 1890s. Several of these share 1890 as their official year of composition, but it
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is often suggested that at least some of them — for instance Valse romantique, Mazurka
and Ballade — were in fact composed earlier. (The question of chronology with regard
to these early works is further complicated by the fact that several of them would be
revised, and sometimes renamed, by Debussy over the coming years, as various pub-
lishers sought to benefit from his increasing fame.)

The title of Valse romantigue is probably a reference to Emmanuel Chabrier’s Trois
valses romantiques for two pianos from 1883. These were deeply loved by Debussy,
who had played them to Liszt in Rome in 1886 together with Paul Vidal, another Prix
de Rome laureate. Another composer is automatically evoked by the titles Mazurka and
Ballade, namely Chopin, one of Debussy’s great heroes. While some commentators
have indeed found echoes of Chopin in the Mazurka, the Ballade is rather Russian in
character, and was indeed first published as Ballade slave. Danse was also first pub-
lished under another title, the rather self-contradictory Tarentelle styrienne. The juxta-
position of an Italian dance and an Austrian province may have been intended to reflect
Debussy’s mixing of the 6/8-rhythm of the tarantella with the 3/4-time of the Austrian
landler and waltz.

Valse romantique, Tarentelle styrienne and Ballade slave would all be revised by
Debussy in the early 1900s. In the case of the Mazurka, however, he actively tried to
avoid a reprint, obviously feeling that it was no longer representative of him. The same
applied to Réverie, which had first been published in the magazine L’lllustration. In
spite of the composer’s lack of enthusiasm, Réverie rapidly became one of Debussy’s
most widely known pieces, and would enjoy a particular popularity in the USA. (In
1938 this led the band leader Larry Clinton to make a swing adaptation which, entitled
My Reverie, which reached No. 1 on the Billboard chart.) Another piece of the early
1890s that first appeared in a magazine was Nocturne, included in the August 1892
issue of Le Figaro musical.

Deux Arabesques (1890-91) testify to a concept which held a lifelong fascination
for Debussy. In a 1901 review of a concert of Eugene Ysaye playing Bach, he wrote of
‘the “musical arabesque”, or rather the principle of “ornament” which underlies all
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modes of art’. Debussy went on to praise Bach for having adopted, in the footsteps of
the Renaissance masters, the concept of the arabesque, ‘making it more supple, more
fluid’ and allowing it ‘to move with this constantly renewed freedom of imagination
which continues to astound even in our own time’. The Arabesques soon became pop-
ular among pianists of all levels of proficiency, and the number of printed copies of the
two works exceeded an impressive 220,000 even during Debussy’s lifetime.

The two remaining works on this disc both had a prolonged period of gestation
before publication. A first version of Suite bergamasque was probably ready as early as
1890 or 1891 but, although Debussy received payment for it, it remained unpublished
until 1905, when a substantially revised suite was presented to the public. The title harks
back to a line in Verlaine’s poem Clair de lune (‘charmants masques et bergamasques’),
with its references to the world of commedia dell’arte. This subject occupied Debussy
both in his early songs (among which can be found titles such as Pantomime and Pierrot,
as well as two settings of Clair de lune), and in mature works — as late as 1915, Debussy
considered calling his cello sonata ‘Pierrot faché avec la lune’ (‘Pierrot vexed by the
moon’). The suite is also a tribute to the French baroque clavecinistes revered by De-
bussy. The third movement, Clair de lune, is possibly the best-known of all of Debussy’s
works, but received its title only at a late stage. The fourth movement, Passepied, was
also renamed before publication. The original title was Pavane — which better corres-
ponds with its 4/4 time signature — and Debussy may have wanted to change it in order
to avoid comparisons with Gabriel Fauré’s famous Pavane from 1886.

The suite Pour le Piano also contains references to the music of earlier times. The
titles of the individual movements — Prélude, Sarabande and Toccata — are again rem-
iniscent of the baroque era and, in the case of both the Prélude and the Toccata, com-
parisons have been made to works by Bach (the Organ Prelude BWV 543 and the Pre-
lude from the Violin Partita in E major respectively). The second movement, Sara-
bande, is in fact almost identical to Souvenir du Louvre, the second of the three Images
oubliées, composed in 1894 and included on Disc 2. Pour le Piano was first performed
in 1902, ten years after the self-critical quote which opens this text. The piece was a
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great success, and Debussy was described by the reviewer Pierre Lalo (son of Edouard)
as belonging to ‘those musicians who give us the greatest hopes, and who are already
today bringing the greatest honour to French culture’; an original creative mind which
in Pour le Piano found its expression ‘through the most assured and refined means’.

Disc 2

‘The century of aeroplanes deserves its own music. As there are no precedents, I
must create anew.” — Claude Debussy

Hearing the music of Debussy today, a hundred years after it was composed, it is diffi-
cult to imagine how revolutionary it must have seemed to his contemporaries. But even
though Debussy, unlike some composers of the early 20th century, never used engines
or machines in his scores, his music really is the music of a new era, a new society.

Debussy opened up the doors of the stuffy musical salon of the 19th century and let
in light and fresh air, looking across great distances in time and space for the means to
‘create anew’. Indeed his motto is said to have been ‘toujours plus loin” — ever farther.
The music of Java, India, the Renaissance, folk songs: anything could serve as inspira-
tion, as the starting point for yet another expedition into uncharted territories.

Unlike many of his contemporaries, however, Debussy avoided the picturesque and
was careful not to fall into the trap of exoticism — so tempting during those years of em-
pire building. Everything that he heard was filtered through his own sensibility and he
had nothing but scorn for the use of foreign elements to ‘spice up’ conventional com-
positions. (‘It reminds one more of a bazaar than of the Orient’, he is reported to have
said about Rimsky-Korsakov’s Sheherazade.)

The story of how Debussy heard a gamelan ensemble from Java at the World Exhi-
bition in 1889 is often told. In this music for various gongs and drums he experienced
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new timbres, new tonalities and new ways of organizing sounds. But at the same time
two of the composers he most admired were the Renaissance masters Orlando di Lasso
and Palestrina. On the basis of these disparate influences and others he created the tools
for escaping the restrictions of the tonal system of 19th-century music (in much the
same way that Wagner had had recourse to a chromaticism taken to its extremes and
Schoenberg, later, would start experimenting with twelve-tone music).

But Debussy’s sources of inspiration were not only musical. Rather than musicians
he surrounded himself with poets and writers, painters and sculptors. He felt particu-
larly close to the writers of the symbolist movement and two of his most famous works
— the opera Pelléas et Mélisande and the Prélude a I’apres-midi d’un faune for orchestra
— were inspired by works by two of the leading figures of the movement: Maurice
Meterlinck and Stéphane Mallarmé. It was the symbolists’ taste for subtlety, their avoid-
ance of bombast that he appreciated and adopted in his own creative work. As for his
ties to the visual arts, many of Debussy’s compositions — for instance Arabesques,
Images, Estampes (‘prints’) — have titles which indicate that he often thought of music
in visual terms. (‘I love pictures almost as much as music’, he once told the composer
Edgar Varese.)

Rather than any actual involvement with the painters of the impressionist school, it
was Debussy’s love of the visual arts, and his liking for descriptive titles (Jardins sous
la pluie, Poissons d’or and Pagodes on this CD are only a few of them) that almost
from the beginning caused his music to be labelled impressionistic. It was a label to
which Debussy objected strongly. In a letter to his publisher he wrote: ‘I’'m attempting
“something different” — realities in some sense — what imbeciles call impressionism,
just about the least appropriate term possible.’

The works on Disc 2 were all written between 1903 and 1907, with the exception of
the three Images (oubliées) which were composed in 1894 but not published until 1978.
The second of these, Souvenir du Louvre, is really an early version of the Sarabande
from the suite Pour le Piano on Disc 1. And the third, Quelques aspects..., shares some
thematic material with Jardins sous la pluie, the third of the Estampes, namely the
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French tune Nous n’irons plus au bois. At the head of the score Debussy wrote, as a
declaration of intent: “These pieces... are rather “conversations” between the piano and
oneself.’

Estampes was published in 1903 and is generally considered to be the first mature
piano work by Debussy. In the first piece, Pagodes, the oriental influences that Debussy
encountered at the World Exhibition fourteen years earlier are plain to hear. In the sec-
ond, La soirée dans Grenade, the setting changes to Spain, to Andalusia. Manuel de
Falla admired it greatly, writing that ‘there is not a single bar of this music that is bor-
rowed from Spanish folklore, and yet the entire composition in its most minute details
perfectly conveys Spain.” La Soirée has the tempo indication ‘mouvement de Habanera’
and caused some friction between Debussy and Ravel, to whose Habariera — composed
in 1898 — it was compared. Jardins sous la pluie, the third piece, seems to be set in the
nursery on the evidence of the two children’s songs quoted: the above-mentioned Nous
n’irons plus au bois and the lullaby Do, do, I’enfant do.

Chronologically speaking, Estampes is followed by Masques and L’Isle joyeuse,
both composed in 1904. Masques is inspired by the figures of commedia dell’arte, an
inspiration it shares with Suite bergamasque for piano and Fétes galantes, two sets of
songs based on poems by Verlaine. The inspiration for L’Isle joyeuse, on the other
hand, is a painting: L’Embarquement pour Cythére by Watteau. Its fresh directness has
made it popular with audiences and performers alike.

Finally come the two series of Images, composed in 1905 and 1907 respectively. In
the first series, Reflets dans ’eau is one of those titles which most strongly implies a
connection between the music of Debussy and the art of Monet and the other impres-
sionists. In Hommage a Rameau Debussy pays his respects to the French composer that
he most admired. He again uses the sarabande as a model but, just as his Pagodes never
becomes a cheap picture postcard, the Hommage is far from a simple pastiche. The first
series of Images concludes with Mouvement, where the incessant movement of the title
mainly takes place on the surface, shimmering above an unusually static harmonic dev-
elopment.
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The second set of Images opens with Cloches a travers les feuilles, bells heard
through leaves. Louis Laloy, a friend and biographer of Debussy, once told the composer
of a peasant tradition of tolling the church bells continuously for all of All Saints Day.
Their sound would travel through the forests from village to village. The same Laloy, a
lover of the Orient, also suggested the title for the second Image — Et la lune descend sur
le temple qui fiit — after it was already finished. In return Debussy dedicated the piece to
him. Poissons d’or, the final Image, is said to have been inspired by a Japanese lacquer
object owned by the composer. But like so many other pieces by Debussy, it would be
useless for listeners to start angling for the goldfish themselves. If they are there at all, it
is as a flash, a trill and an arpeggio rushing back and forth at bewildering speed.

Disc3
‘Music is like a dream from which one draws away the veil.” — Claude Debussy

The works on Disc 3 were written between the years 1903 and 1910. By then the com-
poser had become an established figure in the cultural life of Paris, so established that
he had already received the Légion d’honneur — much to the delight of his father. Much
of this recognition was a result of Pelléas et Mélisande, his great opera which was pre-
miered in 1903. Debussy had by then already started on two other opera projects. Each
of them was based on a short story by Edgar Allan Poe: The Fall of the House of Usher
and The Devil in the Belfry. Though Debussy continued to work on them for several
years, neither of these projects really came alive for him, and in the end he gave them
up. Only sketches remain, sketches and the very short Piece pour piano, based on mat-
erial from Le diable dans le beffroi written some time during 1903—04. This piece is
also known as Morceau de concours, ‘competition piece’ — a common enough title in
French music, but in this case the competition was rather unusual. The as yet unpub-
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lished piece was printed in the review Musica, whose readers were encouraged to guess
its composer. On hearing the piece, one might wonder whether Debussy intentionally
tried to hide behind a style not very Debussian...

Piece pour piano shares its year of composition, but not much else, with D’un cahier
d’esquisses. The latter piece is far more substantial and, in the way the composer han-
dles the instrument, anticipates later masterpieces. The title implies that the piece had
been torn out of a notebook and handed over to the publisher, and this may not be en-
tirely wrong. There are indications that this sarabande-like piece was intended to make
up a suite together with Masques and L’Isle joyeuse, both composed in 1904. The title
was to have been Suite bergamasque — a title Debussy had already used for a set of
piano pieces composed as early as 1890 but not yet published. With the growth of his
fame, however, the demand for new pieces by Debussy increased, and the old Suite
bergamasque was dug up, revised and published in 1905, while the three pieces of the
‘new Bergamasque’ were published separately.

If Debussy’s career as a composer was developing during these years, the same
could be said of his private life. In 1903 he had met Emma Bardac, mother of one of his
pupils, and the two of them soon became close. So close, in fact, that the following year
Debussy asked his wife Lilly for a divorce. Since Emma Bardac was married (to a
banker) and had earlier been the mistress of Gabriel Fauré, there would probably have
been a scandal anyway. But when Lilly refused to agree to a divorce and instead attempt-
ed suicide, the affair took on even greater proportions. Many of the couple’s friends
took Lilly’s side, and for a while Debussy lived somewhat isolated from his usual circle
of friends, with Emma and their daughter Chouchou (Claude-Emma), born in 1905.

From the beginning Debussy was very attached to Chouchou, and from the begin-
ning he composed for her. The suite Children’s Corner — the first movement of which
was written (and published independently) as early as 1906 — appeared in 1908 with a
dedication to ‘my dear little Chouchou, with her father’s most tender excuses for that
which is to follow.” It consists of six miniature scenes from a nursery: the piano is
practised (Doctor Gradus ad Parnassum); a toy elephant is sung to sleep (Jimbo’s Lul-
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laby); a doll is serenaded; someone watches the snow falling outside the window; the
story of a shepherd boy is told and the brash and happy-go-lucky golliwog doll dances
a cakewalk. (Debussy gave the titles in English — probably a reflection of the fact that a
fashionable Parisian nursery at this time would certainly have une nanny anglaise.)

Children’s Corner is sometimes regarded — and performed — as a mainly humorous
work, and Debussy has indeed included quite a few musical jokes. One of the most ob-
vious is the dig at the keyboard virtuoso and educator Muzio Clementi and his Gradus
ad Parnassum (Steps towards Mount Parnassus), a collection of keyboard studies from
1807. But even in his joking mode, Debussy is never less than subtle, and there is cer-
tainly no ill will to be found in the piece. On the contrary, Debussy himself gave the
following directions for the interpreter: ‘with a little humour aimed at good old Cle-
menti. Faster and brilliant toward the end.” And just as Debussy allows for nuances in
his fun with the piano teachers of this world, he refuses to make just a pretty picture out
of The snow is dancing. In his comments to this movement he said: ‘This is a mood
picture as well as a tone picture. It must be brumeux, triste, monotone’ (‘misty, dreary,
monotonous’). Debussy doesn’t even hesitate to bring the great musical conflict of his
time — that between Wagnerites and anti-Wagnerites — into the nursery. In Golliwogg’s
cake walk there is an interlude — after the brash and rhythmic ragtime — which is
marked ‘avec une grande émotion’. What we hear is a brief parody of Tristan and
Isolde, made into a music-hall melodrama. (‘Don’t be afraid to overdo it here’ was De-
bussy’s comment to the pianist Maurice Dumesnil.) But if there is any malice in this
joke it is, of course, also aimed at the young conservatoire student Achille-Claude De-
bussy, who reportedly never went anywhere without his score of Tristan...

The cakewalk, danced to a slow ragtime, was very much a la mode during these
years, and sheet music with ragtimes and other unheard-of American genres started to
turn up in Paris and London, as did piano rolls which, for a coin or two, could be made
to fill penny arcades and fairgrounds with exciting, new sounds. Debussy used the
dance again in a little piece written for a children’s piano tutor. Le petit negre, or The
little Nigar as Debussy called it in his rather shaky English, is one example of how pop-
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ular influences were invading high art. Another is La plus que lente (‘The more than
slow’), a waltz which has very little of the concert hall about it. Rather it is perfumed
with the fragrance of ladies gathered in fashionable salons de thé. In a letter to his
publisher, Debussy quotes Verlaine when describing his intended audience for this
exquisite pastiche as ‘les belles écouteuses’ — ‘the beautiful listeners’! Another waltz
hides behind the title Hommage a Joseph Haydn, which has the tempo indication
‘mouvement de valse lente’. Written in 1909, the anniversary of the death of Haydn, its
main theme contains the three letters in the composer’s name (H [B natural]-A-D)
which have counterparts among the notes.

But Debussy’s great achievement during late 1909 and early 1910 was the first book
of Préludes. From the start conceived as part of a set of 24, the preludes were obviously
intended as a gesture of respect towards the pianistic tradition of composers such as
Chopin. And maybe it was this deeply felt respect which made Debussy decide not to
give titles to his preludes — traditionally a genre without programmatic content — but
rather epigrams, printed as discreetly as possible under the last bar of each piece. An-
other possible reason may have been his annoyance at being so often described as an
impressionist. Whatever the reason, and despite his precautions, the preludes have be-
come famous under these epigrams. In many cases the sources of the ‘titles’ are easily
identifiable: La Fille aux cheveux de lin (The Girl with the Flaxen Hair) is the title of a
poem by Leconte de Lisle which Debussy had already set to music, and « Les sons et les
parfums tournent dans [’air du soir » (‘Sounds and scents turn on the evening air’) is
taken from the poem Harmonie du soir by Charles Baudelaire. Some of the sources we
know from Debussy himself, such as a caryatid in the Louvre which gave the idea for
Danseuses de Delphes (Delphic Dancers); others are guesswork: was it Shakespeare’s
A Midsummer Night’s Dream which inspired La Danse de Puck (Puck’s Dance), or was
it rather Arthur Rackham’s illustrations to the play? Amusing though such speculations
may be, there certainly lies an element of risk in becoming too literal in the interpreta-
tions of the programmatic contents of the Préludes. In the case of Voiles, for example,
the meaning could be either ‘veils’ or ‘sails’, and even in less ambiguous instances it
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must be remembered that what Debussy created was not crossword puzzles, but music.
And some of his most glorious music — in all shapes and varieties — is to be found in
these Préludes; music as a dream unveiled.

Disc 4

‘It is unnecessary for music to make people think... it would be enough if it made
them listen.” — Claude Debussy to Paul Dukas, 1901

The first book of Préludes had been published in 1910, meeting with resounding suc-
cess. (Only weeks after publication, Ravel was calling them ‘wonderful masterpieces’.)
The second book came three years later, with the individual pieces being composed
probably between late 1911 and early 1913. It seems likely that Debussy had already
from the start intended to write a total of 24 preludes (thus following in the footsteps of
Chopin and — indeed — Bach), given that the first book had been published as ‘Préludes
pour piano, 1°" livre’. What is certain is the many parallels between the two collections:
for instance, each contains a piece inspired by the world of vaudeville (Minstrels in
Book 1, General Lavine — eccentric in Book 2) as well as one of Spanish extraction (La
Sérénade interrompue and La Puerta del Vino, respectively); in both sets there is one
example of Debussy at his most overtly virtuosic, namely Ce qu’a vu le Vent d’Ouest
(Book 1) and Feux d’artifice (Book 2). Common to both are also Debussy’s method of,
so to speak, hiding the title of each piece as a ‘footnote’ at the end of the score. In a
way, this method serves as an illustration of the quote above: even if at times Debussy
himself enjoyed translating non-musical sources into music, the result is pure music not
to be interpreted as stories by its listeners.

The first two preludes, Brouillards (Mists) and Feuilles mortes (Dead leaves) are
both atmospheric mood pictures, followed by the dramatic La Puerta del Vino (The
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Gate of Wine). This prelude grew out of a postcard from Manuel de Falla showing one
of the gateways of the Moorish palace of Alhambra and draws heavily upon Debussy’s
impressions of Andalusian folk music. Another picture, this time an illustration by
Arthur Rackham to J.M. Barrie’s Peter Pan, was the inspiration for Les Fées sont d’ex-
quises danseuses (The Fairies are exquisite dancers). Bruyeres (Heaths, or Heather)
takes us out into the fresh air of an open landscape — only to be brusquely transported to
a music-hall theatre with the following prelude. The eccentric General Lavine was an
American clown who performed in Paris in the early 1910s, and Debussy has created a
slapstick soundtrack for him, ‘in the style and tempo of a cake-walk’. Another rapid
change of scene takes place in the following piece: La Terrasse des audiences du clair
de lune (The terrace of the audiences of moonlight). Inspired by a phrase found in an
article about the ceremonies surrounding the coronation of King George V as Emperor
of India, it is a subtle but compelling evocation of the East and its mysteries. Ondine is
again modelled after an illustration by Arthur Rackham, now for the well-known story
of the mermaid and her unhappy love. Hommage a S. Pickwick Esq. P.P.M.P.C. is
Debussy’s tribute to Charles Dickens and to the hero of the Pickwick Club, with a suit-
ably dignified opening: a massively chordal quotation of the British national anthem.
The contrast couldn’t be greater to Canope, in which Debussy explores the harmonic
overtone series and the piano’s full scope of resonances and through them creates mel-
ody in the manner of an Indonesian gamelan ensemble. (The title refers to a burial urn
used in the funeral ceremonies of Ancient Egypt.) The following Les Tierces alternées
(Alternating thirds) is a study in rapid thirds and the only prelude lacking an extra-mu-
sical title. It is indeed an example of truly abstract music — bringing to mind Rameau,
the Couperins and the great French tradition of keyboard writing, but also foreshad-
owing Debussy’s own set of twelve études, which he was to compose in 1915. Feux
d’artifice (Fireworks) provides a suitable ending with its festive — and flamboyant —
cascades. Again, towards the end, there is a quote from a national anthem — this time La
Marseillaise, inevitably leading the listener’s thoughts to the celebrations, in every
French town, of 14th July, Bastille Day.
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Some months after the publication of the second book of Préludes, Debussy started
work on La Boite a joujoux (The Toy Box), a children’s ballet based on a story by the
French writer and illustrator André Hellé. The plot is a typical love triangle, untypically
enacted between a pretty doll, a wooden soldier and the puppet Polichinelle, the French
equivalent of Punch. Colourful characters such as a toy elephant and various dolls — a
sailor, an ‘English soldier’ and ‘Le Policeman’ among others — make up the rest of the
cast, giving the composer the opportunity to excel in thumbnail sketches, often only a
couple of bars long. (For a synopsis, see page 33.) Already in Children’s Corner, De-
bussy had entered the nursery for inspiration. Now he himself said that his preparations
for the ballet included ‘extracting confidences from some of Chouchou’s old dolls’
(Chouchou being the nickname of Claude-Emma, the composer’s daughter and seven
years old at the time.)

Being anxious to avoid the danger of sentimentality inherent in projects of this kind,
Debussy called La Boite a pantomime, and envisaged it being performed by mario-
nettes — something which may almost be detected in the transparent and yet sophisticat-
ed music. The piano score was published in 1913 — with illustrations by Hellé — and
Debussy began the work of orchestrating it. The projected premiére was postponed,
however, and with the outbreak of the First World War the work was put on the shelf.
But Debussy did not give up entirely. As late as November 1917, he wrote about the
orchestration to his publisher Jacques Durand, calling La Boite ‘this little work which —
in spite of everything — was conceived in a very French spirit’. The first performance
would not take place until after the composer’s death, in an orchestration completed by
his friend André Caplet.

For the first nine months of the war, Berceuse héroique was the only work Debussy
wrote — a sign of how deeply the political situation affected the composer. The piece
was written for inclusion in King Albert’s Book, a tribute to the king of Belgium and his
people — among the first to suffer the onslaughts of war — which was published in Lon-
don in November 1914. It seems that Debussy had planned to write a march but instead
it turned into a lullaby — if a heroic one — with a short quote from the Belgian national
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anthem La Brabangonne towards the end. As he wrote in a letter: ‘Please believe me,
war-music can’t be written in a time of war.” He continued: ‘This berceuse is melan-
choly, reticent — La Brabangonne doesn’t howl in it.”

Despite its light-hearted waltz character, Piece pour I’ccuvre du « Vétement du
blessé » is also connected to the war. Debussy’s wife Emma was involved with a charity
for the casualties of the war, to which Debussy donated an autograph page of music for
a fund-raising auction in June 1915. A copy of the piece, with the dedication ‘Pour le
«vétement» de ma petite mienne’, survived among the papers of Emma Debussy, and
was first published (as Page d’album) some 20 years later. Elégie, from the same year,
has a similar history. Written for another fundraising venture, it was long thought to be
the last work the composer wrote for solo piano. (In 2001, Les Soirs illuminés par I’ar-
deur du charbon, composed in 1917, was discovered.) Its tempo marking, Lent et dou-
loureux, may well have been inspired by the difficult times — but it is also a fact that
Debussy completed the piece just one week after having undergone an operation for
cancer, the illness he had suffered from for some years, and from which he would never
recover.

Disc5

‘Music begins at that point where language becomes powerless as a means of ex-
pression; music is made for the inexpressible...” — Claude Debussy

Debussy aired this opinion in a letter to Ernest Guiraud, his composition teacher at the
Paris Conservatoire. Written in 1889, the letter deals with the young composer’s thoughts
regarding music for the stage. But it can also be read in the context of Debussy’s state
of mind in the summer of 1915. The outbreak of the First World War the year before
and continuous worries about his own health had plunged Debussy into a creative

26



slump. For the best part of a year he had written next to nothing, the exception being a
couple of short piano pieces, Berceuse héroique and Piéce pour I’ceuvre de « Vétement
du blessé » (both on Disc 4), that he donated to various war charities.

The preparation of a revised edition of Chopin’s complete piano works for Durand,
his publisher, seems to have helped Debussy to regain his taste for composing, how-
ever. But now, after a long line of compositions with evocative titles or associations —
Images, Estampes, Masques and the Préludes, to mention but a few — Debussy chose to
avoid language and extra-musical connotations. For his new compositions he opted in-
stead for the plainest, most factual of titles, such as ‘studies’ or ‘sonatas’. This approach
possibly contributed to a sudden, astonishing burst of creativity: during a few summer
months spent on the coast of Normandy, he composed En blanc et noir (for two pianos),
two sonatas (for cello and piano, and for flute, viola and harp) and the entire set of
Douze Etudes pour le piano. Listing these works in a letter to Stravinsky in October
1915, Debussy wrote ‘I have written nothing but pure music’.

In his Erudes, Debussy was continuing the genre of the concert étude as established
by Chopin (and Liszt), in which the greatest challenge is to address specific aspects of
piano technique and at the same time to create a work of art. While in the midst of com-
position, on 28th August 1915, he wrote to his publisher: ‘You will agree with me that
there is no need to make technique boring just to appear more serious, and that a little
charm never hurts — Chopin proved as much...” The debt to Chopin was publicly ack-
nowledged in the dedication of the Erudes. Yet it is significant that, prior to publication,
Debussy also considered dedicating the Etudes to Couperin, whom he had once de-
scribed as ‘the most poetic of our keyboard-composers’. Debussy is certainly highly
systematic in his treatment of various aspects of piano technique — to the point of speci-
fying in each title the particular problem that the study in question addresses — but in
his letters he talks about the studies in a quite different manner. No. 8, for instance, the
study Pour les agréments (For Embellishments) ‘borrows the form of a barcarole on a
somewhat Italian sea’, while the collection in its entirety ‘hides rigorous technique be-
hind flowers of harmony’. And in the score itself, Etude No.5, in a whirling waltz
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rhythm, is headed by the character marking ‘joyeux et emporté’ (‘joyous and passion-
ate’) — in sharp contrast to its dead-pan title ‘For Octaves’.

The lack of poetic titles similar to those of earlier works probably contributed to the
lukewarm interest that the Etudes encountered for a long time — that and the technical
demands they make on the performer. (To his publisher, Debussy wrote that he looked
forward to the opportunity to play these pieces for him ‘which terrify your fingers...
Rest assured that my own at times hesitate, before certain passages.’) It has taken sur-
prisingly long for the Efudes to become established in the repertoire, and to be recog-
nized as the masterpieces of 20th-century piano music that they are.

The relative lack of interest in the collection may even be to blame for the fact that a
thirteenth Efude, sharing its title with No. 11 (Pour les arpéges composés, [For Com-
pound Arpeggios]), was not discovered until 1977. Though the manuscript of it was
known to exist, it was assumed to be simply a sketch for the published Etude — for long
the best known of the entire set. Closer scrutiny of the manuscript, however, showed it
to be an independent piece and that Debussy worked on the two studies simultaneously,
eventually choosing to publish the one while keeping the manuscript of the other
among his papers. This Etude retrouvée is recorded here in a realization by the Debussy
scholar Roy Howat.

As Debussy’s correspondence shows, composing the Efudes was a labour of love. In
contrast, the Six Epigraphes antiques were quite clearly written for financial reasons.
Completed just before the war, the piece — originally for piano four-hands — extensively
reuses incidental music that Debussy had written in 1900—01 for a staged performance
of a selection from Pierre Louys’ collection of poems entitled Les Chansons de Bilitis.
Its publication in 1894 had attracted a certain interest: Louys had posed as the modest
translator of a collection of texts written by Bilitis, a fictive courtesan and poet of an-
cient Greece. At the time Debussy and Louys had just struck up a very close friendship
that was to influence both of them significantly. Indeed Debussy set three of the Bilitis
poems to music as early as 1897-98. During the 1901 stage performance, twelve other
poems were recited to the accompaniment of two flutes, two harps and celesta. When
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returning to the work in 1914 Debussy mentioned having at one stage planned to dev-
elop it into an orchestral suite, but in the end he settled for a piano four-hands version,
reworking and extending the music for six of the poems. He gave the resulting pieces
titles that differ, to varying degrees, from the ones chosen by Louys:

No. 1 As an Invocation to Pan, God of the Summer Breeze — ‘Chant pastoral’ (Louys)
No.2 For an Unnamed Grave — ‘Le Tombeau sans nom’

No.3 So That The Night Becomes Propitious — ‘Chanson: Ombre du bois’

No.4 For the Dancer With Crotales [finger cymbals] — ‘La Danseuse aux crotales’
No.5 For the Egyptian Woman — ‘Les Courtisanes égyptiennes’

No. 6 In Gratitude to the Morning Rain — ‘La Pluie au matin’

If the Etudes are forward-looking, both in terms of piano technique and style, the
Epigraphes are — quite naturally, given their provenance — rather an afterthought. They
hark back towards Debussy’s ‘impressionistic’ past, but are striking in their extreme
economy and pared-down textures. In fact, the writing is often so spare that when in
1915 Debussy transcribed them for piano two-hands, in many passages he was able to
retain all the notes of the original duet version.

On this disc, the Epigraphes are framed by one of Debussy’s earliest compositions
and his very last. Interméde is again a transcription — this time of the second movement,
Scherzo — Intermezzo, of his Piano Trio No.I from 1880. The trio was composed in
Florence while the budding composer was travelling with his — and Tchaikovsky’s —
sponsor, the wealthy Russian widow Nadezhda von Meck. The piano version was prob-
ably made two years later, possibly by Debussy himself.

Closing the disc — and Debussy’s ceuvre — is Les Soirs illuminés, a brief piece com-
posed early in 1917. It was written as a token of gratitude to Debussy’s coal merchant,
a Monsieur Tronquin, for having provided the household with the precious fuel during
the wartime winters. At the head of the carefully copied-out autograph score Debussy
quoted a line by Charles Baudelaire: ‘Les soirs illuminés par I’ardeur du charbon’ (‘The
evenings lit by the glowing coal’). The line comes from the poem Le Balcon, which
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Debussy had set in 1888 as one of five Baudelaire songs. It is touching to think that
Debussy in what was to become his final completed composition — albeit an incidental
piece — returned to material that he had first explored as a young man of 26, long before
he wrote the works that would ensure him a place among the greatest composers of his
time.

Disc 6

When Debussy entered the Paris Conservatoire in 1872 at the age of ten, it was with
piano as his main subject of study, and it was only in 1880 that he joined the composi-
tion class of Ernest Guiraud. At the time, composition studies at the Conservatoire in-
cluded not only composition proper but also instrumentation as well as the disciplines
of counterpoint and fugue.

As part of the examinations at the Conservatoire, there was an annual ‘concours de
fugue’ during which the task of the composition students was to write a four-part fugue
on a given subject, ‘dans le style d’école’. To do so, they were given eighteen hours —
from 6 in the morning until midnight — during which time they were sequestered at the
Conservatoire. Respecting the ranges of soprano, alto, tenor and bass respectively, and
notated in the clefs of each separate voice, the fugues were nominally vocal, but in
practice they were never intended to be sung — or, in fact, for any other kind of perfor-
mance. The only hearing that these pieces might ever receive was during the judging,
when a jury made up of the staff of the conservatory would scrutinise the scores, and
then select a few to be played on the piano as a final part of their deliberations.

In a study of the teaching of fugue composition at the Paris Conservatoire during the
19th century, Anthony Bergerault has described the discipline as ‘a paradox on three
different levels: the goal was to produce a work following the formal precepts of Bach,
while employing the repertoire of contrapuntal devices from the 16th century — all of
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this in the context of 19th-century harmony. The inconsistencies which arise between
these different systems of writing music renders any stylistic considerations irrele-
vant...’

Following a tradition from the time of Cherubini’s directorship, the subject to be
used at the fugue competitions would be by the director of the Conservatoire. The com-
poser Ambroise Thomas, who was the director at the time, was thus responsible for the
subjects which Debussy and his fellow students were presented with at the fugue compe-
titions of 1881-83. As shown by the research of John R. Clevenger, Debussy’s results
in these competitions were on the whole average — his 1881 effort was left without
comment, the one from 1882 given the verdict ‘some passages monotonous’ and the
1883 fugue was described as ‘a little affected and pretentious — not bad’.

The great importance placed on the ability of budding composers to write fugues is
made clear by the fact that the prestigious Prix de Rome competition held by the Insti-
tut de France included exams in fugue composition, as an element of the preliminary
round. During this, the candidates remained isolated for six days, in the course of which
they were to compose a fugue as well as a choral work with orchestra. Included here is
Debussy’s entry for the competition in 1882, on a theme by Gounod. Debussy did not
make it to the second round that year, but the following he did. Evidence of his labours
during the preliminary round of 1883, a fragment preserved at the Bibliothéque natio-
nale in Paris, is presumably Debussy’s first attempt at a fugue on that year’s given
subject, broken off after only 31 bars.

© Leif Hasselgren 2001-2011

Sources:

Anthony Bergerault: ‘L’enseignement du contrepoint et de la fugue au Conservatoire de Paris (1858—1905)’, in
Transposition. Musique et sciences sociales,2011

John R. Clevenger: ‘Debussy’s Paris Conservatoire Training’, in Debussy and his World, ed. Jane Fulcher, 2001
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Fantaisie for piano and orchestre
After having finally won the coveted Prix de Rome in 1884, Debussy was obliged to
deliver an annual ‘envoi’ to the Institut de France, as a proof of his diligence and pro-
gress. The fourth and last of these was to have been the Fantaisie in G major for piano
and orchestra, begun in October 1889 at the Villa Medici in Rome and completed in
April 1890 after his return to Paris. It was never submitted to the Institut, however, and
throughout his life Debussy’s attitude to this work — the only one that he ever composed
for these forces — was, to say the least, ambivalent. The evening before its premiere, he
removed the sheet music from the players’ music stands without giving any explanation.
Subsequently he refused permission for the piece to be played, as he had not yet made
revisions to it, explaining himself as follows: ‘Since 1889... I have changed my mind
about the way to use a piano with orchestra. Thus it is necessary to write differently for
the orchestra, to avoid a rather absurd struggle between these two characters!” (letter to
Edgar Varese dated 10th August 1909). A little later in 1909, however, he wrote to a
friend: ‘Obviously I shall not abandon this child!” The Fantaisie, in the condition that
the composer left it, was finally premiered after his death — by Alfred Cortot and the
Royal Philharmonic Society Orchestra in London on 20th November 1919. How can we
explain Debussy’s doubts? There are many possible reasons: that the work was not per-
sonal enough, that its formal structure was too plain, that its themes were under-char-
acterized, that it was not ‘rewarding’ enough for the pianist and conductor, and — above
all — that it was in many respects too similar to the Symphonie Cévénole by Vincent
d’Indy, a contemporary of Debussy’s whom he admired greatly. Nowadays, however,
listeners will delight in spotting the details that anticipate the composer’s later style: use
of the whole-tone scale, ever-present ostinatos, a transition between the second movement
and finale that foreshadows that between the last two sections of Ibéria twenty years
later, and a passage in the finale that prefigures Fétes and Rondes de printemps. The
work is in three movements (which inevitably leads our thoughts towards the classical
concerto) unified by a cyclical form, as in the String Quartet from three years later.

© Jean-Pascal Vachon 2011
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LA BOTTE A Joujoux: SYNOPSIS

The short Prélude, subtitled The box at sleep, ends with a chord (to be played ‘le plus
doux du monde!”) which leads directly into the first scene, set in a toy shop abandoned
for the night. A doll comes alive and turns on the light. Two other dolls and the puppets
Pierrot, Harlequin and Polichinelle wake up. These gather together the rest of the toys
while the music grows more and more energetic. The lid of a toy box opens and a curi-
ous wooden Soldier peeps out, as his slightly bugle-like theme is heard in pianissimo.

Now a toy parade begins, with different characters taking the centre stage. A heavy
elephant is first, but is kept in check by a passage which Debussy in the score claims to
be a quote from an ancient Hindu song that ‘still in our days’ is used for the taming of
elephants. Next is a solo by Harlequin (scherzando), followed by The English Soldier
(in a march alluding to Debussy’s own The little Nigar). Next the limelight falls on
Polichinelle, whose angular music is marked ‘strident’ in the score. The episode that
follows is like a slapstick chase from a silent movie, with ‘Le Policeman’ drawing the
shortest straw. The turn has come for the heroine of the plot to dance, and an introduc-
tion establishing the waltz rhythm leads to the Doll’s theme. The mood is broken by
Pierrot, Harlequin, Polichinelle and the two other dolls who start a rapid ring dance,
reminiscent of a jig. Soon the Doll joins them, as does a sailor, adding some solo
touches. When whirling past the toy box, the Doll drops a flower. The Soldier picks it up
and Kkisses it, but the Doll tells Polichinelle who turns towards the box and kicks him ‘in
the nose’. Suddenly the lid of the box is thrown wide open and out comes the angry face
of a captain. In the piano, the bass imitates a drum roll, and the theme in the right hand is
played ‘very warlike’. But the ring dance continues, with new characters joining all the
time. Suddenly day breaks and there is the sound of the door bell. All the toys scurry
away in fright, and the doll that turned on the light hurries to turn it out again.

Second Tableau — The battlefield: we are transported to a great, green plain with two
trees in the middle of the stage. We see Polichinelle flirting with the Doll, but the music
lets us know that his intentions are far from serious. She asks him for a wedding ring,
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but Polichinelle only laughs and kisses her. Suddenly there is the sound of soldiers
marching. They enter the stage, and their Captain points with his sabre at Polichinelle,
who steals away. The soldiers take up battle position (with a quote from the Soldiers’
Chorus from Gounod’s Faust.) Polichinelle returns with other puppets armed with
guns. There is a battle, swaying back and forth. After the battle, in the moonlit night,
the Soldier lies wounded on the ground. Polichinelle sneaks in, picks up his gun and
leaves with a laugh. The Doll comes up to the Soldier and starts to nurse his wounds to
music which is ‘gentle and sympathetic’. The Soldier gets up and we hear far-off
sounds of Polichinelle and his gang celebrating.

Third Tableau — The sheepfold for sale: The scene is a deserted landscape. We see a
sheepfold with a sign saying ‘Bargain — For Sale’. The Soldier, with a bandaged arm
but holding the flower, enters with the Doll. In the distance there is the sound of a pipe
followed by the hurdy-gurdy. A shepherd passes with his flock and the Doll buys two
of the sheep. Next, a girl herding a flock of geese comes and the Doll buys two of these
as well. Overcome by the melancholy that the shepherd’s pipe instils in their little
wooden souls, the Doll and the Soldier embrace, and walk slowly towards the sheep-
fold.

Fourth Tableau: A banner saying ‘Twenty years later” hangs across the set showing
‘a comfortable chalet’. First on stage — accompanied by a bass line characterized by the
composer as ‘official’ — is Polichinelle who has become a country policeman. In front
of the chalet stands the Soldier with a great white beard, and the faded flower in his
hand (in the score is marked ‘very importantly’). Next to him stands the Doll — consid-
erably heavier than before — and their children arranged according to size. Her dancing
years over, the Doll sings instead, and the excited children dance a polka. Suddenly
everything stops and in a brief epilogue we return to the toy shop; the head of the little
Soldier appears from out of the box and he makes a salute as the curtain falls.
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cb1

,»Und so haben die Glocken mein einunddreiigstes Lebensjahr eingelidutet, und
noch immer bin ich mir meiner Asthetik nicht sicher, und es gibt Dinge, die ich
noch immer nicht kann!* — Debussy in einem Brief an Ernest Chausson, 3. September
1892

Auch wenn Debussy heute als einer der groften Klavierkomponisten gilt, deutete in
seiner frilhen Karriere wenig auf die bahnbrechenden Werke der ersten Jahre des 20.
Jahrhunderts hin. Tatsédchlich gibt es nur iiberraschend wenige frithe Klavierwerke, be-
sonders wenn man bedenkt, dass das Instrument Debussys Hauptfach war, als er 1872
am Pariser Conservatoire zu studieren begann. Er galt als vielversprechender Pianist;
sein Lehrer, Antoine Marmontel, nannte ihn ,,ein charmantes Kind, ein wahres kiinstle-
risches Temperament; wird ein ausgezeichneter Musiker werden; strahlende Zukunft.
Aber sein Interesse am Klavierspiel und sein Ehrgeiz scheinen wihrend der folgenden
Jahre nachgelassen zu haben. 1879 fiel Marmontels Beurteilung weniger enthusiastisch
aus: ,,Dieser Teufel von Debussy liebt das Klavier nicht” — allerdings mit dem Zusatz:
,.aber er liebt die Musik*.

Was auch immer er dem Klavier gegeniiber empfunden hat — mehrfach hat Debussy
sein Missfallen an der Art und Weise kundgetan, wie es iiblicherweise gespielt wurde.
Ein Zeitgenosse beschrieb sein Spiel folgendermafBen: ,,Er wiegte [das Klavier], sprach
ihm so sanft zu wie ein Reiter seinem Pferd, ein Schiifer seiner Herde oder ein Drescher
seinem Ochsen.” Als Pianist und, spiter, als Komponist entwickelte er verschiedene
Anschlags- und Pedaltechniken, um dem Instrument moglichst zahlreiche Farben zu
entlocken. Seinen Schiilern riet er zu vergessen, dass das Instrument Himmer habe, und
die Tasten nicht anzuschlagen, sondern zu streicheln. Eine Schiilerin erinnert sich an
die Aufforderung, ihre Hidnde sollten in das Instrument eintauchen (,,entrer dedans®).

Debussys Erniichterung gegeniiber dem Klavier ging einher mit seinem Entschluss,
Komponist zu werden; Madrid, seine erste dokumentierte Komposition, stammt aus
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dem Jahr 1879. Es war das erste einer langen Reihe von Liedern — offensichtlich kam
dem jungen Komponisten ein Text als zusitzliche Inspirationsquelle entgegen. Das
fritheste erhaltene Klavierstiick ist auf ein Jahr spéter datiert, 1880. Im Sommer des-
selben Jahres komponierte Debussy Danse bohémienne — wihrend der drei Monate, die
er als Musiklehrer im Gefolge von Nadeshda von Meck, einer wohlhabenden russi-
schen Witwe und Patronin von Tschaikowsky, verbrachte. Debussy wird in der Korres-
pondenz zwischen von Meck und Tschaikowsky erwihnt: ,,Der junge Mann spielt gut,
seine Technik ist brillant, aber ihm fehlt die Sensibilitét. Er ist noch zu jung. Er sagt, er
sei zwanzig, sieht aber aus wie sechzehn.” (Debussy war in der Tat nicht ganz ehrlich,
was sein Alter anging; er war erst 18.) Sie schickte Tschaikowsky auch eine Kopie der
trotz des Hinweises auf Bohmen im Titel recht russisch klingenden Danse mit dem
Kommentar: ,,.Dieser Junge will Komponist werden und schreibt sehr nette Sachen,
aber sie alle sind Echos seines Professors Massenet*. Tschaikowskys Antwort war eher
widerwillig: ,,Es ist ein attraktives kleines Stiick, aber wirklich zu kurz; es gibt keine
Entwicklung, und die Form ist gepfuscht.” (Von groerem Umfang war das Klaviertrio,
das Debussy ebenfalls wihrend seines Aufenthaltes bei der Familie von Meck kompo-
nierte: Der zweite Satz davon existiert auch in einer reinen Klavierversion, die vermut-
lich von Debussy selbst stammt; sie ist auf CD 5 unter dem Titel Intermeéde zu horen.)

In den folgenden Jahren entstanden vermutlich keine Werke fiir Klavier solo: Statt-
dessen befanden sich unter seinen friihen Werken einige Lieder und andere Vokalkom-
positionen sowie ein paar Stiicke fiir zwei Klaviere. Erst 1889/90 wurden weitere Solo-
stiicke fiir Klavier erwihnt. In der Zwischenzeit hatte Debussy den begehrten Prix de
Rome gewonnen (1884), worauthin er die nichsten Jahre in der Villa Medici in Rom
verbrachte, um dort zu studieren. Allerdings war er ungliicklich iiber den Akademis-
mus, der von ihm als Preistriger erwartet wurde, und zu den sehr wenigen bleibenden
Eindriicken der Zeit in Rom zihlte ein Besuch Franz Liszts zu Beginn des Jahres 1886.
Etwa 20 Jahre spiter erinnerte sich Debussy in einem Brief an seinen Verleger Jacques
Durand an ,,die Kunst, das Pedal zu einer Art Atmungsorgan zu machen, die ich bei
Liszt beobachtete, als ich das Gliick hatte, ihn in Rom zu horen.”
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Auch wenn die kiinstlerischen Friichte, die der Prix de Rome mit sich brachte, eher
von begrenzter Bedeutung waren, trug die Auszeichnung doch dazu bei, Debussy einem
breiteren Publikum vorzustellen. Vermutlich ist das der Grund fiir den plotzlichen
Schub an leicht zu vermarktenden Klavierstiicken in den frithen 1890er Jahren. Viele
davon stammen offiziell aus dem Jahr 1890, aber man vermutet, dass zumindest einige
von ihnen — z.B. Valse romantique, Mazurka und Ballade — schon frither komponiert
worden waren. (Die Frage der Chronologie wird bei diesen friilhen Werken noch da-
durch erschwert, dass einige von ihnen in den kommenden Jahren von Debussy revi-
diert werden wiirden und manchmal auch neue Titel erhielten, als verschiedene Ver-
leger aus seinem zunehmenden Erfolg Profit zu schlagen versuchten.)

Der Titel Valse romantique bezieht sich wahrscheinlich auf Emmanuel Chabriers Trois
valses romantiques fiir zwei Klaviere aus dem Jahr 1883. Debussy liebte diese Stiicke sehr
— 1886 hatte er sie zusammen mit Paul Vidal, einem anderen Preistrager, in Rom Liszt
vorgespielt. Ein weiterer Komponist, dessen Namen man automatisch mit den Titeln
Mazurka und Ballade verkniipft, ist natiirlich Chopin, eines von Debussys grofien Vorbil-
dern. Wiahrend man in der Mazurka tatsdchlich Anklange an Chopin findet, ist die Ballade
vom Charakter her eher russisch, die Erstausgabe trug denn auch den Titel ,,Ballade
slave. Auch Danse wurde zuerst unter einem anderen, recht widerspriichlichen Titel ver-
offentlicht: ,,Tarantelle styrienne*. Die Gegeniiberstellung eines italienischen Tanzes und
einer Osterreichischen Provinz sollte wohl Debussys Vermischung des 6/8-Rhythmus der
Tarantella mit dem 3/4-Takt des Osterreichischen Lindlers und Walzers widerspiegeln.

Valse romantique, Tarentelle styrienne und Ballade slave wurden alle in den ersten
Jahren des 20. Jahrhunderts von Debussy iiberarbeitet. Im Fall der Mazurka versuchte
er jedoch, einen Nachdruck zu verhindern; offensichtlich hatte er das Getfiihl, das Stiick
sei nicht ldnger reprisentativ fiir ihn. Das Gleiche galt fiir Réverie, die zunéchst in dem
Magazin L’lllustration veroffentlicht worden war. Trotz des Mangels an Begeisterung
von Seiten des Komponisten wurde Réverie bald zu einem der meistverbreiteten Stiicke
Debussys und sollte in den USA eine ganz besondere Beliebtheit genieBen. (1938 liel
Larry Clinton ein Swing-Arrangement mit dem Titel ,,My Reverie* fiir seine Band
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schreiben, welches Platz 1 der Billboard Charts erreichte.) Nocturne war weiteres Stiick
aus den frithen 1890er Jahren, das zuerst in einer Zeitschrift veroffentlicht wurde, nim-
lich in der August-Ausgabe 1892 von Le Figaro musical.

Deux Arabesques (1888—1891) sind nach einem Konzept entstanden, das eine lebens-
lange Faszination auf Debussy ausiibte. In der Rezension eines Konzertes, in dem
Eugene Ysaye Bach spielte (1901), beschrieb er ,,die ,musikalische Arabesque‘, oder
vielmehr das Prinzip der ,Ausschmiickung®, das allen Kunstarten zugrunde liegt.”
Weiterhin pries Debussy Bach fiir seine Ubernahme des Konzeptes der Arabesque, in-
dem er in die Fuflstapfen der Renaissance-Meister getreten sei und die Form ,,ge-
schmeidiger und flieBender gestaltete*, ihr erlaubt habe, ,,sich zu entwickeln in der sich
stindig erneuernden freien Fantasie, die uns auch heute noch erstaunt.” Die Arabesques
erfreuten sich bald einer grolen Beliebtheit unter Pianisten aller Art, und schon zu Leb-
zeiten Debussys wurden iiber 220.000 Exemplare der beiden Werke gedruckt.

Die beiden letzten Werke auf dieser CD durchliefen vor ihrer Verdffentlichung eine
lingere Entwicklungszeit. Eine erste Version der Suite bergamasque gab es vermutlich
schon 1890 oder 1891, und obwohl Debussy dafiir bezahlt wurde, blieb das Werk bis
1905 unveroffentlicht. In dem Jahr wurde eine erheblich revidierte Suite der Offentlich-
keit vorgestellt. Der Titel geht auf eine Zeile in Verlaines Gedicht Clair de lune (,.char-
mants masques et bergamasques‘‘) mit seinen Anspielungen an die Welt der Commedia
dell’arte zuriick. Dieses Thema beschiftigte Debussy sowohl in seinen frithen Liedern
(unter denen wir Titel wie Pantomime und Pierrot, aber auch zwei Vertonungen von
Clair de lune finden) als auch in spiteren Werken — im Jahr 1915 iiberlegte Debussy,
seine Cello-Sonate ,,Pierrot faché avec la lune* (der durch den Mond verirgerte Pierrot)
zu nennen. Die Suite ist auch ein Tribut an die clavecinistes des franzosischen Barock,
die Debussy verehrte. Der dritte Satz, Clair de lune, ist vermutlich das beriihmteste
Stiick Debussys, erhielt seinen Titel aber erst in einem spéten Stadium. Der vierte Satz,
Passepied, wurde vor der Veroffentlichung ebenfalls umbenannt. Der Originaltitel lau-
tete ,,Pavane” — was eigentlich besser zu seinem 4/4-Takt passt — aber Debussy wollte
vielleicht Vergleiche mit Gabriel Faurés beriihmter Pavane von 1886 vermeiden.
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Der Titel Pour le Piano enthilt auch Beziige zur Musik friiherer Zeiten. Die Titel der
einzelnen Sitze — Prélude, Sarabande und Toccata — erinnern wieder an das Barock,
und sowohl bei dem Prélude als auch bei der Toccata hat man Parallelen zu Werken von
Bach gezogen (dem Orgel-Priludium BWYV 543 bzw. dem Préludium aus der Violin-
Partita in E-Dur). Der zweite Satz Sarabande ist fast identisch mit Souvenir du Louvre,
dem zweiten der drei Images oubliées, welche 1894 komponiert wurden und auf CD 2
enthalten sind.

Pour le Piano wurde 1902 uraufgefiihrt, zehn Jahre nach der selbstkritischen Aus-
sage, mit der dieser Text beginnt. Das Werk wurde ein grofler Erfolg, und der Rezen-
sent Pierre Lalo (Sohn von Edouard) schrieb, Debussy sei einer ,,dieser Musiker, die
uns die groBten Hoffnungen geben, und die der franzosischen Kultur schon heute die
grofite Ehre erweisen®; ein origineller, kreativer Geist, der in Pour le Piano ,,durch die
mit sicherster Hand eingesetzten und ausgefeiltesten Mittel” seinen Ausdruck fand.

Ch2

,,Das Jahrhundert der Flugzeuge braucht seine eigene Musik. Da es keine Vor-
laufer gibt, muss ich auf neue Art und Weise schaffen.” — Claude Debussy

Wenn man Debussys Musik heute, hundert Jahre nach ihrer Entstehung, hort, kann man
sich kaum vorstellen, wie revolutionér sie seinen Zeitgenossen erschienen sein muss.
Aber obwohl Debussy — anders als einige andere Komponisten des frithen 20. Jahrhun-
derts — nie Motoren oder Maschinen in seinen Werken verwendete, ist seine Musik
wahrlich die Musik einer neuen Ara, einer neuen Gesellschaft.

Debussy stiell die Tiiren des stickigen musikalischen Salons des 19. Jahrhunderts
auf, lie} Licht und frische Luft herein und seinen Blick in weite historische und rdum-
liche Fernen schweifen, um nach Mitteln zu suchen, ,,auf neue Art und Weise zu
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schaffen®. Man sagt, sein Motto sei ,,toujours plus loin* gewesen — immer weiter. Musik
aus Java, Indien, der Renaissance, Volkslieder: alles konnte als Inspiration dienen, als
Ausgangspunkt fiir noch eine weitere Expedition in unerschlossene Territorien.

Anders als viele seiner Zeitgenossen vermied Debussy jedoch das Malerische und
war bemiiht, nicht in die Exotismus-Falle zu geraten, die in jenen imperialistischen
Jahren nur zu verlockend war. Alles Gehorte wurde durch sein eigenes Empfindungs-
vermogen gefiltert; er verabscheute es, konventionelle Kompositionen durch den Ge-
brauch ausldndischer Elemente ,,aufzupeppen®. (,,Es erinnert einen mehr an einen Basar
denn an den Orient*, soll er iiber Rimsky-Korsakows Shéhérazade gesagt haben.)

Oft begegnet man der Schilderung, wie Debussy 1889 bei der Weltausstellung ein
javanesisches Gamelan-Ensemble horte. In dieser Musik fiir verschiedene Gongs und
Trommeln entdeckte er neue Timbres, neue Tonalititen und neue Arten der Klangorga-
nisation. Zugleich aber waren zwei der von ihm am meisten bewunderten Komponisten
die Renaissance-Meister Orlando di Lasso und Palestrina. Auf der Grundlage dieser
und anderer heterogener Einfliisse schuf er die Mittel, mit denen er den Beschrin-
kungen entkam, die die Tonalitdt der Musik im 19. Jahrhundert auflegte. (Ganz dhnlich
wie Wagner seine Zuflucht zu einer auf die Spitze getriebenen Chromatik nahm und
Schonberg spiter zu seinen Versuchen mit Zwolftonmusik kam).

Aber Debussys Inspirationsquellen waren nicht nur musikalische. Lieber noch als
mit Musikern umgab er sich mit Dichtern und Schriftstellern, Malern und Bildhauern.
Besonders verbunden fiihlte er sich den Symbolisten; zwei seiner beriihmtesten Werke
— die Oper Pelléas et Mélisande und das Prélude a I’aprés-midi d’un faune fiir Orches-
ter — sind von zwei der fiihrenden Vertretern dieser Bewegung inspiriert: Maurice
Meterlinck und Stéphane Mallarmé. Er schitzte den Sinn der Symbolisten fiir Subtiles,
ihre Ablehnung jeglichen Bombasts und griff dies in seinem Schaffen auf. Hinsichtlich
seiner Beziehungen zu den bildenden Kiinsten ist zu bemerken, dass viele seiner Kom-
positionen — z.B. Arabesques, Images, Estampes (,,Kupferstiche) — Titel tragen, die
anzeigen, dass er Musik oft in visuellen Begriffen dachte. (,,Ich liebe Bilder beinahe so
sehr wie Musik*, sagte er einmal dem Komponisten Edgar Varese).
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Mehr noch als eine tatsdchliche Verbindung zu den Malern der impressionistischen
Schule war es Debussys Liebe zu den bildenden Kiinsten und seine Vorliebe fiir bild-
hafte Titel — Jardins sous la pluie, Poissons d’or und Pagodes auf dieser CD sind nur
einige von ihnen —, die seiner Musik fast von Anbeginn an die Bezeichnung ,,impres-
sionistisch* einbrachten. Eine Bezeichnung, die Debussy heftig ablehnte. In einem
Brief an seinen Verleger schrieb er: ,,Ich versuche, ,etwas anderes‘ zu machen — ge-
wissermafien Realititen —, was die Dummkopfe ,Impressionismus‘ nennen, so ziemlich
der ungeeignetste alle moglichen Begriffe.

Die auf CD 2 enthaltenen Werke sind alle in den Jahren 1903—07 entstanden — mit
Ausnahme der drei Images (oubliées), die 1894 komponiert, aber erstmals 1978 ver-
offentlicht wurden. Hiervon ist das zweite, Souvenir du Louvre, eigentlich eine frithere
Version der Sarabande aus der 1901 veroffentlichten Suite Pour le Piano (CD 1); das
dritte, Quelques aspects, enthélt dhnliches thematisches Material wie Jardins sous la
pluie, das dritte der Estampes, insbesondere das franzosische Lied Nous n’irons plus au
bois. Uber die Partitur schrieb Debussy als Absichtserklirung: ,Diese Stiicke [...] sind
eher ,Zwiegespriche‘ zwischen Klavier und Spieler.

Die Estampes wurden 1903 verdffentlicht und werden gemeinhin als das erste reife
Klavierwerk Debussys betrachtet. Im ersten Stiick, Pagodes, sind die orientalischen
Einfliisse, denen Debussy 14 Jahre zuvor bei der Weltausstellung begegnete, deutlich
zu horen. Im zweiten Stiick, La soirée dans Grenade, wechselt der Schauplatz nach
Spanien, nach Andalusien. Manuel de Falla hegte grole Bewunderung fiir dieses Stiick
und schrieb, dass ,,es keinen einzigen Takt in dieser Musik gibt, der der spanischen
Volksmusik entlehnt ist, und doch liefert die gesamte Komposition bis ins kleinste
Detail ein perfektes Bild Spaniens. La Soirée trigt als Tempobezeichnung ,,mouve-
ment de Habanera“ und verursachte einige Spannungen zwischen Debussy und Ravel,
mit dessen 1908 komponierter Habaiiera es verglichen wurde. Jardins sous la pluie,
das dritte Stiick, scheint in die Kinderstube zu fiihren — folgt man den beiden zitierten
Kinderliedern: das oben erwéhnte Nous n’irons plus au bois and das Wiegenlied Do,
do, ’enfant do.
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In chronologischer Hinsicht folgen auf die Estampes die Masques und L’Isle joyeuse,
beide im Jahr 1904 komponiert. Masques wurde von den Figuren der Commedia
dell’arte inspiriert; eine Inspiration, die das Werk mit der Suite bergamasque fiir Kla-
vier und den Fétes galantes, zwei Liederzyklen nach Gedichten von Verlaine teilt.
Inspirationsquelle fiir L’Isle joyeuse hingegen ist ein Gemélde: L’Embarquement pour
Cythére von Watteau. Seine frische Spontaneitit hat es unter Horern wie Pianisten sehr
beliebt gemacht.

SchlieBlich erreichen wir die zwei Hefte der Images, komponiert 1905 bzw. 1907.
Ein Titel wie Reflets dans I’eau im ersten Heft legt den Gedanken an eine engere Ver-
bindung zwischen der Musik Debussys und der Malerei Monets und anderer Impres-
sionisten nahe. Mit der Hommage a Rameau zollt Debussy demjenigen franzosischen
Komponisten Tribut, den er am meisten bewunderte. Erneut verwendet er die Sara-
bande als Modell; doch ebenso, wie die Pagodes nie zur billigen Postkarte verkommen,
ist die Hommage von einer einfachen Nachahmung weit entfernt. Das erste Heft der
Images endet mit Mouvement; die unablissige Bewegung, die der Titel benennt, findet
hauptséchlich an der Oberfldche statt, wo sie eine ungewohnlich statische harmonische
Entwicklung tiberstrahlt.

Das zweite Heft der Images beginnt mit Cloches a travers les feuilles, Glocken-
klang durch Blitter hindurch. Louis Laloy, ein Freund und Biograph von Debussy,
erzihlte dem Komponisten einmal von einer ldndlichen Tradition, die Kirchenglocken
an Allerheiligen den ganzen Tag iiber zu lduten. Ihr Klang wanderte durch die Wilder
von Dorf zu Dorf. Derselbe Laloy, ein Liebhaber des Orients, schlug auch, nach Ab-
schluss ihrer Komposition, den Titel fiir die zweite Image vor — Et la lune descend sur
le temple qui fiit. Zum Dank widmete Debussy ihm das Stiick. Poissons d’or, die letzte
Image, wurde angeblich von einem japanischen Lackobjekt angeregt, das sich im Be-
sitz des Komponisten befand. Doch wie bei so vielen anderen Werken von Debussy
wire es sinnlos, angelten die Horer nun nach den Goldfischen. Gibt es sie iiberhaupt,
dann als Blitz, Triller und Arpeggio, das in verwirrender Geschwindigkeit hin- und
herrast.
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Cb3
,»Musik ist wie ein Traum, von dem man den Schleier hebt.* — Claude Debussy

Die auf CD 3 enthaltenen Werke sind in den Jahren 1903 bis 1910 entstanden. Zu jener
Zeit hatte sich der Komponist im Pariser Kulturbetrieb etabliert, so sehr etabliert, dass
er bereits den Légion d’honneur erhalten hatte — zur groflen Freude seines Vaters. Diese
Anerkennung verdankte sich zu weiten Teilen seiner groen Oper Pelléas et Mélisande,
die 1903 uraufgefiihrt worden war. Damals bereits hatte er zwei weitere Opernprojekte
in Angriff genommen, die beide auf Kurzgeschichten von Edgar Allan Poe basierten:
Der Fall des Hauses Usher und Der Teufel im Glockenturm. Wenngleich er noch einige
Jahre an ihnen arbeitete, war er doch mit beiden unzufrieden und gab sie schlieBlich
auf. Nur Entwiirfe sind geblieben, Entwiirfe und das ausgesprochen kurze Piece pour
piano, das auf Material zu Le diable dans le beffroi aus den Jahren 1903—-04 zuriick-
geht. Dieses Stiick ist auch unter dem Titel Morceau de concours — ,,Wettbewerbsstiick*
— bekannt, kein ungewohnlicher Titel in der franzosischen Musik, doch in diesem Fall
handelte es sich um einen ziemlich ungewohnlichen Wettbewerb. Das noch unver-
offentlichte Stiick nimlich wurde in der Zeitschrift Musica veroffentlicht, deren Leser
aufgerufen waren, seinen Komponisten zu erraten. Hort man das Stiick, so kénnte man
sich fragen, ob Debussy sich absichtlich hinter einem Stil zu verstecken suchte, der fiir
ihn nicht gerade typisch war ...

Piéce pour piano teilt sein Entstehungsjahr (freilich wenig mehr) mit D’un cahier
d’esquisses. Dieses Werk ist wesentlich gehaltvoller und nimmt in der Art und Weise,
mit der der Komponist das Instrument behandelt, spitere Meisterwerke vorweg. Der
Titel deutet an, dass das Stiick aus einem Notizblock ausgerissen und dem Verleger
iibergeben wurde; dies mag so falsch nicht sein. Es gibt Hinweise, dass dieses sara-
bandenartige Stiick urspriinglich zusammen mit Masques und L’Isle joyeuse (beide
1904 komponiert) eine Suite hatte bilden sollen. Als Titel war Suite bergamasque vor-
gesehen — ein Titel, den Debussy bereits fiir eine Sammlung von Klavierstiicken aus
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dem Jahr 1890 verwendet hatte, die noch nicht veroffentlicht war. Mit Debussys Ruhm
wuchs indes auch die Nachfrage nach neuen Stiicken, und so wurde die alte Suite ber-
gamasque ausgegraben, liberarbeitet und 1905 verdffentlicht, wihrend die drei Stiicke
der ,,neuen Bergamasque™ einzeln verdffentlicht wurden.

Neben Debussys kompositorischer Entwicklung florierte in jenen Jahren auch seine
private. 1903 hatte er Emma Bardac kennengelernt, die Mutter einer Schiilerin, und die
beiden waren sich nidhergekommen. So nahe, dass er im folgenden Jahr seine Frau Lilly
um die Scheidung bat. Da Emma Bardac verheiratet war (mit einem Bankier) und zu-
vor die Geliebte von Gabriel Fauré gewesen war, schien ein Skandal ohnehin vorpro-
grammiert. Als Lilly sich jedoch weigerte, in eine Scheidung einzuwilligen und statt-
dessen einen Selbstmordversuch unternahm, nahm die Affire noch groere Ausmale
an. Der Freundeskreis stellte sich mehrheitlich auf Lillys Seite, so dass Debussy mit
Emma und ihrer 1905 geborenen Tochter Chouchou (Claude-Emma) eine Zeitlang
recht isoliert lebte.

Von Anfang an war Debussy regelrecht vernarrt in Chouchou, und von Anfang an
komponierte er fiir sie. Die Suite Children’s Corner — deren erster Satz bereits 1906
komponiert (und einzeln veroffentlicht) wurde — erschien 1908 mit der Widmung
~Meiner lieben kleinen Chouchou, mit den zirtlichsten Entschuldigungen ihres Vaters
fiir das, was folgt™“. Sie besteht aus sechs Miniaturszenen aus der Kinderstube: Klavier-
unterricht (Doctor Gradus ad Parnassum); ein Spielzeugelefant wird in den Schlaf ge-
sungen (Jimbo’s Lullaby); eine Puppe erhilt ein Stindchen; jemand betrachtet, wie
drauflen der Schnee fillt; die Geschichte eines Schiferjungen wird erzéhlt, und die un-
gestiime, unbekiimmerte Golliwog-Puppe tanzt einen Cakewalk. (Debussy benutzte
englische Titel — wahrscheinlich in Anbetracht des Umstandes, dass eine vornehme
Pariser Kinderstube jener Zeit sicherlich ein englisches Kinderméddchen hatte.)

Children’s Corner wird mitunter als vorwiegend humoristisches Werk erachtet und
aufgefiihrt; in der Tat hat Debussy eine ganze Reihe musikalischer Witze eingebaut.
Einer der offensichtlichsten ist der Seitenhieb auf den Klaviervirtuosen und -erzieher
Muzio Clementi und seinen Gradus ad Parnassum (,,Aufstieg zum Parna*, dem Sitz

45



Apollons und der Musen), eine Etiidensammlung aus dem Jahr 1807. Aber selbst der
witzige Debussy ist immer noch subtil, und sicherlich sucht man hier vergebens nach
einer bosen Absicht. Andererseits gab Debussy selber dem Spieler folgende Anwei-
sung: ,,mit ein wenig Humor, der auf den guten alten Clementi zielt. Schneller und
brillant gegen Ende.” Und ebenso wie er in diesem Spall mit den Klavierlehrern dieser
Welt Nuancierungen vorsieht, so widerstrebt ihm, aus The snow is dancing (Der Schnee
tanzt) nur ein hiibsches Bild zu machen. In seinen Anmerkungen zu diesem Satz heif3t
es. ,,Dies ist ein Stimmungs- und Tongemaélde. Es muss neblig, trist und monoton sein.*
Debussy scheut nicht einmal davor zuriick, die grofle musikalische Fehde seiner Zeit —
ausgefochten zwischen Wagnerianern und Anti-Wagnerianern — in die Kinderstube zu
tragen. In Golliwogg’s cake walk gibt es nach dem forsch-rhythmischen Ragtime ein
Zwischenspiel mit der Spielanweisung avec une grande émotion. Wir horen eine kurze
Tristan und Isolde-Parodie nach Art eines Varieté-Melodrams (,,Haben Sie hier keine
Angst vor Ubertreibungen®, sagte Debussy zu dem Pianisten Maurice Dumesnil.) Sollte
dieser Witz boshaft sein, so richtet er sich natiirlich auch gegen den jungen Konservato-
riumsstudenten Achille-Claude Debussy, der, so wird erzihlt, nirgends ohne seine
Tristan-Partitur hinging ...

Der Cakewalk, den man zum Ragtime tanzt, war in jenen Jahren sehr a la mode;
Notenblitter mit Ragtimes und anderen unbekannten amerikanischen Ténzen tauchten
in Paris und London auf und auch Pianorollen, die nach Einwurf von ein oder zwei
Miinzen ganze Spielsalons und Rummelplitze mit aufregenden neuen Klidngen fiillten.
Debussy verwendete diesen Tanz noch einmal in einem kleinen Stiick, das er fiir eine
Klavierschule fiir Kinder schrieb. Le petit négre — oder The little Nigar, wie Debussy es
in seinem eher holprigen Englisch nannte — ist ein Beispiel dafiir, wie populdre Ein-
fliisse in die Kunst eindrangen. Ein anderes ist La plus que lente (,,Der Mehr-als-lang-
sam‘), ein Walzer, der nicht unbedingt im Konzertsaal beheimatet ist. Er atmet viel-
mehr den Duft von Damen, die die vornehmen Salons de thé bevolkerten. In einem
Brief an seinen Verleger beschrieb Debussy mit einem Verlaine-Zitat das Zielpublikum
fiir dieses exquisite Pasticcio: ,,les belles écouteuses™ — ,,die schonen Zuhéorerinnen®!
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Ein anderer Walzer verbirgt sich hinter dem Titel Hommage a Joseph Haydn; als Tempo-
angabe trigt er Mouvement de valse lente. 1909, in Haydns 100. Todesjahr geschrieben,
enthilt sein Hauptthema die drei musikalisch verwertbaren Buchstaben des Komponis-
tennamens (H-A-D).

Die grofle Errungenschaft Debussys Ende 1909/Anfang 1910 aber stellt das erste Heft
der Préludes dar. Von Anfang an als Teil einer 24teiligen Sammlung konzipiert, waren
die Préludes offenkundig eine Ehrenbezeugung an die pianistische Tradition von Kom-
ponisten wie Chopin. Und vielleicht war es dieser tief empfundene Respekt, der Debussy
veranlasste, seinen Préludien keine Titel zu geben — traditionellerweise handelt es sich
um eine Gattung ohne programmatische Bestimmung —, sondern eher Epigramme, die so
diskret wie moglich unter dem letzten Takt eines jeden Stiicks stehen. Ein anderer Grund
konnte seine Verirgerung dariiber gewesen sein, so oft als Impressionist bezeichnet zu
werden. Was auch immer der Grund gewesen sein mag — trotz seiner Vorsichtsmafl-
nahmen sind die Priludien unter ihren Epigrammen beriihmt geworden. In vielen Fillen
sind die Quellen dieser ,,Titel“ leicht zu identifizieren: La Fille aux cheveux de lin (Das
Mecidchen mit dem flachsblonden Haar) ist der Titel eines Gedichts von Leconte de Lisle,
das Debussy bereits vertont hatte; « Les sons et les parfums tournent dans I’air du soir »
(,,Die Klinge und Diifte schwirren in der Abendluft “) entstammt dem Gedicht Harmonie
du soir von Charles Baudelaire. Einige der Quellen hat Debussy selber genannt, wie
beispielsweise den Karyatiden im Louvre, der die Anregung zu Danseuses de Delphes
(Delphische Ténzerinnen) bildete, andere sind blofes Rétselraten: War es Shakespeares A
Midsummer Night's Dream, der La Danse de Puck (Pucks Tanz) inspirierte, oder waren es
eher Arthur Rackhams Illustrationen zu diesem Werk? So unterhaltend solche Spekula-
tionen sein mogen, ist es doch durchaus riskant, bei der programmatischen Deutung der
Préludes allzu wortlich vorzugehen. Im Fall von Voiles beispielsweise konnte entweder
»Schleier oder ,,Segel” gemeint sein, und selbst in weniger zweideutigen Fillen sollte
man bedenken, dass Debussy nicht Kreuzwortritsel, sondern Musik geschaffen hat.
Zumal sich in seinen Préludes einige seiner groBartigsten, gestalten- und artenreichsten
Kompositionen finden — Musik wie ein entschleierter Traum.
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CD 4

,»Musik muss die Menschen nicht zum Denken anregen ... es wire schon genug,
wenn sie sie zum Horen veranlasste.” — Claude Debussy an Paul Dukas, 1901

Das erste Heft der Préludes erschien 1910 und fand grofien Anklang; wenige Wochen
nach der Veroffentlichung bezeichnete Ravel die Stiicke als ,,wunderbare Meister-
werke®. Das zweite Heft folgte drei Jahre spiter; seine Stiicke sind wohl zwischen 1911
und dem Friihjahr 1913 entstanden. Hochstwahrscheinlich hat Debussy von Anfang an
geplant, insgesamt 24 Préludes zu komponieren (womit er in die Fulstapfen von Chopin
und, ja, Bach trat) — immerhin war das erste Heft unter dem Titel ,,Préludes pour piano,
1¢ livre* veroffentlicht worden. Offenkundig sind die zahlreichen Parallelen zwischen
den beiden Sammlungen — in beiden findet sich beispielsweise ein Stiick, das von der
Welt des Vaudeville inspiriert ist (Minstrels im ersten Heft, General Lavine — eccentric
im zweiten), beide enthalten ein Stiick spanischer Provenienz (La Sérénade interrompue
bzw. La Puerta del Vino) und in beiden Heften zeigt sich Debussy bei einem Stiick von
einer ungeziigelt virtuosen Seite (Ce qu’a vue le Vent d’Ouest bzw. Feux d’artifice).
AuBerdem ist beiden Heften Debussys Methode gemeinsam, die Stiicktitel am Ende
jeden Stiickes als FuBnote sozusagen zu verstecken. In gewisser Hinsicht illustriert
diese Methode das obige Zitat: Selbst wenn Debussy verschiedentlich Gefallen daran
fand, aulermusikalische Phanomene in Musik zu iibersetzen, ist das Ergebnis absolute
Musik, die von ihren Horern nicht im Sinne einer Geschichte interpretiert werden
sollte.

Die ersten beiden Preludés, Brouillards (Nebel) und Feuilles mortes (Welke Blditter)
sind atmosphirische Stimmungsbilder, denen das dramatische La Puerta del Vino (Die
Weinpforte) folgt. Dieses Prélude wurde von einer Postkarte inspiriert, die ihm Manuel
de Falla zugesandt hatte und die einen Torbogen der Alhambra, des Maurenpalasts in
Granada, zeigt; in besonderer Weise sind hier Debussys Impressionen der andalusi-
schen Volksmusik verarbeitet. Auch Les Fées sont d’exquises danseuses (Die Feen sind
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vorziigliche Tdnzerinnen) wurde von einem Bild inspiriert — einer Illustration von Arthur
Rackman zu J.M. Barries Peter Pan. Bruyéres (Heide) nimmt uns mit in eine weite
Landschaft mit klarer Luft — nur um mit dem néchsten Stiick briisk in eine Music-Hall
versetzt zu werden. Der exzentrische General Lavine war ein amerikanischer Clown,
der Anfang der 1910er Jahre in Paris auftrat; fiir ihn komponierte Debussy einen Slap-
stick-Soundtrack ,,im Stil und Tempo eines Cakewalks®. Das folgende Stiick sorgt fiir
einen weiteren raschen Szenenwechsel: La Terrasse des audiences du clair de lune (Die
Zuhorerterrasse bei Mondenschein). Inspiriert von einer Formulierung aus einem Zei-
tungsbericht iiber die Feiern, die die Kronung Konig Georg V. zum Kaiser von Indien
begleiteten, ist es eine subtile, aber unwiderstehliche Beschworung des Fernen Ostens
und seiner Geheimnisse. Ondine basiert wiederum auf einer Illustration von Arthur
Rackman, diesmal fiir die bekannte Geschichte der ungliicklich verliebten Meerjung-
frau. Hommage a S. Pickwick Esq. P.P.M.P.C. ist Debussys Huldigung an Charles
Dickens und den Helden aus Pickwick Club; es beginnt mit einer angemessen statt-
lichen Einleitung, einem akkordisch massiven Zitat der britischen Nationalhymne. Der
Kontrast zu Canope, in dem Debussy die harmonische Obertonreihe und die verschie-
denen Resonanztone des Instruments erkundet, um mit ihnen Melodien in der Art der
indonesischen Gamelan-Ensembles zu bilden, konnte kaum grofer sein. (Der Titel be-
zieht sich auf eine Graburne, die bei den Begriibniszeremonien im alten Agypten ver-
wendet wurde.) Das folgende Les Tierces alternées (Die alternierenden Terzen) ist eine
schnelle Terzenstudie und das einzige Prélude ohne auBermusikalischen Titel. In der
Tat ist es ein Beispiel wahrhaft abstrakter Musik, die an Rameau, die Couperins und die
groBBe franzosische Klaviertradition denken ldsst, das zugleich aber Debussys eigene
zwolf Etiiden aus dem Jahr 1915 ankiindigt. Feux d’artifice (Feuerwerk) stellt mit
seinen festlichen und gewaltigen Kaskaden einen wiirdigen Schluss dar. Auch hier findet
sich, gegen Ende des Stiicks, ein Zitat einer Nationalhymne — dieses Mal La Mar-
seillaise, was die Horer sicher an die in allen Stddten Frankreichs stattfindenden Feiern
zum 14. Juli, dem Tag der Erstiirmung der Bastille, denken ldsst.

Einige Monate nach der Publikation des zweiten Hefts der Préludes begann De-
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bussy mit der Arbeit an La Boite a joujoux (Die Spielzeugkiste), einem Kinderballett
nach einer Erzihlung des franzosischen Autors und Illustrators André Hellé. Es geht
um eine klassische Dreiecksbeziehung, die sich unklassischerweise zwischen einer hiib-
schen Puppe, einem Holzsoldaten und der Marionette Polichinelle (dem franzdsischen
Hanswurst) abspielt. Bunte Charaktere, darunter ein Spielzeugelefant und verschiedene
Puppen — ein Matrose, ein ,.englischer Soldat* und ,.Le Policeman® — bilden den Rest
des Ensembles und geben dem Komponisten die Moglichkeit, mit oft nur wenige Takte
langen Skizzen zu brillieren. (Eine Ubersicht finden Sie auf S. 58.) Bereits in Children’s
Corner hatte Debussy das Kinderzimmer als Inspirationsquelle entdeckt. Nun sagte er,
dass zu den Vorbereitungen fiir das Ballett gehort habe, das Vertrauen einiger alter
Puppen von Chouchou (so der Kosename seiner damals sieben Jahre alten Tochter) zu
gewinnen.

Um die Gefahr der Sentimentalitit zu bannen, die solchen Projekten mitunter eigen
ist, nannte Debussy La Boite eine Pantomime und fasste eine Marionettenauffiihrung
ins Auge — was man der transparenten und doch raffinierten Musik beinahe anzuhoren
meint. Die Klavierausgabe erschien 1913 (mit Illustrationen von Hellé), und Debussy
begann, sich mit der Instrumentation zu beschéftigen. Doch die geplante Premiere
wurde verschoben, und mit dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs landete das Werk in
der Schublade. Doch Debussy gab das Werk nicht auf. Noch im November 1917 er-
wihnte er die Orchestrierung in einem Brief an seinen Verleger Jacques Durand und
nannte La Boite ,,dieses kleine Werk, das trotz allem von ausgesprochen franzosischem
Esprit ist.* Die Urauffithrung aber sollte erst nach dem Tod des Komponisten statt-
finden; sein Freund André Caplet vervollstindigte die Orchestrierung.

In den ersten neun Kriegsmonaten schrieb Debussy nur die Berceuse héroique — was
zeigt, wie tief die politische Situation den Komponisten bewegte. Das Stiick wurde fiir
das im November 1941 in London veréffentlichte King Albert’s Book komponiert, eine
Huldigung an den belgischen Konig und sein Volk, das die Kriegsunruhen als eines der
ersten zu erleiden hatte. Anscheinend hatte Debussy urspriinglich einen Marsch schreiben
wollen, doch schlieBlich wurde ein — wenn auch heroisches — Wiegenlied daraus, das
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am Ende kurz die belgische Nationalhymne La Brabangonne zitiert. In einem Brief
schrieb er: ,,Glauben Sie mir, Kriegsmusik kann nicht in Zeiten des Krieges geschrie-
ben werden.” Und er fuhr fort: ,,Diese Berceuse ist melancholisch, zuriickhaltend — La
Brabangonne wird nicht gebriillt.”

Trotz ihres unbeschwerten Walzercharakters hingt die Piece pour I’oeuvre du ,,Véte-
ment du blessé* ebenfalls mit dem Krieg zusammen. Debussys Frau Emma engagierte
sich bei einer Wohltitigkeitseinrichtung, der Debussy eine Manuskriptseite fiir eine
Benefizauktion im Juni 1915 schenkte. Eine Abschrift dieses Stiicks mit der Widmung
,Pour le ,vétement‘ de ma petite mienne* hat sich im Nachlass von Emma Debussy er-
halten und wurde erstmals rund 20 Jahre spéter (unter dem Titel Page d’album) ver-
offentlicht. Die im selben Jahr entstandene Elégie hat eine dhnliche Geschichte. Das fiir
eine andere Wohltitigkeitsveranstaltung komponierte Werk wurde lange Zeit als De-
bussys letztes Werk fiir Klavier solo gehalten. (2001 wurde das 1917 komponierte Les
Soirs illuminés par I’ardeur du charbon entdeckt.) In seiner Tempobezeichnung Lent et
douloureux konnte sich durchaus die schwierige Zeit wiederspiegeln — doch anderer-
seits weifs man, dass Debussy das Stiick nur eine Woche nach einer schwierigen Opera-
tion fertigstellte: Seit einigen Jahren litt er an Krebs, der Krankheit, von der er sich nie
mehr erholen sollte.

Ch5

,,Die Musik beginnt da, wo die Sprache als Ausdrucksmittel versagt; Musik ist fiir
das Unaussprechliche gemacht ...« — Claude Debussy

Diese Ansicht duflerte Debussy in einem Brief an Ernest Guiraud, seinen Komposi-
tionslehrer am Pariser Conservatoire. In diesem Brief aus dem Jahr 1889 geht es dem
jungen Komponisten um Biihnenmusik; genausogut aber konnte er im Sommer 1915
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geschrieben worden sein. Der Ausbruch des Ersten Weltkriegs im Jahr zuvor und die
anhaltenden Sorgen iiber seinen eigenen Gesundheitszustand hatten Debussy in eine
Schaffenskrise gestiirzt. Fast ein ganzes Jahr lang hatte er auler zwei Klavierstiicken —
Berceuse héroique und Piece pour I’ceuvre de ,Vétement du blessé“, die beide fiir
wohltitige Zwecke bestimmt waren (s. CD 4) — so gut wie nichts komponiert.

Wahrscheinlich hat die Arbeit an einer revidierten Gesamtausgabe der Klavierwerke
Chopins fiir seinen Verleger Durand dazu beigetragen, seine Kompositionslust wieder
zu wecken. Nach einer grolen Zahl von Kompositionen mit illustrativen Titeln oder
Andeutungen — Images, Estampes, Masques und die Préludes, um nur einige zu nennen
— beschloss Debussy nun, Sprache und auflermusikalische Konnotationen zu meiden.
Fiir seine neuen Kompositionen entschied er sich stattdessen fiir denkbar schlichte und
sachliche Titel wie ,,Etiiden” oder ,,Sonaten“. Diese Haltung trug wohl das ihre zu
einem plotzlichen und erstaunlichen Schaffensdrang bei: Binnen weniger Sommer-
monate, die er an der Kiiste der Normandie verbrachte, komponierte er En blanc et noir
(fiir zwei Klaviere), zwei Sonaten (fiir Cello und Klavier sowie fiir Flote, Viola und
Harfe) und die gesamte Sammlung der /2 Etiiden fiir Klavier. In einem Brief an Stra-
winsky aus dem Oktober 1915 listete er diese Werke auf und fiigte hinzu: ,,Ich habe
nichts als absolute Musik geschrieben®.

Mit seinen Efudes kniipfte Debussy an die Gattung der Konzertetiide an, wie sie von
Chopin (und Liszt) etabliert worden war und in der die grofite Herausforderung darin
besteht, bestimmte Aspekte der Spieltechnik zu behandeln und zugleich Kunstwerke
eigenen Rechts zu schaffen. Am 28. August 1915, mitten in der Arbeit daran, schrieb er
an seinen Verleger: ,,Sie werden mir beipflichten, dass es nicht notig ist, der Technik
noch mehr aufzuhalsen, nur um einen seriésen Eindruck zu machen, und dass ein wenig
Charme niemals schaden kann. Chopin hat es bewiesen ... Den Einfluss Chopins hat
Debussy mit der Widmung der Efudes 6ffentlich bekannt. Bemerkenswert aber ist, dass
er vor der Veroffentlichung auch mit dem Gedanken gespielt hatte, die Efudes Couperin
zu widmen, den er einst ,,den poetischsten unter unseren Klavierkomponisten“ genannt
hatte. In der Beriicksichtigung unterschiedlicher Aspekte der Spieltechnik geht Debussy
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gewiss ausgesprochen systematisch vor — in den Titeln benennt er sogar das Problem,
mit dem sich die jeweilige Etiide beschiftigt —, in seinen Briefen aber spricht er von
seinen Stiicken in anderer Weise. Etude Nr. 8 beispielweise — Pour les agréments (Fiir
die Verzierungen) ,,macht bei der Form einer Barkarole (auf einem italienisch gefarbten
Meer) eine Anleihe®, wihrend die gesamte Sammlung ,,rigorose Technik hinter Blumen
der Harmonie verbirgt“. Und in der Partitur steht vor der Etude Nr.5 mit ihrem wir-
belnden Walzerrhythmus die Vortragsangabe joyeux et emporté (,frohlich und leiden-
schaftlich®) — ein scharfer Kontrast zu der stockniichternen Uberschrift ,,Fiir Oktaven®.

Das Fehlen poetischer Titel, wie sie in den fritheren Werken begegnen, hat wohl da-
zu beigetragen, dass die Efudes lange Zeit auf eher verhaltenes Interesse gestofien sind;
ein Ubriges taten die spieltechnischen Anforderungen. (An seinen Verleger schrieb De-
bussy, er freue sich darauf, ihm diese Stiicke vorzuspielen ,,die Ihre Finger in Schrecken
versetzen... Sie konnen versichert sein, dass auch meine eigenen mitunter vor gewissen
Passagen zogern.“) Es dauerte erstaunlich lange, bis die Etudes sich im Repertoire be-
haupten konnten und als das anerkannt wurden, was sie sind: Meisterwerke der Kla-
viermusik des 20. Jahrhunderts.

Der relative Mangel an Interesse an dieser Sammlung mag auch fiir den Umstand
verantwortlich sein, dass eine dreizehnte Etude, die ihren Titel mit der Nr. 11 teilt (Pour
les arpeges composés (Fiir die zusammengesetzten Arpeggien), erst 1977 entdeckt
wurde. Obwohl man von der Existenz des Manuskripts wusste, hielt man es einfach fiir
einen Entwurf zu der schlieBlich verdffentlichten Erude, die ihrerseits lange Zeit das
bekannteste Stiick der Sammlung war. Eine ndhere Untersuchung des Manuskripts frei-
lich zeigte, dass es sich um ein unabhingiges Stiick handelte. Debussy hatte zur gleichen
Zeit an den beiden Stiicken gearbeitet und sich schlieBlich fiir das eine entschieden, das
Manuskript des anderen aber in seinen Papieren aufbewahrt. Diese Etude retrouvée
wurde hier in der Spielfassung des Debussy-Experten Roy Howat aufgenommen.

Debussys Korrespondenz zeigt, dass ihm die Komposition der Etudes eine Herzens-
angelegenheit war. Die Six Epigraphes antiques dagegen entstanden aus vorwiegend
finanziellen Griinden. Das Werk, das kurz vor dem Krieg fertiggestellt war (urspriing-
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lich fiir Klavier zu vier Hdnden), macht reichhaltigen Gebrauch von der Schauspielmusik,
die Debussy 1900/01 fiir eine Biihnenauffiihrung von Pierre Louys’ Gedichtsammlung
Les Chansons de Bilitis komponiert hatte. Die Veroffentlichung der Gedichte 1894
hatte einige Aufmerksamkeit erregt: Louys hatte vorgegeben, der bescheidene Uber-
setzer einer Textsammlung zu sein, die von Bilitis, einer fiktiven Kurtisane und Dich-
terin aus dem alten Griechenland, stamme. Debussy und Louys waren seinerzeit eng
befreundet und beeinflussten sich gegenseitig. Bereits 1897/98 hatte Debussy drei der
Bilitis-Gedichte vertont. Bei der Auffithrung im Jahr 1901 wurden zwolf weitere Ge-
dichte zur Begleitung von zwei Floten, zwei Harfen und Celesta rezitiert. Als Debussy
1914 zu diesem Werk zuriickkehrte, erklirte er, er habe eine Zeitlang vorgehabt, es in
eine Orchestersuite umzuarbeiten, schlieBlich aber der Version fiir Klavier zu vier
Hinden den Vorzug gegeben, in der er die Musik zu sechs Gedichten iiberarbeitete und
erweiterte. Den neuen Stiicken gab er Titel, die sich von den von Louys stammenden
mal mehr, mal weniger unterscheiden:

Nr. 1,,Um Pan anzurufen, den Gott des Sommerwindes* — ,,Chant pastoral* (Louys)
Nr. 2 ,,Auf ein namenloses Grab* — ,,L.e Tombeau sans nom*

Nr. 3 ,,Auf dass die Nacht giinstig sei“ — ,,Chanson: Ombre du bois*

Nr. 4 ,Fiir die Ténzerin mit den Fingerzimbeln“ — ,,La Danseuse aux crotales*

Nr. 5, Fiir die Agypterin® —,,Les Courtisanes égyptiennes®

Nr. 6 ,,Um dem Morgenregen zu danken® —,,La Pluie au matin*

Wiihrend die Etudes sowohl in spieltechnischer als auch stilistischer Hinsicht nach
vorn blicken, handelt es sich bei den Epigraphes eher um Nachgedanken — aus nahe-
liegenden Griinden, bedenkt man ihre Herkunft. Sie beziehen sich auf Debussys ,,im-
pressionistische Vergangenheit, iiberraschen indes mit ihrer extremen Okonomie und
verdichteten Textur. Tatsdchlich ist der Satz oftmals derart licht, dass Debussy 1915, als
er die Epigraphes fiir Klavier zu zwei Hinden bearbeitete, in etlichen Passagen simt-
liche Tone der originalen Duettfassung beibehalten konnte.

Auf der vorliegenden CD werden die Epigraphes von Debussys friihesten und spi-
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testen Kompositionen umrahmt. /nfermede ist wiederum eine Transkription — diesmal
des zweiten Satzes, Scherzo — seines Klaviertrios Nr.1 aus dem Jahr 1880. Das Trio
wurde in Florenz komponiert, als der vielversprechende Komponist mit seiner (und
Tschaikowskys) Gonnerin, der reichen russischen Witwe Nadeschda von Meck, auf
Reisen war. Die Klavierfassung, die moglicherweise von Debussy selber stammt, ent-
stand vermutlich zwei Jahre danach.

Am Ende dieser CD — und von Debussys (Euvre tiberhaupt — steht Les Soirs illu-
minés, ein kurzes Stiick aus dem Frithjahr 1917. Es entstand als eine Dankesgabe an
Debussys Kohlenhédndler — einen Monsieur Tronquin —, der den Haushalt des Kompo-
nisten in den Kriegswintern mit dem kostbaren Brennstoff versorgt hatte. Zuoberst des
sorgfiltig notierten Autographs zitierte Debussy eine Zeile von Charles Baudelaire:
,,Les soirs illuminés par I’ardeur du charbon® (,,Die Abende erhellt von sanfter Kohlen-
glut), die aus dem Gedicht Le Balcon stammt, das Debussy 1888 als eines von fiinf
Baudelaire-Liedern vertont hatte. Und es lésst nicht unberiihrt, dass Debussy in seiner
letzten vollendeten Komposition (mag es sich auch um ein Gelegenheitswerk handeln)
auf Material zuriickgriff, das er als junger Mann von 26 Jahren erstmals erkundet hatte
— lange, bevor er jene Werke schrieb, die ihm einen Platz unter den grofiten Kompo-
nisten seiner Zeit sicherten.

che

Als Debussy 1872 im Alter von zehn Jahren in das Pariser Conservatoire eintrat, war
Klavier sein Hauptfach; 1880 erst kam er in die Kompositionsklasse Ernest Guirauds.
Zum Kompositionsstudium gehorte damals nicht nur das eigentliche Komponieren,
sondern auch Instrumentation sowie die Disziplinen Kontrapunkt und Fuge.

Zu den Priifungen gehorten ein jahrlicher Fugenwettbewerb, bei dem die Komposi-
tionsstudenten eine vierstimmige Fuge ,.im strengen Stil* liber ein vorgegebenes Thema
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zu schreiben hatten. Dafiir standen ihnen 18 Stunden zur Verfiigung — von 6 Uhr mor-
gens bis Mitternacht — die sie im Conservatoire verbringen mussten. Offiziell sollte es
sich um Vokalfugen handeln, die den Stimmumfang von Sopran, Alt, Tenor und Bass
berticksichtigen und in den jeweiligen Schliisseln notiert sein mussten, tatséchlich aber
waren sie weder fiir eine vokale noch irgend eine andere Auffiihrung vorgesehen. Ihre
einzige Realisierung erlebten die Stiicke eventuell dann, wenn die Jury sie nach Prii-
fung der Partituren zur abschliefenden Begutachtung am Klavier ausgewihlt hatte.

In einem Aufsatz iiber den Fugenunterricht am Pariser Conservatoire im 19. Jahr-
hundert hat Anthony Bergerault das Fach als ,,ein Paradox auf drei Ebenen* bezeichnet:
.Ziel war es, ein Werk zu komponieren, das formal Bachs Vorbild folgte, dabei die kon-
trapunktischen Mittel des 16. Jahrhunderts verwendete, und all dies im Kontext der Har-
monik des 19. Jahrhundert bewerkstelligte. Die Unstimmigkeiten, die zwischen diesen
unterschiedlichen Musikformen entstehen, machen jegliche Stilbetrachtung miiig ...

Seit Cherubinis Amtszeit stellte traditionsgemif3 der Direktor des Conservatoire das
Thema der Fuge. Fiir die Themen, denen sich Debussy und seine Kommilitonen bei den
Fugenwettbewerben der Jahre 1881-83 gegeniiber sahen, war daher der Komponist
Ambroise Thomas verantwortlich. Wie die Untersuchungen John R. Clevengers gezeigt
haben, waren Debussys Ergebnisse bei diesen Kompositionen alles in allem durch-
schnittlich: 1881 wurde seine Fuge keines Kommentars gewiirdigt, 1882 lautete das
Urteil: ,,einige Passagen monoton®, und 1883 hief} es: ,,ein wenig affektiert und priten-
tids — nicht schlecht™.

Als wie wichtig es galt, dass angehende Komponisten Fugen schreiben konnten,
zeigt der Umstand, dass der renommierte Prix de Rome-Wettbewerb des Institut de
France bei den Vorrunden ebenfalls die Komposition einer Fuge verlangte. Die Kandi-
daten wurden sechs Tage isoliert, innerhalb derer sie eine Fuge und eine Komposition
fiir Chor und Orchester zu schreiben hatten. Die vorliegende CD-Box enthilt auch
Debussys Wettbewerbsbeitrag von 1882, der auf einem Thema von Gounod basiert.
Damals schaffte Debussy es nicht in die zweite Runde; ein Jahr darauf indes gelang es
ihm. Ein in der Bibliothéque nationale in Paris aufbewahrtes Fragment stammt aus der
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der Vorrunde des Jahres 1883 und stellt wohl den ersten, nach nur 31 Takten abge-
brochenen Versuch zu einer Fuge iiber das damalige Thema dar.
© Leif Hasselgren 2001-2011
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Fantasie fiir Klavier und Orchester

Nachdem er 1884 endlich den begehrten Prix de Rome gewonnen hatte, musste De-
bussy dem Institut de France jihrlich eine Komposition als Nachweis seines Fleifles
und seines Fortschritts abliefern. Die vierte und letzte davon hitte die Fantasie fiir Kla-
vier und Orchester G-Dur sein sollen, die 1889 in der Villa Medici in Rom begonnen
und im April 1890 nach seiner Riickkehr nach Paris fertiggestellt wurde. Doch sie
wurde dem Institut nie vorgelegt; sein Leben lang zeigte er eine zumindest ambivalente
Einstellung diesem Werk gegeniiber — dem einzigen, das er je fiir diese Besetzung kom-
ponierte. Am Tag vor der Urauffithrung nahm er ohne weitere Erkldrung die Partitur
von den Pulten der Musiker. Spiter weigerte er sich, das Werk auffiihren zu lassen, so-
lange er nicht einige Revisionen vorgenommen hitte, die er folgendermaflen begriin-
dete: ,,Seit 1889 [...] hat sich meine Ansicht geéndert, wie das Klavier mit dem Orchester
einzusetzen sei. Auch muss man fiir das Orchester anders schreiben, sonst unterstiitzt
man einen etwas lacherlichen Kampf zwischen diesen beiden Wesen! (Brief an Edgard
Varese vom 10. August 1909). ,,Gewiss werde ich dieses Kind nicht verstoen!*,
schrieb er wenig spiter an einen Freund. Die Fantaisie wurde schlieBlich in der Fas-
sung, in der der Komponist sie hinterlassen hatte, von Alfred Cortot und dem Orchester
der Royal Philharmonic Society am 20. November 1919 in London posthum urauf-
gefiihrt. Woher riihrt das Misstrauen des Komponisten? Verschiedene Griinde konnten
dafiir angefiihrt werden: nicht individuell genug, formal zu vierschrétig, thematisch zu
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unprofiliert, nicht ,,dankbar genug fiir Pianist und Dirigent und, vor allem, in mehr-
facher Hinsicht zu nah an der Symphonie ,,Cévenole von Vincent d’Indy, den Debussy
sehr schitzte. Der Horer des 21. Jahrhunderts freilich wird gern jene Details aus-
machen, die auf den spiteren Debussy vorausweisen — u.a. die Verwendung der Ganz-
tonleiter; allgegenwirtige Ostinatos; die Uberleitung vom zweiten Satz zum Finale, die
auf jene zwischen den beiden letzten Teilen des 20 Jahre spiter entstandenen Iberia
vorausweist; die Passage im Finale, die Fétes und Rondes de printemps ankiindigt. Das
Werk kniipft mit seiner Dreisétzigkeit an die klassische Konzertform an und wird — wie
das drei Jahre spiter entstandene Streichquartett — durch zyklische Elemente vernetzt.
© Jean-Pascal Vachon 2011

LA BOTTE A Joujoux: SYNOPSIS

Das kurze Prélude mit dem Untertitel Le sommeil de la boite (Der Schlaf der Kiste)
endet mit einem Akkord (Spielanweisung ,,le plus doux du monde!*), der geradewegs
zur ersten Szene fiihrt, die in einem nichtlich-verlassenen Spielzeugladen stattfindet.
Eine Puppe wird lebendig und macht Licht an. Zwei andere Puppen und die Mario-
netten Pierrot, Harlekin und Polichinelle erwachen. Sie rufen den Rest der Spielzeuge
zusammen, wihrend die Musik zusehends energischer wird. Der Deckel einer Spiel-
zeugkiste 6ffnet sich und ein merkwiirdiger Holzsoldat schaut heraus, wihrend eine Art
Fanfarenthema im pianissimo erklingt.

Nun beginnt eine Spielzeugparade, bei der verschiedene Charaktere ins Zentrum
riicken. Zuerst kommt ein schwerer Elefant, der indes von einer Passage im Zaum ge-
halten wird, von der Debussy uns in der Partitur versichert, sie beruhe auf einem alten
Hindu-Lied, das ,,noch in unseren Tagen“ zur Bédndigung von Elefanten verwendet
wiirde. Als néchstes folgt ein Solo des Harlekin (scherzando), dem sich Der englische
Soldat (Le soldat anglais) anschlieft — mit einem Marsch, der auf Debussys Le petit
négre anspielt. Nun kommt Polichinelle ins Rampenlicht, dessen ungelenke Musik in
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der Partitur als ,,grell* bezeichnet ist. Die darauf folgende Episode dhnelt einer Verfol-
gungsjagd aus einem Slapstick-Stummfilm, wobei ,,Le Policeman* den Kiirzeren zieht.
Nun ist es an der Heldin zu tanzen, und eine Einleitung, die auf den Walzer einstimmt,
fiihrt zum Thema der Puppe. Diese Stimmung wird unterbrochen von Pierrot, Harlekin,
Polichinelle und den beiden anderen Puppen, die einen rasanten Rundtanz im Stile
einer Gigue beginnen. Bald kommt die dritte Puppe hinzu, dann auch eine Matrosen-
puppe mit einigen solistischen Einlagen. Als sie hinter die Spielzeugkiste wirbelt, 1dsst
die Puppe eine Blume fallen. Der Soldat hebt sie auf und kiisst sie, was die Puppe Poli-
chinelle erzihlt, worauf der sich der Kiste zuwendet und ihm einen Tritt versetzt. Plotz-
lich springt der Deckel von der Kiste und heraus kommt das zornige Gesicht eines
Hauptmanns. Der Klavierbass imitiert einen Trommelwirbel; das Thema in der rechten
Hand wird ,,sehr kriegerisch® (,,trés guerrier”) angestimmt. Doch der Rundtanz geht
weiter, und stindig kommen neue Gestalten hinzu. Pl6tzlich bricht der Tag an, und man
hort die Tiirglocke. Alle Spielzeuge huschen entsetzt hinweg; die Puppe, die da Licht
angemacht hatte, beeilt sich, es wieder auszuschalten.

Zweite Szene — Das Schlachtfeld. Wir befinden uns auf einer groen, griinen Ebene;
zwei Bdume stehen in der Biithnenmitte. Polichinelle flirtet mit der Puppe, doch die
Musik ldsst uns wissen, dass seine Absichten alles andere als ernst sind. Die Puppe
bittet ihn um einen Trauring, doch Polichinelle lacht nur und kiisst sie. Plotzlich hort
man marschierende Soldaten. Sie betreten die Biihne, und ihr Hauptmann weist mit
seinem Sibel auf Polichinelle, der sich aus dem Staub macht. Die Soldaten stellen sich
in Gefechtsstellung auf (wobei ein Zitat aus dem Soldatenchor von Gounods Faust
erklingt.) Polichinelle kommt mit anderen Marionetten und Pistolen zuriick. Ein Kampf
entbrennt, in dem mal die eine, mal die andere Seite die Oberhand gewinnt. Nach dem
Kampf liegt der Soldat in der mondhellen Nacht verwundet auf dem Boden. Polichi-
nelle schleicht herbei, nimmt sich die Pistole und verschwindet lachend. Die Puppe
néhert sich dem Soldaten und beginnt zu den Kldngen einer ,,sanften und mitfiihlen-
den” (,,tendre et compatissant®) Musik, seine Wunden zu versorgen. Der Soldat erhebt
sich; in der Ferne horen wir Polichinelle und seine Bande feiern.
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Dritte Szene — Schdiferei zu verkaufen. Eine 6de Landschaft. Wir sehen eine Schife-
rei mit einem Schild ,,Zu verkaufen®. Der Soldat — bandagiert, aber mit der Blume in
der Hand — erscheint mit der Puppe. In der Ferne hort man erst eine Schalmei, dann
einen Leierkasten. Ein Schifer kommt mit seiner Herde vorbei und die Puppe kauft
zwei seiner Schafe. Darauf erscheint eine Génsemagd, und die Puppe kauft ebenfalls
zwei Ginse. In ,,melancholischer Stimmung, die vom Klang der Schalmei herriihrt®,
umarmen sich die Puppe und der Soldat; langsam gehen sie auf die Schiferhiitte zu.

Vierte Szene. Ein Schild, auf dem ,,Zwanzig Jahre spiter steht, hdngt vor der Sze-
nerie, die ,.ein behagliches Landhaus® zeigt. Als erster erscheint — begleitet von einer
Bassfigur, die der Komponist als ,,offiziell” bezeichnet hat — Polichinelle, der Wacht-
meister geworden ist. Vor dem Landhaus steht der Soldat mit einem groen weillen
Bart und der verwelkten Blume in seiner Hand (in der Partitur steht ,,sehr wichtig™).
Neben ihm stehen die Puppe — betrichtlich fiilliger als zuvor — sowie die Kinder, der
GroBe nach angeordnet. Jetzt, wo ihre Tanzjahre voriiber sind, singt die Puppe, und die
aufgeregten Kinder tanzen eine Polka. Plotzlich kommt alles zu einem Stillstand, und
in einem kurzen Epilog kehren wir zum Spielzeugladen zuriick. Der Kopf des kleinen
Soldaten blickt aus der Kiste und er salutiert, wihrend der Vorhang fillt.
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NoRriko OGAWA

Seit ihrem ersten grofien Erfolg bei der Leeds International Piano Competition hat
Noriko Ogawa mit fiihrenden Orchestern und Dirigenten wie Charles Dutoit, Osmo
Vinskid, Leonard Slatkin und Tadaaki Otaka zusammengearbeitet. Aulerdem ist sie
eine renommierte Rezitalistin und Kammermusikerin, die mit Kiinstlerinnen wie Eve-
lyn Glennie auftritt. 2001 griindete sie mit Kathryn Stott ein Klavierduo. Noriko Ogawa
vergibt regelmidfBig Kompositionsauftrige und hat Werke von Fujikura und Kanno
uraufgefiihrt.

Noriko Ogawa ist Artist-In-Residence der Bridgewater Hall in Manchester, wo sie
die Kiinstlerische Leitung des Reflections on Debussy-Festivals tibernommen hat, das
vom BBC Philharmonic Orchestra und der Bridgewater Hall in der Zeit von Januar bis
Juni 2012 veranstaltet wird. Sie nimmt exklusiv fiir BIS Records auf; zu ihrer Disko-
graphie gehoren Takemitsus Riverrun (Editor’s Choice, Gramophone) und Mussorg-
skys Bilder einer Ausstellung (Critics’ Choice, BBC Music Magazine). Ihre Debussy-
Aufnahmen wurden weithin mit grofem Lob bedacht.

Fiir ihre grofen Verdienste um das kulturelle Profil Japans in der Welt wurde sie mit
dem Kunstpreis des japanischen Erziehungsministeriums ausgezeichnet. Seit 2004 ist
sie kiinstlerische Beraterin der MUZA Kawasaki Symphony Hall. Unlédngst hat sie in
Japan ihr erstes Buch verdffentlicht und arbeitet derzeit an einer japanischen Uber-
setzung von Susan Tomes’ Buch Out of Silence — a pianist’s yearbook. Noriko Ogawa
engagiert sich leidenschaftlich fiir wohltéitige Zwecke, insbesondere nach der Erd-
beben- und Tsunami-Katastrophe, die Japan Anfang 2011 heimgesucht hat. Seit dem
Erdbeben hat sie tiber 23.000 € fiir den British Red Cross Japan Tsunami Fund aufge-
bracht und ist dafiir weiterhin aktiv; 2012 arbeitet sie dariiber hinaus mit der Japan
Society zusammen. Fiir autistische Kinder und ihre Eltern hat sie eine eigene Konzert-
reihe — ,,Jamie’s Concerts* — ins Leben gerufen.
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DisQuE 1

«Et voici qu’a sonné pour moi I’heure de la trente et unieme année, et je ne suis
pas encore tres siir de mon esthétique, et il y a des choses que je ne sais pas encore!
[...]» — lettre de Debussy a Chausson datée du 3 septembre 1892.

Bien que Debussy soit aujourd’hui considéré comme 1’un des grands compositeurs de
musique pour piano, peu de signes au cours des premieres années de sa carriére annon-
cerent les ceuvres-charnieres du début des années 1900. En fait, il n’existe que peu
d’ceuvres pour piano, surtout si I’on tient compte du fait que le piano était la spécialisa-
tion de Debussy lors de son entrée au Conservatoire de Paris en 1872. I était considéré
comme un pianiste et enseignant prometteur et son professeur, Antoine Marmontel, le
décrivit en ces termes « charmant enfant, véritable tempérament d’artiste ; deviendra un
musicien distingué ; beaucoup d’avenir». Mais ’intérét de Debussy, ou ses ambitions,
face au jeu de piano semble avoir disparu au cours des années suivantes au point qu’en
1879, le jugement de Marmontel était beaucoup moins enthousiaste : « Ce diable de De-
bussy n’aime guere le piano» avec cependant ce commentaire supplémentaire : « mais
il aime bien la musique ».

Quels que fussent ses sentiments envers le piano, Debussy exprima plusieurs fois
qu’il n’aimait pas la maniére dont on en jouait habituellement. L’idée du piano comme
instrument de percussion lui était étrangere. En décrivant Debussy au piano, un de ses
contemporains dit qu’«il le bergait, lui parlait doucement comme un cavalier a son che-
val, un berger a son troupeau ou un bouvier a ses beeufs.» En tant que pianiste et en-
suite compositeur, il a développé des techniques d’articulation et de pédale dans le but
de tirer autant de couleurs possibles de I’instrument. Il disait a ses éleves d’oublier les
marteaux et de caresser plutot que de frapper les notes. Une éléve se rappelle de 1’avoir
entendu lui dire de laisser ses mains entrer dedans I’instrument.

Le désenchantement de Debussy avec le piano coincida avec sa décision de devenir
compositeur et Madrid, sa plus ancienne composition sur ce disque, fut composée en
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1879. 11 s’agit de la premicre d’une longue série de mélodies, ce qui indique que le
jeune compositeur était ouvert au recours a un texte préexistant pour son inspiration. La
plus ancienne composition pour piano que nous ayons date de I’année suivante, en
1880. Cet été-1a, Debussy composa la Danse bohémienne, passant trois mois comme
tuteur de musique dans la retraite estivale de Nadejda von Meck, une riche veuve russe,
protectrice de Tchaikovski. Debussy est mentionné dans la correspondance entre von
Meck et Tchaikovski: «Le jeune homme joue bien, sa technique est brillante mais il
manque de sensibilité. Il est trop jeune. Il se dit 4gé de vingt ans mais il en parait seize »
(Debussy avait en fait menti au sujet de son dge et n’avait que dix-huit ans). Elle en-
voya également a Tchaikovski une copie de la Danse qui malgré les références du titre
a la Bohéme sonnait plutdt russe, en incluant ce commentaire : «ce jeune homme veut
devenir compositeur et écrit de fort jolies choses mais elles sont toutes des échos de son
professeur Massenet ». La réponse de Tchaikovski fut plutot lapidaire : « Tres joli mais
vraiment trop court ; rien n’est développé, et la forme est baclée». Le trio pour piano
que Debussy composa également lors de son séjour avec la famille von Meck est de
plus grande dimension. Son second mouvement existe également dans une version pour
piano seul, vraisemblablement réalisée par Debussy lui-méme et apparait sur le cin-
quieme disque de cette série d’enregistrements sous le titre d’Intermede.

Aucune autre piece pour piano ne semble avoir été composée au cours des années
suivantes : la liste de ses ceuvres de jeunesse fait voir plusieurs mélodies pour voix seule
et d’autres compositions vocales ainsi que quelques piéces pour deux pianos. On ne re-
trouve aucune mention d’une autre ceuvre pour piano dans sa production d’avant
1889-90. Dans I’intervalle, Debussy avait remporté le prestigieux Prix de Rome en
1884 et avait passé quelques années a la Villa Médicis a Rome dans le but de pour-
suivre ses études. Il avait été insatisfait de I’académisme que ’on attendait de lui en
tant que gagnant et parmi les quelques impressions durables qu’il conservera de ses
années romaines, figure la visite au début de 1886 de Franz Liszt a la villa. Quelque
vingt ans plus tard, dans une lettre a son éditeur Jacques Durand, Debussy se rappelait
de «cet art de faire de la pédale une sorte de respiration, que j’avais observé chez Liszt,
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quand il me fut donné de I’entendre, étant a Rome. »

Si en remportant le Prix de Rome, la récompense artistique ne fut que peu impor-
tante, elle permit cependant a Debussy de se faire connaitre a un public plus large.
C’est probablement ce qui explique la publication d’un sursaut de pie¢ces pour piano
facilement vendables au début des années 1890. Plusieurs de ces ceuvres partagent la
méme année de composition, 1890, mais certaines d’entre elles, comme par exemple la
Valse romantique, Mazurka et Ballade, ont en fait été composées auparavant. La ques-
tion de la chronologie en ce qui concerne ces ceuvres de jeunesse est compliquée encore
davantage par le fait que plusieurs d’entre elles seront révisées et parfois renommées,
par Debussy, au cours des années a venir alors que les éditeurs tenteront de tirer profit
de sa renommée montante.

Le titre de Valse romantique fait probablement référence aux Trois valses roman-
tigues pour deux pianos composées en 1883 par Emmanuel Chabrier. Debussy aimait
profondément ces trois valses et les joua a Liszt 2 Rome en 1886 en compagnie de Paul
Vidal, un autre gagnant du Prix de Rome. Un autre compositeur vient automatiquement
a ’esprit avec les titres de Mazurka et de Ballade : Chopin, I’'un des héros de Debussy.
Bien que I’on puisse en effet retrouver des échos de Chopin dans la Mazurka, la Bal-
lade affiche en revanche un caractére plutét russe et fut d’abord publiée sous le titre de
Ballade slave. Danse fut également d’abord publiée sous un autre titre, paradoxal celui-
la, de Tarentelle styrienne. La juxtaposition d’une danse italienne et d’une province
autrichienne peut avoir été choisie pour refléter le mélange par Debussy d’un rythme de
tarentelle a 6/8 avec le rythme a trois temps du ldndler et de la valse d’Autriche.

Valse romantique, Tarentelle styrienne et Ballade slave seront toutes révisées par
Debussy au début des années 1900. Dans le cas de la Mazurka cependant, il tenta de
s’opposer a sa réimpression car il croyait manifestement qu’elle n’était plus représen-
tative. Réverie, qui avait d’abord été publiée dans le magazine L’lllustration était dans
la méme situation et connaitra une certaine popularité aux Etats-Unis (en 1938, le chef
Larry Clinton en réalisera une adaptation swing sous le titre de « My Reverie » qui de-
viendra le numéro un au Billboard). Nocturne est une autre piece du début des années
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1890 qui avait également d’abord été publiée dans un magazine, Le Figaro musical, en
aolt 1892.

Les Deux Arabesques (1890-91) témoignent d’un concept qui fascinera Debussy sa
vie durant. Dans la critique d’un récital d’Eugene Ysaye durant lequel celui-ci exécuta
des ceuvres de Bach, Debussy évoqua «cette <arabesque musicale> ou plutot ce prin-
cipe de <I’ornement> qui est la base de tous les modes d’art ». Debussy poursuivit en
louangeant Bach pour avoir adopté, a la suite des maitres de la Renaissance, le concept
de I’arabesque en la rendant « plus souple, plus fluide » et en lui permettant de «se mou-
voir avec cette libre fantaisie toujours renouvelée qui étonne encore a notre époque ».
Les Arabesques deviendront bientdt populaires aupres des pianistes, quel que soit leur
niveau technique, et il se vendra plus de deux cent vingt mille exemplaires de ces deux
ceuvres durant la vie de Debussy.

Les deux autres ceuvres contenues sur cet enregistrement ont eu une longue gesta-
tion avant leur publication. Une premiere version de la Suite bergamasque a probable-
ment été terminée dés 1890 ou 1891 mais bien que Debussy avait été payé, celle-ci de-
meura inédite jusqu’en 1905 alors qu’une version révisée en profondeur fut offerte au
public. Le titre renvoie a un vers du poeme de Verlaine Clair de lune («charmants
masques et bergamasques ») avec ses références a ’univers de la commedia dell’arte.
Ce sujet occupera les pensées de Debussy tant dans ses premieres mélodies (parmi les-
quelles on retrouve des titres comme Pantomime et Pierrot ainsi que deux versions de
Clair de lune) que dans les ceuvres de la maturité (en 1915, le compositeur envisagera
de donner le titre de « Pierrot fiché avec la lune » a la Sonate pour violoncelle). La suite
est également un hommage aux clavecinistes de 1’époque baroque en France tant admi-
rés par Debussy. Le troisieme mouvement, Clair de lune, est probablement I’ceuvre la
plus connue de Debussy mais ne regut son titre que plus tard. Un nouveau titre fut
également attribué au quatrieme mouvement, Passepied, avant la publication. Le titre
original était « Pavane » qui correspond davantage au rythme caractéristique de 4/4. Il
est possible que Debussy ait souhaité ce changement de titre pour éviter la comparaison
avec la célebre Pavane de Fauré composée en 1886.
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La suite Pour le piano contient également des références a la musique ancienne. Les
titres de chaque mouvement, Prélude, Sarabande et Toccata, sont encore une fois des
allusions a I’époque baroque. Des comparaisons ont été faites dans le cas du Prélude et
de la Toccata avec des ceuvres de Bach, respectivement le Prélude pour orgue BWV 543
et le Prélude de la Partita en mi majeur. Le second mouvement, Sarabande, est en réa-
lité quasi identique au Souvenir du Louvre, la seconde des trois Images oubliées com-
posées en 1894 et incluses sur le second disque.

Pour le piano a été créé en 1902, dix ans apres la citation autocritique que 1’on re-
trouve au début de ce texte. Le cycle remporta un énorme succes et le critique Pierre Lalo
(fils du compositeur Edouard) dira de Debussy qu’il appartient & ces « musiciens qui
donnent le plus d’espoir et font dés aujourd’hui le plus d’honneur a ’art francais». Il
poursuivit en disant que le compositeur était un esprit créatif et que dans ce cycle «1’ori-
ginalité de son naturel s’y exprime par les moyens les plus sfirs et les plus raffinés. »

DisQUE 2

«Le siecle des avions mérite sa propre musique. Comme il n’y a pas de précédents,
je dois créer du nouveau.» — Claude Debussy

En entendant la musique de Debussy aujourd’hui, cent ans aprés sa composition, il est
difficile d’imaginer a quel point elle a dii sembler révolutionnaire a ses contemporains.
Mais mé€me si Debussy, contrairement a certains compositeurs du début du 20¢ siecle,
n’exigea jamais de moteurs ou de machines dans ses partitions, sa musique est vraiment
la musique d’une ¢re nouvelle, d’une nouvelle société.

Debussy ouvrit les portes du salon musical mal aéré du 19¢ siecle et y laissa péné-
trer la lumiere et 1’air frais, voyant loin en termes de temps et d’espace quant aux
moyens de «créer du nouveau ». On a dit aussi que sa devise €était « toujours plus loin ».
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La musique de Java, de I’'Inde, de la Renaissance, des chansons populaires : tout pou-
vait lui servir d’inspiration, de point de départ pour une nouvelle expédition dans des
territoires inexplorés.

Contrairement a plusieurs de ses contemporains cependant, Debussy évita le pitto-
resque et il fit attention de ne pas tomber dans le piege de I’exotisme — si tentant dans
ces années de construction d’empires. Tout ce qu’il entendait était filtré a travers sa
propre sensibilité et il n’avait que du mépris pour I’emploi d’éléments étrangers pour
«épicer» des compositions conventionnelles. («Cela fait penser plus a un bazar qu’a
I’Orient » aurait-il dit au sujet de Shéhérazade de Rimsky-Korsakov.)

On a souvent relaté que Debussy a entendu un ensemble de gamelan de Java a I’Ex-
position Mondiale en 1889. Dans cette musique pour différents gongs et tambours, il fit
I’expérience de nouveaux timbres, nouvelles tonalités et nouvelles manieres d’organiser
les sons. Mais en méme temps, les maitres de la Renaissance Orlando di Lasso et Pales-
trina étaient deux des compositeurs qu’il admirait le plus. En partant de ces influences
disparates et d’autres, il créa les moyens de fuir les restrictions du systeme tonal de la
musique du 19¢ siecle. (Sur bien des points de la méme maniere que Wagner avait eu
recours a un chromatisme poussé a ses extrémes et Schoenberg, plus tard, commen-
cerait a expérimenter avec la musique dodécaphonique.)

Mais les sources d’inspiration de Debussy n’étaient pas seulement musicales. Au
lieu de musiciens, il s’entoura de pogtes et écrivains, peintres et sculpteurs. Il se sentait
particulierement proche des écrivains du mouvement symboliste et deux de ses ceuvres
les plus célebres — 1’opéra Pelléas et Mélisande et le Prélude a I’apreés-midi d’un faune
pour orchestre — furent inspirées par des ceuvres de deux des figures de proue du mouve-
ment : Maurice Materlinck et Stéphane Mallarmé. Il apprécia et adopta dans son propre
ceuvre le goiit des symbolistes pour la subtilité et leur soin d’éviter la grandiloquence.
Quand aux liens de Debussy pour les arts visuels, plusieurs de ses compositions — par
exemple Arabesques, Images, Estampes — portent des titres qui indiquent qu’il pensait
souvent a la musique en termes visuels. («J’aime les tableaux presque autant que la
musique », dit-il un jour au compositeur Edgard Varese.)
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Au lieu de tout engagement concret avec les peintres de 1’école impressionniste,
c’est ’amour de Debussy pour les arts visuels et son goit pour les titres descriptifs —
Jardins sous la pluie, Poissons d’or et Pagodes sur ce CD n’en sont que quelques-uns —
qui, presque du début, firent étiqueter sa musique d’impressionniste. C’est une étiquette
que Debussy désapprouvait fortement. Il écrivit dans une lettre a son éditeur: «Je
m’essaie a <quelque chose de différent> — des réalités en quelque sens — que des imbé-
ciles appellent impressionnisme, a peu pres le terme qui convient le moins bien. »

Les ceuvres sur le second disque furent toutes écrites entre 1903 et 1907 a I’excep-
tion des trois Images (oubliées) qui furent composées en 1894 mais inédites jusqu’en
1978. La seconde de ces dernieres, Souvenir du Louvre, est en fait une version hétive de
la Sarabande tirée de la suite Pour le Piano publiée en 1901. Et la troisieme, Quelques
aspects..., partage du matériel thématique avec Jardins sous la pluie, la troisieme des
Estampes, soit la chanson francaise Nous n’irons plus au bois. En haut de la partition,
Debussy écrivit, comme déclaration d’intention : « Ces pieces [...] sont plutdt des <con-
versations > entre le piano et soi-méme. »

Estampes fut publiée en 1903 et est généralement considérée comme la premiere
ceuvre pour piano de la maturité de Debussy. Dans la premiere piece, Pagodes, les
influences orientales subies par Debussy a 1’Exposition Mondiale 14 ans plus tot, sont
faciles a entendre. Dans la seconde, La soirée dans Grenade, il nous transporte en Es-
pagne, dans 1’Andalousie. Manuel de Falla I’admirait beaucoup, écrivant «Il n’y a pas
une seule mesure de cette musique qui soit empruntée du folklore espagnol et pourtant
la composition en entier, dans ses moindres détails, évoque parfaitement 1’Espagne.»
La Soirée porte I’indication de tempo « mouvement de Habanera » et causa une certaine
friction entre Debussy et Ravel car le morceau fut comparé a Habaiiera, composée en
1898, de ce dernier. Jardins sous la pluie, la troisieme piece, semble avoir lieu dans la
chambre d’enfants a cause des deux chansons d’enfants qui y sont citées : 1’air men-
tionné ci-haut Nous n’irons plus au bois et la berceuse Do, do, I’enfant do.

Chronologiquement parlant, Estampes est suivie de Masques et de L’Isle joyeuse,
toutes deux composées en 1904. Masques s’inspire des personnages de la commedia
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dell’arte, une inspiration qu’elle partage avec Suite bergamasque pour piano et Fétes
galantes, deux séries de chansons sur des poemes de Verlaine. D’un autre c6té, 1’ inspi-
ration pour L’Isle joyeuse est une peinture : L’Embarquement pour Cythére de Watteau.
Son frais caractere direct I’a rendue populaire aupres du public comme des interpretes.

Suivent enfin deux séries d’Images, composées en 1905 et 1907 respectivement.
Dans la premiere série, Reflets dans I’eau est I'un de ces titres qui indique le plus
fortement un lien entre la musique de Debussy et 1’art de Monet et des autres impres-
sionnistes. Dans Hommage a Rameau, Debussy rend honneur au compositeur frangais
qu’il admirait le plus. Il se sert encore une fois de la sarabande comme modele mais,
tout comme ses Pagodes ne deviennent jamais une carte postale bon marché, 1’Hom-
mage est loin d’étre un simple pastiche. La premiére série d’/mages se termine avec
Mouvement ou I’incessant mouvement du titre a lieu en majeure partie a la surface,
miroitant au-dessus d’un développement harmonique exceptionnellement statique.

La seconde série d’Images s’ouvre sur Cloches a travers les feuilles. Louis Laloy,
un ami et biographe de Debussy, parla une fois au compositeur de la tradition paysanne
de sonner les cloches d’églises continuellement toute la journée de la Toussaint. Leurs
sons voyageraient a travers les foréts de village en village. Le méme Laloy, un pas-
sionné de 1’Orient, suggéra aussi le titre de la seconde Image — Et la lune descend sur le
temple qui fiit — apres qu’elle fit terminée. En retour, Debussy lui dédia la piece. Pois-
sons d’or, la derniere Image, aurait ét€ inspirée par une laque japonaise que Debussy
possédait. Mais comme pour tant d’autres pieces de Debussy, il serait inutile que les
auditeurs commencent a chercher les poissons d’or eux-mémes. S’ils sont présents,
c’est sous I’aspect d’un éclair, un trille et un arpege allant et venant a une vitesse épous-
touflante.
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DISQUE 3
«La musique, c’est du réve dont on écarte les voiles.» — Claude Debussy

Les ceuvres enregistrées sur le troisieme disque furent écrites entre 1903 et 1910. Le
compositeur était alors devenu une figure établie dans la vie culturelle parisienne, si
établi qu’il avait déja regu la Légion d’honneur — au grand plaisir de son pere. Une
bonne partie de cette reconnaissance était due a Pelléas et Mélisande, son grand opéra
créé en 1903. Debussy avait alors déja ébauché deux autres projets d’opéra. Chacun
reposait sur une nouvelle d’Edgar Allan Poe: The Fall of the House of Usher et The
Devil in the Belfry. Quoique Debussy continudt a travailler sur eux pendant plusieurs
années, aucun de ces projets ne devint vivant pour lui et il finit par les abandonner. Il ne
reste que des ébauches et la tres breve Piece pour piano sur du matériel de Le diable
dans le beffroi écrit dans les années 1903—1904. Cette piece est aussi connue sous le
nom de Morceau de concours — un titre assez commun en musique frangaise mais, dans
ce cas, le concours était plutdt spécial. La piece encore inédite fut publiée dans la revue
Musica dont les lecteurs furent encouragés a en deviner le compositeur. A 1’écoute de la
piece, on pourrait se demander si Debussy n’essayait pas intentionnellement de se
cacher derriere un style pas tres debyssiste...

Piéece pour piano a en commun son année de composition avec D’un cahier d’es-
quisses, mais peu d’autre chose. Cette derniere piece est beaucoup plus substantielle et,
vu la maniére dont le compositeur traite 1’instrument, elle annonce des chefs-d’ceuvre
ultérieurs. Le titre suppose que la composition a été retirée d’un carnet et remise a
I’éditeur et ce n’est peut-étre pas entierement faux. Certains éléments indiquent que
cette piece qui ressemble a une sarabande devait faire partie d’une suite avec Masques
et L’Isle joyeuse qui datent de 1904. Le titre devait &tre Suite bergamasque — un titre
que Debussy avait déja utilisé pour une série de morceaux pour piano composés en
1890 déja mais pas encore publiés. Avec I’ampleur accrue de sa renommée cependant,
la demande de nouvelles ceuvres de Debussy augmenta et la vieille Suite bergamasque
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fut sortie du tiroir, révisée et publiée en 1905 tandis que les trois pieces de la « nouvelle
Bergamasque » furent publiées séparément.

Si la carriere de Debussy comme compositeur se développait pendant ces années, on
peut dire la méme chose de sa vie privée. En 1903, il avait rencontré Emma Bardac,
mere de I'un de ses €leves et les deux devinrent rapidement des amis intimes. Si in-
times en fait que I’année suivante, Debussy demanda un divorce a sa femme Lilly.
Puisqu’Emma Bardac était mariée (a un banquier) et avait déja été la maitresse de
Gabriel Fauré, le scandale aurait probablement été inévitable de toute facon. Mais
quand Lilly refusa d’acquiescer a la demande de divorce et tenta plutdt de se suicider,
I’affaire prit des proportions gigantesques. Plusieurs amis du couple prirent le parti de
Lilly et Debussy vécut dans un certain isolement de son cercle habituel d’amis, avec
Emma et leur fille Chouchou (Claude-Emma) née en 1905.

Debussy s’attacha tout de suite beaucoup a Chouchou et il se mit & composer pour
elle. La suite Children’s Corner — dont le premier mouvement fut écrit (et édité indé-
pendamment) en 1906 déja — sortit en 1908 avec la dédicace « A ma chere petite Chou-
chou, avec les tendres excuses de son Pere pour ce qui va suivre.» Elle consiste en six
scénes miniatures d’une garderie : la pratique au piano (Doctor Gradus ad Parnassum) ;
on endort un éléphant jouet (Jimbo’s Lullaby) ; sérénade a la poupée ; quelqu’un regarde
par la fenétre la neige tomber ; on raconte I’histoire d’un petit berger et la négresse de
chiffon sans souci danse un cakewalk. (Debussy donna les titres en anglais — probable-
ment un reflet du fait qu’une garderie parisienne a la mode en ce temps-la aurait cer-
tainement eu une nounou anglaise.)

Children’s Corner est parfois vue — et jouée — comme une ceuvre en majeure partie
humoristique et Debussy a en effet inclus quelques farces musicales. L'une des plus
évidentes est le coup de patte au pianiste virtuose et éducateur Muzio Clementi et son
Gradus ad Parnassum (Pas vers le mont Parnasse), une collection d’études pour le
piano de 1807. Méme dans son humeur humoristique pourtant, Debussy n’est jamais
autre que subtil et il y a de mauvaise volonté certainement nulle part dans la piece. Au
contraire, Debussy lui-méme donna les directions suivantes a ’interpréte : «avec un
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peu d’humour envers le bon vieux Clementi. Plus vite et brillant vers la fin.» Et juste
comme Debussy permet des nuances dans sa moquerie des professeurs de piano du
monde, il refuse de ne faire qu’une belle image de The snow is dancing. Dans ses com-
mentaires sur ce mouvement, il dit: «C’est une image d’humeur autant qu’une image
sonore. Ce doit étre brumeux, triste, monotone ». Debussy n’hésite méme pas a amener
le grand conflit musical de son temps — celui entre les wagnériens et les anti-wagnériens
— dans la garderie. Golliwogg’s cake walk renferme un interlude — apres le ragtime
fougueux et rythmique — marqué « avec une grande émotion ». On entend une parodie de
Tristan et Isolde devenue un mélodrame de music-hall. («N’ayez pas peur d’exagérer
ici», avait dit Debussy au pianiste Maurice Dumesnil.) Mais s’il y a quelque malice dans
cette farce, elle est dirigée évidemment vers le jeune éléve de conservatoire Achille-
Claude Debussy, dont on dit qu’il ne sortait jamais sans sa partition de Tristan...

Le cakewalk, dansé sur un ragtime lent, était trés a la mode ces années-la et de la
musique en feuilles avec des ragtimes et autres genres américains inconnus commen-
cerent a sortir a Paris et a Londres, tout comme les rouleaux pour piano qui, pour une
piece ou deux de monnaie, pouvaient remplir d’excitantes sonorités nouvelles des gale-
ries marchandes et des champs de foire. Debussy réutilisa la danse dans une petite piece
écrite pour un professeur de piano d’enfants. Le petit négre ou The little Nigar comme
I’appelait Debussy dans son anglais assez mauvais, est un exemple des influences po-
pulaires qui envahissaient le grand art. Un autre exemple est La plus que lente, une valse
qui tient tres peu de la salle de concert. Elle sent plutdt les parfums de dames rassem-
blées dans des salons de thé a la mode. Dans une lettre a son éditeur, Debussy cite Ver-
laine quand il décrit le public auquel il pensait pour ce pastiche exquis : «les belles
écouteuses » | Une autre valse se cache sous le titre Hommage a Joseph Haydn, qui porte
I’indication de tempo « valse lente ». Ecrite en 1909, I’anniversaire de la mort de Haydn,
son theme principal renferme les trois lettres du nom du compositeur (H — A — D) dans
la notation allemande, lettres qui ont leur contrepartie si naturel, la, ré dans la notation
francaise.

La grande réalisation de Debussy a la fin de 1909 et au début de 1910 fut pourtant le
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premier livre de Préludes. Dés le début congus comme une tranche d’une série de 24,
les préludes étaient évidemment un geste de respect envers la tradition pianistique de
compositeurs comme Chopin. C’est peut-&tre aussi ce profond respect qui poussa De-
bussy a décider de ne pas titrer ses préludes — traditionnellement un genre sans contenu
a programme — mais de les doter plutdt d’épigrammes, imprimées aussi discrétement
que possible sous la derniere mesure de chaque piece. Une autre raison possible pour-
rait avoir été son irritation d’étre si souvent décrit comme impressionniste. Quelle que
soit la raison et malgré ses précautions, les préludes sont devenus célebres associés a
ces épigrammes. Dans plusieurs cas, les sources des «titres» sont facilement identi-
fiables : La Fille aux cheveux de lin est le titre d’un poéme de Leconte de Lisle que De-
bussy avait déja mis en musique et « Les sons et les parfums tournent dans I’air du soir »
provient du poeme Harmonie du soir de Charles Baudelaire. Certaines des sources ont
été dévoilées par Debussy lui-méme, par exemple une cariatide au Louvre qui donna
I’idée des Danseuses de Delphes ; d’autres sont le résultat du flair: est-ce Réve d’une
nuit d’été de Shakespeare qui inspira La Danse de Puck ou était-ce plutét les illustra-
tions d’Arthur Rackham pour la piece ? Quelque amusantes que soient ces conjectures,
il y a s@irement un certain risque de devenir trop littéral dans les interprétations du con-
tenu a programme des Préludes. Dans le cas de Voiles par exemple, la signification
pourrait étre ou le vétement ou ’attribut d’un bateau et méme dans des cas moins am-
bigus, on doit se rappeler que Debussy n’écrivait pas des jeux de mots mais bien de la
musique. Et une partie de sa musique la plus glorieuse — dans toutes ses formes et
variétés — se trouve dans ces Préludes ; la musique comme un réve dévoilé.
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DisQUE 4

«Il est méme inutile que la musique fasse penser... il suffirait que la musique force
les gens a écouter.» — Claude Debussy a Paul Dukas, 1901

Le premier livre de Préludes a été publié en 1910 a I’acclamation générale. (Quelques
semaines seulement apres la publication, Ravel les appelait «des chefs-d’ceuvre mer-
veilleux ».) Le second livre sortit trois ans plus tard ; les pieces ont probablement été
composées entre la fin de 1911 et le début de 1913. Il semble plausible que Debussy ait
voulu des le début écrire un total de 24 préludes (suivant ainsi les modeles de Chopin et
— certainement — Bach), vu que le premier prélude avait été intitulé « Préludes pour
piano, 1¢" livre ». Les deux collections présentent d’ailleurs plusieurs paralleles : chacune
renferme par exemple une piece inspirée par le monde du vaudeville (Minstrels dans le
1°" livre, General Lavine — eccentric dans le 2¢ livre) ainsi qu’une d’origine espagnole
(La Sérénade interrompue et La Puerta del Vino) ; les deux collections contiennent un
exemple de Debussy a son plus manifestement virtuose, soit Ce qu’a vu le Vent d’Ouest
(livre 1) et Feux d’artifice (livre 2). Dans les deux, Debussy a, pour ainsi dire, utilisé sa
méthode de cacher le titre de chaque pi¢ce dans une note en bas de la page. D’une ma-
niére, cette méthode illustre la citation ci-dessus : méme si Debussy appréciait parfois
traduire des sources non-musicales en musique, le résultat est de la musique pure que
les auditeurs ne doivent pas interpréter comme des histoires.

Les deux premiers préludes, Brouillards et Feuilles mortes, sont tous deux des pein-
tures d’atmospheres précédant le dramatique Puerta del Vino. Ce prélude provient
d’une carte postale de Manuel de Falla, montrant I’une des entrées du mauresque palais
de 1’Alhambra et fait appel aux impressions de Debussy sur la musique folklorique
andalouse. Une autre peinture, cette fois une illustration d’Arthur Rackham de Peter
Pan de J.M. Barrie, inspira Les Fées sont d’exquises danseuses. Bruyeres dégage 1’air
frais d’un paysage ouvert — seulement pour étre brusquement transporté a un théatre de
music-hall par le prélude suivant. L’excentrique General Lavine était un clown améri-
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cain qui jouait a Paris au début des années 1910 et Debussy a créé un numéro burlesque
pour lui, «dans le style et le mouvement d’un cake-walk». La pi¢ce suivante, La
Terrasse des audiences du clair de lune, apporte un autre changement rapide de scéne.
Inspirée par une phrase trouvée dans un article sur les cérémonies du couronnement du
roi George V comme empereur de 1’Inde, c’est une évocation subtile mais irrésistible
de I’Orient et de ses mysteres. Ondine est elle aussi modelée d’apres une illustration
d’Arthur Rackham, cette fois pour I’histoire bien connue de la siréne et de son amour
malheureux. Hommage a S. Pickwick Esq. P.P.M.P.C. est '’hommage de Debussy a
Charles Dickens et au héros du Pickwick Club avec un début d’une dignité appropriée :
une citation massive d’accords de I’hymne national britannique. Le contraste avec Ca-
nope ne pouvait étre plus grand ; Debussy y explore la série d’harmoniques et les di-
verses résonnances de 1’instrument et, a travers elles, il crée la mélodie a la maniere
d’un ensemble de gamelan indonésien. (Le titre se rapporte a une urne funéraire utilisée
aux funérailles dans I’Egypte ancienne.) Le prélude suivant, Les Tierces alternées, est
une étude en tierces rapides et le seul prélude sans titre extra-musical. C’est vraiment
un exemple de musique absolument abstraite — rappelant Rameau, les Couperin et la
grande tradition frangaise d’écriture pour instrument a clavier, mais annongant aussi la
propre série de douze études que Debussy devait composer en 1915. Feux d’artifice
fournit une fin appropri€e avec ses joyeuses cascades acrobatiques. Une nouvelle cita-
tion, vers la fin, d’'un hymne national — cette fois de La Marseillaise — amene inévi-
tablement I’auditeur a penser aux célébrations du jour de la Bastille, le 14 juillet, dans
chaque ville francaise.

Quelques mois apres la publication du second livre de Préludes, Debussy commenca
a travailler sur La Boite a joujoux, un ballet pour enfants basé sur une histoire de
I’écrivain et illustrateur francais André Hellé. L’histoire est un triangle amoureux ty-
pique, représenté exceptionnellement par une jolie poupée, un soldat de bois et la
marionnette Polichinelle. Des personnages colorés comme 1’éléphant jouet et diverses
poupées — un marin, un «soldat anglais » et « Le Policeman » entre autres — font partie
de la distribution, donnant au compositeur I’occasion d’exceller dans des petits croquis,
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souvent longs de quelques mesures seulement. (Pour un résumé, voir page 84.) Dans
Children’s Corner déja, Debussy avait trouvé son inspiration dans la chambre d’enfants.
11 disait lui-méme qu’il s’était préparé pour le ballet entre autres en « soutirant des con-
fidences de quelques-unes des vieilles poupées de Chouchou » (Chouchou étant le sur-
nom de Claude-Emma, la fille du compositeur, alors dgée de sept ans).

Anxieux d’éviter le danger de sentimentalité propre aux projets de ce genre, Debussy
choisit le titre de La Boite pour une pantomime qu’il imagina dansée par des marion-
nettes — ce que 1’on peut presque détecter dans la musique transparente et pourtant
élégante. La partition pour piano sortit en 1913 — avec des illustrations de Hellé — et
Debussy commenga a travailler sur son orchestration. La création projetée fut cepen-
dant remise a plus tard et, avec I’éclatement de la Premiere Guerre mondiale, I’ceuvre
fut mise sur la tablette. Mais Debussy n’abandonna pas entierement la partie. En no-
vembre 1917 encore, il écrivit a son éditeur Jacques Durand au sujet de 1’orchestration,
appelant La boite «ce petit ouvrage qui — malgré tout — fut concu dans un esprit bien
frangais.» La création ne devait avoir lieu qu’apres le déces du compositeur, dans une
orchestration terminée par son ami André Caplet.

Berceuse héroique est la seule ceuvre que Debussy écrivit au cours des neuf pre-
miers mois de la guerre — un signe que la situation politique affectait Debussy trés pro-
fondément. La piéce fut écrite pour insertion dans King Albert’s Book, un hommage au
roi de la Belgique et a son peuple — I’un des premiers a souffrir des attaques de la
guerre — qui sortit a Londres en novembre 1914. Il semble que Debussy avait projeté
une marche mais qu’elle tourna plutdt en berceuse — quoique héroique — avec une breve
citation de I’hymne national belge La Brabangonne vers la fin. Il écrivit dans une lettre :
«Croyez bien que la musique de guerre ne se fait pas en temps de guerre » et il pour-
suivit : « Cette berceuse est: mélancolique, effacée, La Brabanconne n’y hurle pas. »

Malgré son caractere léger de valse, Piece pour I’ceuvre du « Vétement du blessé »
est aussi reliée a la guerre. Emma, la femme de Debussy, s’occupait d’une ceuvre de
charité pour les familles des morts de la guerre et Debussy donna une page de musique
autographe pour un encan de levée de fonds en juin 1915. Une copie de la piece, por-
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tant la dédicace «Pour le <vétement> de ma petite mienne », resta parmi les papiers
d’Emma Debussy et fut publiée pour la premiere fois (comme Page d’album) une
vingtaine d’années plus tard. Elégie, de la méme année, a une histoire semblable, écrite
pour un autre événement de levée de fonds. On a cru longtemps qu’elle était la derniere
piece du compositeur pour piano solo. (En 2001, on découvrit Les Soirs illuminés par
l’ardeur du charbon de 1917). Son indication de tempo, Lent et douloureux, pourrait
bien avoir été inspiré par les temps difficiles — mais il est su que Debussy termina la
piece une semaine seulement apres avoir subi une opération pour le cancer, maladie
dont il souffrait depuis quelques années et de laquelle il ne devait pas guérir.

DisQuE 5

«...la musique y commence la ou la parole est impuissante a exprimer ; la musique
est faite pour I’inexprimable... » — Claude Debussy

Debussy émit cette opinion dans une lettre a Ernest Guiraud, son professeur de compo-
sition au Conservatoire de Paris. Ecrite en 1889, cette lettre exprime les doutes du jeune
compositeur face a la musique de scéne. Mais on peut également la lire dans le contexte
de I’état d’esprit de Debussy a I’été 1915. Le déclenchement de la Premiere Guerre
mondiale I’année précédente et des soucis continuels a propos de sa santé avaient
plongé Debussy dans une disette créative. Au cours de la plus grande partie de I’année,
il n’avait pratiquement rien écrit a I’exception de quelques petites piéces pour piano :
Berceuse héroique et Piece pour ’cuvre du « Vétement du blessé » (toutes deux sur le
quatrieéme disque de cette série) qu’il donna a diverses ceuvres de charité.

La préparation d’une édition révisée de 1’ceuvre complete pour piano de Chopin
pour les Editions Durand, Iéditeur de Debussy, semble cependant lui avoir redonné le
golit de la composition. Maintenant cependant, aprés une longue série de compositions
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aux associations ou aux titres évocateurs comme /mages, Estampes, Masques et Pré-
ludes pour n’en mentionner que quelques-unes, Debussy choisit d’éviter le langage et
les connotations extramusicales. Pour ses nouvelles compositions, il choisit plutot les
titres les plus neutres et les plus factuels comme «études » et « sonates ». Cette approche
contribua possiblement a un sursaut créatif aussi inattendu que stupéfiant : pendant les
quelques mois d’été qu’il passa sur la cote normande, il composa En blanc et noir (pour
piano), deux sonates (pour violoncelle et piano ainsi que pour flite, alto et harpe) et
I’ensemble des Douze Etudes pour le piano. En faisant la liste des ces ceuvres dans une
lettre a Stravinsky en octobre 1915, Debussy écrivit «Je n’ai écrit que de la musique
pure ».

Debussy poursuit avec ses Etudes le genre de I’étude de concert établi par Chopin
(et Liszt) ou le plus grand défi est d’aborder des aspects spécifiques de la technique de
piano tout en créant une ceuvre d’art. Au beau milieu de la composition, il écrivit a son
éditeur, le 28 aolit 1915 : « Vous croirez, avec moi, qu’il n’est pas besoin d’attrister la
technique davantage, pour paraitre plus sérieux, et qu’un peu de charme n’a jamais rien
gaté. Chopin I’a prouvé.» La dette envers Chopin sera publiquement reconnue dans la
dédicace des Erudes. 11 est significatif de noter qu’avant la publication, Debussy avait
également envisagé de dédier les Etudes 2 Couperin qu’il avait déja décrit comme «le
plus poete de nos clavecinistes ». Debussy est hautement systématique dans le traite-
ment des divers aspects de la technique de piano, au point de spécifier dans chaque titre
le probleme particulier abordé dans 1’étude en question alors que dans ses lettres, il
évoque ses études d’une maniere totalement différente. La huitieme, par exemple,
«pour les agréments », «emprunte la forme d’une Barcarolle sur une mer un peu ita-
lienne » alors que les Etudes, dans leur totalité, «dissimuleront une rigoureuse tech-
nique sous des fleurs d’harmonie (sic) ». Dans la partition méme, la cinquieme Etude,
une valse tourbillonnante, est précédée de I’indication «joyeux et emporté », un con-
traste frappant avec le titre neutre de « Pour les octaves ».

L’absence de titres poétiques semblables a ceux des ceuvres antérieures peut avoir
contribué a I’accueil tidde réservé aux Etudes pendant longtemps, en plus des exigences
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techniques réservées a ’interprete. Debussy écrivit a son éditeur qu’il avait hate de lui
jouer ces piéces : «je pourrai vous jouer ces Efudes qui effraient vos doigts... Soyez
certain que les miens s’arrétent, parfois, devant certains passages ». Il fallut, fait éton-
nant, beaucoup de temps pour que les Efudes fassent partie du répertoire et qu’elles
soient reconnues comme 1’un des chefs-d’ceuvre de la littérature pour piano du 20¢
siecle.

Le manque d’intérét pour ce recueil peut également &tre attribué au fait qu’une
treiziéme Etude, qui partage son titre avec la onzigéme, «pour les arpéges composés »,
ne fut découverte qu’en 1977. Bien que I’on connaissait 1’existence du manuscrit, on a
cru qu’il s agissait simplement d’une esquisse pour I’ Etude publiée, pendant longtemps
la plus connue du recueil. Un examen de plus prés du manuscrit montre cependant qu’il
s’agit d’une piece indépendante et que Debussy travailla simultanément sur ces deux
études avant de choisir de publier I’'une et de conserver le manuscrit de I’autre dans ses
papiers. Cette Etude retrouvée est enregistrée ici dans une reconstruction du spécialiste
de I’ceuvre de Debussy, Roy Howat.

Comme le démontre la correspondance de Debussy, la composition de ces Etudes fut
réalisée par amour de [’art. A Tinverse, les Six Epigraphes antiques furent manifeste-
ment composées pour des raisons financieres. Terminées juste avant la guerre, ces pieces
— a I’origine pour piano a quatre mains — reprennent en grande partie de la musique de
scéne que Debussy avait composée en 1900 et 1901 pour une production scénique du
recueil de poemes de Pierre Louys intitulé Les Chansons de Bilitis. Sa publication en
1894 avait suscité un certain intérét: Louys avait prétendu n’étre que le modeste tra-
ducteur d’une collection de textes écrits par Bilitis, un poete et courtisan imaginaire de
la Gréce antique. A cette époque, Debussy et Louys étaient liés de prés et cette amitié
devait grandement les influencer mutuellement. Ainsi, des 1897 et 1898, Debussy mit
trois des po¢mes de Bilitis en musique. Au moment de la réalisation scénique de 1901,
douze autres poemes furent récités accompagnés par deux flites, deux harpes et un
célesta. Lorsqu’il revint sur I’ceuvre en 1914, Debussy mentionna qu’il avait jadis eu
I’intention de la développer et d’en faire une suite d’orchestre mais que finalement, il
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choisit une version pour piano a quatre mains alors qu’il retravailla et développa la mu-
sique pour six des poe¢mes. Il donna aux pieces des titres qui different, en diverses
manieres, de ceux choisit par Louys :

1- Pour invoquer Pan, dieu du vent d’été — Chant pastoral (Louys)
2- Pour un Tombeau sans nom — Le tombeau sans nom

3- Pour que la nuit soit propice — Chanson : Ombre du bois

4- Pour la danseuse aux crotales — La danseuse aux crotales

5- Pour I’Egyptienne — Les Courtisanes égyptiennes

6- Pour remercier la pluie au matin — La Pluie au matin

Alors que les Etudes jettent un regard vers I’avenir, tant au niveau de la technique
de piano que du style, les Epigraphes sont plutét une pensée aprés coup, ce qui est
normal quand on pense a leur origine. Elles renvoient vers le passé «impressionniste »
de Debussy mais surprennent par leur économie extréme et leur texture dépouillée. En
fait, I’écriture y est parfois tellement économique qu’en 1915, Debussy les transcrivit
pour piano a deux mains et dans plusieurs passages, il put conserver toutes les notes de
la version originale a quatre mains.

Sur cet enregistrement, les Epigraphes sont encadrées par 1'une des compositions les
plus anciennes de Debussy et sa toute derniere. Intermeéde est une autre transcription,
cette fois du second mouvement de son premier Trio pour piano de 1880, un Scherzo-
Intermezzo. Ce trio fut composé a Florence alors que le jeune compositeur voyageait
avec sa méceéne (qui était également celle de Tchaikovski), la riche veuve russe Nadejda
von Meck. La version pour piano a vraisemblablement été réalisée deux années aupara-
vant, par Debussy lui méme.

La conclusion du disque, et de I’ceuvre de Debussy, est Les Soirs illuminés, une
piece bréve composée en 1917. Elle est une marque de reconnaissance au marchand de
charbon du compositeur, un certain Monsieur Tronquin, qui avait approvisionné la mai-
sonnée avec le précieux combustible durant les hivers en temps de guerre. Dans I’entéte
de I’autographe de la partition soigneusement copié, Debussy cite un vers de Baude-
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laire : «Les soirs illuminés par I’ardeur du charbon». Ce vers provient du poeme Le
Balcon que Debussy avait utilisé en 1888 pour 1'un de ses Cing poémes de Baudelaire.
Il est touchant de penser que Debussy, dans ce qui allait étre sa derniere ceuvre com-
pléte, bien qu’elle ne soit qu’une ceuvre de circonstance, soit retourné au matériau qu’il
avait exploré alors qu’il était un jeune homme de vingt-six ans, bien avant qu’il ne
compose les ceuvres qui allaient lui assurer une place parmi les plus grands composi-
teurs de son époque.

DISQUE 6

Debussy entra au Conservatoire de Paris en 1872 a 1’dge de dix ans avec le piano
comme sujet principal ; il ne se joignit a la classe de composition d’Ernest Guiraud
qu’en 1880. A cette époque, les études de composition ne se limitaient pas seulement a
la composition elle-méme mais comprenaient aussi les disciplines complémentaires
d’instrumentation, de contrepoint et de fugue.

Parmi les examens du Conservatoire se trouvait un annuel «concours de fugue »
pour lequel les éleves de composition devaient écrire une fugue a quatre voix sur un
sujet donné, «dans le style d’école». Ils avaient 18 heures a leur disposition pour ce
travail, soit de six heures du matin & minuit — temps pendant lequel ils étaient séques-
trés au Conservatoire. Les fugues devaient respecter 1’étendue des voix de soprano,
alto, ténor et basse et &tre écrites dans la clef spéciale pour chaque voix ; théoriquement
vocales, elles n’étaient pourtant pas destinées a étre chantées — ni jouées non plus. Ces
pieces pouvaient au mieux étre jouées pendant leur évaluation quand un jury composé du
personnel enseignant du Conservatoire scrutait les partitions et en choisissait quelques-
unes qu’on jouait au piano au cours des délibérations finales.

Dans une étude sur ’enseignement de la composition de fugues au Conservatoire de
Paris au 19¢ siecle, Anthony Bergereault a décrit la discipline comme suit: « Dans
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I’enseignement de la fugue, ce paradoxe s’exprime a trois niveaux : il s’agit de produire
une ceuvre selon les canons formels de Bach en utilisant les ressources de la combina-
toire contrapuntique du XVI® siecle, le tout dans un contexte harmonique tonal du
XIX€ siecle. La contradiction qui s’établit alors entre les différents systemes d’écriture
musicale rend inopérante toute considération de style...»

Selon une tradition remontant au temps de Cherubini comme directeur du Conserva-
toire, le sujet utilisé lors des concours de fugue devait provenir du directeur méme.
Ambroise Thomas, qui occupait ce poste a ce moment, était ainsi responsable des sujets
que Debussy et ses camarades ont regus aux concours de 1881 a 1883. Comme le dé-
montrent les recherches de John R. Clevenger, les résultats de Debussy a ces concours
se classaient dans la moyenne — son effort de 1881 ne recut aucun commentaire, celui
de 1882 comportait « quelques passages monotones » et la fugue de 1883 fut décrite
comme «un peu affectée et prétentieuse — pas mauvaise ».

La grande importance donnée a I’habileté des compositeurs en herbe a écrire des
fugues est évidente du fait que le prestigieux concours du Prix de Rome lancé par
I’Institut de France renfermait des examens en composition de fugues en premiere éli-
mination. Les candidats devaient alors rester isolés pendant six jours pendant lesquels
ils devaient composer une fugue ainsi qu’une ceuvre chorale avec orchestre. Nous pré-
sentons ici I’entrée de Debussy au concours de 1882, sur un theme de Gounod. De-
bussy ne se rendit pas en deuxieme €élimination cette année-la mais il y réussit I’année
suivante. Une preuve de son travail au cours de la premiere élimination de 1883 est un
fragment conservé a la Bibliotheque nationale & Paris, présumément un premier essai a
une fugue sur le sujet donné cette année-1a que Debussy abandonna apres 31 mesures
seulement.

© Leif Hasselgren 2001-2011

Sources:

Anthony Bergerault: «L’enseignement du contrepoint et de la fugue au Conservatoire de Paris (1858—1905) »,
dans Transposition. Musique et sciences sociales, 2011

John R. Clevenger : « Debussy’s Paris Conservatoire Training », dans Debussy and his World, Ed. Jane Fulcher, 2001
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Fantaisie pour piano et orchestre
Apres avoir finalement gagné en 1884 le Prix de Rome qu’il avait tant convoité, De-
bussy fut obligé de faire un «envoi» annuel a I’Institut de France afin de prouver sa
diligence et de montrer ses progres. Le dernier de ces envois aurait dii étre la Fantaisie
pour piano et orchestre en sol majeur, commencée en octobre 1889 a la Villa Médicis a
Rome et terminée en avril 1890 apres son retour a Paris. Elle ne fut cependant jamais
soumise a I’Institut et, toute sa vie, le compositeur eut une attitude pour le moins am-
bigué envers cette ceuvre — la seule qu’il elit jamais composée pour cette combinaison
d’instruments. Il subtilisa la partition du pupitre des musiciens la veille de sa création
sans donner d’explication. Par la suite, il refusa qu’on la joue tant qu’il n’y aurait pas
apporté des remaniements qu’il justifiait en ces termes : « Depuis 1889 (...) j’ai changé
d’avis sur la facon d’employer le piano avec 1’orchestre. Il faut aussi écrire 1’orchestre
différemment, sans quoi on assiste a une lutte un peu ridicule entre ces deux person-
nages!» (lettre a Edgard Varese datée du 10 aolt 1909). «Il est certain que je n’aban-
donnerai pas cet enfant ! » écrit-il a un ami un peu plus tard en 1909. La Fantaisie, dans
I’état dans lequel le compositeur la laissa, sera finalement créée apres sa mort, a Lon-
dres, par Alfred Cortot et I’Orchestre de la Société Philharmonique Royale le 20
novembre 1919. Pourquoi cette méfiance de la part du compositeur ? Plusieurs raisons
peuvent 1’expliquer : pas assez personnelle, architecture formelle trop carrée, theémes
trop peu caractérisés, pas assez « payante» pour le pianiste et pour le chef, et surtout,
trop proche a plusieurs égards de la Symphonie Cévénole de Vincent d’Indy qui lui est
contemporaine et que Debussy appréciait. L’auditeur du vingt-et-uniéme siécle prendra
cependant plaisir a repérer les détails qui annoncent le Debussy a venir : recours a la
gamme par tons, permanence des ostinatos, transition entre le second mouvement et le
Finale qui annonce celle entre les deux derniéres parties d’/beria, vingt ans plus tard,
passage dans le Finale qui préfigure Fétes et Rondes de printemps. L’ ceuvre est en trois
mouvements, renvoyant inévitablement au concerto classique, unifiés par une forme
cyclique, comme dans le Quatuor a cordes qui lui est postérieur de trois ans.

© Jean-Pascal Vachon 2011
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LA BOTTE A Joujoux : RESUME

Le petit Prélude, sous-titré Le sommeil de la boite, se termine par un accord (a étre joué
«le plus doux du monde ! ») menant directement a la premiere scene qui se passe dans
un magasin de jouets abandonné pour la nuit. Une poupée s’anime et allume la lumiere.
Deux autres poupées et les marionnettes Pierrot, Harlequin et Polichinelle se réveillent.
Ils ramassent le reste des jouets pendant que la musique se fait de plus en plus éner-
gique. Le couvercle d’une boite de jouets se souleve et un curieux soldat de bois jette
un coup d’ceil furtif au son de son theme 1égerement trompetté en pianissimo.

La parade des jouets se met en branle avec différents personnages en vedette. Un
lourd éléphant est en té€te mais il est gardé en échec par un passage que Debussy, dans
la partition, soutient &tre une citation d’un ancien chant hindou qui, «de nos jours en-
core », est utilisé pour apprivoiser les éléphants. Harlequin exécute un solo (scherzan-
do), suivi de Le soldat anglais (dans une marche rappelant The little Nigar de Debussy).
La vedette suivante est Polichinelle dont la musique angulaire est marquée « strident »
dans la partition. Suit un épisode qu’on dirait provenir d’une chasse burlesque dans un
film muet ou «Le Policeman» tire la courte paille. C’est au tour de 1’héroine de I’in-
trigue a danser et une introduction établissant le rythme de valse mene au theme de la
Poupée. Le charme est rompu quand Pierrot, Arlequin, Polichinelle et deux autres pou-
pées entament une ronde rapide qui rappelle une gigue. La troisieme poupée s’y joint
peu aprés de méme qu’une poupée de marin, ajoutant quelques petits soli. En tournant
devant la boite a joujoux, la Poupée laisse tomber une fleur. Le Soldat la ramasse et la
porte a ses levres mais la Poupée parle a Polichinelle qui se tourne vers la boite et
donne un coup de pied dans le nez du soldat. Le couvercle de la boite est tout a coup
tout grand ouvert et il en sort la figure faichée d’un capitaine. La basse du piano imite
un roulement de tambour et le theme est joué «trés guerrier » a la main droite. Mais la
ronde continue et de nouveaux personnages s’y joignent continuellement. Soudain, le
jour se leve et on entend le son d’une cloche de porte. Effrayés, tous les jouets se dis-
persent rapidement et la poupée qui avait allumé la lumiere s’empresse de 1’éteindre.
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Second Tableau — Le champ de bataille : nous sommes transportés dans une grande
plaine verte avec deux arbres plantés au milieu de la scéne. On voit Polichinelle flirtant
avec la poupée mais la musique nous laisse savoir que ses intentions sont loin d’étre sé-
rieuses. La poupée lui demande une bague de mariage mais Polichinelle se met a rire et
I’embrasse. On entend soudain la marche de soldats. Ils entrent sur la scéne et leur
Capitaine pointe son sabre vers Polichinelle qui se dérobe. Les soldats prennent une
formation de bataille (sur une citation du « Cheeur des soldats » de Faust de Gounod).
Polichinelle revient avec d’autres marionnettes et des fusils. La bataille a lieu, I’avan-
tage oscillant entre les deux camps. Apres le combat, dans la nuit au clair de lune, le
Soldat git blessé sur le sol. Polichinelle se glisse sur la scéne, ramasse le fusil et sort
avec un éclat de rire. La Poupée s’approche du Soldat et se met a soigner ses blessures
sur un air « tendre et compatissant». Le Soldat se reléve et on entend au loin Polichinelle
et sa bande qui font la féte.

Troisieme Tableau — La bergerie a vendre : La scéne est un paysage désert. On voit
une bergerie avec une affiche « Bergerie d’occasion a vendre ». Le Soldat, un bandage
au bras mais tenant la fleur, entre avec la Poupée. On entend a distance le son d’un cha-
lumeau suivi d’un air de vielle. Un berger passe avec son troupeau et la Poupée achete
deux des moutons. Puis une jeune fille gardant un troupeau d’oies passe par la et la
Poupée en achéte deux aussi. Dans une atmosphere de mélancolie due au son du chalu-
meau, la Poupée et le Soldat s’embrassent et se dirigent lentement vers la bergerie.

Quatrieme Tableau — Une banderolle ot on lit « Vingt ans apreés » pend au-dessus de la
scéne montrant un chalet confortable. Polichinelle, qui est devenu garde-champétre, entre
en premier — accompagné par un air a la basse caractérisé par le compositeur comme
«officiel ». Debout devant le chalet se tient le Soldat avec une longue barbe blanche et la
fleur fanée en main; la partition porte 1’indication «trés important». A coté de lui se
tiennent la Poupée — a la taille maintenant considérablement épaissie — et leurs enfants par
ordre de grandeur. Ayant passé I’dge de danser, la Poupée chante plutot et les enfants,
excités, dansent une polka. Tout s’arréte soudain et un bref épilogue nous ramene a la boite
a jouets ; la téte du petit Soldat sort de la boite et fait un salut pendant que le rideau tombe.
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NoRriko OGAWA

Apres avoir remporté son premier grand succés au Concours International de Piano de
Leeds, Noriko Ogawa a travaillé avec d’importants orchestres et chefs dont Charles
Dutoit, Osmo Vinskd, Leonard Slatkin et Tadaaki Otaka. Elle est aussi réputée comme
récitaliste et chambriste, jouant avec des artistes aussi connus qu’Evelyn Glennie par
exemple. En 2001, Ogawa entreprit une collaboration de pianistes duettistes avec Kath-
ryn Stott. Ogawa commande régulierement des ceuvres nouvelles et elle a donné la
création de compositions de Fujikura et de Kanno.

Norigo Ogawa a été¢ désignée comme artiste en résidence au Bridgewater Hall a
Manchester ot elle est directrice artistique du festival Reflections on Debussy organisé
par 1’Orchestre Philharmonique de la BBC et le Bridgewater Hall de janvier a juin
2012. Elle enregistre exclusivement sur étiquette BIS Records. Sa discographie ren-
ferme Riverrun de Takemitsu (Editor’s Choice, Gramophone) et Tableaux d’une expo-
sition de Moussorgsky (Critics’ Choice, BBC Music Magazine). Ses enregistrements
d’ceuvres de Debussy ont gagné I’approbation enthousiaste générale des critiques.

Norigo Ogawa a recu le Prix Artistique du ministére japonais de 1’Education en
reconnaissance de sa contribution extraordinaire au profil culturel global du Japon. Elle
est conseillere artistique du MUZA Kawasaki Symphony Hall depuis 2004. Egalement
écrivain, elle a terminé son premier livre (publié au Japon) et elle travaille présente-
ment a une traduction japonaise du livre Out of Silence — a pianist’s yearbook de Susan
Tomes. Noriko Ogawa se passionne pour les ceuvres de charité, en particulier apres le
tremblement de terre et le tsunami qui ont dévasté le Japon au début de 2011. Depuis le
séisme, elle a levé plus de £20,000 pour le Fonds du tsunami japonais de la Croix
Rouge britannique et elle veut continuer en travaillant pour la Société du Japon au
cours de 2012. Elle a aussi fondé les Jamie’s Concerts, une série au profit des enfants
autistes et de leurs parents.
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INSTRUMENTARIUM
Grand Piano: Steinway D

Special thanks to Claude Delangle for his help in obtaining manuscript copies of the fugues on Disc 6.
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