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Thomas, as well as Franck’s symphonic tone poem, which
had premiered just two years earlier in 1888. The drama
continues as Cupid, instead of awarding the golden apple
to Venus, Juno or Athene, gives it to the scheming
Duchesse d’Étampes – the villain of the opera and the only
mortal amongst this horde of deities. The last dance before
the final Apotheosis is a lively modern waltz, instigated by
a trumpet.
      A decade separates Ascanio from Les Barbares,
composed in 1900–01 and intended for outdoor
performance in the magnificent Roman amphitheatre in
the City of Orange, although it was never actually
performed there due to logistical problems. That theatre is
also the setting of the opera’s tale of conquest, sacrifice
and revenge set in 105 BC, with a libretto by Victorien
Sardou, the author of Tosca. The conflict between Gallo-
Romans and Barbarians appealed to Saint-Saëns as an
allegory of the tension between France and Germany,
which grew considerably following the defeat of France in
the Franco-Prussian War (1870). The opening Prologue
starts tentatively with an air of apprehension, then
gradually builds up to more animated writing before a solo
violin introduces a Hymn to Venus (@ 3:11). Distant brass
fanfares announce the following lively section, which
paves the way for the solo trumpet playing Livie’s song (@

10:24), Livie swearing vengeance for her husband, killed
in battle by the man who has spared the Gauls from
massacre at the hand of the Germans. The astonished
Gauls are unaware that their freedom has been bought by
Floria, the Vestal Virgin, renouncing her vows in the arms
of the barbarian chief. As the barbarians finally depart, a
celebration is called for (@ 12:54), represented by a brief
but joyful ballet.
      A year after he completed Les Barbares Saint-Saëns
was in London, where he crossed paths with Sarah
Bernhardt, the most famous actor at that time and
celebrated throughout Europe. Bernhardt was also the
manager of the Théâtre des Nations (which she re-named
the Théâtre Sarah-Bernhardt), and asked Saint-Saëns to
write incidental music for a production of Andromaque.
Based on Euripides’ play Andromache and the third book
of Virgil’s Aeneid, Andromaque is a tragedy by the French

playwright Jean Racine, first performed in 1667 before the
court of Louis XIV. Saint-Saëns’ music for the production
comprises 17 numbers, some no longer than ten bars,
while others, including the prelude and overture, are far
more substantial. The composer himself admitted that the
musical language in the overture was unconventional –
full of ‘bizarre things’ – in that the harmony is constantly,
restlessly modulating from one key to another, perhaps
representing Andromaque’s dilemma of being forced to
save her son by giving herself to her captor Pyrrhus.
      This trip abroad to London in 1902 was typical of the
composer’s globetrotting tendencies, whether for holidays
or concert tours. During a visit to Spain and Portugal in
October 1880, the overture to his light opera La Princesse
jaune was rapturously received in Lisbon. Like many
French artists at this time, not least Debussy, Saint-Saëns
was influenced by the Japonism movement in Paris and
consequently chose to write an opera whose drama
concerns a Japanese princess, conjured up musically
through the exoticism of filigree passages in the harp, and
more explicitly in the use of the pentatonic scale (^ 2:35).
Similarly, through its catchy rhythms, typically Spanish
‘turns’ and the use of castanets, the spirit of Spain is
unambiguously evoked in La Jota aragonese. The jota is
both a genre of music and the associated dance, most
likely originating in Aragon, and Saint-Saëns’ own
contribution, packed full of local colour, was composed
soon after he returned from this enjoyable Spanish-
Portuguese sojourn. 
      The musical world inhabited by such carefree works
as La Princesse jaune and La Jota aragonese would be
completely upturned three decades later, in Saint-Saëns’
native Paris. Just four days after the furore that immortalised
the premiere of Stravinsky’s The Rite of Spring in Paris on
29 May 1913, a rather less controversial work received its
premiere under the baton of Sir Thomas Beecham in
London: the 77-year-old Saint-Saëns’ Ouverture d’un
opéra-comique inachevé (‘Overture to an unfinished
comic opera’). It had been written some 60 years earlier
and then left to sit in a drawer before Saint- Saëns
discovered it and deemed it worthy to be performed. It
begins in a good-natured manner, but this is soon

Born in Paris in 1835, Camille Saint-Saëns is one of the
most extraordinary musical prodigies in the history of
Western music. As a highly gifted pianist  he made his
concert debut at the age of ten, at which he announced to
the audience that he would happily perform any of
Beethoven’s 32 piano sonatas as an encore. Having
studied at the Paris Conservatoire,  he followed a
conventional path as a church organist, first at Saint-
Merri, Paris, and later at  La Madeleine, where he
remained for some two decades and was praised for
his  improvisatory prowess. He was much in demand
throughout Europe and the Americas, enjoying a
successful career as a pianist and composer; however,
the perception of Saint-Saëns  the composer changed
throughout his lifetime, which coincided with a period of
revolutionary changes in the arts. During his youth, he
championed such progressive figures as Wagner and
Liszt, yet in his later years he revealed a much more
conservative approach, rooted in traditions established by
his French Baroque predecessors, as exemplified in
works such as the Septet in E flat, the left hand Études,
Op. 135 and the opera Ascanio.
      With the exception of Samson et Dalila, which enjoys
regular performances in the world’s major opera houses,
Saint-Saëns’ operas (which total twelve) have all fallen
into obscurity. First performed on 21 March 1890 at the
Paris Opéra, Ascanio was revived there at Saint-Saëns’
death in 1921, but has never been staged since. The
libretto is by Louis Gallet after the eponymous novel by
Alexandre Dumas and the play Benvenuto Cellini by Paul
Meurice, with the action set in Paris in 1539, recounting
an incident during Cellini’s stay at the court of François I.
To enhance its period character (and following the
convention of French operatic tradition), Saint-Saëns
introduced a substantial divertissement in the third act, an
elaborate entertainment in the gardens of the palace of
Fontainebleau, described by Reynaldo Hahn as a
‘supreme triumph of taste and elegance – the entire
Renaissance in a few pages’. Resplendent sets, elegantly

costumed dancers and colourful music were required.
Several of the dances – which describe mythological
subjects – adopt an imagined Baroque style (not so much
neo-Baroque as Baroque pastiche), with Saint-Saëns
consciously imitating Rameau, many of whose works he
was later to edit. 
      The Maître des Jeux gives the signal for the
entertainment to begin, after which twelve short dances
follow, featuring the gods and goddesses of antiquity.
First to enter are Venus, Juno and Pallas Athene,
accompanied by an elegant, Baroque-style melody.
Sharing her entrance with the Dryads and Naiads is
Diana, the goddess of the hunt, who is unsurprisingly
announced by a distant horn, while the music for Bacchus
(the god of wine) and his followers assumes a jovial,
boisterous character. These rowdy festivities give way to
a much more genteel tone with the first of a trio of
consecutive dances that are prefaced by a graceful, rising
phrase to accompany the appearance of each god:
Phoebus-Apollo, Cupid (L’Amour), and Psyche. Phoebus-
Apollo’s music includes a tune taken from Thoinot
Arbeau’s treatise of 1588 Orchésographie, better known
in a more lively, urgent guise as the opening movement of
Peter Warlock’s Capriol Suite. Cupid’s dance is in the
modern dance style that would not sound the slightest bit
out of place in a Delibes ballet. Psyche enters to the same
rising phrase as Phoebus, then dances with Cupid to a
theme on the flute, gently supported by the harp.
Castanets and a vibrant Neapolitan rhythm invite the
whole ensemble to join in the dance. 
      This Psyche-Cupid dance, together with the flute
variation that follows the castanets movement, comprise
the only music from this ballet (or indeed the whole opera)
that is performed with any regularity, having become a
favourite among flautists (see tracks 18 and 19 for the solo
version). Cupid’s variation is a brief, delicate solo for flute
with solo cello in response, representing the love between
Cupid and Psyche, who had provided the central character
for operas by other French composers such as Lully and
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      Le Maître des Jeux donne le signal du début du
divertissement, après quoi suivent douze danses brèves
faisant intervenir les dieux et les déesses de l’Antiquité.
Les premiers à entrer sont Vénus, Junon et Pallas
Athéna, accompagnées par une élégante mélodie dans
le style baroque. Partageant son entrée avec les
Dryades et les Naïades, vient ensuite Diane, déesse de
la chasse, forcément annoncée par le son d’un cor au
lointain, tandis que la musique de Bacchus (le dieu du
vin) et sa suite dénote un caractère jovial et tapageur.
Ces turbulentes festivités font place à un ton bien plus
dist ingué, avec la première d’un tr io de danses
consécutives, chacune préfacée d’une phrase gracieuse
et ascendante pour marquer l’apparition de chaque dieu :
Phébus Apollon, Cupidon (L’Amour), et Psyché. La
musique de Phébus Apollon renferme une mélodie
empruntée au traité de Thoinot Arbeau de 1588
Orchésographie, plus connue sous une forme plus
enjouée et urgente, celle du mouvement initial de la
Capriol Suite de Peter Warlock. La danse de Cupidon
adopte un style moderne qui ne déparerait pas dans un
ballet de Delibes. Psyché entre sur la même phrase
ascendante que Phébus, puis danse avec Cupidon sur
un thème de flûte doucement soutenu par la harpe. Des
castagnettes et un rythme napolitain plein de vie invitent
toute la troupe à entrer dans la danse.
      Hormis la variation de flûte qui suit le mouvement de
castagnettes, cette danse de Psyché et Cupidon est le
seul extrait de ce ballet (ou d’ailleurs de tout l’opéra) à
être exécuté régulièrement, et il est particulièrement prisé
des flûtistes (voir les pistes 18 et 19 pour la version
soliste). La variation de Cupidon est un solo de flûte bref
et délicat avec la réponse d’un violoncelle seul, illustrant
l’amour de Psyché et Cupidon, personnages centraux
d’opéras de Lully et de Thomas, ainsi que du poème
symphonique de Franck qui venait d’être créé en 1888.
Le drame se poursuit quand Cupidon, au lieu de décerner
la pomme d’or à Vénus, Junon ou Athéna, la remet à
l’intrigante duchesse d’Étampes – la méchante de l’opéra
et la seule mortelle à figurer parmi cette cohorte de
divinités. La dernière danse avant l’Apothéose finale est
une vive valse moderne, lancée par une trompette.

      Une décennie sépare Ascanio des Barbares ,
composés en 1900–1901 et conçus pour une exécution
en plein air dans le magnifique amphithéâtre romain de la
ville d’Orange - même si l’ouvrage ne fut jamais donné là-
bas en raison de problèmes de logistique. Ce théâtre est
également le cadre de l’intrigue de l’opéra, qui parle de
conquêtes, de sacrifice et de vengeance et se déroule en
105 avant J.-C. sur un livret de Victorien Sardou, l’auteur
de  Tosca. Le conflit entre Gallo-Romains et Barbares
avait séduit Saint-Saëns qui y voyait une allégorie des
relations entre la France et l’Allemagne, nettement plus
tendues après la défaite de la France dans la guerre
franco-prussienne de 1870–1871. Le Prologue initial
débute avec hésitation et ce qui ressemble à de
l’appréhension, puis s’intensifie progressivement vers une
écriture plus animée avant qu’un solo de violon
n’introduise un Hymne à Vénus (@ 3:11). De lointaines
fanfares de cuivres annoncent la section animée qui
s’ensuit et ouvre la voie au solo de trompette qui joue la
chanson de Livie (@ 10:24), où celle-ci jure de venger son
époux, tué au combat par l’homme qui a sauvé les
Gaulois du massacre aux mains des Germains. Les
Gaulois stupéfaits ignorent que leur liberté a été rachetée
par Floria, la vestale vierge, qui a renoncé à ses vœux et
s’est livrée à l’étreinte du chef barbare. Quand les
Barbares finissent par repartir, l’appel aux réjouissances
retentit (@ 12:54), et les festivités sont illustrées par un
bref mais joyeux ballet.
      Un an après avoir achevé Les Barbares Saint-Saëns
se trouvait à Londres, où il croisa la route de Sarah
Bernhardt, l’actrice la plus célèbre de l’époque, fêtée
dans toute l’Europe. Celle-ci dirigeait également le
Théâtre des Nations (qu’elle rebaptisa Théâtre Sarah-
Bernhardt), et elle pria Saint-Saëns de composer une
musique de scène pour une production d’Andromaque.
Fondée sur la pièce d’Euripide Andromache et sur le
troisième Chant de l’Énéide de Virgile, Andromaque est
une tragédie du dramaturge français Jean Racine, créée
en 1667 à la cour de Louis XIV. La musique de Saint-
Saëns pour cette production comporte dix-sept numéros,
dont certains ne dépassent pas dix mesures alors que
d’autres, y compris le prélude et l’ouverture, sont bien

Né à Paris en 1835, Camille Saint-Saëns est l’un des
prodiges les plus extraordinaires de l’histoire de la
musique occidentale. Pianiste particulièrement doué, il
donna son premier concert à dix ans, annonçant à son
auditoire qu’en guise de bis, il aurait le plaisir d’interpréter
au choix l’une des trente-deux sonates de Beethoven.
Après avoir étudié au Conservatoire de Paris, il suivit un
parcours conventionnel, travaillant comme organiste
d’église, d’abord à Saint-Merri à Paris, puis à la
Madeleine, où i l  demeura pendant une vingtaine
d’années, loué pour ses prouesses d’improvisateur. Très
demandé dans toute l’Europe et aux Amériques, il mena
une carrière de pianiste et de compositeur jalonnée de
succès ; toutefois, la manière dont ses activités de
compositeurs étaient perçues évolua au fil de sa vie, qui
coïncida avec une période de changements révolutionnaires
dans le domaine des arts. Pendant sa jeunesse, il
défendait des figures progressives comme Wagner et
Liszt, mais par la suite, il prit un virage bien plus
conservateur, ancré dans les traditions établies par ses
prédécesseurs baroques français, ainsi que l’illustrent des
œuvres comme le Septuor en mi bémol majeur, les
Études Op. 135 pour la main gauche et l’opéra Ascanio.

      Mis à part Samson et Dalila, qui est toujours
régulièrement donné dans les plus grands théâtres lyriques
de la planète, les opéras de Saint-Saëns (au nombre de
douze) ont tous sombré dans l’oubli. Créé le 21 mars 1890 à
l’Opéra de Paris, Ascanio fut repris à la mort du compositeur
en 1921, mais n’a jamais plus été monté depuis. Son livret
est de Louis Gallet, d’après le roman éponyme d’Alexandre
Dumas et la pièce Benvenuto Cellini de Paul Meurice ; son
action se déroule à Paris en 1539 et retrace un incident
survenu lors du séjour de Cellini à la cour de François Ier
Afin de renforcer son caractère d’époque (et conformément
à la convention de la tradition lyrique française), Saint-Saëns
introduisit un divertissement substantiel et raffiné au
troisième acte, situé dans les jardins du château de
Fontainebleau et dont Reynaldo Hahn affirma qu’il s’agissait
du triomphe suprême du goût et de l’élégance, avec toute la
Renaissance en quelques pages. Ce divertissement
requérait de splendides décors, des danseurs aux costumes
élégants et une musique chatoyante. Plusieurs des danses –
sur des sujets mythologiques – adoptent un style baroque
imaginé tenant plus du pastiche que du néobaroque, et on y
voit Saint-Saëns imiter sciemment Rameau, dont il allait plus
tard éditer de nombreuses œuvres.

threatened, initially by a shift to a minor key and then by
multiple appearances of a tritone (& 2:31) – an interval
famously used in the composer’s Danse macabre and
historically known as the diabolus in musica (‘the devil in
music’). In typical Saint-Saëns fashion, the cheerful

character finally makes a welcome return and sees this
almost completely unknown overture through to its happy
conclusion.

Dominic Wells
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plus étoffés. Le compositeur reconnut lui-même que le
langage musical de l’ouverture était atypique – plein de
« bizarreries » – car son harmonie instable est module
constamment d’une tonalité à l’autre, sans doute pour
dépeindre le dilemme d’Andromaque, qui pour sauver son
fils est contrainte de se donner à Pyrrhus, son ravisseur.
      Ce séjour londonien de 1902 n’était certes pas un
événement isolé, car Saint-Saëns adorait voyager, que ce
soit en vacances ou pour des tournées de concerts, et il
visita de nombreux points du globe. Alors qu’il parcourait
l’Espagne et le Portugal en octobre 1880, l’ouverture de
son petit opéra-comique La Princesse jaune reçut un
accueil délirant à Lisbonne. Comme beaucoup d’artistes
français de cette époque, et notamment Debussy, Saint-
Saëns fut influencé par le mouvement japonisant de Paris
et choisit ainsi d’écrire un opéra dont la trame dont la
trame était axée sur une princesse japonaise, évoquée en
musique par le biais exotique de passages en filigrane à
la harpe, et de manière plus explicite par l’utilisation de la
gamme pentatonique (^ 2:35). De la même manière, par
ses rythmes accrocheurs, ses « tournures » typiquement
hispanisantes et l’utilisation des castagnettes, la Jota
aragonesa évoque clairement l’esprit de l’Espagne. La
jota est à la fois un genre musical et la danse qui lui est
associée, leur origine étant très probablement
aragonaise, et la contribution de Saint-Saëns, pleine de
couleur locale, fut composée peu de temps après son
retour de cet agréable séjour dans la péninsule ibérique. 

      L’univers musical d’ouvrages aussi insouciants que
La Princesse jaune et la Jota aragonesa allait être
complètement bouleversé trente ans plus tard dans le
Paris natal de Saint-Saëns : quatre jours à peine après le
scandale qui entoura la création du Sacre du printemps
de Stravinsky dans la capitale française le 29 mai 1913,
une œuvre un peu moins controversée fut créée sous la
baguette de Sir Thomas Beecham à Londres, l’Ouverture
d’un opéra-comique inachevé d’un Saint-Saëns alors âgé
de 77 ans. Écrite quelque 60 ans auparavant et oubliée
dans un tiroir, elle fut redécouverte par le compositeur,
qui la jugea digne d’être jouée. Elle commence avec
bonhomie, mais ce caractère jovial ne tarde pas à être
troublé par une modulation vers le mineur, puis par les
multiples apparitions d’un triton (& 2:31) – intervalle dont
on sait qu’il fut utilisé par Saint-Saëns dans sa Danse
macabre et connu historiquement comme le diabolus in
musica (« le diable en musique »). D’une manière typique
du compositeur, l’enjouement finit par opérer un retour
bienvenu et mène cette ouverture presque totalement
inconnue à son heureuse conclusion.

Dominic Wells

Traduction française de David Ylla-Somers
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Jun Märkl is a highly-respected interpreter of core Germanic repertoire and has become known for his refined and
idiomatic explorations of the French Impressionists. His long-standing relationships with the state operas of Vienna,
Berlin and Munich, the Semperoper Dresden and the Metropolitan Opera have been complemented by his music
directorships of the Orchestre National de Lyon and the MDR Leipzig Radio Symphony Orchestra. From 2014 to 2017,
Märkl was chief conductor of the Basque National Orchestra. He also guest conducts leading orchestras in North
America, Asia and Europe. He has been appointed principal guest conductor of the Residentie Orkest in The Hague
from the 2020–21 season. In recognition of his achievements in Lyon, he was honoured in 2012 with the Chevalier de
l’Ordre des Arts et des Lettres. Märkl has an extensive discography. Among the over 50 albums he has recorded are
the complete Schumann symphonies with the NHK Symphony Orchestra, works by Mendelssohn and Wagner with the
MDR Leipzig Radio Symphony Orchestra, and works by Ravel, Messiaen, and a highly-acclaimed Debussy set with the
Orchestre National de Lyon. He is currently working on a cycle of works by Saint-Saëns and Hosokawa. Born in
Munich, Märkl won the conducting competition of the Deutscher Musikrat in 1986 and studied at Tanglewood with
Leonard Bernstein and Seiji Ozawa. Soon after he appeared in opera houses throughout Europe, followed by his first
music directorships at the Staatstheater in Saarbrücken and the Nationaltheater Mannheim. www.junmarkl.com

Photo: Christiane Hoḧne



Saint-Saëns’ operatic works contain instrumental music of vivacity and charm but have been undeservedly
overlooked. Ascanio contains a substantial and elaborate divertissement that fellow composer Reynaldo
Hahn termed ‘the entire Renaissance in a few pages’. Les Barbares, a tale of conquest and revenge,
includes a vivid Prologue and joyful ballet, while La Princesse jaune with its pentatonic writing, and La
Jota aragonese laced with Spanish vitality, show the composer at his most generously carefree.  

Camille SAINT-SAËNS
(1835–1921)

Malmö Symphony Orchestra • Jun Märkl

   Ascanio – Ballet (1887–88) 24:26
    Act III
1  1. Entrée du Maître des Jeux 
    (Introduction) 1:35

2  2. Vénus, Junon et Pallas 
    (Danse ancienne) 1:08

3  3. Diane, Dryades et Naïades (Gavotte) 2:02
4  4. Bacchus et les Bacchantes 
    (Bacchanale) 1:39

5  5. Apparition de Phœbus, d’Apollon 
    et des neuf Muses 2:40

6  6. Phœbus prenant sa lyre, 
    évoque l’Amour 3:24

7  7. L’Amour fait apparaître Psyché 2:29
8  8. Ensemble de Phœbus, Diane, Erigone, 
    Nicœa et Bacchus avec les Muses, 
    les Nymphes et les Bacchantes 1:53

9  9. Variation de l’Amour 1:38
0  10. Le Dragon des Hespérides apporte 
    la pomme d’or 1:56

!  11. Finale – Les Déesses, Bacchantes, 
    Naïades et Dryades 4:03

@  Les Barbares – 
   Prologue (1901) 14:25

#  La Jota aragonese – 
   Overture (1880) 4:09

$  Andromaque – 
   Act IV: Prélude (1902) 4:54

%  Andromaque – 
   Overture (1902) 8:35

^  La Princesse jaune – 
   Overture (1871–72) 6:26

&  Ouverture d’un opéra-comique 
   inachevé (1854) 5:39

      Ascanio
*  7. L’amour fait apparaître Psyché 2:29
    (alternative version)

(  9. Variation de l’Amour 2:08
    (alternative version)
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