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Nielsen:

Violin Concerto/Symphony No. 4

Introduction
Carl Nielsen (1865 -1931) placed his Violin
Concerto and his Fourth Symphony together
on the programme when, on 22 June 1923,
he conducted his first and only concert in
London. Ernest Newman, reviewing the event
for The Guardian, was not impressed.
'Mr. Nielsen's music', he wrote,

seems to be mostly a collection of jottings

from a notebook. These are generally very

good in themselves, but lack a genuine

connective tissue.

Often a negative review can be more
astute than the critic knows, and perhaps
that is the case here. What seems piecemeal
in this music - the final Rondo of the Violin
Concerto, for instance - we might feel
to be justified as exemplifying a kind of
form in which quite diverse themes and
materials converse with one another from
their separate stations, no attempt made to

ground them in 'a genuine connective tissue'.

Nielsen was aware that such homogeneity
belonged to a departing world, and aware,
too, that music now would have to be brisk,
abrupt, emphatic to make up for the loss. At
the same time, the loosening of unity made

possible a diversity of references, to different
epochs and sources: older styles, folk music -
a parade of identities.

Violin Concerto, Op. 33
Eleven years before its London performance,
the Violin Concerto was played for the first
time at another notable concert which the
composer conducted, in Copenhagen on
28 February 1912; this was the occasion on
which he also presented his Third Symphony
for the first time. The soloist in the concerto
was Peder Mgller, who had recently returned
to Denmark from his training in Paris, and who
was Nielsen's preferred performer of the work
(though in London he had beside him on the
platform the Hungarian violinist Emil Telmanyi,
his son-in-law).

The work is nominally in two big
movements, but that is just one of the
ways in which it gives convention a twist.
It would not be difficult to understand the
formin traditional three-movement terms: a
first movement having a slow introduction,
if along one, is followed by a proper slow
movement that leads directly into the finale.
Nielsen's invitation, however, is to approach



it as two panels, similarly proportioned, each
having a slow - fast impetus.

Nor is that the only way in which
convention is at once observed and
challenged. The 'slow introduction’ turns
out to have an introduction all its own: a
passage in which the soloist warms up - like
a folk fiddle player, but on a level of classical
elegance, its rougher origins delicately
reinforced by the drone from horns and
bassoons on G, which turn to the fifth, G - D.
The music slows, and the violin is conveyed
magically upwards to rest on G as the
harmony swivels from minor to major. This
is where we might expect the fast music
to begin, but instead what unfolds is slow
consideration of a rocking idea that had
begun to emerge just before this turning
point. Faster, wilder material intervenes, and
is remembered as the music slows, turning
back in the direction of its rocking motif.
Soon we hear shades of Elgar's 'Nimrod' (it
would be interesting to know what Nielsen
played and conducted during his years as a
second violinist and, subsequently, assistant
conductor with the Royal Danish Orchestra),
which wreathe the violin's final slow lift to a
super-high D.

Held over, that note is almost shockingly
drowned out by the arrival of the Allegro
cavallerésco, the latter an unusual term in
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music, meaning 'chivalric' and surely used by
Nielsen for the music's sense of olden times.
The harmony is suddenly straightforward,
there is scarcely an accidental in sight,

and the orchestral sound is full, for the first
time since that initial chord, which sounded
like the report of a starting pistol to set the
work in motion. What now comes forward at
once is a lusty tune that could well suggest
knights on horseback. It silences the solo
violin, which had been playing very nearly
continuously, until the latter is given a chance
at the theme, which it half-satirises. Not long
after comes another unprepared switch, to
gentler music featuring the woodwind group,
sometimes in beautiful combination with

the solo violin. This music keeps its hold -
sometimes against a counter-idea pecking at
repeated notes - through the cadenza. Both
kinds of music, the chivalric and the gentler,
are then brought back, their differences
unallayed.

Woodwind and violin reappear together
once more after the break to open a slow
movement that is perhaps more a search
for a slow movement, the music's defining
and almost omnipresent image being a
faltering step: down a semitone and back
again in dotted rhythm. An alternative theme
is introduced, but this, too, contains dotted
rhythms and hesitancy. When the earlier



music has been re-established and settled, it

is this time the violin that takes the lead into a

new domain, that of the Rondo finale.
Comedy here is deliberately overplayed -

in the soloist's leaps, in the quick-fire

discussion between soloist and orchestra -

all suggesting that the music is making riot

of its ebullience. The cadenza goes another

way, back to a moment of drone-accompanied

melody, as if this had all been the dream of a

wandering fiddler. Then it is over, too soon.

Symphony No. 4, Op. 29 'The
Inextinguishable’

If the general character of the Violin Concerto
is unsettled yet playful, the Fourth Symphony
is quite different in its determination and
drive. A little while had passed: Nielsen
composed the symphony between 1914 and
1916, the lower opus number of the work
owed to its earlier publication. In this short
time since the concerto, much had changed:
not only had war broken out across Europe
(though Denmark remained neutral) but
strains in the Nielsen marriage had hastened
the couple's move towards separation. We
may want to pause, though, before trying

to explain the symphony's nature in terms

of these public and private developments.
For one thing, the symphony has, as much

as the concerto, its aspects of fracture

and role-playing. (Nielsen was, after all, the
composer of an opera called Maskarade.) The
first movement, for instance, includes its
own 'chivalric' episode, besides a good deal
of chorale-prelude working - that is, of slow
melody festooned with faster counterpoints.
(And we might remember here that one of
Bach's great predecessors was a Dane:
Dieterich Buxtehude). The second movement
steps into the shoes of a Renaissance dance.
Nielsen himself said little about this

marvellous multiplicity, much more about
the singleness and strength which he was
looking for. In May 1914 he wrote to his wife:

| have an idea for a new composition,

which has no programme but will express

what we understand by the spirit of life or

manifestations of life, that is: everything

that moves, that wants to live... just life

and motion, though varied - very varied -

yet connected, and as if constantly on

the move, in one big movement or stream.

I must have a word or a short title to

express this; that will be enough. | cannot

quite explain what | want, but what | want

is good.
The word he was after was 'inextinguishable’,
and before the premiere, which he conducted
in Copenhagen on 1 February 1916, he found
amotto for the symphony: 'Music is Life, and,
like it, inextinguishable.'



Inextinguishable movement, however,
need not be in conflict with shift and disparity -
indeed, may thrive on them. The clamour of the
opening, with the music immediately revealing
its power, is a case in point. Rolling ostinatos
and thwacks on the timpani provide the energy
to initiate something mighty, but this music,
which seems on the verge of splitting under
the pressure of its own explosiveness, is soon
shunted aside by the strings - but then not for
long before the tutti force is back, now with a
golden brass chorale at its heart. In very little
time the grandeur has passed by to leave
us with a solo cello and two oboes. A little
further along a passage of majestic power,
aptly marked 'weighty but glorious’ (Pesante
ma glorioso), gives way to what is almost a
caricature, with a single flute trying to maintain
the thread. So the music continues, on the
edge of bombast but also of disintegration.

The movement reaches a final climax on
arepeat of the 'glorious’ music, which again
passes by, this time allowing a solo violin
to lead the way into the scherzo, a short
movement of comedy as well as pastiche.

Then the slow movement takes over,
similarly without a break, at first as a
passionate string adagio. It is hard to know
whether the timpani, also present, and
pounding mostly on weak beats, are with the
strings or against them - against them and
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pushing for a return to the insistence with
which the symphony began. The adagio is
restarted by violas and cellos in a high register,
and as it resolves into a little three-note
descent, repeated over and over, the timpani
fade away. A solo string quintet (violin, viola,
two cellos, double-bass) enters with a new
adagio that squeezes out the old one, the
three-note remnant of which passes into the
woodwind for survival. Full strings take up the
new theme, and the old one, usurped, goes
on calling out from the woodwind department.
Other elements are introduced: a raucous
idea on a reiterated note from reeds in unison,
a brass chorale - and now the three-note
descent is back with the strings. The reeds’
idea becomes a quasi-fugue on strings and
the three-note element comes to repeat itself
rapidly, as if in desperation, as all the varied
ideas of the movement pile on top of one
another. They separate, and the movement's
very beginning is recalled, before the strings
rush off towards the finale.

Once again, there is no break between
movements. The finale presents a strong
theme that seems fit for the job but is soon
brushed aside. Havoc is let loose, especially
when two sets of timpani come into play. 'From
here to the end', Nielsen writes in the score,
‘the timpani must, even when playing quietly,
have a threatening character.' So it is. As in the



first movement, an early climax goes past, like
a cavalcade that leaves dust in the air, and the
timpani are silent a while. They begin to stir as
the orchestra does, and the 'glorious’ music of
the first movement comes swinging back in,
inextinguishable indeed.
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James Ehnes has established himself as one
of the foremost musicians of his generation. He
began violin studies at the age of four, became
a protége of the noted Canadian violinist
Francis Chaplin aged nine, made his orchestral
debut aged thirteen, with the Orchestre
symphonique de Montreal, and graduated
from The Juilliard School in 1997, having

won the Peter Mennin Prize for Outstanding
Achievement and Leadership in Music.

Gifted with a rare combination of stunning
virtuosity, serene lyricism, and unfaltering
musicality, he is a favourite guest at the
world's most celebrated concert halls. Recent
orchestral highlights include performances
with the Metropolitan Opera Orchestra

at Carnegie Hall, Gewandhausorchester
Leipzig, San Francisco Symphony, New York
Philharmonic, hr-Sinfonieorchester Frankfurt,
London Symphony Orchestra, Philadelphia
Orchestra, and Muinchner Philharmoniker.

As a chamber musician, he is the Artistic

Director of the Seattle Chamber Music
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he received the Royal Philharmonic Society
Award in the Instrumentalist category, and

in 2021 was named Artist of the Year by the
magazine Gramophone. He plays the 'Marsick’
Stradivarius, of 1715.

One of the world's oldest orchestras, the
Bergen Philharmonic Orchestra, a Norwegian
National Orchestra, dates back to 1765.
Edvard Grieg had a close relationship with
the Orchestra, serving as its artistic director
from 1880 to 1882. Edward Gardner has
been Chief Conductor since 2015 and has
taken the Orchestra on multiple international
tours. These have included appearances
at the Concertgebouw, in Amsterdam,
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International Festival, Southbank Centre,
and BBC Proms. Previous international tours
have included performances at the Wiener
Musikverein and Konzerthaus, Carnegie Hall,
in New York, and Philharmonie Berlin.
Sir Mark Elder is the Orchestra's Principal
Guest Conductor.

In 2015 the Orchestra established its
free streaming platform, Bergenphilive,



which offers a fine selection of live streams
and works. The Bergen Philharmonic Youth
Orchestra was established the same year.

The Orchestra has an active recording
schedule, at the moment releasing four CDs
every year. Critics worldwide applaud its
energetic playing style and full-bodied string
sound. Recording projects include Messiaen's
Turangalila-Symphonie, ballets by Stravinsky,
the symphonies, ballet suites, and concertos
by Prokofiev, and the complete orchestral
music of Edvard Grieg. Enjoying long-standing
artistic partnerships with some of the finest
musicians in the world, the Orchestra has
recorded with Leif Ove Andsnes, Jean-Efflam
Bavouzet, James Ehnes, Gerald Finley, Alban
Gerhardt, Vadim Gluzman, Stephen Hough,
Sara Jakubiak, Freddy Kempf, Truls Mark,
Steven Osborne, Lawrence Power, and Stuart
Skelton, among others.

The Orchestra has recorded Tchaikovsky's
ballets and critically acclaimed series
of works by Johan Halvorsen and Johan
Svendsen with Neeme Jarvi, orchestral works
by Rimsky-Korsakov with Dmitri Kitayenko,
and music by Berlioz, Delius, Elgar, Sibelius,
and Vaughan Williams with Sir Andrew Davis.

The first collaboration on discbetween
Edward Gardnerand the Orchestra was
arecording of orchestral realisations by
Luciano Berio. Among subsequent recordings
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with Edward Gardner are a critically
acclaimed series devoted to orchestral
works by Janacek, including a Grammy-
nominated recording of his Glagolitic Mass,
Schoenberg's Gurre-Lieder, orchestral songs
by Sibelius with Gerald Finley as soloist, a
disc of orchestral works by Bartok, the Piano
Concerto and incidental music from Peer Gynt
by Grieg, and the Grande Messe des morts

by Berlioz. The latest releases by the Bergen
Philharmonic Orchestra include recordings of
Bartok's Bluebeard's Castle with John Relyea
and Michelle DeYoung, Brahms's Symphonies
Nos 1and 3, Schoenberg's Pelleas und
Melisande and Erwartung with Sara Jakubiak,
Britten's Peter Grimes with, among others,
Stuart Skelton and Erin Wall, tone poems and
other works by Sibelius with Lise Davidsen,
orchestral songs by Britten and Canteloube
with Mari Eriksmoen, and MANMADE with the
saxophonist Marius Neset. The Orchestra
received a nomination for Orchestra of the
Year at the Gramophone Awards 2020. In
2021, Peter Grimes won the Orchestra two
Gramophone Classical Music Awards: Opera
Recording of the Year and Recording of the Year.
www.harmonien.no / www.bergenphilive.no

Edward Gardner OBE is Principal Conductor
of the London Philharmonic Orchestra and
Chief Conductor of the Bergen Philharmonic



Orchestra, a position he will relinquish at

the end of the 2023/24 season. Having
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Symphonie-Orchester Berlin, Philharmonia
Orchestra, and Orchestra del Teatro alla Scala
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BBC Symphony Orchestra, whom he has
conducted at both the First and the Last
Night of the BBC Proms.

Music Director of English National Opera for
eight years (2007 - 15), Edward Gardner has
an ongoing relationship with The Metropolitan
Opera, New York, where he has conducted

productions of La Damnation de Faust, Carmen,

Don Giovanni, Der Rosenkavalier, and Werther.
In London he will continue his work with
The Royal Opera, Covent Garden, where he
made his début in 2019, in a new production
of Kat'a Kabanova, and the following season
returned to conduct Werther. During the
2021/22 season, he made his début with
Bayerische Staatsoper, in a new production
of Peter Grimes. Elsewhere, he has conducted
at Teatro alla Scala, Lyric Opera of Chicago,
Glyndebourne Festival Opera, and Opéra
national de Paris. A passionate supporter
of young talent, he founded the Hallé Youth
Orchestra, in 2002, and regularly conducts
the National Youth Orchestra of Great Britain.
He has a close relationship with The Juilliard
School, and with the Royal Academy of Music
which appointed him its inaugural Sir Charles
Mackerras Conducting Chair in 2014.

Born in Gloucester, in 1974, Edward
Gardner was educated at Cambridge and
the Royal Academy of Music. He went on to
become Assistant Conductor of The Hallé
and Music Director of Glyndebourne Touring
Opera. Among many accolades, he was
named Conductor of the Year by the Royal
Philharmonic Society in 2008, won an Olivier
Award for Outstanding Achievement in Opera
in 2009, and received an OBE for Services
to Music in the Queen's Birthday Honours
in 2012.



Nielsen:
Violinkonzert / Sinfonie Nr. 4

Einleitung
Als Carl Nielsen (1865-1931) am 22. Juni
1923 sein erstes und einziges Konzert in
London dirigierte, nahm er sowohl sein
Violinkonzert als auch seine Vierte Sinfonie
in das Programm auf. Ernest Newman, der
das Ereignis fur den Guardian rezensierte,
war nicht beeindruckt. "Mr. Nielsens Musik",
schrieb er,
scheint weitgehend aus einer Sammlung
von Notizen aus einem Skizzenbuch zu
bestehen. Fur sich genommen sind diese
generell sehr gut, aber es mangelt ihnen an
echtem Bindegewebe.

Es kommt haufig vor, dass eine negative
Rezension scharfsinniger ausfallt, als dem
Kritiker bewusst ist, und vielleicht ist das
auch hier der Fall. Was an dieser Musik
bruchstiickhaft erscheint - zum Beispiel das
abschlieBende Rondo des Violinkonzerts -
kénnte uns durchaus gerechtfertigt
erscheinen als Exemplifizierung einer
Form, in der recht verschiedene Themen
und musikalische Bestandteile von
ihren unterschiedlichen Positionen aus
miteinander konversieren, ohne dass der
Versuch unternommen wird, sie in "echtes
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Bindegewebe" einzubetten. Nielsen war sich
bewusst, dass eine solche Homogenitéat einer
vergehenden Welt angehérte, und er war
sich ebenso bewusst, dass Musik von nun
an schwungvoll, abrupt und emphatisch zu
sein hatte, um diesen Verlust auszugleichen.
Zugleich erméglichte die Auflésung dieser
Einheitlichkeit eine Vielzahl von Referenzen
an verschiedene Epochen und Quellen -
altere Stile, Volksmusik, eine Parade von
Identitaten.

Violinkonzert op. 33

Elf Jahre vor der Londoner Auffihrung
erklang das Violinkonzert zum ersten Mal,

in einem anderen vom Komponisten selbst
dirigierten Konzert am 28. Februar 1912

in Kopenhagen; bei dieser Gelegenheit
prasentierte er auch seine Dritte Sinfonie
zum ersten Mal. Die Solopartie in dem Konzert
Ubernahm Peder Mgller, der im Anschluss an
seine Ausbildung in Paris kurz zuvor nach
Danemark zurtickgekehrt und der von Nielsen
favorisierte Interpret der Komposition war

(in London allerdings stand an Nielsens Seite
auf dem Podium der ungarische Geiger Emil
Telmanyi, sein Schwiegersohn).



Das Werk besteht nominell aus zwei
ausgedehnten Satzen; dies ist jedoch
nur einer der Aspekte, wie es mit den
Konventionen spielt. Es fiele nicht schwer,
die Form als traditionelle dreisatzige Struktur
zu verstehen: Auf einen ersten Satz mit einer
langsamen und zudem langen Einleitung folgt
ein echter langsamer Satz, der unmittelbar
ins Finale Gbergeht. Nielsen fordert uns
jedoch auf, uns dem Werk wie zwei &hnlich
proportionierten Tafelbildern zu nahern,
denen jeweils die Dynamik langsam-schnell
zugrunde liegt.

Allerdings ist dies nicht die einzige Art,
wie die Konventionen beachtet und zugleich
infrage gestellt werden. So zeigt sich, dass
die "langsame Einleitung” selbst wiederum
eine Einleitung hat - eine Passage, in der der
Solist sich warmspielt; dies lasst an einen
volkstimlichen Fiedler denken, allerdings
auf einem Niveau voller klassischer Eleganz,
wobei die gréberen Urspriinge behutsam
von dem Bordun der Hérner und Fagotte
auf dem Ton G hervorgehoben werden, der
sich bald in die Quinte G - D aufspaltet. Die
Musik wird nun langsamer, dabei wird die
Violine auf magische Weise emporgehoben
und kommt auf dem Ton G zur Ruhe,
wahrend die Harmonie von Moll nach Dur
wechselt. An dieser Stelle wére zu erwarten,
dass nun der schnelle Satz beginnt; was

sich aber stattdessen entwickelt, ist die
langsame Behandlung eines Wiegemotivs,

das sich erst kurz vor diesem Wendepunkt
herauszukristallisieren begonnen hat.
Schnelleres, wilderes Material drangt sich nun
dazwischen und wird erneut aufgegriffen,
indem die Musik sich verlangsamt und ein
weiteres Mal dem wiegenden Motiv zuwendet.
Bald vernehmen wir Ankléange an Elgars
"Nimrod", die den abschlieBenden langsamen
Anstieg der Violine zu einem stratospharischen
D knipfen. (Es ware interessant
herauszufinden, was Nielsen in seinen Jahren
als zweiter Geiger und spater als assistierender
Dirigent der Koniglichen Kapelle Kopenhagen
spielte und dirigierte.)

Dieser Ton wird zunachst ausgehalten und
sodann auf geradezu schockierende Weise
vom Beginn des Allegro cavallerésco tbertont,
Letzteres ein im musikalischen Kontext
ungewohnlicher Begriff; die Bezeichnung
chevaleresk (ritterlich) wird von Nielsen
sicherlich auf das altmodische Flair der Musik
bezogen. Die Harmonik ist plétzlich schlicht-
geradlinig, es ist kaum ein Akzidens zu
bemerken und der Orchesterklang wirkt voll -
zum ersten Mal seit dem Anfangsakkord,
der wie der Schuss einer Startpistole klang,
mit dem das Werk sich in Bewegung setzte.
Nun schalt sich eine muntere Melodie
heraus, zu der man sich gut eine Schar



berittener Kavaliere vorstellen kdnnte.

Sie Ubertont die Solo-Violine, die bisher
nahezu ununterbrochen im Einsatz war, bis
diese eine Chance wahrnimmt, das Thema
aufzugreifen, das sie halb persifliert. Wenig
spater folgt ein weiterer unvorbereiteter
Wechsel zu sanfterer Musik, vorgetragen von
den Holzblasern, gelegentlich in wunderbarer
Kombination mit der Solo-Violine. Diese Musik
wahrt - zuweilen im Widerstreit mit einem
Gegengedanken, der an Tonrepetitionen
pickt - bis zur Kadenz. Beide Arten von Musik,
die chevalereske und die sanftere, kehren
sodann zurlick, wobei ihre Verschiedenheit
unversohnt bleibt.

Nach der Unterbrechung erscheinen
Holzblaser und Violine ein weiteres Mal
gemeinsam und erdffnen einen langsamen
Satz, bei dem es sich vielleicht eher um die
Suche nach einem langsamen Satz handelt;
das definierende und fast allgegenwartige
Element der Musik ist hier ein taumelnder
Schritt - einen Halbton abwarts und wieder
zurlick in punktiertem Rhythmus. Sodann
wird ein alternatives Thema eingefthrt, doch
auch dieses ist von punktierten Rhythmen
und Zogerlichkeit gepragt. Nachdem die
anfangliche Musik sich erneut etabliert hat,
Ubernimmt diesmal die Violine die Fihrung
und leitet in eine neue Domaéne Uber, die des
Rondo-Finale.
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Das Komdédiantische wird hier absichtlich
Ubertrieben - in den Springen des Solisten,
dem Schnellfeuer-haften Dialog zwischen
Solist und Orchester - und all dies fuhrt dazu,
dass die Musik ihre Uberschwénglichkeit
bis zum Krawall steigert. Die Kadenz schlagt
einen anderen Weg ein, sie kehrt zurtick
zu einem Moment der bordunbegleiteten
Melodie, als wére dies alles der Traum eines
vagabundieren Fiedlers gewesen. Dann ist es
allzu bald vorbei.

Sinfonie Nr. 4 op. 29 "Das Unausléschliche”
Ist der allgemeine Charakter des
Violinkonzerts unruhig und zugleich verspielt,
so unterscheidet sich die Vierte Sinfonie
hiervon doch sehr in ihrer Zielgerichtetheit
und Energie. Inzwischen war einige Zeit
vergangen: Nielsen komponierte die Sinfonie
zwischen 1914 und 1916, wobei die - im
Vergleich zum Violinkonzert - niedrige Opus-
Nummer ihrer friheren Verdffentlichung
geschuldet ist. In dieser kurzen Zeit seit dem
Konzert hatte sich Vieles verandert: Nicht
nur war in Europa der Krieg ausgebrochen
(Danemark blieb allerdings neutral);
Spannungen in der Ehe der Nielsens hatten
den Entschluss des Paares beschleunigt,
sich zu trennen. Wir sollten allerdings

einen Augenblick innehalten, bevor wir

den Versuch unternehmen, den Charakter



der Sinfonie mit Bezugnahme auf diese
offentlichen und privaten Entwicklungen zu
interpretieren. Einerseits weist die Sinfonie,
ebenso wie das Konzert, durchaus Briche
und Aspekte von Rollenspiel auf. (Nielsen
war schlieBlich der Komponist einer Oper mit
dem Titel Maskarade.) Der erste Satz zum
Beispiel enthalt seine eigene "chevalereske”
Episode, daneben aber auch die weitrdumige
Verwendung einer Satztechnik im Stil eines
Choralvorspiels - das heiB3t, eine verzierte
Melodie in langen Notenwerten kombiniert
mit bewegterem Kontrapunkt. (Hier sei
daran erinnert, dass eines von Bachs
groBen Vorbildern ein Dane war, Dieterich
Buxtehude). Der zweite Satz ist einem Tanz
aus der Renaissance nachempfunden.
Nielsen selbst duBerte sich kaum zu dieser

wunderbaren Vielfalt, viel mehr hatte er tber
die Einzigartigkeit und Starke zu sagen, nach
der er suchte. Im Mai 1914 schrieb er an seine
Frau:

Ich habe eine Idee flr eine neue Komposition,

die kein Programm hat, sondern zum

Ausdruck bringen soll, was wir unter dem

Lebensgeist oder den Manifestationen des

Lebens verstehen, das heiBt: alles, was sich

bewegt, was leben will ... einfach Leben und

Bewegung, aber abwechslungsreich -

sehr abwechslungsreich -, doch

zusammenhangend und wie standig in

Bewegung, in einem einzigen groBen Satz

oder Fluss. Ich muss ein Wort oder einen

kurzen Titel finden, um das auszudriicken;

das soll genug sein. Ich kann nicht recht

erklaren, was ich mdchte, aber was ich

machte, ist gut.
Der Begriff, den er suchte, war
"unausléschlich”, und vor der Premiere, die er
am 1. Februar 1916 in Kopenhagen dirigierte,
fand erauch ein Motto fir die Sinfonie: "Musik ist
Leben und wie dieses unausléschlich.”

Unausléschliche Bewegung muss

allerdings nicht mit Verschiebung und
Disparitat im Konflikt stehen, ja sie mag
aus diesen sogar ihre Starke beziehen.
Das Stimmengewirr der Eréffnung, wo die
Musik unmittelbar mit groBer Kraft einsetzt,
unterstreicht dies. Rollende Ostinati und
Paukenschlage liefern die Energie, mit der
etwas Méachtiges beginnt, doch schon bald
wird diese Musik, die unter dem Druck ihrer
eigenen Explosivitat zu bersten droht, von
den Streichern zur Seite gedrangt - allerdings
nicht far lange, denn schon kehrt die Kraft
des Tutti wieder zurlick, diesmal mit einem
vom Blech ausgefiihrten goldenen Choral im
Zentrum. Innerhalb sehr kurzer Zeit ist auch
diese Grandezza vergangen und wir bleiben
mit einem Solo-Cello und zwei Oboen zurtck.
Noch etwas spater macht eine Passage
voller majestatischer Kraft, die passend



die Anweisung "gewichtig, aber glorreich”
(Pesante ma glorioso) tragt, Platz fir etwas,
das man fast als Karikatur bezeichnen kénnte -
eine einzige Fléte versucht, den Faden
weiterzuspinnen. So fahrt die Musik fort,
gleichermaBen am Rande des Bombasts und
der Aufldsung.

Einen letzten H6hepunkt erreicht der Satz
mit einer Wiederholung der "glorreichen”
Musik, die auch diesmal vergeht und sodann
einer Solo-Violine erlaubt, den Ubergang
zum Scherzo anzufthren, einem kurzen Satz
gespickt mit komodiantischem Spott.

Sodann Ubernimmt der langsame
Satz, erneut ohne Pause, und gibt sich
zunachst als leidenschaftliches Adagio in
den Streichern. Es ist schwer zu erkennen,
ob die ebenfalls zu hérenden Pauken, die
meist auf den schwachen Taktz&hlzeiten
geschlagen werden, auf Seiten der Streicher
stehen oder gegen diese ankampfen - ob
sie also gegen diese Stellung beziehen
und zu einer Wiederkehr der insistierenden
Komponente dréangen, mit der die Sinfonie
begann. Das Adagio hebt sodann in den
Bratschen und Celli in einem hohen Register
ein weiteres Mal an, und indem es sich in
eine kleine, aus drei Ténen bestehende
und stetig wiederholte Abwartsbewegung
auflést, schwindet der Klang der Pauken.

Ein solistisches Streichquintett (Violine,
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Bratsche, zwei Celli, Kontrabass) prasentiert
nun ein neues Adagio, das das alte
verdrangt, wobei nur dessen dreitoniges
Relikt sich zum Uberleben in die Holzblaser
retten kann. Das neue Thema wird von

dem vollen Streicherapparat aufgegriffen,
wahrend das alte, von den Holzblasern
usurpierte sich weiterhin aus diesem Lager
meldet. Nun werden weitere Elemente
eingeflhrt: ein larmender rau klingender
Gedanke auf einem unisono wiederholten
Ton in den Rohrblattinstrumenten, ein
Choral im Blech, und dann kehrt auch

die dreiténige Abwartsbewegung in den
Streichern zurtick. Der von den Holzblasern
vorgestellte Gedanke entwickelt sich zu einer
quasi-Fuge in den Streichern, wobei das
dreiténige Element sich rapide wiederholt,
als verzweifele es zunehmend, indem all
die verschiedenen Gedanken des Satzes
sich aufeinanderhaufen. Diese setzen sich
voneinander ab und wir kehren zum Beginn
des Satzes zurlick, bevor die Streicher dem
Finale entgegeneilen.

Auch hier wieder gibt es keine Pause
zwischen den Satzen. Das Finale prasentiert
ein starkes Thema, das seiner Aufgabe
gewachsen zu sein scheint, dann aber
beiseitegeschoben wird. Nun bricht Chaos
aus, vor allem als zwei Pauken ins Spiel
kommen. "Die Pauken missen von hier ab,”



schrieb Nielsen in die Partitur, "auch wenn
sie piano spielen, doch einen gewissen
drohenden Charakter beibehalten.” Und so ist
es auch. Wie im ersten Satz streift ein friher
Hohepunkt vorbei, einer Kavalkade gleich,
von der nur der Staub in der Luft bleibt, und
die Pauken schweigen eine Weile. Sie rihren

sich wieder, als auch das Orchester erwacht,
und nun kehrt die "glorreiche” Musik des
ersten Satzes schwungvoll zuriick, in der Tat

unausléschlich.

© 2023 Paul Griffiths
Ubersetzung: Stephanie Wollny



Nielsen:

Concerto pour violon/Symphonie no 4

Introduction
Carl Nielsen (1865-1931) inscrivit son
Concerto pour violon et sa Quatrieme
Symphonie au programme du premier et
unique concert qu'il dirigea a Londres le
22juin 1923. Dans sa critique de I'évenement
pour The Guardian, Ernest Newman ne fut pas
impressionne. Il écrivit:

La musique de M. Nielsen ressemble

essentiellement a un ensemble de notes

issues d'un carnet, en général d'excellente

qualité, mais il leur manque un véritable

tissu conjonctif.

Souvent, une critique négative s'avere
plus perspicace que ce que pense le critique
et c'est peut-étre le cas ici. Ce qui semble
décousu dans cette musique - le Rondo final
du Concerto pour violon, par exemple -,
on pourrait estimer que c'est justifié
comme l'illustration d'une sorte de forme
ou des themes et des matériaux tres divers
conversent les uns avec les autres en restant
sur leurs différentes positions, sans chercher
aen faire le fondement d'"un véritable tissu
conjonctif". Nielsen avait bien conscience
qu'une telle homogenéite appartenait a
un monde en voie d'extinction et il savait
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aussi que la musique devrait maintenant
étre animee, abrupte et énergique pour
compenser cette disparition. En méme
temps, l'assouplissement de I'unité rendait
possible une diversité de références a
différentes époques et sources: styles plus
anciens, musique traditionnelle - un étalage
d'identites.

Concerto pour violon, op. 33

Onze ans avant son exécution a Londres, le
Concerto pour violon fut joue pour la premiere
fois a un autre concert notable que dirigea
le compositeur, a Copenhague, le 28 feévrier
1912; c'est a cette occasion qu'il présenta
aussi pour la premiere fois sa Troisieme
Symphonie. Pour le concerto, le soliste
était Peder Mgller, revenu depuis peu au
Danemark aprés sa formation a Paris et qui
fut l'interprete de cette ceuvre que Nielsen
préférait (méme si, a Londres, il avait a ses
cotes sur scene son gendre, le violoniste
hongrois Emil Telmanyi).

Cette ceuvre est theoriguement en deux
grands mouvements, mais c'est juste I'une
des manieres dont elle fait une entorse
aux conventions. Il ne serait pas difficile



d'apprehender cette forme d'un point de vue
tripartite traditionnel: un premier mouvement
avec une introduction lente, bien que longue,
suivi d'un mouvement lent approprié menant
directement au finale. Toutefois, Nielsen nous
invite a I'aborder comme deux panneaux
eégalement proportionnés, ayant chacun une
impulsion lente - rapide.

Ce n'est pas non plus la seule maniere
dont les conventions sont observées
et contestées d'emblée. L""introduction
lente” s'avere avoir elle-méme sa propre
introduction: un passage ou le soliste se
prépare - comme un violoniste de musique
traditionnelle, mais a un niveau d'élégance
classique, ses origines plus brutes étant
delicatement renforcées par le bourdon des
cors et des bassons sur sol, qui fait place a
la quinte, sol - ré. La musique ralentit et le
violon arrive comme par magie dans l'aigu
pour s'installer en sol avec une harmonie
qui alterne de mineur a majeur. C'est ici que
I'on pourrait s'attendre a voir demarrer une
musique rapide, mais, a la place, c'est une
lente considération qui se déroule sur une
idée oscillante qui avait commencé a se faire
jour juste avant ce tournant decisif. Survient
un matériau plus rapide et sauvage, qui
reapparait lorsque la musique ralentit, pour
revenir vers son motif oscillant. L'ombre de
"Nimrod" d'Elgar apparait bientét (il serait

intéressant de savoir ce que Nielsen joua et
dirigea au cours des années ou il fut second
violon et, par la suite, chef assistant de
I'Orchestre royal danois), qui tisse une lente
ascension finale du violon jusqu'au contre-
contre-re.

Cette note tenue est couverte de maniere
assez choquante par l'arrivée de I'Allegro
cavallerésco, terme inhabituel en musique,
signifiant "chevaleresque" et strement
employe par Nielsen pour sa signification
musicale d'autrefois. Soudain, I'harmonie
est directe, il n'y a presque aucun accident a
I'horizon, et le son orchestral est plein, ceci
pour la premiere fois depuis I'accord initial qui
faisait penser a la détonation d'un pistolet de
starter pour mettre I'ceuvre en mouvement.
Ce qui se présente maintenant d'emblée,
c'est un air vigoureux qui pourrait bien
évoquer des chevaliers a cheval. Le violon
solo, qui avait joué presque en permanence,
est reduit au silence jusqu'a ce qu'il se voit
donner I'occasion de jouer le theme, dont
il fait en partie la satire. Peu apres vient un
autre revirement non prépare en faveur d'une
musique plus douce qui met en vedette le
groupe des bois, parfois magnifiguement
associes au violon solo. Cette musique se
maintient - quelquefois sur une contre-idée
picorant des notes repétées - pendant la
cadence. Les deux genres de musique - la



chevaleresque et la plus douce, reviennent
ensuite, leurs différences restant intactes.

Les bois et le violon reparaissent une fois
encore ensemble apres l'interruption pour
ouvrir un mouvement lent qui est peut-étre
davantage une recherche de mouvement
lent, I'i'mage presque omniprésente de la
musique qui le définit étant un pas hésitant:
un demi-ton plus bas et retour au rythme
pointé. Un autre theme est introduit, mais
celui-ci contient aussi rythmes pointes et
hésitation. Une fois la musique antérieure
rétablie et installée, c'est cette fois le
violon qui prend l'initiative dans un nouveau
domaine, celui du Rondo final.

Ici la comédie est délibérément exageérée -
dans les sauts du soliste, dans le dialogue
rapide entre le soliste et I'orchestre - tout
étant fait pour que la musique déchaine son
exubérance. La cadence emprunte un autre
chemin, revenant a un moment de melodie
accompagneée par un bourdon, comme si cela
avait éte le réve d'un violoneux itinérant. Et
puis ¢a se termine, trop tot.

Symphonie no 4, op. 29 "L'Inextinguible”

Si le caractere general du Concerto pour
violon est instable, mais enjoué, la Quatrieme
Symphonie est tout a fait différente dans

sa détermination et son dynamisme. Un peu
de temps s'etait ecoulé: Nielsen composa
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cette symphonie entre 1914 et 1916, le fait
que son numero d'opus precede celui du
concerto étant dd a sa publication antérieure.
Pendant la courte période qui s'était ecoulee
depuis le concerto, beaucoup de choses
avaient changé: non seulement la guerre
avait éclaté dans toute I'Europe (méme sile
Danemark resta neutre), mais des tensions
dans le mariage de Nielsen avaient rendu
inéluctable une séparation. Toutefais, il
peut étre utile de marquer une pause avant
d'essayer d'expliquer la nature de la symphonie
sous l'angle de ces changements publics
et priveés. D'abord, il y a dans la symphonie,
autant que dans le concerto, des aspects
de fracture et de jeu de réle (apres tout,
Nielsen n'était-il pas le compositeur d'un opéra
intitulé Maskarade?). Le premier mouvement,
par exemple, comprend son propre épisode
"chevaleresque”, qui s'ajoute a une abondante
matiére baseée sur le chorale-prélude - c'est-a-
dire une mélodie lente ornée de contrepoints
plus rapides (et I'on pourrait se souvenir ici que
I'un des grands prédécesseurs de Bach était
un Danois: Dieterich Buxtehude). Le deuxieme
mouvement se glisse sur les traces d'une
danse de la Renaissance.

Nielsen lui-méme s'exprima assez peu
sur cette merveilleuse multiplicité, mais
bien davantage sur 'unicité et la force qu'il
recherchait. En mai 1914, il écrivit a sa femme:



J'ai l'idée d'une nouvelle composition, qui

n'a pas de programme, mais exprimera ce

que nous comprenons par I'esprit de la

vie ou les manifestations de la vie, et qui

est: tout ce qui bouge, ce qui a la volonté

de vivre... simplement vie et mouvement,

cependant différent - tres différent - dans

un rapport flottant continuellement au sein

d'un grand mouvement, dans un courant.

J'ai besoin d'un mot ou d'un titre court pour

dire cela; pas davantage. Je ne puis tout a

fait exprimer ce dont j'ai I'intention, mais

celaest bon.
Le mot qu'il cherchait était "inextinguible”
et, avant la premiere exécution, qu'il dirigea
a Copenhague, le ler février 1916, il trouva
une devise pour cette symphonie: "La
musique est la Vie, et, comme elle, est
inextinguible.”

Mais un mouvement inextinguible n'a pas
besoin d'étre en conflit avec le changement
et la disparité - en fait, il peut s'en nourrir.
La clameur du debut, avec la musique qui
révele d'emblée sa puissance, en est un
bon exemple. Des ostinatos roulant et des
coups secs aux timbales donnent I'énergie
d'entamer quelque chose de puissant, mais
cette musique, qui semble sur le point de se
fractionner sous la pression de son propre
caractere explosif, est bientdt marginalisée
par les cordes - mais pas pour longtemps

avant le retour du puissant tutti, maintenant
avec, en son coeur, un choral de cuivres en or.
En unrien de temps, le caractére grandiose
adisparu nous laissant avec un violoncelle
solo et deux hautbois. Un peu plus loin, un
passage a la puissance majestueuse, marque
judicieusement "pesant, mais glorieux”
(Pesante ma glorioso), laisse place a ce qui
est presque une caricature, avec une seule
flate qui tente de préserver le fil. La musique
continue donc, au bord de la grandiloquence,
mais aussi de la désinteégration.

Le mouvement atteint un sommet final
sur une reprise de la musique "glorieuse”, qui
disparait a nouveau, permettant cette fois @ un
violon solo de nous mener au scherzo, un bref
mouvement de comedie et aussi de pastiche.

Le mouvement lent prend ensuite la
reléve, toujours sans interruption, tout
d'abord sous la forme d'un adagio passionne
des cordes. |l est difficile de savoir siles
timbales, également présentes, et qui
martélent essentiellement sur les temps
faibles, sont avec les cordes ou contre
elles - contre elles et faisant pression en
faveur d'un retour a I'insistance du début
de la symphonie. L'adagio est relance par
les altos et les violoncelles dans un registre
aigu et, alors qu'il se résout dans une petite
figure descendante de trois notes, répétée a
plusieurs reprises, les timbales disparaissent.
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Un quintette a cordes solo (violon, alto, deux
violoncelles, contrebasse) entre avec un
nouvel adagio qui évince I'ancien, le reliquat
des trois notes passant aux bois pour
survivre. L'ensemble des cordes abordent
un nouveau theme, et I'ancien, supplante,
continue ses appels depuis le pupitre des
bois. D'autres éléments sont introduits: une
idée tapageuse sur une note répétée aux
anches a l'unisson, un choral de cuivres - et
maintenant la figure descendante de trois
notes est de retour aux cordes. L'idée des
anches devient une quasi-fugue aux cordes
et |'élément de trois notes en vient a se
répeter rapidement, comme en désespoir de
cause, alors que toutes les différentes idees
s'entassent les unes sur les autres. Elles se
dissocient, et le tout début du mouvement
est rappelé, avant que les cordes se
précipitent vers le finale.
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Une fois encore, les mouvements
s'enchainent. Le finale présente un theme
fort qui semble faire I'affaire, mais il est
vite écarté. Le chaos se déchaine, surtout
lorsque deux groupes de timbales entrent
en jeu. Nielsen écrit dans la partition: "A
partir d'ici jusqu'a la fin, les timbales doivent,
méme lorsqu'elles jouent piano, avoir un
caractere menacgant.” C'est ainsi. Comme
dans le premier mouvement, on passe par
un point culminant précoce, comme une
cavalcade qui laisse de la poussiére dans I'air,
et les timbales sont silencieuses pendant
un moment. Elles commencent a s'agiter
comme le reste de l'orchestre, et la musique
"glorieuse” du premier mouvement revient en
se balancant, vraiment inextinguible.

© 2023 Paul Griffiths
Traduction: Marie-Stella Paris
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