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Pyotr Ilyich Tchaikovsky (1840-1893)

CHILDREN’S ALBUM, op. 39 (arr. Rostislav Dubinsky)

	 1. 	Morning Prayer 	 1’37

	 2. 	Winter Morning 	 0’53

	 3. 	Playing Hobby-Horse 	 0’42

	 4. 	Mama 	 2’03

	 5. 	The March of the Wooden Soldiers 	 1’04

	 6. 	The Sick Doll 	 2’00

	 7. 	The Doll’s Funeral 	 1’40

	 8. 	The New Doll 	 0’44

	 9. 	Old French Song  	 1’25

	10. 	German Song  	 1’04

	 11. 	Italian Song  	 1’15

	12. 	Neapolitan Song 	 1’11

	13. 	Mazurka 	 1’05

	14. 	Waltz 	 1’30

	15. 	Polka 	 0’52

	16. 	Russian Song 	 0’54

	 17. 	A Peasant Plays a Concertina 	 0’47

	18. 	Kamarinskaja 	 1’23

	19. 	Sweet Dream 	 2’31

	20. 	A Nanny’s Fairy Tale 	 1’02

	21. 	A Witch 	 0’36

	22. 	The Song of the Lark 	 1’13

	23. 	The Organgrinder Sings 	 1’00

	24. 	Chorale	  2’30
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Tchaikovsky was already put in front of a piano 

at the age of four. Two years later, there was 

astonishment at his rapid progress. Although 

he never envisaged a career as a pianist, 

Tchaikovsky would compose much more for this 

instrument than one might think: numerous short 

pieces, including the famous Seasons, up until 

the late 18 Pieces, op. 72 (1893), whose waltzes, 

mazurkas and polacca would be a farewell to the 

dance rhythms that he loved so much... But also 

two sonatas, not to mention his two concertos, 

the trio op. 50 or his pieces for violin and piano, 

such as the melancholy Souvenir d’un lieu cher, 

op. 42 (Reminiscence of a cherished spot) – 

contemporaneous with the Children’s Album, 

op. 39.

It was in Brailov, invited by his benefactress 

Madame von Meck, during a stay whose aim 

was for him to recuperate following the painful 

sequence of his disastrous marriage, suicide 

attempt and the divorce that had finally set him 

free, that Pyotr Ilyich set about composing a suite 

of twenty-four short pieces intended for young 

pianists. A rather lightweight project after the 

Fourth Symphony, Eugene Onegin, op. 24, the 

Violin Concerto and the G major Sonata, a great 

work of virtuoso romanticism, all of which had left 

him exhausted. “I would like to compose a series 

of short and easy solo pieces which, following 

Schumann, would have titles that would appeal 

to children”, he explained in a letter dated April 

30th to Mrs von Meck. 

  

The idea had come to him back in February 

1878. He immediately sent word about it to 

Petr Jürgenson, his principal publisher, who 

was obviously pleased to have a collection in 

his catalogue to rival Schumann’s Album for the 

Young, op. 68, a collection of 43 pieces with 

skilfully graded levels of difficulty, starting from 

C major and going (in Schumann’s words) as far 

as “that accursed key marked with four crosses 

and which, if I still remember correctly, is called 

E major...” Schumann had thereby placed himself 

within the lineage of the Klavierbüchlein of his 

absolute model, Johann Sebastian Bach – a 

legacy which, after Tchaikovsky, Bartók would 

continue with his Mikrokosmos, Sz.107.

Tchaikovsky’s Children’s Album
Charles Sigel
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For Pyotr Ilyich, the year 1878 was particularly 

rich in pedagogical piano works. 12 Pieces, op. 

40 came right after the Children’s Album, op. 

39, which he began composing on May 13, 1878. 

Within three days, the twenty-four pieces had 

been sketched out. Two months of travelling 

ensued. He went back to composing the work 

at the end of July and sent the finished score 

to Jürgenson on August 10th, along with the 

Grand Sonata, op. 37, the Liturgy of Saint John 

Chrysostom, op. 41, the 4 Romances for piano, 

op. 38, and Souvenir d’un lieu cher, op. 42. This 

speed alone demonstrates how much the idea 

appealed to him. The composition of Seasons, 

a commission from the magazine The Novelist, 

which each month included a score for its amateur 

pianist readers, had been infinitely more laborious, 

Tchaikovsky having composed it very grudgingly 

(but nevertheless writing good music). 

He dedicated the album to his nephew 

Vladimir, son of his sister Alexandra, then aged six 

and a half and who, much later on, would become 

the confidant of his final years.

Easy but not simplistic

The pieces in the Children’s Album, op. 39, 

in its editio princeps for piano, are technically 

quite easy, but not simplistic. The overall tone 

is singularly melancholic. Of course, we find 

Tchaikovsky’s taste for dance rhythms: a cheeky 

waltz, a bouncy polka, a piquant mazurka with a 

rhythm that is complicated for a child (as are the 

chords of The Organgrinder’s Song, a pattern not 

unlike the opening of the G major Sonata). 

Several pieces remind us what a frenetic 

traveler he was: the Ländler of the German Song, 

the Italian Song which recalls hearing a melody 

by a Florentine itinerant singer, while a Venetian 

song inspires The Organgrinder’s Song, a piece 

which Pyotr Ilyich wanted to make the last in 

the album, and which Jürgenson took it upon 

himself to move. Tchaikovsky loved this theme 

so much that he reused it for Rêverie Interrompue 

(Interrupted Daydream), the last of the 12 Pieces, 

op. 40. Another reminiscence of Italy reappears 

in the Neapolitan Song, a melody already heard 

in Swan Lake (1876), before the next piece, the 

Old French Song, quotes a French folk song, Mes 

belles amourettes (My pretty little loves, words by 

King François I). Russia, finally, is represented by 

A Nursery Tale, the traditional Kamarinskaia (Folk 

Song), and The Witch in the Wood (Baba-Yaga), 

which does not hesitate to play with dissonances 

(and which requires very deft fingers). Stravinsky 

said that Tchaikovsky was the most Russian of 

composers...
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If some pieces seem to pay tribute to 

Schumann (The Lark’s Song and even more so 

Hobby-horse), others are close to the spirit of 

The Nutcracker, such as March of the Wooden 

Soldiers, full of staccato notes. And while the 

tender, rather sad sweetness of Mamma has its 

rightful place in such an album, other pieces, in 

their nakedness (My Dolly is Ill), are disconcertingly 

sincere and seem to come from Tchaikovsky’s 

most intimate, most exposed vein: the fervour of 

Morning Prayer, the sadness of Winter Morning, 

and the singular melancholy of Sweet Dreams, 

like that the funeral march from Dolly’s funeral.

A fraternal and profound re-reading

A lover of sounds, Tchaikovsky above all thought 

of the orchestra. There is a letter from him to 

his colleague Taneiev, whom he reproaches for 

having composed a symphony by inflating a first 

draft written at the piano. This sheds light on 

Tchaikovsky’s own writing process, with ideas 

germinating in his imagination in an instrumental 

coloration that is consubstantial with them.

This being the case, could he himself have 

developed a version for quartet? One might 

think so, hearing some of the most successful (as 

indeed they all are) of Dubinsky’s transcriptions. 

What could be more Tchaikovskian than the Waltz, 

deceptively cheerful, just like the Mazurka? Or 

than the Italian Song, with its desire to depart for 

the consoling south, Sweet Dream, more than ever 

on the verge of tears, or Chorale, which, with its 

drawn-out notes, seems to raise its gaze to the 

beyond? Rostislav Dubinsky’s is a fraternal re-

reading, full of intuition and deep understanding of 

the secrets hidden in these “little” pieces. Morning 

Prayer seems even more meditative here, as if 

acquiescing to the world, Winter Morning chillier, 

Hobby-horse more furtive, Mamma more tender 

and trusting, The Toy Soldiers’ March more 

spirited, and My Dolly is Ill, with an even more 

irresistible pain, more desolate, more desperate 

- is this the doll or the composer?

On the other hand, Dolly’s Funeral seems 

less so, with its ironic pizzicati - as ironic as the 

acid notes of the Polka. The Organgrinder’s Song 

seems out of breath, the accordion stretches its 

bellows, the lark soars more joyously into the 

morning air, while the Russian Song deepens its 

voice like the cello and Kamarinskaia becomes 

tipsy with movement like a dancer in red boots. 

The German Song (Ländler) sounds even more 

good-humoured, the Neapolitan Song more 

carefree, The Witch in the Wood more caustic. 

There is however an unfathomable sadness in 

the Old French Song, which the mutes barely 

dampen down.
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We can bet that Pyotr Ilyich, himself the 

author of three beautiful and underperformed 

quartets, would have put aside his very sharp 

critical sense so as to savour Dubinsky’s highly 

sensitive approach.

About Dubinsky

Rostislav Dubinsky (1923-1997) was the first 

violinist and soul of the Borodin Quartet for some 

thirty years (from 1945 to 1974). The Quartet was 

known as the Moscow Conservatory Quartet 

until 1955 and originally comprised Rostislav 

Dubinsky and Vladimir Rabei on first and 

second violins, Yuri Nikolaevsky on viola, and 

Mstislav Rostropovich on cello. Under Dubinsky’s 

leadership, the quartet achieved international 

renown, especially for its interpretations of 

the works of Shostakovich, with whom they 

maintained a close relationship. The quartet 

underwent numerous personnel changes 

but always retained a very full, generous, and 

accentuated sound. Today, with eighty years 

behind it, it is the oldest quartet still in activity. 

Born in Kyiv, Rostislav Dubinsky began 

playing the violin under his father’s tutelage 

and then studied at the Odessa Music School 

with Pyotr Stoliarsky, also the teacher of Nathan 

Milstein and David Oistrakh.

The Borodins were among those artists (Oistrakh, 

Richter, Gilels, Rostropovich, etc.) whose tours 

in the West were managed by the state concert 

organization Gosconcert for “soft power” 

purposes. This privileged status did not prevent 

Dubinsky from “defecting” and emigrating 

to the United States in 1974 with his wife, the 

pianist Luba Edlina. There, they founded the 

Borodin Trio with the cellist Yuli Turovsky. At 

the same time, Dubinsky taught at institutions 

in the Netherlands and, from 1981, at Indiana 

University in Bloomington: “I have seen how 

young people are taught today. They learn to 

appreciate fast tempi and metronomic playing. 

This, it seems to me, is very similar to the socialist 

realism of the Soviet Union. Or rather like being in 

a supermarket. Every day we are given the same 

food: very clean, very healthy and extremely 

boring.”

His autobiography, Stormy Applause: 

Making Music in a Workers’ State, offers a 

glimpse into musical life in the USSR and the 

challenges faced by artists under the communist 

régime. A book that Valentin Berlinsky, the 

quartet’s cellist from 1945 to 2007, described as 

“riddled with half-truths”...
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Dès ses quatre ans, Tchaïkovski fut mis devant 

un piano. Deux ans plus tard, on se récriait devant 

ses progrès rapides. S’il n’envisagea jamais une 

carrière de pianiste, Tchaïkovski allait composer 

pour cet instrument beaucoup plus qu’on ne 

croirait : de nombreux morceaux brefs, dont les 

célèbres Saisons, jusqu’aux tardives Dix-huit 

Pièces, op. 72 (1893), dont les valses, mazurkas 

et autre polacca seront un adieu aux rythmes 

de danse qu’il aura tant aimés… Mais aussi deux 

sonates, sans parler de ses deux concertos, 

du trio op. 50 ou de ses pièces pour violon et 

piano, tel le mélancolique Souvenir d’un lieu cher 

– contemporain de l’Album pour les enfants op. 39.

C’est à Brailov, invité par sa bienfaitrice 

Madame von Meck, au cours d’un séjour qui se 

voulait réparateur après la pénible séquence 

de son mariage calamiteux, de sa tentative de 

suicide et du divorce qui l’avait enfin libéré, que 

Piotr Ilitch s’attacha à composer une suite de vingt-

quatre courtes pièces à destination des jeunes 

pianistes. Un projet plutôt léger après la Quatrième 

Symphonie, Eugène Onéguine, le Concerto pour 

violon ou la Sonate en sol majeur, grande pièce d’un 

romantisme virtuose, qui l’avaient laissé épuisé. 

«  J’aimerais composer une série de petites pièces 

solistes faciles qui, à l’instar de Schumann, auraient 

des titres qui plaisent aux enfants », explique-t-il 

dans une lettre datée du 30 avril à Madame von 

Meck.

L’idée lui était venue dès février 1878. Il en 

toucha aussitôt un mot à Petr Jürgenson, son 

principal éditeur, évidemment séduit d’avoir à son 

catalogue un recueil qui concurrencerait l’Album 

pour la jeunesse de Schumann, cette collection 

de 43 pièces aux difficultés savamment graduées, 

partant d’ut majeur pour aller (dixit Schumann) 

« jusqu’à ce maudit ton marqué de quatre croix 

et que l’on appelle, si je m’en souviens encore 

exactement, mi majeur…  ». Schumann s’était 

inscrit là dans la postérité des Klavierbüchlein de 

son modèle absolu, Johann Sebastian Bach, un 

héritage qu’après Tchaïkovski, Bartók poursuivrait 

avec Mikrokosmos.

Pour Piotr Ilitch, cette année 1878 fut 

particulièrement riche en œuvres pour le piano à 

visée pédagogique : les Douze pièces de difficulté 

moyenne, op. 40, viendront juste après l’Album 

L’Album pour les enfants de Tchaïkovski
Charles Sigel
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pour les enfants, dont il entama la composition le 

13 mai 1878. Trois jours plus tard, les vingt-quatre 

morceaux étaient esquissés. Suivirent deux mois 

de déplacements. Il en reprit la composition fin 

juillet, et envoya la partition achevée à Jürgenson 

le 10 août, en même temps que la Grande Sonate 

(op. 37), la Liturgie de saint Jean Chrysostome 

(op. 41), les Quatre Romances pour piano (op. 38) 

et le Souvenir d’un lieu cher (op. 42). Cette célérité 

démontre à elle seule combien l’idée le séduisit. 

La composition des Saisons, une commande du 

magazine Le Nouvelliste, qui chaque mois insérait 

une partition pour ses lecteurs pianistes amateurs, 

avait été infiniment plus laborieuse, Tchaïkovski y 

ayant mis beaucoup de mauvaise grâce (mais aussi  

de bonne musique).

Il dédia l’album à son neveu Vladimir, fils de 

sa sœur Alexandra, alors âgé de six ans et demi et 

qui allait être, bien plus tard, le confident de ses 

dernières années.

Faciles mais pas simplettes

Les pièces de l’Album pour les enfants, dans sa 

version princeps pour piano, sont techniquement 

assez faciles, mais pas simplettes. La couleur 

d’ensemble y est singulièrement mélancolique. 

Bien sûr, on y retrouve le goût de Tchaïkovski pour 

les rythmes de danse : une valse espiègle, une 

polka sautillante, une piquante mazurka au rythme 

compliqué pour un enfant (comme le sont d’ailleurs 

les accords du Joueur d’orgue de barbarie dont la 

formule n’est pas sans ressembler au début de la 

Sonate en sol majeur).

Plusieurs pièces rappellent quel voyageur 

frénétique il fut : le ländler de la Chanson allemande, 

la Chanson italienne qui se souvient d’une mélodie 

entendue par un chanteur ambulant florentin, tandis 

qu’un chant vénitien inspire Le Joueur d’orgue de 

barbarie, une pièce dont Piotr Ilitch voulait d’ailleurs 

faire la dernière de l’album, et que Jürgenson prit 

l’initiative de déplacer. Tchaïkovski aimait tant ce 

thème qu’il le reprit pour Rêverie interrompue, la 

dernière des Douze pièces pour piano, op. 40. Un 

autre souvenir d’Italie réapparaît dans la Chanson 

napolitaine, une mélodie déjà entendue dans le 

Lac des cygnes (1876), avant que la pièce suivante, 

la Vieille chanson française, ne cite une chanson 

populaire française, Mes belles amourettes (dont 

les paroles sont du roi François 1er). La Russie, 

enfin, est quant à elle représentée par le Conte 

de la vieille, le traditionnel Kamarinskaya et par 

La Sorcière (Baba-Yaga), qui n’hésite pas à jouer 

des dissonances (et demande des doigts bien 

dégourdis). Stravinski disait que Tchaïkovski était 

le plus russe des compositeurs…

Si certaines pièces semblent des hommages à 

Schumann (le Chant de l’alouette, et, plus encore, Le 
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Petit cavalier), d’autres sont proches de l’esprit de 

Casse-Noisette, ainsi la Marche des soldats de bois, 

toute en notes piquées. Et si la douceur tendre, un 

peu triste, de Petite mère a toute sa place dans 

un tel album, d’autres morceaux, dans leur nudité 

(La Poupée malade), sont d’une déconcertante 

sincérité, et semblent venir du Tchaïkovski le plus 

intime, le plus livré : la ferveur de la Prière du matin, 

la mélancolie de Matin d’hiver, et la Douce rêverie, 

singulièrement mélancolique, comme la marche 

funèbre de l’Enterrement de la poupée.

Une relecture fraternelle et profonde

Amoureux des sons, Tchaïkovski pensait orchestre 

avant tout. Il existe une lettre de lui à son collègue 

Taneiev, auquel il fait le reproche d’avoir composé 

une symphonie en gonflant un premier état écrit au 

piano, ce qui éclaire sur son propre travail d’écriture, 

les idées germant dans son imagination dans une 

couleur instrumentale qui leur est consubstantielle.

Dès lors, aurait-il pu élaborer lui-même une 

version pour quatuor ? On se prend à penser 

que oui, à entendre certaines des plus réussies 

(d’ailleurs elles le sont toutes) des transcriptions 

de Dubinsky : quoi de plus tchaïkovskien que la 

Valse, faussement gaie, tout comme la Mazurka ? 

Ou que la Chanson italienne, avec ses envies de 

départ vers le sud consolant, Douce rêverie, plus 

que jamais au bord des larmes, ou À l’église, qui, 

avec ses notes filées, semble élever ses regards 

vers un ailleurs ? C’est une fraternelle relecture 

que celle de Rostislav Dubinsky, toute d’intuition, 

de compréhension profonde des confidences 

que cachent ces « petites » pièces. La Prière du 

matin semble ici encore plus recueillie, comme 

un assentiment au monde, le Matin d’hiver plus 

frisquet, le Petit cavalier plus furtif, Petite mère plus 

tendre et confiant, les Soldats de bois plus fringants, 

et la Poupée malade, d’une douleur encore plus 

irrémissible, plus dénuée, plus désespérée – est-ce 

la poupée ou est-ce le compositeur ? 

En revanche, L’Enterrement de la poupée 

semble l’être moins, avec ses pizzicati ironiques. 

Ironiques comme les notes acidulées de la Polka. 

Le joueur d’orgue de barbarie semble à bout de 

souffle, l’accordéon étire ses soufflets, l’alouette 

monte plus joyeuse dans l’air du matin, tandis 

que la Chanson russe fait la grosse voix, comme 

le violoncelle, et que Kamarinskaya se grise de 

mouvement comme un danseur aux bottes 

rouges. Le ländler allemand sonne encore plus 

bonhomme, le Chant napolitain plus désinvolte, la 

Sorcière plus caustique. Mais il y a dans la Vieille 

chanson française une tristesse insondable que les 

sourdines estompent à peine. 

Gageons que Piotr Ilitch, par ailleurs auteur lui-

même de trois beaux quatuors trop peu joués, aurait 
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fait taire son sens critique, très acéré, pour goûter 

en connaisseur l’approche si sensible de Dubinsky.

À propos de Dubinsky

Rostislav Dubinsky (1923-1997) fut le premier violon 

et l’âme du Quatuor Borodine pendant quelque 

trente années (de 1945 à 1974). Le Quatuor porta 

jusqu’à 1955 le nom de Quatuor du Conservatoire 

de Moscou et rassemblait à l’origine Rostislav 

Dubinsky et Vladimir Rabei aux premier et second 

violons, Yuri Nikolaevsky à l’alto, et Mstislav 

Rostropovitch au violoncelle. Sous l’impulsion 

de Dubinsky, le quatuor acquit une renommée 

internationale, notamment pour ses interprétations 

des œuvres de Chostakovitch, avec lequel il 

entretint une relation étroite. Il connut de nombreux 

changements de personnel, mais garda toujours 

une sonorité très ample, généreuse et accentuée. 

Il est aujourd’hui avec ses quatre-vingts années 

d’existence le plus ancien quatuor en activité.

Rostislav Dubinsky, né à Kiev, avait commencé 

le violon sous la tutelle de son père, puis étudié à 

l’école de musique d’Odessa avec Piotr Stoliarsky, 

également professeur de Nathan Milstein et David 

Oïstrakh. 

Les Borodine furent de ces artistes (Oïstrakh, 

Richter, Gillels, Rostropovitch, etc.) dont 

l’organisation de concerts d’État Gosconcert gérait 

les tournées dans le monde occidental, à des fins 

de « soft power ». Ce statut privilégié n’empêcha 

pas Dubinsky de « faire défection » et d’émigrer 

aux États-Unis en 1974 avec son épouse, la pianiste 

Luba Edlina. Ils y fondèrent le Trio Borodine avec 

le violoncelliste Yuli Turovsky. Parallèlement, 

Dubinsky enseigna dans des institutions aux Pays-

Bas et, à partir de 1981, à l’Université de l’Indiana 

à Bloomington : « J’ai vu comment on enseigne 

aux jeunes aujourd’hui. Ils apprennent à apprécier 

les tempos rapides et le jeu métronomique. C’est, 

il me semble, très similaire au réalisme socialiste 

de l’Union Soviétique. Ou plutôt comme dans 

un supermarché. Tous les jours on nous donne 

la même nourriture : très propre, très saine, et 

extrêmement ennuyeuse. »

Son autobiographie, Stormy Applause: Making 

Music in a Workers’ State, offre un aperçu de la 

vie musicale en URSS et des défis rencontrés par 

les artistes sous le régime communiste. Un livre 

que Valentin Berlinsky, violoncelliste du quatuor de 

1945 à 2007, qualifia de « truffé de demi-vérités »… 
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Enregistré du 14 au 16 mars 2025 au Rosey Concert Hall, Rolle, Suisse.

Direction artistique : François Grin

Prise de son, montage, mixage et mastering : Ambroise Helmlinger

Enregistré en 24 bits/48kHz

Photos & couverture : Eugénie Rousak

Un immense merci à Raphaël Merlin, à l’École de Musique et de Danse de Thonon-les-Bains ainsi 

qu’au Pôle Culturel de la Visitation pour leur précieux soutien.

English translation by Peter Bannister
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