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Pyotr Ilyich Tchaikovsky g40-1893)

CHILDREN’S ALBUM, op. 39 (arr. Rostislav Dubinsky)

1. Morning Prayer 137
2. Winter Morning 0’53
3. Playing Hobby-Horse 0’42
4. Mama 2’03
5. The March of the Wooden Soldiers 104
6. The Sick Doll 2’00
7. The Doll’s Funeral 140
8. The New Doll 0’44
9. Old French Song 125
10. German Song 104
11. ltalian Song 115
12. Neapolitan Song 1
13. Mazurka 1705
14. Waltz 130
15. Polka 0’52
16. Russian Song 0’54
17. A Peasant Plays a Concertina 0’47
18. Kamarinskaja 123
19. Sweet Dream 2’31
20. A Nanny’s Fairy Tale 102
21. A Witch 0’36
22. The Song of the Lark 113
23. The Organgrinder Sings 1700
24. Chorale 2’30



Tchaikovsky’s Children’s Album

Charles Sigel

Tchaikovsky was already put in front of a piano
at the age of four. Two years later, there was
astonishment at his rapid progress. Although
he never envisaged a career as a pianist,
Tchaikovsky would compose much more for this
instrument than one might think: numerous short
pieces, including the famous Seasons, up until
the late 18 Pieces, op. 72 (1893), whose waltzes,
mazurkas and polacca would be a farewell to the
dance rhythms that he loved so much... But also
two sonatas, not to mention his two concertos,
the trio op. 50 or his pieces for violin and piano,
such as the melancholy Souvenir d’un lieu cher,
op. 42 (Reminiscence of a cherished spot) —
contemporaneous with the Children’s Album,
op. 39.

It was in Brailov, invited by his benefactress
Madame von Meck, during a stay whose aim
was for him to recuperate following the painful
sequence of his disastrous marriage, suicide
attempt and the divorce that had finally set him
free, that Pyotr llyich set about composing a suite
of twenty-four short pieces intended for young
pianists. A rather lightweight project after the

Fourth Symphony, Eugene Onegin, op. 24, the
Violin Concerto and the G major Sonata, a great
work of virtuoso romanticism, all of which had left
him exhausted. “l would like to compose a series
of short and easy solo pieces which, following
Schumann, would have titles that would appeal
to children”, he explained in a letter dated April
30" to Mrs von Meck.

The idea had come to him back in February
1878. He immediately sent word about it to
Petr Jurgenson, his principal publisher, who
was obviously pleased to have a collection in
his catalogue to rival Schumann’s Album for the
Young, op. 68, a collection of 43 pieces with
skilfully graded levels of difficulty, starting from
C major and going (in Schumann’s words) as far
as “that accursed key marked with four crosses
and which, if | still remember correctly, is called
E major...” Schumann had thereby placed himself
within the lineage of the Klavierbdiichlein of his
absolute model, Johann Sebastian Bach — a
legacy which, after Tchaikovsky, Bartok would
continue with his Mikrokosmos, Sz107.



For Pyotr llyich, the year 1878 was particularly
rich in pedagogical piano works. 12 Pjeces, op.
40 came right after the Children’s Album, op.
39, which he began composing on May 13, 1878.
Within three days, the twenty-four pieces had
been sketched out. Two months of travelling
ensued. He went back to composing the work
at the end of July and sent the finished score
to Jirgenson on August 10", along with the
Grand Sonata, op. 37, the Liturgy of Saint John
Chrysostom, op. 41, the 4 Romances for piano,
op. 38, and Souvenir d’un lieu cher, op. 42. This
speed alone demonstrates how much the idea
appealed to him. The composition of Seasons,
a commission from the magazine The Novelist,
which each month included a score for its amateur
pianist readers, had been infinitely more laborious,
Tchaikovsky having composed it very grudgingly
(but nevertheless writing good music).

He dedicated the album to his nephew
Vladimir, son of his sister Alexandra, then aged six
and a half and who, much later on, would become
the confidant of his final years.

Easy but not simplistic
The pieces in the Children’s Album, op. 39,

in its editio princeps for piano, are technically
quite easy, but not simplistic. The overall tone

is singularly melancholic. Of course, we find
Tchaikovsky’s taste for dance rhythms: a cheeky
waltz, a bouncy polka, a piquant mazurka with a
rhythm that is complicated for a child (as are the
chords of The Organgrinder’s Song, a pattern not
unlike the opening of the G major Sonata).

Several pieces remind us what a frenetic
traveler he was: the Landler of the German Song,
the ftalian Song which recalls hearing a melody
by a Florentine itinerant singer, while a Venetian
song inspires The Organgrinder’s Song, a piece
which Pyotr llyich wanted to make the last in
the album, and which Jirgenson took it upon
himself to move. Tchaikovsky loved this theme
so much that he reused it for Réverie Interrompue
(Interrupted Daydream), the last of the 12 Pieces,
op. 40. Another reminiscence of Italy reappears
in the Neapolitan Song, a melody already heard
in Swan Lake (1876), before the next piece, the
Old French Song, quotes a French folk song, Mes
belles amourettes (My pretty little loves, words by
King Francois |). Russia, finally, is represented by
A Nursery Tale, the traditional Kamarinskaia (Folk
Song), and The Witch in the Wood (Baba-Yaga),
which does not hesitate to play with dissonances
(and which requires very deft fingers). Stravinsky
said that Tchaikovsky was the most Russian of
composers...



If some pieces seem to pay tribute to
Schumann (The Lark’s Song and even more so
Hobby-horse), others are close to the spirit of
The Nutcracker, such as March of the Wooden
Soldiers, full of staccato notes. And while the
tender, rather sad sweetness of Mamma has its
rightful place in such an album, other pieces, in
their nakedness (My Dolly is Ill), are disconcertingly
sincere and seem to come from Tchaikovsky’s
most intimate, most exposed vein: the fervour of
Morning Prayer, the sadness of Winter Morning,
and the singular melancholy of Sweet Dreams,
like that the funeral march from Dolly’s funeral.

A fraternal and profound re-reading

A lover of sounds, Tchaikovsky above all thought
of the orchestra. There is a letter from him to
his colleague Taneiev, whom he reproaches for
having composed a symphony by inflating a first
draft written at the piano. This sheds light on
Tchaikovsky’s own writing process, with ideas
germinating in his imagination in an instrumental
coloration that is consubstantial with them.

This being the case, could he himself have
developed a version for quartet? One might
think so, hearing some of the most successful (as
indeed they all are) of Dubinsky’s transcriptions.
What could be more Tchaikovskian than the Waltz,

deceptively cheerful, just like the Mazurka? Or
than the ftalian Song, with its desire to depart for
the consoling south, Sweet Dream, more than ever
on the verge of tears, or Chorale, which, with its
drawn-out notes, seems to raise its gaze to the
beyond? Rostislav Dubinsky’s is a fraternal re-
reading, full of intuition and deep understanding of
the secrets hidden in these “little” pieces. Morning
Prayer seems even more meditative here, as if
acquiescing to the world, Winter Morning chillier,
Hobby-horse more furtive, Mamma more tender
and trusting, The Toy Soldiers’ March more
spirited, and My Dolly is lll, with an even more
irresistible pain, more desolate, more desperate
- is this the doll or the composer?

On the other hand, Dolly’s Funeral seems
less so, with its ironic pizzicati - as ironic as the
acid notes of the Polka. The Organgrinder’s Song
seems out of breath, the accordion stretches its
bellows, the lark soars more joyously into the
morning air, while the Russian Song deepens its
voice like the cello and Kamarinskaia becomes
tipsy with movement like a dancer in red boots.
The German Song (Ldndler) sounds even more
good-humoured, the Neapolitan Song more
carefree, The Witch in the Wood more caustic.
There is however an unfathomable sadness in
the OIld French Song, which the mutes barely
dampen down.



We can bet that Pyotr llyich, himself the
author of three beautiful and underperformed
quartets, would have put aside his very sharp
critical sense so as to savour Dubinsky’s highly
sensitive approach.

About Dubinsky

Rostislav Dubinsky (1923-1997) was the first
violinist and soul of the Borodin Quartet for some
thirty years (from 1945 to 1974). The Quartet was
known as the Moscow Conservatory Quartet
until 1955 and originally comprised Rostislav
Dubinsky and Vladimir Rabei on first and
second violins, Yuri Nikolaevsky on viola, and
Mstislav Rostropovich on cello. Under Dubinsky’s
leadership, the quartet achieved international
renown, especially for its interpretations of
the works of Shostakovich, with whom they
maintained a close relationship. The quartet
underwent numerous personnel changes
but always retained a very full, generous, and
accentuated sound. Today, with eighty years
behind it, it is the oldest quartet still in activity.

Born in Kyiv, Rostislav Dubinsky began
playing the violin under his father’s tutelage
and then studied at the Odessa Music School
with Pyotr Stoliarsky, also the teacher of Nathan
Milstein and David Oistrakh.

The Borodins were among those artists (Oistrakh,
Richter, Gilels, Rostropovich, etc.) whose tours
in the West were managed by the state concert
organization Gosconcert for “soft power”
purposes. This privileged status did not prevent
Dubinsky from “defecting” and emigrating
to the United States in 1974 with his wife, the
pianist Luba Edlina. There, they founded the
Borodin Trio with the cellist Yuli Turovsky. At
the same time, Dubinsky taught at institutions
in the Netherlands and, from 1981, at Indiana
University in Bloomington: “I have seen how
young people are taught today. They learn to
appreciate fast tempi and metronomic playing.
This, it seems to me, is very similar to the socialist
realism of the Soviet Union. Or rather like being in
a supermarket. Every day we are given the same
food: very clean, very healthy and extremely
boring.”

His autobiography, Stormy Applause:
Making Music in a Workers’ State, offers a
glimpse into musical life in the USSR and the
challenges faced by artists under the communist
régime. A book that Valentin Berlinsky, the
quartet’s cellist from 1945 to 2007, described as
“riddled with half-truths”...



LAlbum pour les enfants de Tchaikovski

Charles Sigel

Des ses quatre ans, Tchaikovski fut mis devant
un piano. Deux ans plus tard, on se récriait devant
ses progres rapides. S’il n’envisagea jamais une
carriere de pianiste, Tchaikovski allait composer
pour cet instrument beaucoup plus qu’on ne
croirait : de nombreux morceaux brefs, dont les
célebres Saisons, jusqu’aux tardives Dix-huit
Pieces, op. 72 (1893), dont les valses, mazurkas
et autre polacca seront un adieu aux rythmes
de danse qu’il aura tant aimés... Mais aussi deux
sonates, sans parler de ses deux concertos,
du trio op. 50 ou de ses pieces pour violon et
piano, tel le mélancolique Souvenir d’un lieu cher
— contemporain de I'Album pour les enfants op. 39.

C’est a Brailov, invité par sa bienfaitrice
Madame von Meck, au cours d’un séjour qui se
voulait réparateur apres la pénible séquence
de son mariage calamiteux, de sa tentative de
suicide et du divorce qui I'avait enfin libéré, que
Piotr llitch s’attacha a composer une suite de vingt-
quatre courtes pieces a destination des jeunes
pianistes. Un projet plutdt Iéger apres la Quatrieme
Symphonie, Eugene Onéguine, le Concerto pour
violon ou la Sonate en sol majeur, grande piece d’un

romantisme virtuose, qui I'avaient laissé épuisé.
« J’aimerais composer une série de petites pieces
solistes faciles qui, a I'instar de Schumann, auraient
des titres qui plaisent aux enfants », explique-t-il
dans une lettre datée du 30 avril a Madame von
Meck.

Lidée lui était venue des février 1878. Il en
toucha aussitét un mot a Petr Jirgenson, son
principal éditeur, évidemment séduit d’avoir a son
catalogue un recueil qui concurrencerait '’Album
pour la jeunesse de Schumann, cette collection
de 43 pieces aux difficultés savamment graduées,
partant d’ut majeur pour aller (dixit Schumann)
« jusqu’a ce maudit ton marqué de quatre croix
et que I'on appelle, si je m’en souviens encore
exactement, mi majeur... ». Schumann s’était
inscrit la dans la postérité des Klavierbtichlein de
son modele absolu, Johann Sebastian Bach, un
héritage qu’apres Tchaikovski, Bartdk poursuivrait
avec Mikrokosmos.

Pour Piotr llitch, cette année 1878 fut
particulierement riche en ceuvres pour le piano a
visée pédagogique : les Douze pieces de difficulté
moyenne, op. 40, viendront juste apres 'Album



pour les enfants, dont il entama la composition le
13 mai 1878. Trois jours plus tard, les vingt-quatre
morceaux étaient esquissés. Suivirent deux mois
de déplacements. Il en reprit la composition fin
juillet, et envoya la partition achevée a Jirgenson
le 10 ao(t, en méme temps que la Grande Sonate
(op. 37), la Liturgie de saint Jean Chrysostome
(op. 41), les Quatre Romances pour piano (op. 38)
et le Souvenir d’un lieu cher (op. 42). Cette célérité
démontre a elle seule combien I'idée le séduisit.
La composition des Saisons, une commande du
magazine Le Nouvelliste, qui chaque mois insérait
une partition pour ses lecteurs pianistes amateurs,
avait été infiniment plus laborieuse, Tchaikovski y
ayant mis beaucoup de mauvaise grace (mais aussi
de bonne musique).

Il dédia I'album a son neveu Vladimir, fils de
sa sceur Alexandra, alors agé de six ans et demi et
qui allait étre, bien plus tard, le confident de ses
dernieres années.

Faciles mais pas simplettes

Les pieces de I'Album pour les enfants, dans sa
version princeps pour piano, sont techniquement
assez faciles, mais pas simplettes. La couleur
d’ensemble y est singulierement mélancolique.
Bien sdr, on y retrouve le go(t de Tchaikovski pour
les rythmes de danse : une valse espiegle, une

polka sautillante, une piquante mazurka au rythme
compliqué pour un enfant (comme le sont d’ailleurs
les accords du Joueur d’orgue de barbarie dont la
formule n’est pas sans ressembler au début de la
Sonate en sol majeur).

Plusieurs pieces rappellent quel voyageur
frénétique il fut : le landler de la Chanson allemande,
la Chanson italienne qui se souvient d’'une mélodie
entendue par un chanteur ambulant florentin, tandis
gu’un chant vénitien inspire Le Joueur d’orgue de
barbarie, une piece dont Piotr llitch voulait d’ailleurs
faire la derniere de I'album, et que Jlirgenson prit
linitiative de déplacer. Tchaikovski aimait tant ce
theme qu’il le reprit pour Réverie interrompue, la
derniere des Douze pieces pour piano, op. 40. Un
autre souvenir d’ltalie réapparait dans la Chanson
napolitaine, une mélodie déja entendue dans le
Lac des cygnes (1876), avant que la piece suivante,
la Vieille chanson francaise, ne cite une chanson
populaire francaise, Mes belles amourettes (dont
les paroles sont du roi Francois 1%). La Russie,
enfin, est quant a elle représentée par le Conte
de la vieille, le traditionnel Kamarinskaya et par
La Sorciere (Baba-Yaga), qui n’hésite pas a jouer
des dissonances (et demande des doigts bien
dégourdis). Stravinski disait que Tchaikovski était
le plus russe des compositeurs...

Si certaines pieces semblent des hommages a
Schumann (le Chant de I'alouette, et, plus encore, Le



Petit cavalier), d’autres sont proches de 'esprit de
Casse-Noisette, ainsi la Marche des soldats de bois,
toute en notes piquées. Et si la douceur tendre, un
peu triste, de Petite mére a toute sa place dans
un tel album, d’autres morceaux, dans leur nudité
(La Poupée malade), sont d’'une déconcertante
sincérité, et semblent venir du Tchaikovski le plus
intime, le plus livré : la ferveur de la Priére du matin,
la mélancolie de Matin d’hiver, et la Douce réverie,
singulierement mélancolique, comme la marche
funebre de 'Enterrement de la poupée.

Une relecture fraternelle et profonde

Amoureux des sons, Tchaikovski pensait orchestre
avant tout. Il existe une lettre de lui a son collegue
Taneiev, auquel il fait le reproche d’avoir composé
une symphonie en gonflant un premier état écrit au
piano, ce qui éclaire sur son propre travail d’écriture,
les idées germant dans son imagination dans une
couleur instrumentale qui leur est consubstantielle.

Deés lors, aurait-il pu élaborer lui-méme une
version pour quatuor ? On se prend a penser
que oui, a entendre certaines des plus réussies
(dailleurs elles le sont toutes) des transcriptions
de Dubinsky : quoi de plus tchaikovskien que la
Valse, faussement gaie, tout comme la Mazurka ?
Ou que la Chanson italienne, avec ses envies de
départ vers le sud consolant, Douce réverie, plus

"

que jamais au bord des larmes, ou A I'église, qui,
avec ses notes filées, semble élever ses regards
vers un ailleurs ? C’est une fraternelle relecture
que celle de Rostislav Dubinsky, toute d’intuition,
de compréhension profonde des confidences
que cachent ces « petites » pieces. La Priere du
matin semble ici encore plus recueillie, comme
un assentiment au monde, le Matin d’hiver plus
frisquet, le Petit cavalier plus furtif, Petite mere plus
tendre et confiant, les Soldats de bois plus fringants,
et la Poupée malade, d’une douleur encore plus
irrémissible, plus dénuée, plus désespérée — est-ce
la poupée ou est-ce le compositeur ?

En revanche, LEnterrement de la poupée
semble I'’étre moins, avec ses pizzicati ironiques.
Ironiques comme les notes acidulées de la Polka.
Le joueur d’orgue de barbarie semble a bout de
souffle, 'accordéon étire ses soufflets, I'alouette
monte plus joyeuse dans I'air du matin, tandis
que la Chanson russe fait la grosse voix, comme
le violoncelle, et que Kamarinskaya se grise de
mouvement comme un danseur aux bottes
rouges. Le landler allemand sonne encore plus
bonhomme, le Chant napolitain plus désinvolte, la
Sorciere plus caustique. Mais il y a dans la Vieille
chanson francgaise une tristesse insondable que les
sourdines estompent a peine.

Gageons que Piotr llitch, par ailleurs auteur lui-
méme de trois beaux quatuors trop peu joués, aurait



fait taire son sens critique, trés acéré, pour golter
en connaisseur I'approche si sensible de Dubinsky.

A propos de Dubinsky

Rostislav Dubinsky (1923-1997) fut le premier violon
et 'ame du Quatuor Borodine pendant quelque
trente années (de 1945 a 1974). Le Quatuor porta
jusqu’a 1955 le nom de Quatuor du Conservatoire
de Moscou et rassemblait a I'origine Rostislav
Dubinsky et Vladimir Rabei aux premier et second
violons, Yuri Nikolaevsky a l'alto, et Mstislav
Rostropovitch au violoncelle. Sous I'impulsion
de Dubinsky, le quatuor acquit une renommée
internationale, notamment pour ses interprétations
des ceuvres de Chostakovitch, avec lequel il
entretint une relation étroite. Il connut de nombreux
changements de personnel, mais garda toujours
une sonorité tres ample, généreuse et accentuée.
Il est aujourd’hui avec ses quatre-vingts années
d’existence le plus ancien quatuor en activité.

Rostislav Dubinsky, né a Kiev, avait commencé
le violon sous la tutelle de son pere, puis étudié a
I'école de musique d’Odessa avec Piotr Stoliarsky,
également professeur de Nathan Milstein et David
Oistrakh.

Les Borodine furent de ces artistes (Oistrakh,
Richter, Gillels, Rostropovitch, etc.) dont
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I'organisation de concerts d’Etat Gosconcert gérait
les tournées dans le monde occidental, a des fins
de « soft power ». Ce statut privilégié n’empécha
pas Dubinsky de « faire défection » et d’émigrer
aux Etats-Unis en 1974 avec son épouse, la pianiste
Luba Edlina. lIs y fonderent le Trio Borodine avec
le violoncelliste Yuli Turovsky. Parallelement,
Dubinsky enseigna dans des institutions aux Pays-
Bas et, a partir de 1981, a I'Université de I'Indiana
a Bloomington : « J’ai vu comment on enseigne
aux jeunes aujourd’hui. lls apprennent a apprécier
les tempos rapides et le jeu métronomique. C’est,
il me semble, tres similaire au réalisme socialiste
de I'Union Soviétique. Ou plutdét comme dans
un supermarché. Tous les jours on nous donne
la méme nourriture : tres propre, tres saine, et
extrémement ennuyeuse. »

Son autobiographie, Stormy Applause: Making
Music in a Workers’ State, offre un apercu de la
vie musicale en URSS et des défis rencontrés par
les artistes sous le régime communiste. Un livre
que Valentin Berlinsky, violoncelliste du quatuor de
1945 a 2007, qualifia de « truffé de demi-vérités »...
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