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DIPTYQUEDIPTYQUE is the space between two presences: the distance that 
separates them, and the invisible thread that binds them. We inhabit that 
space as husband and wife, singer and conductor – two independent 
sensibilities drawn towards a shared horizon. Canteloube’s Triptyque and 
Vers la princesse lointaine, together with Martucci’s La canzone dei ricordi 
and Notturno, unfold within this intimate landscape, where love carries 
the echo of longing, reality retains the trace of a dream, and memory 
turns absence into presence.

DIPTYQUEDIPTYQUE est l’espace contenu entre deux présences : la distance qui 
les sépare, et le fil invisible qui les unit. Nous habitons cet espace en tant 
que mari et femme, chanteuse et chef d’orchestre – deux sensibilités 
indépendantes attirées vers un horizon commun. Le Triptyque et Vers la 
princesse lointaine de Canteloube, ainsi que La canzone dei ricordi et le 
Notturno de Martucci, se déploient dans ce paysage intime, où l’amour 
porte l’écho du désir, où la réalité conserve la trace d’un rêve, et où 
la mémoire fait de l’absence une présence.



osterity works in mysterious 
ways. Take the case of Giuseppe 
Martucci. While several of 
his orchestral scores gained 
international prominence, he is 
best known today – at least in 
reductive, footnote terms – as 

one of those vanishingly rare late-19th-century 
Italian composers without an opera to his 
name. Yet as conductor, pianist and educator 
Martucci did much to broaden the narrow 
scope of concert music in his homeland, by 
introducing insular Italy to significant new 
works from beyond the Alps. As one critic 
observed, he stood high among the ‘noblest 
and most conspicuous figures’ in Italian musical 
life. Despite revivals of interest triggered 
by occasional new and reissued recordings, 
Martucci has fallen into relative obscurity. 
Joseph Canteloube’s popular fame far exceeds 
that enjoyed by his older Italian contemporary; 
it rests solely, however, with the Chants 
d’Auvergne, refined settings of folk songs from 
his home region.

The works on this album speak of the high 
level of craft and invention cultivated by both 
men. They also recall the place of thoughtful 
conservatism within the musical cultures 
of fin-de-siècle Italy and France, all too 
often overshadowed by the era’s modernist 

fashions. La canzone dei ricordi (‘The Song of 
Remembrance’), written in 1886–87 for mezzo-
soprano or baritone and piano and orchestrated 
by the composer in 1898, stands with Martucci’s 
finest works, his Second Piano Concerto, Piano 
Quintet and Second Symphony among them. 
It belongs there thanks to the overarching 
formal coherence that unites the cycle’s seven 
individual songs, its blend of Wagnerian and 
Brahmsian elements with an unmistakable 
Italianate lyricism, and the sensitivity shown 
by Martucci to the prosody of Rocco Emanuele 
Pagliara’s verse.

Pagliara, who became chief librarian 
and administrative director of the Naples 
Conservatory, most likely created his evocative 
poems for Martucci, who set them for the 
mezzo-soprano Alice Barbi, now known for her 
close friendship with the elderly Brahms but then 
at the peak of her considerable vocal powers. 
In its opening song muted violins establish a 
dream-like atmosphere, which grows restless 
with the appearance of a lilting syncopated 
figure in the lower strings. The soloist enters, 
absorbed by thoughts of her beloved, at first 
tender and prayer-like, then rising in intensity 
throughout a central passage imbued with the 
character of a dramatic recitative. Piercing viola 
harmonics and a diminished chord sounded 
by four violins yield to the second song’s lilting 
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hymn to springtime. Could Pagliara’s ‘flower 
of genista’, the yellow broom of the third song, 
be a playful reference to the Brahms family 
name? The introductory oboe solo and wind 
writing suggest that Martucci, who conducted 
the Italian premiere of Brahms’s Second 
Symphony in 1882, was an observant student 
of the German master; what follows in the solo 
line and its rippling accompaniment, however, 
belongs to Italy.

‘Su’l mar la navicella’ expands from a two-note 
Brahmsian horn call into a flowing barcarolle, 
its nostalgic melody tinged with melancholy. 
Wagner’s influence conditions the introductory 
harmonies and texture of the fifth song, the 
cycle’s slow movement: the abandoned lover’s 
hopes of reconciliation are dissolved with an 
anguished octave leap and the impassioned 
recitative that soon follows it. Her despair, 
echoed in a yearning orchestral postlude and 
final D minor chords, spills into ‘A’l folto bosco’, 
the text of which reads like the transcript of 
an earnest confession. Hope returns with the 
voluptuous setting of ‘dolce notte’ in F major, 
before tension mounts in a restless passage 
saturated with diminished harmonies. Martucci 
concludes with an orchestral coda in which 
the song’s fluctuating emotions, alternately 
tender and febrile, are rehearsed again. The final 
song, like the first, grows from simple material. 

The orchestra recalls the syncopated figure 
from the cycle’s introduction and fragments of 
themes heard elsewhere, leaving the soloist to 
intone introspective thoughts and half-thoughts.

The Notturno Op.70 No.1 in G flat major, unlike 
most of Martucci’s works, has held a toehold in 
the concert repertoire. First performed in Turin 
in 1901 under the direction of Luigi Mancinelli, 
chief conductor of London’s Royal Opera House, 
it began life as a piece for solo piano in the early 
1890s and was orchestrated by the composer 
a decade later. The Notturno’s gentle charm 
stems from Martucci’s spellbinding contrasts 
of instrumental colour and shading and the 
exquisite beauty of its two recurring themes, 
the second of which is decorated by a sinuous 
idea expressed by solo clarinet.

A Dictionary of Modern Music and Musicians, 
published in London in 1924, contains an 
abbreviated, rather dismissive description 
of Canteloube, misnamed there as ‘Jean’. 
Its author, the music critic and Germanophile 
André Cœuroy, records that his subject had 
been a pupil of the Schola Cantorum, the 
small music academy founded in Paris in 1894 
by Vincent d’Indy and others to offer a creative 
alternative to the Paris Conservatoire’s fossilised 
curriculum. Canteloube, the entry continues, 
is ‘a “regional” musician of the artistic family of 
Déodat de Séverac, finding his inspiration in the 
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popular songs of Languedoc, of which he is a 
native.’ It says much about the cultural politics 
of Belle Époque France, and perhaps as much 
again about the readiness of later generations 
to swallow received wisdom, that a work of such 
outstanding quality as Vers la princesse lointaine 
(‘The Princess Far-Away’) could vanish almost 
without trace.

Canteloube’s symphonic poem was first 
performed on 26 October 1912 at the Théâtre 
du Châtelet by the orchestra of the Concerts 
Colonne under its principal conductor, Gabriel 
Pierné. Its cyclical treatment of themes, 
influenced by the example of César Franck 
and redolent of Wagnerian leitmotifs, troubled 
the French capital’s influential anti-Wagnerites; 
likewise, similarities between Wagner’s 
Tristan und Isolde and Edmond Rostand’s 
play La Princesse lointaine counted against 
Canteloube’s symphonic interpretation of the 
latter. Although the young Auvergnat’s Parisian 
champion, Alfred Bruneau, wrote favourably 
of the score’s expressive subtleties, critical 
consensus condemned the composition to 
silence. Its renaissance began after this album’s 
producer, Andrew Cornall, noticed its title in the 
composer’s catalogue but could find neither 
recording nor published full score. An online 
reference to a piano reduction, published in 
1930 by Heugel, led to the rediscovery of the 

autograph full score, sold at auction in Paris 
in 2016 and now preserved by Wise Music.

Rostand’s verse-drama presents an idealised 
interpretation of a tale of medieval courtly 
love. It was written as a vehicle for Sarah 
Bernhardt, who played the part of Mélissinde, 
the beautiful Countess of Tripoli, princess of 
the Orient. Joffroy Rudel, a noble troubadour 
from Aquitaine, becomes infatuated with the 
far-away princess. Mortally ill, he decides 
to cross the Mediterranean in search of his 
beloved, a perilous journey that tests Joffroy’s 
courage and devotion, as does the love triangle 
involving his friend and fellow troubadour, the 
Provençal knight Bertrand d’Allamanon, who 
is also in love with the princess. United at last 
with Mélissinde, Rudel dies in her arms. While 
the work, first staged in 1895 at Bernhardt’s 
Théâtre de la Renaissance, received a lukewarm 
reception, its archetype of the unattainable 
princess took hold in the popular imagination, 
prompting the young Nikolai Tcherepnin to 
create his Prelude to Rostand’s play and serving 
as inspiration for Canteloube’s composition. 
The latter is remarkable for its range of 
instrumental colours, often used to intensify 
expression or effect a change of mood: bass 
clarinet, cor anglais, harp and chromatic timpani, 
for instance, play character parts in the work’s 
drama. Did Canteloube perhaps attend the 
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June 1912 premiere of Ravel’s Daphnis et Chloé 
before putting the finishing touches to his first 
significant orchestral score?

Vers la princesse lointaine opens with 
a Wagnerian introduction, its brooding 
atmosphere set by tremolando strings, 
murmuring timpani and distant calls from 
horn and bass clarinet. Canteloube evokes 
Rudel’s galley, at rest after a fierce storm. 
Three principal themes are woven through the 
piece: the first, preceded by a trumpet fanfare 
and soaring violins, emerges in the violas and 
clarinet and appears to signal the troubadour’s 
contending hopes and fears; the second, in 
6/4 time, conveys a vision of Mélissinde as 
perfection personified; the third, introduced 
by solo clarinet, presents Princess Far-Away’s 
exotic song. Another recurring motif, a rising 
and falling scale first intoned in the introduction 
by low strings, suggests the sea’s eternal 
tidal motion. When the second and third 
themes meet, the contrast between imaginary 
Mélissinde and her more complex self generates 
tension that leads to an ardent orchestral climax. 
Rudel’s tragedy plays out in a postlude crowned 
by a haunting final dissonance.

Advanced mastery of orchestration is again 
evident in Triptyque. The work, completed in 
1914 and dedicated to the English soprano 
Maggie Teyte, comprises settings of verse by 

the Toulousain poet Roger Frène, pseudonym 
of Roger Fraysse. Its premiere, delayed by 
the First World War, was given in 1923 by the 
French Algerian soprano Jeanne Campredon 
and the Colonne Orchestra under Gabriel 
Pierné. Offrande à l’été (‘An Offering to Summer’) 
matches the natural speech rhythms of Frène’s 
pantheistic poetry to a solo line infused with 
seductive chromatic shifts. The song’s billowing 
central orchestral interlude, developed from 
the material of its introduction, mirrors the 
text’s eroticism and prefigures the soloist’s final 
ecstatic declaration of sacrificial love.

Canteloube’s ‘tasteful quasi-impressionistic 
harmonies’, so called by Nicolas Slonimsky, 
enrich the aural imagery of Lunaire (‘Moonlight’). 
Celeste, chirping violin harmonics and an 
enchanting tune voiced in octaves by solo 
violin and viola set the scene of a song richly 
embroidered with whole-tone and chromatic 
melodic threads. Archaic consecutive fifths 
evoke a primal ritual in the introduction to 
Hymne dans l’aurore (‘Hymn at Dawn’). A solitary 
trumpet heralds daybreak before the soprano 
enters as if resuming a song intoned since the 
beginning of time. Her fervent cries to the rustic 
god Pan chime with Canteloube’s abiding faith 
in humanity’s profound spiritual relationship to 
nature’s life-enhancing vitality and ‘strong grace’.
Andrew Stewart
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es voies de la postérité sont 
impénétrables. Prenons par 
exemple le cas de Giuseppe 
Martucci : alors que plusieurs 
de ses partitions orchestrales 
ont largement été jouées à 
l’étranger, aujourd’hui on le 

connaît surtout – du moins quand il n’est 
mentionné qu’en passant – comme l’un 
des rares compositeurs italiens de la fin du 
XIXe siècle n’ayant composé aucun opéra. 
Pourtant, en ses qualités de chef d’orchestre, 
de pianiste et de pédagogue, Martucci 
contribua grandement à élargir l’horizon 
restreint de la musique de concert dans 
son pays natal, faisant découvrir à une Italie 
assez réticente en la matière d’importantes 
œuvres nouvelles venues de l’autre côté des 
Alpes. Comme le fit observer un critique, il fit 
partie des « personnalités les plus nobles et 
remarquables » de la vie musicale italienne. 
Malgré un regain d’intérêt suscité ici et là par 
de nouveaux enregistrements et des rééditions, 
Martucci est tombé dans un anonymat relatif. 
La notoriété de Joseph Canteloube auprès 
du grand public dépasse de loin celle de son 
aîné et contemporain italien, mais repose 
uniquement sur ses Chants d’Auvergne, dans 
lesquels il a subtilement harmonisé des airs 
populaires de sa région natale.

Les morceaux rassemblés sur cet album 
témoignent du haut degré de maîtrise 
technique et d’inventivité cultivé par ces deux 
compositeurs. Ils rappellent aussi la place 
occupée par un conservatisme réfléchi au sein 
des cultures musicales de l’Italie et de la France 
de la fin du XIXe siècle, trop souvent éclipsé par 
les courants modernistes de l’époque. La canzone 
dei ricordi (« Le Chant des souvenirs »), écrite 
en 1886–1887 pour mezzo-soprano ou baryton 
et piano, orchestrée ensuite par le compositeur 
en 1898, figure parmi les plus belles créations 
de Martucci, aux côtés de son Concerto pour 
piano n° 2, de son Quintette pour piano et de sa 
Symphonie n° 2. Elle mérite cette place grâce 
à la cohérence formelle d’ensemble qui unit les 
sept mélodies du cycle, à sa manière d’allier des 
éléments hérités de Wagner et de Brahms à un 
lyrisme résolument italien, et à la sensibilité avec 
laquelle Martucci aborde la prosodie des vers de 
Rocco Emanuele Pagliara.

Pagliara, qui devint bibliothécaire en chef et 
directeur administratif du Conservatoire de 
Naples, écrivit très probablement ces poèmes 
évocateurs à l’intention de Martucci, qui les 
mit en musique pour la mezzo-soprano Alice 
Barbi, connue aujourd’hui pour avoir noué 
une étroite amitié avec Brahms, mais alors en 
pleine possession de ses formidables capacités 
vocales. Dans la première mélodie, les violons 
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en sourdine instaurent une atmosphère 
onirique, bientôt troublée par l’apparition, 
aux cordes graves, d’un motif syncopé au 
souple balancement. Puis c’est l’entrée de 
la soliste, tout absorbée par la pensée de 
celui qu’elle aime. Elle est d’abord tendre 
et comme en prière, gagnant peu à peu en 
intensité au fil d’une section centrale empreinte 
du caractère d’un récitatif dramatique. De 
pénétrantes harmonies d’alto et un accord 
diminué énoncé par quatre violons laissent 
place à la deuxième mélodie, un hymne au 
printemps berceur. La « fleur de genêt » 
évoquée dans la troisième mélodie serait-
elle une allusion malicieuse au nom de famille 
de Brahms, dont l’étymologie renvoie à des 
broussailles ? Le solo introductif de hautbois 
et l’écriture pour les vents donnent à penser 
que Martucci, qui dirigea en 1882 la création 
italienne de la Symphonie n° 2 de Brahms, avait 
attentivement étudié l’art du maître allemand ; 
toutefois, ce qui suit, tant dans la ligne vocale 
que dans son accompagnement ondoyant, 
est résolument italien.

« Su’l mar la navicella » se déploie à partir des 
deux notes d’un appel de cor brahmsien en une 
barcarolle limpide dont la mélodie nostalgique 
est teintée de mélancolie. L’influence de 
Wagner se fait sentir dans les harmonies 
liminaires et la texture de la cinquième mélodie, 

qui constitue le mouvement lent du cycle : 
les espoirs de réconciliation de l’amante 
abandonnée s’y dissolvent dans un saut d’octave 
angoissé, et dans le récitatif passionné qui 
s’ensuit. Son désespoir, auquel font écho un 
postlude orchestral nostalgique et d’ultimes 
accords en ré mineur, déborde dans « A’l folto 
bosco », dont le texte se lit comme un aveu 
d’une grande sincérité. L’espoir renaît avec les 
voluptueuses harmonies de « O dolce notte » en 
fa majeur, avant qu’un passage agité et saturé 
d’harmonies diminuées ne fasse de nouveau 
monter la tension. Martucci conclut par une 
coda orchestrale où les émotions fluctuantes 
du morceau, tour à tour tendres et fébriles, 
sont ravivées une dernière fois. La mélodie finale, 
à l’instar de la première, émane d’un matériau 
tout simple. L’orchestre rappelle le motif syncopé 
entendu au début du cycle et des fragments de 
thèmes déjà exposés, laissant la soliste méditer 
sur des pensées à demi formées.

Contrairement à la plupart des œuvres de 
Martucci, le Notturno op. 70 n° 1 en sol bémol 
majeur est parvenu à conserver une petite place 
au sein du répertoire de concert. Créé à Turin en 
1901 sous la direction de Luigi Mancinelli, alors 
chef principal du Royal Opera House de Londres, 
il fut conçu sous la forme d’une pièce pour piano 
seul au début des années 1890 puis orchestré 
par le compositeur dix ans plus tard. Son charme 
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discret émane des fascinants contrastes de 
nuances et de coloris instrumentaux imaginés 
par Martucci, ainsi que de l’exquise beauté de 
ses deux thèmes récurrents, le second d’entre 
eux étant ornementé par une ligne sinueuse 
déployée par une clarinette soliste.

A Dictionary of Modern Music and Musicians, 
publié à Londres en 1924, contient une 
brève description assez condescendante de 
Canteloube, et le prénomme à tort « Jean ». 
L’auteur de cette notice, le critique musical 
et germanophile André Cœuroy, rappelle que 
le compositeur avait été élève à la Schola 
Cantorum, la petite académie de musique 
fondée à Paris en 1894 par Vincent d’Indy et 
d’autres musiciens dans le but de proposer 
une alternative créative au programme sclérosé 
du Conservatoire. La notice poursuit en 
présentant Canteloube comme « un musicien 
“régional” de la famille artistique de Déodat 
de Séverac qui puise son inspiration dans les 
chants populaires de son Languedoc natal ». 
Cette appréciation en dit long sur la politique 
culturelle française de la Belle Époque, ainsi, 
sans doute, que sur la facilité avec laquelle les 
générations ont avalé sans discernement les 
idées reçues. En effet, comment un morceau 
d’une qualité aussi exceptionnelle que Vers la 
princesse lointaine a-t-il pu disparaître sans 
quasiment laisser de trace ?

Le poème symphonique de Canteloube fut 
créé le 26 octobre 1912 au Théâtre du Châtelet 
par l’orchestre des Concerts Colonne sous la 
direction de son chef principal, Gabriel Pierné. 
Son traitement cyclique des thèmes, influencé 
par César Franck et rappelant les leitmotivs 
wagnériens, ne fut pas du goût des détracteurs 
parisiens de la musique de Wagner ; de la même 
manière, les similitudes entre Tristan und Isolde 
et la pièce de théâtre d’Edmond Rostand La 
Princesse lointaine jouèrent contre l’interprétation 
symphonique qu’en donna Canteloube. Bien 
qu’Alfred Bruneau, le défenseur parisien du jeune 
Auvergnat, ait loué les subtilités expressives 
de la partition, le consensus critique condamna 
l’ouvrage à l’oubli. Sa renaissance débuta quand 
Andrew Cornall, le producteur du présent 
album, remarqua son titre dans le catalogue du 
compositeur mais sans parvenir à en trouver 
un enregistrement ou une partition complète 
publiée. C’est une référence en ligne à une 
réduction pour piano éditée en 1930 par Heugel 
qui mena à la redécouverte de la partition 
autographe intégrale, vendue aux enchères à 
Paris en 2016 et conservée aujourd’hui par 
Wise Music.

Le drame en vers de Rostand présente une 
vision idéalisée d’une légende médiévale 
d’amour courtois. Il fut écrit à l’intention de 
Sarah Bernhardt, qui incarna Mélissinde, 
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la belle comtesse de Tripoli, princesse d’Orient. 
Joffroy Rudel, un noble troubadour d’Aquitaine, 
s’éprend de cette princesse lointaine. Atteint 
d’une maladie incurable, il décide de traverser 
la Méditerranée à la recherche de sa bien-
aimée, et ce périlleux voyage met à l’épreuve 
son courage et son dévouement, tout comme 
le triangle amoureux qui implique son ami et 
compagnon troubadour, le chevalier provençal 
Bertrand d’Allamanon, lui aussi amoureux de la 
princesse. Enfin réuni à Mélissinde, Rudel expire 
dans ses bras. Si la pièce, créée en 1895 au 
Théâtre de la Renaissance de Sarah Bernhardt, 
fut reçue assez froidement, son archétype de la 
princesse inaccessible s’imposa durablement 
dans l’imaginaire collectif, poussant le jeune 
Nicolas Tcherepnine à composer son Prélude à 
l’ouvrage de Rostand et servant d’inspiration au 
poème symphonique de Canteloube. Ce dernier 
se distingue par la richesse de sa palette 
instrumentale, souvent utilisée pour intensifier 
l’expression ou produire un changement 
d’atmosphère ; ainsi, la clarinette basse, le cor 
anglais, la harpe et les timbales chromatiques, 
par exemple, y jouent de véritables rôles dans 
le déroulement du drame. On peut même se 
demander si Canteloube assista, en juin 1912, 
à la création de Daphnis et Chloé de Ravel avant 
de mettre les dernières touches à sa première 
grande partition orchestrale…

Vers la princesse lointaine débute par une 
introduction wagnérienne dont le sombre 
caractère est instauré par les trémolos des 
cordes, le murmure des timbales et, au loin, 
des appels du cor et de la clarinette basse. 
Canteloube évoque la galère de Rudel, 
immobilisée après une violente tempête. 
Trois thèmes principaux s’entrelacent au fil de 
l’ouvrage : le premier, précédé d’une fanfare 
de trompette et de grandes envolées de 
violons, se fait jour aux altos et à la clarinette, 
et semble exprimer les espoirs et les craintes 
du troubadour ; le deuxième, à 6/4, fait 
apparaître Mélissinde comme une incarnation 
de la perfection ; le troisième, introduit par la 
clarinette soliste, présente le chant exotique de 
la Princesse lointaine. Un autre motif récurrent, 
une gamme ascendante puis descendante 
d’abord énoncée dans l’introduction par les 
cordes graves, suggère le mouvement éternel 
des marées. Quand le deuxième et le troisième 
thèmes se rencontrent, le contraste entre la 
Mélissinde mythifiée et sa personnalité plus 
complexe génère une tension qui mène à un 
ardent paroxysme orchestral. La tragédie 
de Rudel s’achève ensuite dans un postlude 
couronné par une ultime dissonance envoûtante.

Dans Triptyque, on voit de nouveau qu’on a 
affaire à une savante maîtrise de l’orchestration. 
Achevé en 1914 et dédié à la soprano anglaise 
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Maggie Teyte, cet ouvrage rassemble des 
vers du poète toulousain Roger Frène, le 
pseudonyme de Roger Fraysse, mis en musique 
par Canteloube. Retardée par la Première 
Guerre mondiale, la création en fut donnée en 
1923 par la soprano franco-algérienne Jeanne 
Campredon et l’Orchestre Colonne dirigés 
par Gabriel Pierné. Offrande à l’été associe 
les rythmes naturels de la langue parlée de 
la poésie panthéiste de Frène à une ligne 
vocale empreinte de séduisants glissements 
chromatiques. Avec ses amples volutes, 
l’interlude orchestral central développé à partir 
du matériau de l’introduction reflète l’érotisme 
du texte et annonce la déclaration finale 
extatique par la soliste d’un amour sacrificiel.

Des « harmonies quasi impressionnistes de bon 
goût » – ainsi décrites par Nicolas Slonimsky – 
enrichissent l’imagerie sonore de Lunaire. Le 
célesta, des harmoniques gazouillantes des 
violons ainsi qu’une ravissante mélodie confiée 
à l’unisson d’octaves au violon et à l’alto solistes 
campent le décor d’un chant délicatement 
brodé de lignes mélodiques chromatiques 
ou construites par tons entiers. Des quintes 
parallèles archaïsantes évoquent un rituel 
primordial dans l’introduction de Hymne dans 
l’aurore. Une trompette solitaire annonce le lever 
du jour avant que la soprano n’entre comme si 
elle reprenait un chant entonné depuis la nuit 
des temps. Ses fervents appels à Pan, le dieu 
rustique, résonnent avec la foi profonde de 
Canteloube en la relation spirituelle qu’entretient 
l’humanité avec la vigueur vitale et la « grâce 
robuste » de la nature.
Andrew Stewart
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La canzone dei ricordi
Rocco Emanuele Pagliara (1856–1914)

1	 No… svaniti non sono i sogni, e cedo,

E m’abbandono alle carezze loro:
Chiudo gli occhi pensosi e ti rivedo
Come in un nimbo di faville d’oro!

Tu mi sorridi amabilmente, e chiedo
De’ lunghi affanni miei gentil ristoro!

Alle dolci lusinghe ancora io credo
A’l ricantar de le speranze in coro.

Ecco… io tendo le mani!
Ecco a’l rapito pensier
Già tutto esulta, e un vivo foco
Di sospir, di desio corre le vene!

Ma… tu passi ne l’aere, a’l par di lene
Nuvola dileguante a poco a poco,
Per lontano orizzonte…
Indefinito!

2	 Cantava’l ruscello la gaia canzone,
Cantavano i rami la festa d’aprile.
O primavera, o fulgida stagione,
O bel tempo gentile!

Vagavan pe’l cielo falene lucenti,
Vagavan su’ prati, libando ogni fiore.
O primavera, o giorni sorridenti,
O bel tempo d’amore!

Avea carezze d’aliti ogni sentiero;

S’intrecciavano i cespi innamorati.
Oh… la pace fedel della foresta!
Oh… il soave mistero!

Le Chant des souvenirs

Non… les rêves ne se sont pas envolés,  
et je cède,

et je m’abandonne à leurs caresses :
je ferme mes yeux songeurs et je te revois
comme dans une nuée d’étincelles d’or !

Tu me souris tendrement, et je demande
le gracieux réconfort de mes 

longues souffrances !
Je crois encore aux douces séductions,
aux espérances revenues chanter en chœur.

Vois… je tends les mains !
et voici qu’à cette pensée ravie
tout exulte en moi, et un feu ardent
de soupirs, de désir parcourt mes veines !

Mais… tu passes dans les airs, semblable
à un léger nuage qui s’efface peu à peu
sur l’horizon lointain…
indéfini !…

Le ruisseau chantait sa joyeuse chanson,
les ramures chantaient la fête de l’avril.
Ô printemps, ô radieuse saison,
ô temps si beau et si doux !

De lumineuses phalènes erraient dans le ciel
et dans les prés, butinant chaque fleur.
Ô printemps, ô jours souriants,
ô beau temps de l’amour !

Chaque sente recevait les caresses  
de la brise ;

Les bosquets amoureux s’entrelaçaient.
Oh… la paix fidèle de la forêt !
Oh… le plaisant mystère !

The Song of Remembrance

No… my dreams have not vanished,  
and I yield

and surrender myself to their embrace:
I close my eyes in thought and see you again
as if in a cloud of golden sparks!

Gently you smile at me, and I beg for
sweet respite from my  

long-endured sorrows.
Once more I believe in that sweet illusion,
that chorus of hope ringing out again.

See… my hands reach out to you!
ah, all exults at this rapt thought,
and a bright flame of love and
of desire runs through my veins!

But… you float away, like a gossamer
cloud gradually fading into
a far-off, shimmering…
horizon!…

The brook sang its merry song,
the boughs sang the joys of April.
O spring, o shining season,
o gentle, lovely days!

Bright butterflies fluttered in the sky,
over the meadows, sipping from every flower.
O spring, o season of happiness,
o gentle days of love!

Every path was caressed by beating wings;

enamoured bushes wound around one another.
Oh… the constant peace of the forest!
Oh… the sweet mystery!
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Sovra’l mio volto palido,
Sovra la bruna testa,

Candidi e profumati, come nembo divino,
Pioveano i petali de’l bianco spino!

Cantava’l ruscello la gaia canzone,
Cantavan fra’rami melodiche voci.

O primavera, o rapida stagione,
O rei giorni veloci!

3	 – Fior di ginestra,
Io sono lo scolar, voi la maestra.
Guardandovi ne’l volto tutto imparo:
Voi la maestra siete, io lo scolaro!

Così dicea la dolce serenata,
Così dicea la serenata mesta…
Dunque, su’l volto mio,
Imparasti l’oblìo?

– Fior di viola,
Sconsolata fra tutte è un’alma sola:
Su’l suo sentier non brilla amor né speme.

Vogliamo, o bella, far la strada insieme?

Così dicea la dolce serenata,
Così dicea la serenata mesta…

– Vogliamo, o bella, far la strada insieme?

Ed ora… ove sei tu?
Vedi, son sola!
E piango, e piango, e piango!

4	 Su’l mar la navicella,
Vaga conchiglia nera,
Fuggia, leggera e snella,
Per la tranquilla sera.

Sur mon pâle visage,
sur ma tête brune,

blancs et parfumés, comme une nuée divine,
pleuvaient les pétales de l’aubépine !

Le ruisseau chantait sa joyeuse chanson,
parmi les branches chantaient des 

voix mélodieuses.
Ô printemps, ô fugace saison,
ô cruels jours si vite enfuis !

– Fleur de genêt,
je suis l’écolier, vous la maîtresse.
En contemplant votre visage, j’apprends tout :
vous êtes la maîtresse, moi l’écolier !

Voilà ce que disait la douce sérénade,
voilà ce que disait la triste sérénade…
Ainsi, sur mon visage,
tu as appris l’oubli ?

– Fleur de violette,
inconsolée entre toutes est l’âme solitaire :
sur son chemin ne brillent ni l’amour, 

ni l’espérance.
Belle amie, ne ferons-nous pas  

la route ensemble ?

Voilà ce que disait la douce sérénade,
voilà ce que disait la triste sérénade…

– Belle amie, ne ferons-nous pas  
la route ensemble ?

Et à présent… où es-tu ?
Tu vois, je suis seule !
et je pleure, je pleure, je pleure !

Sur la mer la petite barque,
jolie coquille noire,
filait, souple et légère,
dans le paisible soir.

The hawthorn blossom rained down,
snow white and perfumed, like 

a heavenly cloud,
upon my pale countenance,
upon my dark head!

The brook sang its merry song,
tuneful voices sang among the boughs.

O spring, o short-lived season,
o sad and fleeting days!

– Broom blossom,
I am the schoolboy, you the mistress.
I learn all by gazing into your face:
you are the mistress, I the schoolboy!

Thus went the sweet serenade,
thus went the sad serenade…
Was it from my face, then,
that you learned how to forget?

– Viola flower,
one soul of all is unhappy:
neither love nor hope shines on its path.

Shall we, my beauty, take this road together?

Thus went the sweet serenade,
thus went the sad serenade…

– Shall we, my beauty, take this road together?

And now… where are you?
See, I am alone!
and I weep, I weep, I weep!

Across the sea the little boat,
like a pretty black shell,
went sailing, swift and light,
through the tranquil evening.
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Parea, come sospinta
Dall’ala de’l disío,
E l’anima era vinta
Da un infinito oblìo.

Su’l nostro capo’l volo degli alcioni
E l’aleggiar de’le brezze serene;
E mormoravan languide canzoni,
A’ flutti in sen, fantastiche sirene.

Più vivo, in ogni stella,
C’era un folgore arcano:
Fuggia la navicella,
Su’l mar, lontan, lontano…

5	 Un vago mormorío mi giunge: muta,
Rimango ad origliare, e’l cor tremante
Una dolce speranza risaluta.
Ahi, mi par di vederlo a me d’innante!

Ma’l mormorío che m’ha portato’l vento
È sussurro di rami e non d’amor!

L’inganno è già svanito d’un momento:
Torno a piangere ancor!

Lambisce’l capo mio gentil carezza,
E mi riscote e turba i sensi miei:
De’ la sua man la tepida dolcezza
Parmi sentir, come ne’ giorni bei.

Ma l’aleggiar che’l crine m’a sfiorato
È carezza d’auretta e non d’amor!
L’inganno d’un istante è dileguato:
Torno a piangere ancor!…

6	 A’l folto bosco, placida ombrìa,
Ove sciogliemmo l’inno d’amore,
Sempre ritorna l’anima mia,
Triste, languente, ne’l suo dolore!

On l’eût dit poussée
par les ailes du désir,
et mon âme était la proie
d’un oubli infini.

Au-dessus de nos têtes volaient les alcyons
et planaient les brises sereines ;
et au creux des flots, de fantastiques sirènes
susurraient des chants languissants.

Dans chaque étoile brillait, plus vif,
un éclat mystérieux :
la petite barque filait,
sur la mer, loin, plus loin…

Un vague murmure me parvient : muette,
je reste à l’écoute, et mon cœur tremblant
retrouve une douce espérance.
Hélas, il me semble le voir auprès de moi !

Mais le murmure que m’a porté le vent
n’est qu’un chuchotement de branches,  

pas d’amour !
L’illusion s’est déjà évanouie en un instant :
et je me remets à pleurer !

Une douce caresse effleure ma tête,
m’agite et trouble mes sens :
il me semble sentir la tiède douceur
de sa main, comme aux beaux jours passés.

Mais ce souffle qui a frôlé ma chevelure
est une caresse de la brise, pas de l’amour !
L’illusion d’un instant s’est évanouie :
et je me remets à pleurer !…

Vers l’épaisse forêt, paisible ombrage
où nous avons entonné l’hymne de l’amour,
mon âme retourne toujours,
triste et languissante en sa douleur !

It seemed to be driven
by the wings of desire,
and my soul was overcome
by never-ending oblivion.

Above our heads the halcyons flew
and a gentle breeze stirred;
and fair sirens murmured their languid
songs to the waves in the bay.

A mysterious glow shone
more brightly in every star:
and the little boat sailed away,
far, far across the sea…

A soft murmuring reaches me: in silence,
I stop and listen, and my trembling heart
greets a sweet hope anew.
Alas, I seem to see him before me!

But the murmur borne to me by the wind
is the whisper of boughs, not of love!

That fleeting hope has already vanished,
I begin to weep once more!

A soft caress brushes my head,
startling me and troubling my senses:
I seem to feel the gentle warmth
of his hand, as in happier days.

But the touch that ruffles my hair
is the caress of the breeze, not of love!
That fleeting hope has faded:
I begin to weep once more!…

In its grief, my sad and languishing soul
does return again and again
to the dark woods and peaceful shade
where once we sang our hymn of love!
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Ah… più fedeli, forse,

Le fronde serbano l’eco de’ miei sospiri:
Ancor, fra’ rami, forse,
S’asconde la nota estrema de’ miei deliri!

O dolce notte! O pallide stelle misteriose!
O profumi de l’aria! O malìa delle rose!
Voi mi turbaste l’anima, col vostro 

influsso arcano
Di novi desideri in un tumulto strano!

Voi, ne’ silenzi estatici di mite alba lunar,

Voi mi faceste piangere, voi mi 
faceste amar!

Occhi profondi e mistici che vincer 
mi sapeste,

Chi vi compose’l fascino delle 
pupille meste?

Ne’l petto ancor mi tremano le vostre 
fiamme ardenti…

V’ascolto ancora, o languidi sospiri, 
o caldi accenti!

Ah! voi, nell’incantesimo di bianca 
alba lunar…

Voi mi faceste piangere, voi mi 
faceste amar…

Occhi profondi e mistici, voi mi 
faceste amar!

7	 No… svaniti non sono i sogni, e cedo,

E m’abbandono alle tristezze loro:
Chiudo gli occhi pensosi e ti rivedo
Come in un nimbo di faville d’oro!
Ma… tu passi nell’aere,
Dileguante… per lontano orizzonte…
Indefinito!…

Ah… peut-être que les frondaisons,  
plus fidèles,

conservent l’écho de mes soupirs :
peut-être qu’entre les branches,
se cache encore la note extrême de 

mes délires !

Ô douce nuit ! Ô pâles astres mystérieux !
Ô parfums de l’air ! Ô magie des roses !
Vous avez troublé mon âme de votre 

rayonnement secret,
en un étrange tumulte de désirs nouveaux !

Dans l’extase muette d’un doux lever 
de lune,

vous m’avez fait pleurer, vous m’avez 
fait aimer !

Yeux profonds et mystiques qui avez su 
me vaincre,

qui composa le charme de vos prunelles 
mélancoliques ?

En ma poitrine tremblent encore vos 
flammes ardentes…

je vous entends encore, ô langoureux 
soupirs, ô brûlants accents !

Ah ! dans l’enchantement d’un blanc lever 
de lune…

vous m’avez fait pleurer, vous m’avez 
fait aimer…

Yeux profonds et mystiques, vous m’avez 
fait aimer !

Non… les rêves ne se sont pas envolés,  
et je cède,  

et je m’abandonne à leurs tristesses :
je ferme mes yeux songeurs et je te revois
comme dans une nuée d’étincelles d’or !
Mais… tu passes dans les airs,
tu t’effaces… sur un horizon lointain…
indéfini !…

Alas… more constant, perhaps,

the branches harbour the echo of my sighs:
still, amid the boughs, perhaps,
is hidden the last note of my joy!

O sweet night! O pale, mysterious stars!
O perfumed air! O enchanting roses!
You trouble my mind with your 

mystical influence,
with a strange tumult of new desires!

You, in the rapturous silence of 
the soft moonlight,

you made me weep, you made me love!

Eyes so deep and pure, you who 
conquered me,

who created your sad allure?

In my breast your flames still flicker 
and burn…

I hear you still, o languid sighs,  
o passionate words!

Ah, you, in that magical white moonlight…

you made me weep, you made me love…

Eyes so deep and pure, you made me love!

No… my dreams have not vanished,  
and I yield

and surrender myself to their melancholy:
I close my eyes in thought and see you again
as if in a cloud of golden sparks!
But… you float away,
gradually fading… into a far-off, shimmering…
horizon!…
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Triptyque
Roger Frène (1878–1959)

10	 1. Offrande à l’été
Je veux aller vers toi
Dans la pensive nuit,
Été, pressant le corps candide
De l’aimée dont le sein apeuré, vierge,
Sous les doigts fuit et l’âme
Pour jamais sous ma lèvre est fermée,
Et, pressant dans mes bras
Le tiède et blanc fardeau
Sous la lune au profil exquis,
Sur la colline,
Je la tendrai
Vers tes étoiles,
Vers les eaux,
Le calice des lis,
Les roses purpurines,
Afin que ton sourire
Et tes doigts gracieux,
Se reposant sur elle
Où l’éclat se reflète
De ta forme éternelle
Et suave de Dieu
Fassent que sa beauté
Reste à mes yeux parfaite.
Devant les pampres verts
Et les vieux oliviers,
Un soir, je te ferai
Cette offrande vivante,
Et tu consacreras notre premier baiser.
Saison des beaux désirs
Et de la terre ardente !

Triptych

1. An Offering to Summer
I want to go to you
In the pensive night,
Summer, holding the white body
Of the beloved one whose bosom, frightened, virgin,
Under the fingers takes flight and whose soul
Is for ever closed under my lips,
And, holding in my arms
The warm, white burden,
Under the moon with its fine aspect
On the hill,
I will hold her up
Towards your stars,
Towards the waters,
The calyx of the lilies,
The crimson roses,
So that your smile
And your graceful fingers,
Resting on her
Where the shining light is reflected
Of your form, eternal and
Sweet of God,
Make her beauty
Stay perfect in my eyes.
Before the green vines
And the old olive trees,
One evening, I shall make for you
This living offering,
And you will consecrate our first kiss.
Season of fair desires
And of the burning earth!
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11	 2. Lunaire
Aux sources traversant
Les grands draps des prairies
Les cressons frais
Et bleus abritent les crapauds
Qui lancent d’une voix douce,
Jamais tarie dans la lune,
Leur musical et même mot.

Des linges sont restés aux buissons
Des lessives…
Les arbres des jardins de mai
Sentent leurs fleurs invisibles
Tomber à la note plaintive
Qui vient des prés d’argent
Comme d’amoureux pleurs.

Le cerisier léger,
Le bouleau pâle et tendre,
Évaporent un clair feuillage adolescent
Et s’illuminent jusqu’à ne devenir que cendre
Sous le vague baiser de l’azur caressant.

Les flûtes des cressons
Chantent leur pur nocturne…
La lunaire clarté glisse dans les ruisseaux,
Inonde la vallée ainsi qu’une grande urne
Et remplit l’âme des hommes
Et des troupeaux.

2. Moonlight
By the springs that traverse
The great sheets of the fields,
The watercress, fresh and
Blue, shelters the toads
Who send forth with a sweet voice,
Never ceasing in the moonlight,
Their musical and very word.

Linen stay hanging on the bushes
From the washing…
The trees of the May gardens
Feel their unseen flowers
Falling at the plaintive note
That comes from the meadows of silver
Like loving tears.

The graceful cherry tree,
The pale and tender birch,
Breathe out a bright foliage of youth
And light up until they become but ashes
Under the misted kiss of the caressing azure.

The flutes of watercress
Sing their pure nocturne…
The moon’s shining slips into the streams,
Floods the valley like a great vessel
And fills the soul of men
And of their flocks.
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12	 3. Hymne dans l’aurore
Je me compare à l’herbe,
Aux sources, aux ramures,
Aux rivières tour à tour claires ou impures,
Traîneuses des bleus ciels d’été,
Des graviers noirs,
Reflétant le rivage et le jour et le soir.
Aux prés, aux champs, aux bois,
Aux vallons où je passe,
Je chante la nature et sa robuste grâce.

Ainsi que l’arbre plie
Et se courbe et se tord
Je confie aux grands vents
Les branches de mon sort.
Les nuits d’été me font frémir à toutes feuilles.
Dans l’automne cuivreux mes songes se recueillent.
La lune est mon amie.
Aux lyriques oiseaux
Je prête l’ombre vive et verte des rameaux.

Ô Pan ! Ô, ô Pan !
Je sens trembler en moi les mêmes veines
Que celles des bois lourds
Et des sources sereines.
L’aurore se soulève aux montagnes d’azur.
Donne à ma lyre en feu
Les accents les plus purs
Afin que j’assouplisse aux cadences divines
La verdure et les fruits
Qui pèsent aux collines.

L’ombre fuit, dans le jour
La terre d’or renaît.
Le monde chante et brille
En mes yeux étonnés
Et, sous le poids du soir
Et de la nuit fervente,
Mon âme s’ouvre
Ainsi qu’une aube étincelante !
Ô, ô Pan !

3. Hymn at Dawn
I compare myself to the grass,
To the springs, to the boughs,
To the rivers, by turn clear or muddied,
Bringing blue summer skies,
Black gravel,
Reflecting the banks and day and evening. 
To the meadows, to the fields, to the woods,
To the valleys where I pass by,
I sing of nature and her strong grace.

As the tree bends
And curves and twists
I entrust to the great winds
The branches of my lot.
The summer nights make all my leaves tremble.
In the coppery autumn my dreams come together.
The moon is my friend;
To the singing birds,
I lend the living, green shade of the branches.

Oh Pan! Oh, oh Pan!
I feel trembling in me the same veins
As those of the heavy wood
And the calm springs.
The dawn rises to the azure mountains.
Give to my burning lyre
The purest sounds
So that I may soften to the divine cadences,
The verdure and fruit
That weigh down on the hills.

The shadow flies; in day
The golden earth is born again.
The world sings and shines
In my astonished eyes,
And, under the weight of evening
And of the ardent night,
My soul opens
Like a shining dawn!
Oh, oh Pan!
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