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Bonne journée
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Une herbe pauvre
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et farouche
Nous avons fait la nuit
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LA FRAICHEUR ET LE FEU

Rayons des yeux

Le matin les branches attisent
Tout disparut

Dans les ténebres du jardin
Unis la fraicheur et le feu
Homme au sourire tendre

La grande riviere qui va
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Main dominée par le coeur
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« FRANCIS, JETE DOIS DE

M’ENTENDRE »
Guy Sacre

A vingt ans, Poulenc était entré avec naturel et simplicité dans la poé-
sie d’Apollinaire : son Bestiaire (1919), premier jalon d’une longue route,
vise juste, ne trahit aucun des deux partenaires. Car si le poéte est d’em-
blée assimilé et compris, le musicien aussi est immédiatement [ui-mé-
me. Bien s(r, c’est une ceuvre de jeunesse ; ce Poulenc des années vingt
s’ébroue dans plusieurs styles, chahute un peu dans tous les sens. Mais il
ne se trompe guere : Apollinaire, sa fantaisie, son émotion, lui parlent, et il
répond juste et sans fard. Une douzaine d’années vont pourtant s’écou-
ler avant les Quatre Poémes (1931), qui reprennent le fil et |'étirent
jusqu’aux Calligrammes, jusqu’a Rosemonde et La Souris (1956), sans
un seul accident, nceud ou rupture. Au total, trente-cinqg mélodies, aux-
quelles il faut ajouter deux des Chansons pour chceur et |’opéra-bouffe
Les Mamelles de Tirésias.

On arrive a des chiffres identiques avec Paul Eluard : trente-quatre
mélodies, cing des Chansons pour cheeur, et les deux cantates Figure
humaine et Un soir de neige, — et c’est a bon droit que Poulenc revendi-
quait la gloire de cette simple inscription tombale : « le musicien d’Apol-
linaire et Eluard ». Mais il avouait aussi avoir tardé a trouver « la clé »
de la poésie d’Eluard, alors qu'il avait rencontré I'homme dés 1916 ou 17,
dans la librairie d’Adrienne Monnier. Moins affaire de mots que d’univers
; pénétrer chez Eluard, c’était d’abord accepter un monde lyrique, d’une
étendue aussi vaste que celui des romantiques, malgré sa technique sur-
réaliste de collage, de cog-a-I’ane ; un monde le plus souvent grave et
sérieux, relativement dénué de fantaisie, ot la part du jeu est infime,
— tout le contraire de celui d’Apollinaire, de Cocteau, de Max Jacob.
C’était aussi consentir a faire de I’lamour, avec un grand A, le theme es-
sentiel de Iinspiration. La collaboration aurait pu étre vétilleuse, et I'on
n’ignore pas a quel point les poetes du cercle d’Eluard étaient réfrac-
taires (pour ne pas dire sourds) a la musique... Mais Fluard, vite appri-

voisé, se préta de bonne grace a ce qui allait devenir une véritable ami-
tié ; il remercia plus tard son musicien dans un touchant poéme, dont au
moins deux vers sont toujours cités :

Francis je ne m’écoutais pas

Francis je te dois de m’entendre.

Les Cing Poémes de Paul Fluard, achevés en mars 1935 et créés le 3
avril par Pierre Bernac et Poulenc lors de leur premier récital parisien,
sont tirés du petit recueil A toute épreuve (1930). Peut-il se reposer, pre-
miere mélodie du cycle, est I'exemple de cette espece d’hésitation de la
plume, disons du matériau, convertie en principe d’écriture, comme si
elle seule pouvait rendre compte de I'étrangeté du poeme. A la psalmo-
die initiale, ou voix et piano parlent a 'unisson ou tout au plus en léger
décalage imitatif, et qui rend bien ce climat mystérieux, « tres calme »,
et cependant inquiétant du sommeil, succedent des phrases abruptes,
anguleuses, modulant a la cavaliere : le péremptoire et criard « sa téte
est sous les toits », le menagant « la honte d’étre aveugle », le crépitant
« il ne voit pas les poses silencieuses », percé de notes répétées fortis-
simo. Mais la psalmodie revient pour la fin, ou sommeil et mort, comme
si souvent chez Eluard (et comme chez Cocteau !), se confondent.

La deuxieme mélodie, I la prend dans ses bras, est plus décousue
encore et plus violemment contrastée : du triple forte au triple piano, le
pianiste devant parfois jouer « réche » (avez-vous déja rencontré cette
indication ?), et le chanteur chanter « comme a bout de souffle ». La
ligne mélodique hésite entre le disjoint et le conjoint, entre les angles
brutaux et les notes répétées.

On retrouve, avec les deux morceaux suivants, un Poulenc plus fa-
milier, et ce sont les deux que lui-méme préférait dans ce cycle. Plume
d’eau claire, une page a peine, neuf mesures, est presque une romance
(il le sait bien, qui indique au début « avec charme »), sur son lit d’ar-
peges, avec pour seule singularité la cadence finale balangant entre mi-
neur et majeur. Rédeuse au front de verre (dédiée a Bernac) fait partie de
ces mélodies de Poulenc ou I'accompagnement en batteries d’accords,
longuement éprouvé, soutient amoureusement la voix, lui ajoute son
propre lyrisme et ses courbes chantantes. Parenthése : on y releve |'une
des innombrables autocitations de Poulenc : a la fois le Concerto pour
deux pianos, et dans |'atmosphere, |’écriture et jusqu’a la tonalité, « Le



go(t du malheur », une des contemporaines Soirées de Nazelles pour
piano ; mais aller a la péche de ce qui est parfois procédé stylistique, et
parfois réminiscence inconsciente, ne conduit pas bien loin ; on ne le
fera qu’en passant.

Pour finir, Amoureuses, ol I'on dirait que sous Eluard pointe Apolli-
naire : le piano, sous le chant, esquisse une valse un peu folle (a 9/8),
et haletante, comme il est prescrit au départ. Ce n’est pas « L'Anguille »
(des Quatre Poémes d’Apollinaire de 1931) et ces femmes qu'’il faut croi-
re « sur baiser et sur parole et sur regard » ne sont certes pas des Jeanne
Hou-hou ! Mais tout de méme, l'illusion — l’allusion — se crée, des
bords de Marne et des guinguettes, a charge pour les derniéres mesures,
dissonantes et progressant de la force a la douceur, de donner un tour de
sérieux et d’appuyer le passage du « elles » générique au « toi et moi »
du dialogue amoureux...

Une clé dans la serrure... Il faudra presque deux ans pour vraiment
pousser la porte. En janvier 1937 est achevé un deuxiéme recueil Eluard,
et celui-ci maitrisé dans les moindres détails, un véritable « cycle » aux
parties indissociables du total : Tel jour telle nuit, sans doute le mieux
aimé des interpretes comme du public (Poulenc et Bernac le créerent le 3
février). Le choix des textes — les huit premiers issus du recueil Les Yeux
fertiles (1936), le neuvieme de Facile — et celui des moyens cette fois
concordent sans effort, I'inutile complexité des précédents Cing Poemes
disparait : le nouveau style lyrique de Poulenc est né. Il ne résulte pas
seulement de |’accord entre un musicien et un poete, ou de 'influence
indéniable, maintes fois confessée par Poulenc, du partenaire chanteur,
mais aussi de la foi « enfantine » retrouvée au mois d’aodt devant la
Vierge de Rocamadour, et, dans la foulée, du bénéfice de I"écriture cho-
rale qu’au méme moment il expérimente dans les Litanies a la Vierge
noire et les Sept Chansons pour chceur.

On en prend la mesure des |'élégiaque premiere mélodie, Bonne
journée, d’'une ampleur, d’une gravité encore inusitées chez Poulenc, et
d’autant que, parti d’'un poéme circonstanciel (« qui je n‘oublie pas »:
c’est Picasso, a qui Fluard reprochait d’étre parti a Juan-les-Pins sans
donner de nouvelles), il en étend I"inspiration a |'universel : retrouvailles
d’amour plus encore que d’amitié, dans un climat de ferveur que ne
peuvent enrayer quelques incises plus sombres (« le beau regard des

gens privés de tout »). On retient longtemps, jusqu’a I'obsession, le motif
« bonne journée », sa gamme ascendante, sa quarte augmentée caracté-
ristique et son accompagnement d’octaves brisées.

La deuxieme mélodie, Une ruine coquille vide, est une des plus mer-
veilleusement expressives de Poulenc, grace avant tout a son rythme
pour une fois uniforme (un 3/4 berceur d’un bout a I'autre, sans la ten-
tation habituelle d’inclusions anomales), a une pulsation réguliere elle
aussi (accords battus en syncope). On ne dira pas que le texte soit facile :
quelle est donc cette « ruine » ? une vieille femme ? et cette « honte »
a demi avouée ? Mais il touche au plus vif par les images qu’il évoque,
jusqu’a lI'admirable « il est minuit comme une fleche dans un cceur »,
murmuré aux lisieres du silence.

L'emportement, dans la troisieme, Le front comme un drapeau perdu,
est suivi d’une accalmie étrange ; c’est I'opposition entre les « rues froi-
des », les « chambres noires », et ces « mains claires et compliquées »
que I'amoureux ne veut plus lacher. Fin presque irréelle, voix et piano
aussi impalpables 'un que 'autre.

Une roulotte couverte en tuiles : tout juste neuf mesures, parmi les
plus sombres de Poulenc, disons méme « sinistres » pour reprendre sa
propre indication de départ. Accords tres lents et dissonants, chromatis-
mes douloureux, sous un chant qui reléve plutot de la parole, presque
inarticulé, attaché pour plus de sa moitié a une méme note répétée au
plus sourd de la voix. Effet saisissant du mot final, « coeur », laché « dans
un souffle » et comme étranglé d’émotion.

La cinquieme, A toutes brides, n’est-elle vraiment, comme la troisieme,
qu’une « mélodie de passage », une « mélodie-tremplin » ¢ Poulenc em-
ployait ces mots curieux pour minimiser quelques piéces, dans ses cycles,
qui passenttrop vite, en soubresauts et sursauts, juste pour amener la suite.
Celle-ci pourtant a plus de sens : des premiers mots proviennent cette vi-
tesse, ce prestissimo d’enfer, cette fuite rageuse qui «piaffe sur un violon»,
cette rengaine folle (mes. 7), cette trouée du « feu qui te désespere »,
jusqu’a "accord final « arraché », « tres violent ».

Aprés quoi, « clair, doux et lent », voici le calme revenu, dans Une
herbe pauvre : des accords de choral au rythme égal de la noire (avec
I'indication « tres humble »), le chant du piano doublant souvent celui
de la voix, pour rendre le plus « lisible » possible un texte insolite, sinon
obscur. La trouvaille, c’est d’avoir répété — le poete ne le fait pas — les



premiers vers, en poussant dans |'aigu le mot « pauvre », encore plus
doucement, plus tendrement persuasif...

Les images inquiétantes qui luisaient par bouffées dans les poemes
précédents disparaissent d'un coup : Je n’ai envie que de t’aimer, avec
ses amples batteries d’accords et ses allures de chanson, est [a mélodie
de I'entente, de la paix retrouvée, « un monde a ton image », « des jours
et des nuits réglés par tes paupieres » : d’ou le titre du cycle (un des
quatre proposés par Eluard), et le lien avec la premiére et la derniére
mélodie.

Une ultime « transition » : Figure de force brilante et farouche, ou le
texte exige ce climat de rudesse du début (« tres violent »), a coups d’ac-
cords répétés, puis cette section lente imprévisible, chargée de menaces
(« morne ») et surtout ce cri final de révolte, a pleine voix.

L'épilogue, Nous avons fait la nuit, reprend le ton, le style, le tempo
de Bonne journée, parachevant dans la nuit ce que I'autre tirait du jour.
Toujours cette gamme ascendante, sur un accompagnement identique
de croches en battement. La conclusion est confiée au piano, pour une
coda émue et comme émerveillée, qu’on a comparée (Poulenc le pre-
mier) a celle des Dichterliebe de Schumann.

Respectivement d’aolt 1938 et de janvier 1939, et tirées de Chanson
compléte, deux mélodies ont été publiées ensemble sous le titre, sug-
géré par le poete, de Miroirs brdlants. Ce rapprochement bi-zarre n'a
guere servi la seconde, Je nommerai ton front, universellement délais-
sée (et détestée de son propre auteur), au profit de la premiere, Tu vois
le feu du soir, que tout le monde, et Poulenc en téte, place parmi ses
plus réussies. Il faut nuancer, c’est d'un coté trop d’indignité, de I"autre
peut-étre trop d’honneur. A la premiére, basée sur I'un de ces nombreux
poémes « énumératifs » ou « litaniques » dont Eluard s’est fait une spé-
cialité, avec ici un recours fréquent au débit solennel de I'alexandrin,
on ne peut refuser une adhésion immédiate : voici une fois de plus les
riches batteries d’accords, le beau tissu modulant, d'une précieuse (et
ingénieuse) euphonie, I'ample chant de la voix auquel la main droite du
piano, quand elle n’est pas a I'unisson, entreméle le sien propre. Mais
on ne peut se défaire, quoique I'auteur justement s’en défende, d’'une
impression de longueur et de monotonie, et I'on se persuade bientot
que, mis a part le merveilleux « Tu vois un bel enfant », ce sont les deux

premiéres pages surtout, sur les six, qui sont exemplairement — et inou-
bliablement — réussies. La mélodie est dédiée a Bernac.

Dans Je nommerai ton front, le ton change, chez le musicien com-
me chez le poete. Pour dire non plus I'amour, dans son bonheur et sa
contemplation inexhaustible, mais la haine, sous sa forme la plus vio-
lente, voici le fracas des mots et la cruauté des images (« Tu n"auras plus
dans tes prunelles que du sang »), traités dans la frénésie du rythme, au
galop des doubles croches, et dans la rupture mélodique, par bonds et
saccades. Tels quels, ces deux morceaux antithétiques résument a mer-
veille la duplicité, le terrifiant clair-obscur du cceur, ce Janus a deux
visages, I'un paradisiaque et généreux, I'autre infernal et destructeur.

La mélodie isolée Ce doux petit visage, composée en avril 1939, est
dédiée « a la mémoire de Raymonde Linossier », amie d’enfance et de
jeunesse de Poulenc, décédée en 1930 ; il lui avait offert Les Biches,
dont le manuscrit fut enterré avec elle... Le texte est le septieme volet
du poéme Passionnément, du recueil Cours naturel. Deux pages a rap-
procher de Bleuet, sur des vers d’Apollinaire, de la méme année et de la
méme écriture, du méme pouvoir d’émotion : voila toujours des accords
battus, un chant trés pudique, entre le sourire et la douleur, dont la subs-
tance n’a pas le temps de se perdre en chemin.

Deux autres mélodies « orphelines », et encore plus breves, nous font
bondir jusqu’a I’aprés-guerre (dans I'intervalle, Eluard, loin d’étre oublié,
est longuement sollicité pour deux cantates, Figure humaine et Un soir
de neige). Main dominée par le coeur, avec son incessant accompagne-
ment de doubles croches, a presque le méme début que Plume d’eau
claire (des Cing Poémes) : « On peut tout de méme bien se voler soi-
méme | » s’écrie le compositeur dans son Journal de mes mélodies. Le
poéme est tiré du recueil Poésie et vérité (1942), et la mélodie dédiée
a Marie-Blanche de Polignac pour son anniversaire et jointe en manus-
crit dans une lettre du 21 aoGt 1946 : « ... comme il m’a semblé que
vous étiez mélancolique d’étre sans nouvelle mélodie, votre Poupoule
vient de vous en écrire une dont (pardon de mon immodestie) je suis
spécialement content. Je crois qu’Eluard n’y reléverait aucune trahison
de prosodie... » A Bernac (lettre du 23 ao(t) il parle de sa derniére-née,
qu’il croit « sans un nceud », et la rapproche du Don silencieux de Fauré.
Assurément fauréenne dans sa maitrise du plan tonal, de I'ut mineur ini-



tial a la coda pianistique affirmant le ton majeur reconquis, en arpeges
ruisselants, avec cette indication imprimée : « ici on ne mettra jamais
assez de pédale ». (A noter que la partition donne comme date de com-
position, erreur ou repentir, « fin 1947 ».)

D’octobre 1947, ... mais mourir, dédiée a la mémoire de Nusch,
deuxieéme épouse d’Eluard, disparue I’année précédente a I’age de qua-
rante ans. Le poeme s’intitulait « Peu de vertu » (dans La Vie immédiate,
1932) mais Poulenc a préféré prendre pour titre les derniers mots — et il
faut respecter sa typographie : les points de suspension et la minuscule
de départ. Mélodie étrange, une espece de valse triste, errante, qui n’ar-
rive pas a trouver son rythme, son assise, et ou la voix laisse les derniers
mots, longuement, au piano. Le vers le plus troublant, « Mains lasses
retournant leurs gants », fait songer au « Tombeau de Narcisse » de Coc-
teau : « La mort, pour rire, le retourne / A I’envers, comme un doigt de
gant. »

Dans les années 40, en dehors de ces deux pieces isolées, le catalo-
gue des mélodies de Poulenc est voué a Apollinaire, avec en particulier
Banalités (1940) et les Calligrammes (1948). Les années 50, en revan-
che, voient le grand retour d’Eluard, avec d’abord La Fraicheur et le Feu
(1950), puis Le Travail du peintre (1956).

La Fraicheur et le Feu, le plus court de ces deux cycles (créé le 22
novembre 1950 par Bernac et Poulenc) est en fait la mise en musique du
long poéme en sept sections « Vue donne vie » du Livre ouvert (1940), a
cela prés que Poulenc a remplacé le titre d’Eluard par deux mots repris
de la cinquiéme, « Unis la fraicheur et le feu ».

La premiere mélodie, Rayons des yeux, n’est que panique et emporte-
ment, un sursaut de I'étre, dans les roulements d’accords brisés du piano
aux mains alternées ; entre lumiere (ces trois « soleils » aussi menacants
I'un que l"autre) et ténebres, « la mort seule demeure entiére ». Dans la
deuxieme, Le matin les branches attisent, au contraire, la méme écriture
en doubles croches, au méme tempo de départ, va ralentissant jusqu’a
la fin, et sans atteindre le « trés gai » voulu par Poulenc, voila quelques
instants de détente, parmi des arbres « tranquilles » et un jour qui « se
repose ».

Est-il excessif de dire que ces deux numéros n’étaient peut-étre, pour
reprendre un mot coutumier au compositeur, que le « tremplin » du troi-

sieme, Tout disparut, une des plus belles mélodies de Poulenc ? A partir
d’une citation de la Sérénade de Stravinski (a qui, comme en échange,
est dédié tout le recueil), s’échafaude un paisible nocturne, a la lueur des
étoiles, « sceurs miroitieres de mes larmes » ; le regard s’y fait intérieur,
capable de recréer « un univers sans bornes », plus vivant que le vrai.

Dans les ténebres du jardin, vingt secondes a peine, pour évoquer,
dans une hate irréelle, le vertige d’'un réve érotique, ces « filles invisi-
bles, plus fines qu’a midi I'ondée », dont de vives figures pianistiques
tachent vainement de cerner les contours. Vient alors Unis la fraicheur
et le feu, mélodie de la dissonance muée en euphonie, poeme des op-
positions converties en lecon de vie, comme I"énoncent doucement ces
persuasives mesures de cantique : « De ta folie attends sagesse. »

Les derniers mots du cinquieme (« fais image de femme et d’homme »)
annongaient le sixieme morceau, Homme au sourire tendre, encore plus
processionnel, encore une longue litanie énumérant tour a tour, entre la
femme et ’'homme, les ressemblances et les différences. La parure pia-
nistique, en riches accords modulants, semble vouloir éclairer chaque
facette du couple, les tourner I'une apres I'autre dans la lumiere.

Le cycle pouvait finir ainsi : il et ressemblé a Tel jour telle nuit, qui
s’acheve dans une sorte d’extatique bonheur. Mais le poete, et le musi-
cien apres lui, revient au theme du regard, seul capable de donner la vie
au réve comme a la réalité. La derniere mélodie, La grande riviere qui
va, reprend les arpeéges alternés (et le ton) de la premiere, mais dans un
climat plus paisible, et sinon rasséréné, du moins optimiste, avec un rien
de défi, le piano retrouvant, en guise de paraphe, ses mesures d’entrée
dans le cycle.

Eluard, grand connaisseur, et collectionneur, de la peinture de son
temps, a non seulement consacré de nombreux poemes a ses amis pein-
tres, mais aussi collaboré avec eux, a plusieurs reprises, en de luxueuses
éditions ol mots, traits et couleurs se répondent, depuis les Répétitions
de 1922 illustrées de collages de Max Ernst jusqu’au Visage de la paix de
1951 publié avec des lithographies de Picasso. Poulenc partageait cette
passion, lui qui, dans ses confidences a Stéphane Audel, avoue devoir a
la peinture « autant de joies profondes qu’a la musique » ; et quatre ans
apres la mort du poete, il entreprit ce Travail du peintre (1956), qu’il lui
avait promis, entre les deux ouvrages scéniques que sont les Dialogues



des carmélites et La Voix humaine. Pour la petite histoire : il en suscita
(comment dire autrement ?) la commande aupres d’une chanteuse amé-
ricaine, riche de surcroit, Alice Esty, qui en est la dédicataire et la créa-
trice. Tous les poeémes font partie du recueil Voir (1948), mais avaient
déja, pour la plupart, paru au sein d’autres publications.

Pablo Picasso provient du véritable « Travail du peintre » d’Eluard,
long poéme paru dans Poésie ininterrompue (1946), et dont Poulenc
nutilise que la premiére partie. A Picasso donc I’honneur, qui ouvre le
recueil, et qui en dessinera la couverture... Pour dire la force de son art,
qui dresse « une haute épée dans le vide », c’est une espece de péan,
dans un éclatant et fier do majeur, dont I"écriture pianistique, et har-
monique (jusqu’a la septieme incluse dans I’accord conclusif), rappelle
de fagon frappante le début de Tel jour telle nuit, lui aussi marqué, en
filigrane, par Picasso. (Le méme theme a servi, dans les Dialogues des
carmélites, pour la mére Marie.)

Pour Marc Chagall, Poulenc se sert du premier poeme du recueil Le
Dur Désir de durer (1946), paru précisément avec des illustrations du
peintre. Le texte, délicieux, égréne de facon fantaisiste différentes ima-
ges cheres a Chagall, I’ane, le coq, le violon, le couple amoureux : et le
compositeur, non sans humour, en fait une valse des plus délectables,
quitte a finir « dolcissimo » sur « un visage aux lévres de lune », chanté
en duolets sur les arpeges impalpables du piano.

Georges Braque : pour |"évocation de ce peintre d’oiseaux (poéme
issu de Capitale de la douleur), le musicien a prévu des accents de pas-
torale ; mais ce 6/8, si I'on n’y prend garde, risque de sonner a son tour
comme une valse, a peine plus lente que la précédente.

Dans chacun des cycles de Poulenc, et que les vers en soient d'Eluard
ou d’Apollinaire, il est une mélodie d’exception, celle de « I'lle déserte »,
qui a elle seule justifie toutes les autres. Ici, c’est la quatrieme, Juan Gris,
un écho du Tout disparut du recueil précédent : la méme atmosphére
nocturne, le méme calme mélancolique, et un étonnement enfantin de-
vant ces « deux objets » qui, touchés par la grace, ne font plus qu’« un
double objet ». (Le poeéme d’Eluard est en deux parties, dont Poulenc
n‘emploie que la premiere.)

Autant la cinquieme, Paul Klee, est piaffante, menagante et grondante
(« j'avais besoin ici d’un presto », avoue |'auteur), toute attirée vers les
mots agressifs de sa péroraison, « beau crime », « supplice », « bour-

reaux », « victimes », « couteaux » et « balles », qui d’ailleurs sont loin
de convenir a I'art ingénu de Klee, — autant la suivante, Joan Mird, se
veut joyeuse, née probablement de ce vers simple et naif : « Le ciel est
plus beau que jamais. » Un étonnant ralentissement, difficile a réussir,
essaie de dire les « nuages insensibles et que rien n"autorise » ; mais on
revient au ciel, « aussi pur que la nuit », dans un suave pianissimo.

Pour I"épilogue, Jacques Villon, et non le « Matisse » dont révait Pou-
lenc, mais qu’Eluard n’appréciait pas autant que lui... L'important est
que l'on assiste ici, comme souvent a la fin des cycles de Poulenc, a
une affirmation du beau, du paisible, de I’humain. Tout le poeme est
bati sur la contradiction des deux premiers vers : « Irrémédiable vie /
Vie a toujours chérir », et sur |'opposition entre la longue anaphore
(« en dépit de... ») ou défile le cortege des maux et des miseres, et le ren-
versement opéré par I’'homme, le triomphe de sa bonté (« adoucissant
la terre »), de sa lumiére (« éclaircissant les bois, illuminant la pierre »),
merveilleusement rendues, a la derniere page, par la brusque lueur du
mode majeur.

Ce Travail du peintre — dont il ne faut pas se cacher que le texte,
loin des hérauts choisis, loin du prétexte de la peinture, finit par étre
une ode a I’"homme, un acte de foi dans ses valeurs et sa pérennité —
aurait constitué I’épilogue idéal de la longue complicité entre Eluard
et Poulenc. Mais le destin réservait ce statut a une courte page, Une
chanson de porcelaine (1958), composée pour les quatre-vingts ans de
la grande cantatrice (et championne de la mélodie francaise) Jane Ba-
thori. Elle s’appuie sur un poéme issu du recueil A toute épreuve, celui-
la méme d’ol le compositeur avait tiré vingt-trois ans plus tot ses tout
premiers essais sur la poésie d’Fluard. « La boucle est bouclée », diront
les fanatiques du lieu commun. Pour nous, remarquons, plus encore que
la ressemblance frappante avec Tout disparut, la référence renouvelée
d’Eluard a ce monde de la vue qui I'obseéde depuis son plus jeune age
(« je tappelleraiVisuelle ») ; et relisons avec émotion les derniers vers du
poéme déja cité ou le poete salue son musicien (paru en 1946 dans De
la musique encore et toujours) :

Francis nous révons d’étendue
Comme un enfant de jeux sans fin
Dans un paysage étoilé

Qui ne reflete que jeunesse.



LES INTERPRETES

Pierre-Yves Pruvot

Passionné par la redécouverte de partitions oubliées ou inconnues
d’un répertoire s’étendant de la musique du xvi© siecle a la création
contemporaine, le baryton frangais Pierre-Yves Pruvot est devenu en
quelques années un artiste tres sollicité pour de nombreux projets a tra-
vers le monde, suivis de premieres discographiques.

Ses qualités vocales et dramatiques sont particulierement recherchées
pour les ouvrages lyriques francais et italiens des xix® et xx¢ siecles : créa-
tion en Russie de I"'opéra Rodrigue et Chiméne de Debussy avec la Phil-
harmonie de Saint-Pétersbourg, role-titre du Bolivar de Milhaud dans la
premiére version scénique intégrale depuis sa création avec I'Orquesta
Sinfénica Simén Bolivar a Caracas, L’Africaine de Meyerbeer dans sa
version originale intégrale a Chemnitz, Iris de Mascagni a Trieste sous la
baguette du maestro Nello Santi, ainsi que les recréations modernes sui-
vies d’enregistrements discographiques d’Amadis de Gaule de Johann
Christian Bach a Prague, de La Mort d’Abel de Kreutzer a Liege, de
Céphale et Procris de Grétry a I'Opéra royal de Versailles, de Lodoiska
de Cherubini au Théatre des Champs-Elysées, a la Fenice de Venise et a
la Cité de la musique de Rome, de Falstaff de Salieri sous la direction de
Jean-Claude Malgoire ou encore de Mathilde von Guise de Hummel a
Bratislava.

D’une curiosité insatiable, il explore aussi depuis plus d’une vingtaine
d’années le répertoire de la mélodie et du lied en duo avec le pianiste
Charles Bouisset. Ensemble, ils ont donné des récitals a travers |"Europe.
A la scéne, Pierre-Yves Pruvot chante les grands roles du répertoire et sa
discographie comporte un nombre important d’enregistrements avec or-
chestre. Lauréat des concours internationaux de s’"Hertogenbosch (1998),
Paris (1999) et Reine Elisabeth (2000), Pierre-Yves Pruvot est également
le fondateur des éditions Symétrie (Lyon).

Charles Bouisset

Diplémé du Conservatoire national supérieur de musique de Paris en
classe de piano et du Conservatoire national supérieur de musique et de
danse de Lyon en classe d’accompagnement au piano, Charles Bouisset

a enrichi sa formation aupres du chef d’orchestre Sergiu Celibidache.

Depuis leur rencontre au Conservatoire national supérieur de musique
et de danse de Lyon, il forme un duo avec le baryton Pierre-Yves Pruvot.
Leur collaboration a été récompensée par le Premier Grand Prix Paul
Derenne de la mélodie frangaise et le prix Francis Poulenc au Concours
international de chant de Paris.

Outre les récitals en soliste, en formation de musique de chambre ou
en accompagnement de chanteurs, il a réalisé plusieurs enregistrements
discographiques salués par la critique : avec le baryton Pierre-Yves Pru-
vot, un disque Poulenc (Timpani), un disque Sauguet (Séléna) et un dis-
que consacré aux compositeurs du camp de concentration de Terezin,
en collaboration avec le Quatuor Debussy et le Centre d’histoire de la
résistance et de la déportation de Lyon. Avec la soprano Hjordis Thé-
bault, Charles Bouisset a enregistré le Wiener Konzert d’Olivier Greif
(Saphir productions).

Charles Bouisset est professeur assistant de la classe d’accompagne-
ment au piano du Conservatoire national supérieur de musique et de
danse de Lyon. Il méne également une activité pédagogique a I'Ecole
nationale de musique de Villeurbanne.



‘FRANCIS, | OWE IT YOU

TO EAR MYSELF
Guy Sacre

At the age of 20, Poulenc had entered into the poetry of Apollinaire,
naturally and simply: his Bestiaire (1919), the first landmark on a long
road, aims true, betraying neither of the two partners. For while the poet
is assimilated and understood straight away, the musician is also im-
mediately himself. Of course, this is a youthful work, and the Poulenc
of the 1920s tried his hand at several styles, messing around a bit in all
directions. But he was hardly mistaken: Apollinaire’s fantasy and emo-
tion spoke to him, and he responded accurately and openly, without
pretention. Yet, some dozen years would go by before the Quatre Poé-
mes (1931) take up the thread again, stretching it out to the Calligram-
mes, Rosemonde and La Souris (1956), without a single accident, knot
or break. The final result was 35 songs in all, to which must be added
two of the Chansons pour chceur and the opera buffa Les Mamelles de
Tirésias.

We arrive at near-identical figures with Paul Eluard: 34 songs, five of
the Chansons pour cheeur, and the two cantatas Figure humaine and Un
soir de neige. It was with good reason that Poulenc requested the glory
of this simple inscription on his tomb: ‘the musician of Apollinaire and
Fluard’. But he also confessed that it was a long time coming before he
found ‘the key’ to Eluard’s poetry, although he had met the man in 1916
or ‘17, at Adrienne Monnier’s bookshop. Less a matter of words than
of universe; to enter Eluard’s was to first accept a lyrical world, of an
expanse as vast as that of the Romantics, despite his surrealist collage
technique with its abrupt changes; a world most often grave and serious,
relatively devoid of fantasy, in which the portion of play is minute — the
total opposite of Apollinaire, Cocteau, or Max Jacob. It was also a matter
of consenting to have Love, with a capital L, as the essential theme of
inspiration. The collaboration could have been punctilious, and it is no
secret to what point the poets in Eluard’s circle were impervious (not to
say deaf) to music... But Fluard, quickly tamed, graciously fell in with

what was going to become a true friendship; he would later thank his
musician in a touching poem, two verses of which are always quoted:
Francis, | did not listen to myself
Francis, | owe it to you to hear myself.

The Cing Poémes de Paul Fluard, completed in March 1935 and first
performed on 3 April by Pierre Bernac and Poulenc in their first Paris re-
cital, are drawn from the little collection A toute épreuve (1930). Peut-il
se reposer, the first song in the cycle, is the typical example of this kind
of hesitation of the pen, let us say of the material, converted into a writing
principle as if it alone could account for the strangeness of the poem. In
the initial ‘chanting’, voice and piano speak in unison or, at very least, in
a slight imitative interval, rendering this mysterious climate of sleep so
well — ‘trés calme’ and yet di-sturbing. It is followed by abrupt, angular
phrases, modulating in cavalier fashion: the peremptory, piercing ‘sa téte
est sous les toits’, the threatening ‘la honte d’étre aveugle’, the crackling
‘il ne voit pas les poses silencieuses’, pierced by repeated notes fortis-
simo. But the chanting returns at the end, where, as so often with Eluard
(and with Cocteau!), sleep and death merge.

The second song, Il la prend dans ses bras, is even more desultory and
strongly contrasted: from fff to ppp, the pianist sometimes instructed to
play ‘réche’ (or ‘rough’; have you ever come across this marking?), and
the singer to sing ‘as if out of breath’. The melodic line hesitates between
the disjunct and the conjunct, between angular lines and repeated no-
tes.

With the next two pieces, we find a more familiar Poulenc, and these
are the two that he himself preferred in this cycle. Plume d’eau claire,
barely a page in length, nine bars, is almost a romance (he was well
aware of that and marked the beginning ‘with charm’), over its bed of ar-
peggios, the sole singularity being the final cadence, fluctuating between
minor and major. Rédeuse au front de verre, dedicated to Bernac, is one
of those mélodies of Poulenc’s in which the accompaniment in batteries
of chords, long tested, amorously supports the voice, adding its own ly-
ricism and lilting curves. Parenthetically, here we notice one of Poulenc’s
innumerable self-quotations: both the Concerto for Two Pianos and, in
atmosphere, writing and even the key, ‘Le go(t du malheur’, one of the
contemporary Soirées de Nazelles for piano. But going fishing for what



is sometimes a stylistic process, and sometimes a subconscious reminis-
cence, does not lead very far; we will do so only in passing.

To conclude, Amoureuses, in which one would say that Apollinaire
shows up behind Eluard: the piano, under the voice, makes a vague,
rather mad, panting waltz (in 9/8), as is prescribed at the beginning (‘ha-
letant’). This is not ‘L’Anguille’ (from the Quatre Poémes d’Apollinaire of
1931), and these women who must be believed ‘on kiss and on word
and on glance’ (‘sur baiser et sur parole et sur regard’) are certainly not
Jeanne Hou-hous! But all the same, the illusion — the allusion — is
created of the banks of the Marne and the guinguettes, leaving to the
dissonant last bars, which progress from force to softness, to bring back
a serious turn and emphasise the transition from the generic ‘elles’ to the
‘toi et moi’ of the love dialogue...

A key in the lock... It will take nearly two years to fully open the door.
In January 1937 a second Eluard collection was finished, and this one,
master-ed down to the slightest details, is a veritable ‘cycle’ with the
parts indissociable from the whole. Tel jour telle nuit, of which Poulenc
and Bernac gave the first performance on 3 February, is doubtless the
best loved by performers and public alike. This time, the choice of texts
— the first eight from the collection Les Yeux fertiles (1936), the ninth
from Facile — and the means coincide effortlessly, and the pointless
complexity of the preceding Cing Poemes disappears: Poulenc’s new,
lyrical style is born. It results not only from the harmony between a musi-
cian and a poet, or the undeniable influence, oft admitted by Poulenc, of
the singing partner, but also from the rediscovered faith of his childhood
in the month of August before the Virgin of Rocamadour, and, close on
the heels, from the benefit of choral writing that, at the same time, he
was experimenting with in the Litanies a la Vierge noire and Sept Chan-
sons pour cheeur.

This can be sized up beginning with the elegiac first song, Bonne jour-
née, of a scope and gravity still uncustomary for Poulenc and all the
more so since, starting from a circumstantial poem (‘qui je n‘oublie pas’,
‘who | don't forget': it is Picasso, whom Eluard reproached for having
gone to Juan-les-Pins without sending any news), he extends the inspi-
ration to the universal: reunion of love even more than of friendship in a
fervid atmosphere that can only be curbed by a few darker phrases. One

long remembers, to the point of obsession, the ‘bonne journée” motif, its
rising scale, its characteristic augmented fourth and its accompaniment
in broken octaves.

The second song, Une ruine coquille vide, is one of Poulenc’s most
marvellously expressive, thanks above all to its rhythm, for once uni-
form (a rocking 3/4 from start to finish, without the usual temptation of
anomalous inclusions), and to a beat that is also regular (beaten chords
in syncopation). It cannot be said that the text is easy: what then is this
‘ruine”? An old woman? And this half-admitted ‘honte” (shame)? But he
cuts to the quick with the images he evokes, up to the admirable il est
minuit comme une fléche dans un cceur’ (it is midnight like an arrow in
a heart), murmured on the edge of silence.

A fit of anger in the third, Le front comme un drapeau perdu, is fol-
lowed by a strange respite; it is the opposition between ‘cold streets’,
‘dark bedrooms’, and these ‘clear, complicated hands’ that the lover no
longer wishes to let go of. An almost unreal ending, with voice and piano
equally impalpable.

Une roulotte couverte en tuiles: just nine bars, amongst the most som-
bre in Poulenc’s output; let us even say ‘sinister’ to take up his own
marking at the beginning. Very slow, dissonant chords and painful chro-
maticism, under a melody closer to speech, almost inarticulate, attached
to the same repeated note and the most muffled voice for more than
half the length. A gripping effect on the final word, ‘coeur’, uttered ‘in a
breath’, as if strangled with emotion.

Is the fifth, A toutes brides, really just a ‘transition song’ like the third,
a ‘springboard song’? Poulenc used those curious words (mélodie trem-
plin) to play down a few pieces in his cycles that go too quickly, in jolts
and starts, just to introduce the following ‘episode’. This one, however,
has more meaning: from the first words come this speed, this hellish
prestissimo, this angry flight, this mad repetitive melody (bar 7), this shaft
of ‘appalling fire’, up to the final chord, ‘ripped out’, ‘very violent'.

After which calm returns in Une herbe pauvre, ‘clear, gentle and slow’:
chorale chords in an even rhythm of crotchets (with the marking ‘very hum-
ble’), the piano’s melody often doubling the voice, making an unusual, if
not obscure, text as ‘legible’ as possible. The brainwave was to repeat—
the poet does not do so—the first verses, pushing the word ‘pauvre’ (poor)
into the upper register, even more gently, more tenderly persuasive...



The disturbing images that gleamed haltingly in the prece-
ding poems suddenly disappear: Je n’ai envie que de t'aimer,
with its ample chord batteries and accents of a popular song, is
the melody of understanding, newfound peace, ‘days and nights
governed by your eyelids’ (‘des jours et des nuits réglés par tes paupie-
res’): hence the title of the cycle (one of four suggested by Fluard), and
the link with the first and last songs.

A final ‘transition’: Figure de force brilante et farouche, in which the
text calls for this harsh atmosphere of the beginning (‘very violent’), with
repeated chord blows, then this unpredictable slow section, fraught with
menace (‘gloomy’) and especially this final, bellowed cry of revolt.

The epilogue, Nous avons fait la nuit, takes up the tone, style, and
tempo of Bonne journée, completing in night what the other drew from
the day. And again, this ascending scale over an identical accompani-
ment of quavers in batteries. The conclusion is entrusted to the piano for
an emotional coda, as if awed, which has been compared (by Poulenc
first of all) to that of Schumann’s Dichterliebe.

Respectively written in August 1938 and January 1939 and drawn
from Chanson compleéte, two songs were published together as Miroirs
brilants, a title suggested by the poet. This bizarre pairing has hardly
served the second, Je nommerai ton front, universally neglected (and
detested by its own author) in favour of the first, Tu vois le feu du soir,
which everyone, Poulenc first of all, rates amongst his most successful.
We must qualify this: for the one, it is too much indignity, for the other,
perhaps too much honour. We cannot refuse immediate adherence to
the first, based on one of these numerous ‘enumerative’ or ‘litanical’
poems of which Eluard made a speciality, here frequently resorting to
the solemn flow of the alexandrine: once again there are rich batteries of
chords, the fine modulating fabric of a precious (and ingenious) eupho-
ny, the sweeping vocal melody with which the right hand of the piano,
when not in unison, interweaves its own. But, even though the composer
rightly denies it, one cannot get rid of an impression of lengthiness and
monotony and soon be persuaded that, apart from the marvellous ‘Tu
vois un bel enfant’, it is especially the first two pages, out of the six, that
are exemplarily — and unforgettably — successful. The song is dedica-
ted to Bernac.

With Je nommerai ton front, the tone changes, in musician and poet

alike. To say no longer love, in its happiness and inexhaustible contem-
plation, but hatred, in its most violent form, here the din of the words
and cruelty of images are treated in the frenzy of the rhythm, the gal-
loping semiquavers, and in the melodic breaks, by leaps and jerks. As
such, these two antithetical pieces marvellously sum up the duplicity,
the terrifying chiaroscuro of the heart, that two-faced Janus, one paradi-
siacal and generous, the other infernal and destructive.

The isolated song Ce doux petit visage, composed in April 1939, is
dedicated ‘to the memory of Raymonde Linossier’, a friend from Pou-
lenc’s childhood and youth who had died in 1930; he had given her Les
Biches, the manuscript of which was buried with her... The text is the
seventh part of the poem ‘Passionnément’, from the collection Cours
naturel. This two-page song can be compared to Bleuet, on verses by
Apollinaire, from the same year and same writing, with the same emo-
tional power: here are again the beaten chords, a very discreet melody,
between smiling and suffering, the substance of which does not have the
time to stray along the way.

Two other ‘orphan’ songs, even briefer, take a leap forward to the
post-war period (in the interval, Eluard’s poetry, far from being forgotten,
was used at length for two cantatas, Figure humaine and Un soir de
neige). Main dominée par le cceur, with its constant accompaniment in
semiquavers, has practically the same beginning as Plume d’eau claire
(from the Cing Poémes): ‘One has the right to steal from oneself!’, the
composer exclaimed in his Journal de mes mélodies. The poem is drawn
from the collection Poésie et vérité (1942), and the song dedicated to
Marie-Blanche de Polignac for her birthday, the manuscript being in-
cluded in a letter dated 21 August 1946: ‘... since it seemed that you
were melancholic about being without a new song, your Poupoule has
just written one for you, of which (forgive my immodesty) | am particu-
larly pleased. I don't think Eluard would find any betrayal of prosody...’
To Bernac (letter of 23 August), he speaks of his latest creation, which
he believed to be ‘without a hitch’, and compared it to Fauré’s Don
silencieux. Assuredly Fauréan in its mastery of tonal design, from the
initial C minor to the piano’s coda affirming the recovered major key, in
streaming arpeggios with this printed marking: ‘here you can never use
too much pedal’. (It should be noted that the score is dated — error or
pentimento? — ‘late 1947’.)



From October 1947, ... mais mourir is dedi-cated to the memory of
Nusch, Eluard’s second wife, who had died the year before at the age of
forty. The poem is entitled ‘Peu de vertu’ (in La Vie immédiate, 1932), but
Poulenc preferred taking the last words as the title, and his typography —
the suspension points and lower case letter at the beginning — must be
respected. A strange song: a kind of meandering valse triste that does not
succeed in finding its rhythm, its foundation, and where the voice leaves
the last words, at length, to the piano.

In the 1940s, aside from these two isolated pieces, Poulenc’s song ca-
talogue was devoted to Apollinaire with, in particular, Banalités (1940)
and Calligrammes (1948). The Fifties, on the other hand, witnessed
Fluard’s grand return with, first of all, La Fraicheur et le Feu (1950), then
Le Travail du peintre (1956).

La Fraicheur et le Feu, the shorter of these two cycles (first performed
on 22 November 1950 by Bernac and Poulenc) is in fact the musical
setting of ‘Vue donne vie’, a long poem in seven sections from Le Livre
ouvert (1940), except that Poulenc replaced Fluard’s title with two words
taken from the fifth: ‘Unis la fraicheur et le feu’.

The first song, Rayons des yeux, is but panic and a fit of anger, a start of
the being, in a rumbling of broken piano chords with alternating hands;
between light (these three ‘suns’, one as threatening as the next) and
shadows, ‘death alone remains total’ (‘la mort seule demeure entiere’).
In the second, Le matin les branches attisent, on the contrary, the same
writing in semiquavers at the same initial tempo, slows down until the
end and, without arriving at the ‘very gaily’ wished by Poulenc, nonethe-
less we have a few moments of relaxation, amongst ‘calm’ trees and a
day that ‘rests’.

Would it be excessive to say that these two numbers were only, to
borrow a customary word from the composer, the ‘springboard” for the
third, Tout disparut, one of Poulenc’s finest songs? Starting with a quo-
tation from Stravinsky’s Serenade (to whom, as in exchange, the whole
collection is dedicated), a peaceful nocturne is constructed in starlight;
the gaze becomes inner, capable of recreating ‘a bound-less universe’,
more alive than the real one.

Dans les ténebres du jardin: barely twenty seconds to evoke, in unreal
haste, the dizziness of an erotic dream, these ‘invisible girls, finer than a

midday shower’, of which lively piano figures strive in vain to delimit the
contours. Then comes Unis la fraicheur et le feu, a song of dissonance
turned into euphony, a poem of oppositions converted into a lesson of
life, as gently stated by these persuasive hymn bars: ‘From your madness
wait for wisdom’.

The last words of the fifth (‘fais image de femme et d’homme’) an-
nounce the sixth piece, Homme au sourire tendre, even more proces-
sional, another long litany enumerating in turn the similarities and diffe-
rences between man and woman. The piano setting, in rich modulating
chords, seems to want to clarify every facet of the couple, turning them,
one after the other, in the light.

The cycle could have ended that way and would have resembled Tel
jour telle nuit, which concludes in a sort of ecstatic happiness. But the
poet, and the musician after him, comes back to the theme of the gaze,
giving birth to dreams as to reality. The final song, La grande riviére qui
va, takes up the alternat-ing arpeggios (and tonality) of the first but in a
more peaceful atmosphere and, if not serene, at least optimistic, with a
dash of defiance, the piano going back, by way of a flourish, to its ope-
ning bars in the cycle.

Fluard, a great connoisseur and collector of painting of his time, not
only devoted numerous poems to his painter friends but also collabo-
rated with them on several occasions, on luxurious editions in which
words, lines and colours match, from Répétitions of 1922, illustrated by
Max Ernst collages, up to Visage de la paix of 1951, published with Pi-
casso lithographs. Poulenc shared this passion and, in his confidences to
Stéphane Audel, admitted owing to painting ‘as many profound joys as
to music’ and, four years after the poet’s death, he undertook Le Travail
du peintre (1956), between the two stage works Dialogues des carmé-
lites and La Voix humaine. Incidentally, he incited (how else might we
say it?) the commission for it from Alice Esty, an American singer, and
wealthy to boot, who is its dedicatee and gave the first performance. All
the poems come from the collection Voir (1948) but had already, for the
most part, appeared in other publications.

Pablo Picasso comes from Eluard’s actual ‘Travail du peintre’, a long
poem published in Poésie ininterrompue (1946) and of which Poulenc
uses only the first part. So, the honour of opening the collection goes to



Picasso, who would design the cover... To express the force of his art,
it is a sort of paean, in a dazzling, proud C major, of which the piano
and harmonic writing (as far as the seventh, included in the concluding
chord), strikingly recalls the beginning of Tel jour telle nuit, it, too, mar-
ked (hinting) by Picasso. (The same theme served for Mother Marie in
Dialogues des carmélites.)

For Marc Chagall, Poulenc uses the first poem from the collection Le
Dur Désir de durer (1946), which came out with, precisely, illustrations
by the painter. The delightful text whimsically enumerates different ima-
ges of which Chagall was fond — the ass, the rooster, violin, couple in
love —, and the composer, not without humour, makes it a thoroughly
delectable waltz, even if it means ending dolcissimo on ‘un visage aux
lévres de lune’, sung in duplets over the piano’s impalpable arpeggios.

Georges Braque: for the evocation of this paint-er of birds (poem from
Capitale de la douleur), the musician planned pastoral accents, but if
one is not careful, this 6/8 risks in turn sounding like a waltz, barely
slower than the previous one.

In each of Poulenc’s cycles, whether the verses be by Eluard or by
Apollinaire, there is an exception-al song, one for the ‘desert island’,
which, all by itself, justifies all the others. Here it is the fourth, Juan
Gris, an echo of Tout disparut from the previous collection: the same
nocturnal atmosphere, the same melancholic calm, and a childlike asto-
nishment before these ‘two objects’ that, touched by grace, are now but
‘a double object’. (Eluard’s poem is in two parts, of which Poulenc uses
only the first.)

As much as the fifth, Paul Klee, is stamping, threatening and grumbling
('l needed a presto here’, confessed the composer), thoroughly attrac-
ted by the aggressive words of his peroration (‘beau crime’, ‘supplice’,
‘bourreaux’, ‘victimes’, ‘couteaux’, which, moreover are far from suiting
Klee’s ingenuous art), the following, Joan Miré, is meant to be joyous,
probably born from this simple, naive verse ‘Le ciel est plus beau que ja-
mais’. A surprising slowing down — which is difficult to pull off — tries
to tell about the ‘nuages insensibles’; but we go back to the sky, ‘aussi
pur que la nuit’, in a suave pianissimo.

For the epilogue, Jacques Villon, and not the ‘Matisse’ that had Pou-
lenc dreamt of, but whom Eluard did not appreciate as much as he did...
The important thing is that here we witness, as often at the end of Pou-

lenc’s cycles, an affirmation of the beautiful, the peaceful, and the hu-
man. The whole poem is built on the contradiction of the first two ver-
ses: ‘Irrémédiable vie / Vie a toujours chérir’ (Irremediable life / Life to
be cherished always), and on the opposition between the long anaphor
(‘en dépit de...’) in which the cortege of ills and miseries files past, and
the inversion achieved by man, the triumph of his goodness, his light,
marvellously rendered, on the last page, by the abrupt glow of the major
mode.

This Travail du peintre — we must not hide the fact that the text, far
from the chosen heralds, far from the pretext of painting, ends up being
an ode to man, an act of faith in his values and continuity — would have
constituted the ideal epilogue to the long complicity between Eluard and
Poulenc. But fate reserved that status to a short piece, Une chanson de
porcelaine (1958), composed for the 80th birthday of the great singer
(and champion of the French mélodie) Jane Bathori. It is based on a poem
from the collection A toute épreuve, the very one in which the composer
had, 23 years earlier, drawn his very first attempts with Eluard’s poetry.
‘We've come full circle’, the fanatics of the commonplace will say. For
us, let us point out, even more than the striking resemblance to Tout dis-
parut, Eluard’s renewed reference to this world of sight that haunted him
from his earliest age (‘je t'appellerai Visuelle’, I shall call you Visual); and
let us reread, with emotion, the last verses of the poem already quoted
in which the poet salutes his musician (printed in 1946 in De la musique
encore et toujours):

Francis, we dream of an expanse
Like a child dreams of endless games
In a starry landscape

That reflects only youth.

Translation: John Tyler Tuttle



THE PERFORMERS

Pierre-Yves Pruvot

Fascinated by the rediscovery of forgotten or ill-known scores of a re-
pertoire extending from 17th-century music to contemporary creation, in
a few years the French baritone Pierre-Yves Pruvot has become a much
sought-after artist for numerous projects round the world, often followed
by world premiere recordings.

His vocal and dramatic talents are particularly appreciated in French
and Italian operas of the 19th and 20th centuries, with certain highpoints
includ-ing the Russian premiere of Debussy’s Rodrigue et Chiméne with
the Saint Petersburg Philharmonic; the title role in Milhaud’s Bolivar
with the Orquesta Sinfénica Simén Bolivar in Caracas, the first comple-
te staged performance since its premiere; Meyerbeer’s L’Africaine in its
uncut original version in Chemnitz (Germany); Mascagni’s Iris in Trieste,
conducted by Maestro Nello Santi; and the first modern performances
followed by recordings of Johann Christian Bach’s Amadis de Gaule in
Prague; Kreutzer's La Mort d’Abel in Liege; Grétry’s Céphale et Procris
at the Royal Opera of Versailles; Cherubini’s Lodoiska at the Théatre des
Champs-Elysées in Paris, La Fenice in Venice and the Auditorium at the
Parco della Musica in Rome; Salieri’s Falstaff under the direction of Jean-
Claude Malgoire; and Hummel’s Mathilde von Guise in Bratislava.

With insatiable curiosity, he has also explored the mélodie and Lied
repertoires in duo with pian-ist Charles Bouisset for more than twenty
years. Together, they have given recitals throughout Europe. On stage,
Pierre-Yves Pruvot sings the major repertoire roles and his discography
includes a large number of recordings with orchestra. Prize-winner of
the international competitions of s’"Hertogenbosch (1998), Paris (1999)
and the Queen Elisabeth (2000), Pierre-Yves Pruvot is also the founder
of Symétrie Publishing in Lyon.

Charles Bouisset

A graduate of the Paris Conservatoire (in the piano class) and of the
National Conservatory in Lyon (piano accompaniment), Charles Bouis-
set furthered his training with conductor Sergiu Celibidache in meetings
and seminars of phenomenology of music in Paris and Munich.

After meeting at the Lyon Conservatory, Charles Bouisset formed a duo
with baritone Pierre-Yves Pruvot. Their collaboration has been awarded
the Premier Grand Prix Paul Derenne for French song and the Francis
Poulenc prize at the Paris Interna-tional Voice Competition.

In addition to recitals as soloist, in chamber music or accompanying
singers, he has made several critically acclaimed recordings: with ba-
ritone Pierre-Yves Pruvot, a Poulenc programme (Timpani), Sauguet
(Séléna) and a disc devoted to composers imprisoned at the Terezin
concentration camp, in collaboration with the Debussy Quartet and the
Resistance and Deportation Centre in Lyon. With soprano Hjordis Thé-
bault, Charles Bouisset recorded Olivier Greif's Wiener Konzert (Saphir
Productions).

Charles Bouisset is assistant professor for the piano accompaniment
class at the Lyon Conservatory and also teaches at the Ecole Nationale
de Musique in Villeurbanne.



LE TRAVAIL DU PEINTRE

1. Pablo Picasso

Entoure ce citron de blanc d’ceuf informe
Enrobe ce blanc d’ceuf d’un azur souple et fin
La ligne droite et noire a beau venir de toi
L'aube est derriere ton tableau

Et des murs innombrables croulent
Derriere ton tableau et toi Iceil fixe
Comme un aveugle comme un fou
Tu dresses une haute épée dans le vide

Une main pourquoi pas une seconde main

Et pourquoi pas la bouche nue comme une plume
Pourquoi pas un sourire et pourquoi pas des larmes
Tout au bord de la toile ou jouent les petits clous

Voici le jour d’autrui laisse aux ombres leur chance
Et d'un seul mouvement des paupiéres renonce.

2. Marc Chagall

Ane ou vache coq ou cheval
Jusqu’a la peau d’un violon
Homme chanteur un seul oiseau
Danseur agile avec sa femme

Couple trempé dans son printemps

L'or de I'herbe le plomb du ciel
Séparés par les flammes bleues
De la santé de la rosée

Le sang s'irise le coeur tinte

Un couple le premier reflet

Et dans un souterrain de neige
La vigne opulente dessine

Un visage aux levres de lune
Qui n’a jamais dormi la nuit.

3. Georges Braque

Un oiseau s’envole,

Il rejette les nues comme un voile inutile,
[l n"a jamais craint la lumiére,

Enfermé dans son vol,

[l n’a jamais eu d’'ombre.

Coquilles des moissons brisées par le soleil.
Toutes les feuilles dans les bois disent oui,
Elles ne savent dire que oui,

Toute question, toute réponse

Et la rosée coule au fond de ce oui.

Un homme aux yeux légers décrit le ciel d’amour.
[l en rassemble les merveilles

Comme des feuilles dans un bois,

Comme des oiseaux dans leurs ailes

Et des hommes dans le sommeil.

4. Juan Gris

De jour merci de nuit prends garde
De douceur la moitié du monde
L'autre montrait rigueur aveugle

Aux veines se lisait un présent sans merci
Aux beautés des contours |'espace limité
Cimentait tous les joints des objets familiers

Table guitare et verre vide
Sur un arpent de terre pleine
De toile blanche d"air nocturne

Table devait se soutenir
Lampe rester pépin de I'ombre
Journal délaissait sa moitié

Deux fois le jour deux fois la nuit
De deux objets un double objet
Un seul ensemble a tout jamais.
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5. Paul Klee

Sur la pente fatale, le voyageur profite

De la faveur du jour, verglas et sans cailloux,

Et les yeux bleus d’amour, découvre sa saison

Qui porte a tous les doigts de grands astres en bague.

Sur la plage la mer a laissé ses oreilles

Et le sable creusé la place d’un beau crime.

Le supplice est plus dur aux bourreaux qu’aux victimes
Les couteaux sont des signes et les balles des larmes.

6. Joan Mir6

Soleil de proie prisonnier de ma téte,
Enléve la colline, enléve la forét.
Le ciel est plus bas que jamais.

Les libellules des raisins
Lui donnent des formes précises
Que je dissipe d'un geste.

Nuages du premier jour,

Nuages insensibles et que rien nautorise,
Leurs graines brilent

Dans les feux de paille de mes regards.

A la fin, pour se couvrir d'une aube
[l faudra que le ciel soit aussi pur que la nuit.

7. Jacques Villon

Irrémédiable vie
Vie a toujours chérir

En dépit des fléaux

Et des morales basses

En dépit des étoiles fausses
Et des cendres envahissantes

En dépit des fievres gringcantes
Des crimes a hauteur du ventre

Des seins taris des fronts idiots
En dépit des soleils mortels

En dépit des dieux morts
En dépit des mensonges
L'aube I’horizon 'eau
L'oiseau I'homme I"amour

L'homme léger et bon
Adoucissant la terre
Eclaircissant les bois
[lluminant la pierre

Et [a rose nocturne
Et le sang de la foule.

TEL JOUR TELLE NUIT
8. Bonne journée

Bonne journée j'ai revu qui je n"oublie pas
Qui je n'oublierai jamais

Et des femmes fugaces dont les yeux

Me faisaient une haie d’honneur

Elles s’enveloppérent dans leurs sourires

Bonne journée j’ai vu mes amis sans soucis
Les hommes ne pesaient pas lourd

Un qui passait

Son ombre changée en souris

Fuyait dans le ruisseau

J'ai vu le ciel trés grand
Le beau regard des gens privés de tout
Plage distante ol personne n’aborde

Bonne journée qui commenga mélancolique
Noire sous les arbres verts

Mais qui soudain trempée d’aurore

M’entra dans le coeur par surprise.



9. Une ruine coquille vide

Une ruine coquille vide

Pleure dans son tablier

Les enfants qui jouent autour d’elle
Font moins de bruit que des mouches

La ruine s’en va a tatons
Chercher ses vaches dans un pré
J'ai vu le jour je vois cela

Sans en avoir honte

[l est minuit comme une fleche
Dans un ceceur a la portée

Des folatres lueurs nocturnes
Qui contredisent le sommeil.

10. Le front comme un drapeau perdu

Le front comme un drapeau perdu
Je te traine quand je suis seul
Dans des rues froides

Des chambres noires

En criant misere

Je ne veux pas les lacher
Tes mains claires et compliquées
Nées dans le miroir clos des miennes

Tout le reste est parfait
Tout le reste est encore plus inutile
Que la vie

Creuse la terre sous ton ombre

Une nappe d’eau prés des seins
Ou se noyer
Comme une pierre.

11. Une roulotte couverte en tuiles

Une roulotte couverte en tuiles
Le cheval mort un enfant maitre
Pensant le front bleu de haine
A deux seins s’abattant sur lui
Comme deux poings

Ce mélodrame nous arrache
La raison du coeur.

12. A toutes brides

A toutes brides toi dont le fantdme

Piaffe la nuit sur un violon
Viens régner dans les bois

Les verges de |'ouragan

Cherchent leur chemin par chez toi

Tu n’es pas de celles
Dont on invente les désirs

Viens boire un baiser par ici
Cede au feu qui te désespere.

13. Une herbe pauvre

Une herbe pauvre

Sauvage

Apparut dans la neige

C'était la santé

Ma bouche fut émerveillée
Du go(t d’air pur qu’elle avait
Elle était fanée.

14. Je n’ai envie que de t’aimer

Je n’ai envie que de t'aimer
Un orage emplit la vallée
Un poisson la riviere



Je t'ai faite a la taille de ma solitude
Le monde entier pour se cacher
Des jours des nuits pour se comprendre

Pour ne plus rien voir dans tes yeux
Que ce que je pense de toi
Et d'un monde a ton image

Et des jours et des nuits réglés par tes paupieres.

15. Figure de force briilante et farouche

Figure de force brilante et farouche
Cheveux noirs ou I'or coule vers le sud
Aux nuits corrompues

Or englouti étoile impure

Dans un lit jamais partagé

Aux veines des tempes

Comme aux bouts des seins

La vie se refuse

Les yeux nul ne peut les crever

Boire leur éclat ni leurs larmes

Le sang au-dessus d’eux triomphe pour lui seul

Intraitable démesurée
Inutile
Cette santé batit une prison.

16. Nous avons fait la nuit

Nous avons fait la nuit je tiens ta main je veille

Je te soutiens de toutes mes forces

Je grave sur un roc |’étoile de tes forces

Sillons profonds ol la bonté de ton corps germera
Je me répete ta voix cachée ta voix publique

Je ris encore de |'orgueilleuse

Que tu traites comme une mendiante

Des fous que tu respectes des simples ou tu te baignes

Et dans ma téte qui se met doucement d’accord

avec la tienne avec la nuit

Je m’émerveille de I'inconnue que tu deviens

Une inconnue semblable a toi semblable a tout
ce que j'aime

Qui est toujours nouveau.

CINQ POEMES DE PAUL ELUARD
17. Peut-il se reposer

Peut-il se reposer celui qui dort

[l ne voit pas la nuit ne voit pas I'invisible

Il a de grandes couvertures

Et des coussins de sang sur des coussins de boue

Sa téte est sous les toits et ses mains sont fermées
Sur les outils de la fatigue

[l dort pour éprouver sa force

La honte d’étre aveugle dans un si grand silence.

Aux rivages que la mer rejette

[l ne voit pas les poses silencieuses

Du vent qui fait entrer ’homme dans ses statues
Quand il s’apaise.

Bonne volonté du sommeil
D’un bout a "autre de la mort.

18. Il la prend dans ses bras

Il la prend dans ses bras

Lueurs brillantes un instant entrevues
Aux omoplates aux épaules aux seins
Puis cachées par un nuage.

Elle porte la main sur son cceur
Elle palit elle frissonne
Qui donc a crié ?

Mais ’autre s’il est encore vivant
On le retrouvera
Dans une ville inconnue.



19. Plume d’eau claire

Plume d’eau claire pluie fragile
Fraicheur voilée de caresses
De regards et de paroles
Amour qui voile ce que j'aime.

20. Rodeuse au front de verre

Rodeuse au front de verre

Son ceeur s’'inscrit dans une étoile noire
Ses yeux montrent sa téte

Ses yeux sont la fraicheur de I'été

La chaleur de I'hiver

Ses yeux s’ajourent rient tres fort

Ses yeux joueurs gagnent leur part de clarté.

21. Amoureuses

Elles ont les épaules hautes

Et I’air malin

Ou bien des mines qui déroutent

La confiance est dans la poitrine

A la hauteur ol I’aube de leurs seins se léve
Pour dévétir la nuit

Des yeux a casser les cailloux
Des sourires sans y penser
Pour chaque réve

Des rafales de cris de neige
[Des lacs de nudité]

Et des ombres déracinées.

[l faut les croire sur baiser
Et sur parole et sur regard
Et ne baiser que leurs baisers

Je ne montre que ton visage
Les grands orages de ta gorge

LA FRAICHEUR ET LE FEU

22. Rayons des yeux

Rayons des yeux et des soleils

Des ramures et des fontaines
Lumiere du sol et du ciel

De I'homme et de 'oubli de ’homme
Un nuage couvre le sol

Un nuage couvre le ciel

Soudain la lumiere m’oublie

La mort seule demeure entiere

Je suis une ombre je ne vois plus

Le soleil jaune le soleil rouge

Le soleil blanc le ciel changeant

Je ne sais plus

La place du bonheur vivant

Au bord de I"'ombre sans ciel ni terre.

23. Le matin les branches attisent

Le matin les branches attisent

Le bouillonnement des oiseaux
Le soir les arbres sont tranquilles
Le jour frémissant se repose.

24. Tout disparut

Tout disparut méme les toits méme le ciel
Méme |’ombre tombée des branches

Sur les cimes des mousses tendres

Méme les mots et les regards bien accordés

Sceurs miroitieres de mes larmes

Les étoiles brillaient autour de ma fenétre
Et mes yeux refermant leurs ailes pour la nuit
Vivaient d’un univers sans bornes.

Tout ce que je connais et tout ce que j'ignore
Mon amour ton amour ton amour ton amour.



25. Dans les ténebres du jardin

Dans les ténebres du jardin
Viennent des filles invisibles

Plus fines qu’a midi I'ondée

Mon sommeil les a pour amies
Elles m’enivrent en secret

De leurs complaisances aveugles.

26. Unis la fraicheur et le feu

Unis la fraicheur et le feu

Unis tes lévres et tes yeux

De ta folie attends sagesse

Fais image de femme et d’homme.

27. Homme au sourire tendre

Homme au sourire tendre
Femme aux tendres paupieres
Homme aux joues rafraichies
Femme aux bras doux et frais
Homme aux prunelles calmes
Femme aux levres ardentes
Homme aux paroles pleines
Femme aux yeux partagés
Homme aux deux mains utiles
Femme aux mains de raison
Homme aux astres constants
Femme aux seins de durée

[l nest rien qui vous retient
Mes maitres de m’éprouver.

28. La grande riviere qui va

La grande riviére qui va
Grande au soleil et petite a la lune
Par tous chemins a I’aventure

Ne m’aura pas pour la montrer du doigt

Je sais le sort de la lumiére

J'en ai assez pour jouer son éclat

Pour me parfaire au dos de mes paupieres
Pour que rien ne vive sans moi.

MELODIES SEPAREES
29. Main dominée par le cceur

Main dominée par le coeur
Cceur dominé par le lion
Lion dominé par |'oiseau

L'oiseau qu’efface un nuage
Le lion que le désert grise
Le cceur que la mort habite
La main refermée en vain

Aucun secours tout m’échappe
Je vois ce qui disparait

Je comprends que je n’ai rien
Et je m’imagine a peine

Entre les murs une absence
Puis Iexil dans les ténébres
Les yeux purs la téte inerte.

30. ... mais mourir

Mains agitées aux grimaces nouées
Une grimace en fait une autre
L'autre est nocturne le temps passe
Ouvrir des boites casser des verres creuser des trous
Et vérifier les formes inutiles du vide
Mains lasses retournant leurs gants
Paupieres des couleurs parfaites
Coucher n’importe ou

Et garder en lieu sOr

Le poison qui se compose alors
Dans le calme mais mourir.



31. Ce doux petit visage

Rien que ce doux petit visage
Rien que ce doux petit oiseau
Sur la jetée lointaine ou les enfants faiblissent

A la sortie de I’hiver

Quand les nuages commencent a briler
Comme toujours

Quand l"air frais se colore

Rien que cette jeunesse qui fuit devant la vie.

32. Une chanson de porcelaine

Une chanson de porcelaine bat des mains
Puis en morceaux mendie et meurt

Tu te souviendras d’elle pauvre et nue

Matin des loups et leur morsure est un tunnel
D’ou tu sors en robe de sang

A rougir de la nuit

Que de vivants a retrouver

Que de lumieres a éteindre

Je t'appellerai Visuelle

Et multiplierai ton image.

MIROIRS BRULANTS
33. Tu vois le feu du soir

Tu vois le feu du soir qui sort de sa coquille
Et tu vois la forét enfouie dans sa fraicheur

Tu vois la plaine nue aux flancs du ciel trainard
La neige haute comme la mer
Et la mer haute dans I'azur

Pierres parfaites et bois doux secours voilés
Tu vois des villes teintes de mélancolie
Dorée des trottoirs pleins d’excuses

Une place ou la solitude a sa statue

Souriante et I'amour une seule maison

Tu vois les animaux

Sosies malins sacrifiés I'un a I"autre

Freres immaculés aux ombres confondues
Dans un désert de sang

Tu vois un bel enfant quand il joue quand il rit
[l est bien plus petit
Que le petit oiseau du bout des branches

Tu vois un paysage aux saveurs d’huile et d’eau
D’ol la roche est exclue ou la terre abandonne
Sa verdure a I'été qui la couvre de fruits

Des femmes descendant de leur miroir ancien
T’apportent leur jeunesse et leur foi en la tienne
Et I'une sa clarté la voile qui t'entraine

Te fait secréetement voir le monde sans toi.

34. Je nommerai ton front

Je nommerai ton front

J'en ferai un blcher au sommet de tes sanglots
Je nommerai reflet la douleur qui te déchire
Comme une épée dans un rideau de soie

Je t'abattrai jardin secret
Plein de pavots et d’eau précieuse
Je te ligoterai de mon fouet

Tu n’avais dans ton cceur que lueurs souterraines
Tu nauras plus dans tes prunelles que du sang

Je nommerai ta bouche et tes mains les dernieres
Ta bouche écho détruit tes mains monnaie de plomb
Je briserai les clés rouillées qu’elles commandent

Si je dois m’apaiser profondément un jour
Si je dois oublier que je n’ai pas su vaincre
Qu’au moins tu aies connu la grandeur de ma haine.
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