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      SAARIAHO, Kaija (b. 1952)  

 Vers toi qui es si loin (2000/2018)   World Première Recording 6'40 
     for violin and orchestra  
      ‘For Peter Herresthal’ 

      Circle Map (2012)                                                                              30'14 
 I.    Morning Wind                                                                       4'35 
 II.   Walls closing                                                                         4'13 
 III.  Circles                                                                                     5'39 
 IV.  Days are sieves                                                                     4'41 
 V.   Dialogue                                                                                6'11 
 VI.  Day and Night, Music                                                          4'49 

     Neiges, version for 12 celli (1998)      World Première Recording 18'30 
 I.    Nuages de neige                                                                  5'35 
 II.   Étoile de neige 1                                                                  1'32 
 III.  Étoile de neige 2                                                                  2'43 
 IV.  Aguilles de glace                                                                  4'46 
 V.   Fleurs de neige                                                                     3'50
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     Graal Théâtre for violin and orchestra (1994)             30'51 
 I.                                                                                                    18'56 
 II.                                                                                                   11'55 

                                                                                                                       TT: 87'12 

     Peter Herresthal violin 
     Oslo Philharmonic Orchestra 
     Clément Mao — Takacs conductor 

        Music publisher: Chester Music Ltd 

       Recorded in presence of the composer 

       Instrumentarium: 
        Violin: G. B. Guadagnini, Milan 1753 
        Bow: Eugène Sartory 

       Cellists in Neiges: 
        Louisa Tuck                                     Kari Ravnan 
        Bjørn Solum                                   Toril Syrrist-Gelgota 
        Katharina Hager-Saltnes              Elin Rø 
        Anne Britt Sævig Årdal                 Johannes Martens 
        Hans Josef Groh                            Kristine Martens 
        Cecilia Götestam                           Jan Clemens Carlsen
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Resonating with the Universe 

A strong object of fascination in modern mathematics is the study of dynamical 
systems, which allows us to formalize and predict complex phenomena, and create 
models that can be explored with increased precision through the processing power 
of modern computers, unfolding levels of reality previously unavailable to man -
kind. The behaviour of fluids, the mutations of a growing organism, the stability 
of a market or the weather are just some of the occurrences that dynamical system 
theory models in ‘evolution functions’ called maps. When several dynamical sys -
tems interact and influence each other’s evolution and ‘lock’, meaning their fre -
quencies become co-dependent, such as the processes of breathing and the beating 
of the heart within the human body, the mathematical function that describes them 
is called a ‘circle map’. There are many layers to why Kaija Saariaho picked this 
image as a title for one of her pieces, layers fundamental to her musical discourse. 

When the tonal system was deemed outdated by many leading com posers in the 
early twentieth century, what was at stake was not simply the idea that music was 
not any more to be written solely within a limited number of keys, structured around 
a tonic note. An age-old tradition, tinged with the legacy of Greek philosophy as 
filtered by Christian theologians and music theorists, had established the idea that 
the organization of the tonal sound world was a reflection of the broader organization 
both of the universe and of man, a transposition of the har mony of the spheres echoed 
in the humours and emotions within ourselves. Hence, atonality did not only leave 
composers with unprecedented and vertiginous free dom; most importantly they had 
to face the fact that the cosmos is complex and messy, that their craft no longer 
grants them direct access to its fabric, and that hu man ity’s place and role in the big 
picture is anyway rather marginal and negligible. 

But new horizons opened up. Composers of the generation before Saariaho’s 
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submerged themselves in dynamical systems theory, realizing that mathematical 
descriptions of reality, when applied to sound parameters, could also be used to 
gen erate musical gestures and structures, while reconnecting music with the secret 
inner workings of the universe, in the same way that Debussy was interested in 
imi tating the very movements of nature, its ‘curves’ and ‘arabesques’, in his ‘har -
monic melodies’. Some, like Iannis Xenakis, used mathematics and probability 
exten sively to generate musical complexity, and not just to create series of notes: 
after the revolution of Integral Serialism, pitch had ceased to be the main parameter 
as in melodic tonal music, and much attention was also given to duration, loudness, 
location in space and timbre, i.e. sound colour. The latter was a major source of 
fascination for Spectral composers, Gérard Grisey and Tristan Murail using elec -
tronic tools to analyze the nature of sound itself, and the following generation 
studying how sound is perceived with the input of psychoacoustics, all means to 
learn how to sculpt it with new insight. Instrumental in mathematics, the computer 
consequently became a crucial device in musical creation too, and gave birth to 
new tools to analyze, synthetize, organize and notate sounds. 

Much of this research was happening at the IRCAM in Paris (the Institute for 
Research and Coordination in Acoustics/Music), which Kaija Saariaho, at the age of 
29, joined for training in 1982, just five years after its creation by Pierre Boulez. In 
this hive of activity devoted to the collaboration between musicians, scientists and 
pro gram mers, Saariaho did not simply gorge herself on intellectual debate and artistic 
inven  tion, but came to play a major role in them. Her work at the institution produced 
many groundbreaking pieces mixing live instruments and electronics, greatly in -
formed her writing even in purely acoustic music, and contributed to the develop -
ment of software and technology that she, like many other composers, still uses. 

Saariaho’s œuvre, which brings together many techniques prevalent in her stu -
dent years, is remarkably explicit in its project of recreating – through the means 

5



of music – that lost connection between us and nature, cosmos, the greater scale, 
de pend ing on how one prefers to name it. Many of her pieces are named after 
natural phenomena that serve as a starting point to her compositional process, 
including major early works such as her string quartet with electronics Nymphéa 
(1987), inspired by the symmetries and transformations of water lilies on the surface 
of water, or Lichtbogen for orchestra and electronics (1986), triggered by the spec -
tacle of the aurora borealis in the sky of Lapland, and based on harmonic material 
stem ming from the spectral analysis of the multiphonics of a cello – making the 
tissue of sound scintillate in a manner similar to how the earth’s magnetic field 
affects the charged particles brought into our atmosphere by solar winds, made 
visible in the form of Northern Lights. Written a decade later, Neiges (1998), which 
is per formed on this recording in its version for twelve cellos, stems from a similar 
type of inspiration – in this case, various qualities of snow – and explores 
instrumental languages and colours similar to those found in Saariaho’s earlier 
works, this time without the help of electronics. 

However, like the other works on this recording, which are also from a later, 
more mature period of the composer’s output, Neiges was written with the help of 
com puter analysis and has all over it the fingerprints of Saariaho’s earlier electronic 
re search: its consummate savouring of colour shapes, a soundscape immediately 
recog nizable as personal to its maker, created by the permanent interplay between 
one instrument and the other, pitched sound and noise, harmony and dissonance, 
and musical parameters interpolated to blur and taunt our perception, as bow move -
ments teasingly take us slowly from soft harmonics and notes to scratching noises 
and back. Between the larger works recorded here, Neiges can be enjoyed as a 
meditative contemplation, five sketches or études to which one can listen, rather 
than as fully drawn pictures, as five beginnings that, like walks into a snowy land -
scape, don’t lead anywhere but silence. 
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The other pieces on the programme deal with the same artistic premise, but 
incor porate an added level of complexity and drama. The orchestra, rather than 
relish ing in its own sound and exploring it, has to deal with a foreign body and be 
influenced by it. We witness three forms of interaction between two dynamical sys -
tems, in which Saariaho’s familiar paradigm of electronics echoing and trans -
forming a live instrument is not realized but transposed to new levels. 

Saariaho’s first concerto Graal Théâtre (1994) and her recent Vers toi qui es si 
loin (2018), which is a transcription for violin and orchestra of the final aria of her 
first opera L’Amour de loin (2000), were born from similar sources and gestures: 
musically, from her exploration of the interactions between a soloist and an orch -
estra without electronics, and thematically, from the corpus of medieval literature, 
respectively the legends of the Grail and the story of the troubadour Jaufré Rudel, 
both brought to the composer in French rewritings by the poet Jacques Roubaud 
(b. 1932). The narrative content has little musical bearing other than distant inspira -
tion, similar in that respect to the exotic medieval and Persian modes and colours 
that one could be tempted to recognize on this recording, and similar to the images 
of nature that inspire some of Saariaho’s other works: the adventures of knights, 
like the experience of snow, helped unify the compositional process, but they also 
dissolved in its course, leaving in the end only a couple of words in the title with 
the hope of inspiring, in turn, the performer and the listener. We should be warned 
to expect not a detailed expansion of the idea expressed in the title, but an invitation 
to make free associations. In the background of these works does however lie the 
Christian mysticism of the original sources, realized musically: Graal Théâtre is 
the quest of a violinist working his way through musical landscapes and battling 
the orchestra and its various sections, trying to impose rhythm and colours and 
mimicking theirs, and finding in the second part a way to create with them an inte -
grated, organic musical whole. Originally a prayer to the dead lover identified with 
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a God whose name can only be Love, Vers toi qui es si loin, on the other hand, dis -
plays the soloist against a delicate, ethereal orchestral texture into which he blends 
seamlessly, and where the unity of the self and the universe is realized without put -
ting up a fight, for one fragile moment. 

Circle Map (2012) turns this entire traditional setting that is customary in operas 
and concertos upside down: the human character, the individual self, personified 
by the voice of the poet Rumi (1207–73), is not showcased in the musical and visual 
foreground, but dematerialized as an invisible and absent figure that only makes 
occasional appearances, through a processed recording of Rumi’s poems in the 
orig inal Persian, heard in the electronics. Clément Mao  – Takacs, who has con -
ducted many of Saariaho’s orchestra and stage pieces, describes how unusual this 
situation is in the composer’s output, and in a concert context in general: the piece 
is per formed like a work for orchestra alone, and – without any need for the con -
ductor to cue the voice and perform in dialogue with it as he would do in a piece 
featuring a soloist – the electronics emerge, seemingly from the musical fabric 
itself. In Graal Théâtre, it is clear from the opening bars of each movement that 
the orchestral mat erial is born from the sound of the solo violin, as displayed naked -
ly in pure har monics and scales: we understand the self is embarking on a journey 
within his own inner world; the landscapes and demons come from himself. Circle 
Map uses very similar devices: as in Saariaho’s concertos and operas, rhythmical 
cells and sound colours are all built from the material of the ‘soloist’, in this case 
the spoken voice whose very breathing and harmonics are echoed by the woodwind. 
But rather than making this origin clear in the exposition of the piece, the composer 
sug gests to the listener that the voice is only something fleeting that emerges within 
the orch estra, an ephemeral phenomenon. And so the speaking voice doesn’t have 
to struggle to find its place within the cosmic whole: the voice only has to realize 
that, proceeding from the same material, it is not an alien component but organically 
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belongs to the broader musical fabric from the beginning – only one of its many 
manifestations, like the solo flute that discretely opens each movement but is not 
revealed as a key image to the text until the end. That is also the Sufi mystical mes -
sage of Rumi: the soul suffers from the feeling of being separated from its source, 
until it makes the journey to understand the greater unity of the universe to which 
it belongs.  

In this sense, the circle map image of two systems synchronizing is unified with 
the circular dance of Rumi’s Whirling Dervishes, who by spinning try to join the 
greater dance of planets. ‘Turn as the earth and the moon turn / circling what they 
love’: it is perhaps no coincidence that the never-repeating but mutually interfering 
and synchronizing orbits of the earth, the moon and the sun are the classical illustra -
tion of a fundamental case of dynamical systems theory, the three-body problem. 
There is, in Kaija Saariaho’s music, no discontinuity between the scientific ideas 
that irrigate her craftswomanship on a conceptual and technical level, and the mys -
tical thoughts that inspire her and which her works so purely express: all hail the 
fundamental unity of reality by exploring its processes from the cosmic scale to 
the microscopic scale, and place the listener in the middle of it. 

In the words of the philosopher and mystic Simone Weil (1909–43), to whom 
Saariaho devoted an oratorio that she has described as her spiritual testament, this 
is the ideal of a vision that reconciles the mind and the heart, a science not leading 
to dehumanizing barbarity, but attempting to be something ‘that a human mind can 
love’: ‘the study of the beauty of the world’. 

© Aleksi Barrière 2019 
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Award-winning violinist Peter Herresthal has appeared with orchestras and en -
sembles worldwide, including the Melbourne Symphony Orchestra (with Thomas 
Adès conducting his own concerto at the Melbourne Festival), Vienna Radio Sym -
phony Orchestra (at the Wiener Konzerthaus), BBC Philharmonic Orchestra and 
the London Sinfonietta, as well as giving numerous performances with the leading 
Scandinavian orchestras, such as the Oslo and the Royal Stockholm Philharmonic 
Orchestras. 

Herresthal has to date recorded sixteen violin concertos, earning nominations 
to Spellemannprisen (the ‘Norwegian Grammy’) no less than nine times, and win -
ning the award four of those occasions. Released by BIS, his disc of the concertos 
by Per Nørgård was shortlisted for a Gramophone Award and singled out in The 
Strad (‘The Strad Recommends’) and International Record Review (‘IRR Out -
standing’). In the period 2016–19 he has toured Europe and the USA with Kaija 
Saari aho’s violin concerto Graal Théâtre, giving more than fifteen performances 
and also filming a perfor mance for the BBC, and more recently also with her Vers 
toi qui es si loin, written for him. Peter Herresthal is a professor at the Norwegian 
Academy of Music and a visiting professor at the Royal College of Music, London 
and the NYU Steinhardt School in New York. He performs on a violin by G. B. 
Guadagnini from Milan, 1753. 
http://peterherresthal.com 
 
The Oslo Philharmonic Orchestra, founded in 1919, is Norway’s national orch -
estra and performs 60–70 symphonic concerts annually in the Oslo Concert Hall. 
Under Mariss Jansons, chief conductor from 1979 until 2002, the orchestra rose to 
international fame, touring the major concert venues in Europe, North and South 
America and East Asia. Between 2007 and 2013, under the leadership of Jukka-
Pekka Saraste, currently conductor laureate, the orchestra continued to perform at 
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prestigious venues in major European cities. Vasily Petrenko was appointed new 
chief conductor in 2013, and has taken the orchestra to the BBC Proms and the 
Edin burgh International Festival (twice), and other major European venues, as well 
as to Japan (the Toshiba Grand Concerts), Hong Kong and Taipei. Highlights of 
the orchestra’s centenary season 2019/20 include an appearance at the Enescu Fes -
tival in Bucharest followed by a major European tour. 

As a recording orchestra, the Oslo Philharmonic made a name for itself already 
in the 1980s and now has an extensive and critically acclaimed discography. Its 
subscription series in Oslo boasts appearances by some of the finest musicians in 
the world, and the orchestra regularly commissions new works, by composers such 
as Steve Reich, Kaija Saariaho and Bent Sørensen in addition to a number of young 
Norwegian composers. 
https://ofo.no 
 
Clément Mao  – Takacs graduated from the Conservatoire Supérieur de Musique 
et de Danse de Paris and the Accademia Chigiana in Sienna. He was awarded the 
Prix ‘Jeune Talent’ by the Fondation del Duca in 2008 and 2013 he became the first 
conductor to receive an award from the Fondation Cziffra. 

As a guest conductor Mao  – Takacs has been invited to give concerts by the 
Nor  we gian Radio Orchestra, Stavanger Symphony Orchestra, Oslo Philharmonic, 
Odense Symphony Orchestra, Orchestre National des Pays de la Loire, Orchestre 
Symphonique de Bretagne, Festival Orchestra of Sofia, Avanti! Chamber Orchestra 
(Finland) and BIT20 (Norway). In 2011 he founded the Secession Orchestra, of 
which he is both artistic and musical director. With the ideals of the Viennese Seces -
sion movement as its point of departure, the repertoire encompasses music from 
Mahler and Debussy through rarely performed scores to contemporary music.  
Mao  – Takacs and the orchestra give some fifty concerts each year including resi -
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den cies at the Fondation Singer-Polignac, Musée du Louvre, Musée d’Orsay, Fes -
ti val de Saint Denis and Festival de Royaumont. 

As a specialist in Kaija Saariaho’s music, Clément Mao  – Takacs has conducted 
the world première and several national premières of the chamber version of her 
opera La Passion de Simone, including performances in Bratislava, Saint-Denis, 
Lublin, Clermont-Ferrand, Copenhagen, Bergen and Nantes. He also gave the world 
première of the chamber version of Saariaho’s Quatre Instants and the Danish 
première of her cello concerto Notes on Light. 
http://clementmaotakacs.com 
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In Resonanz mit dem Universum 

Das Studium dynamischer Systeme ist ein ungemein faszinierendes Thema der 
modernen Mathematik. Es ermöglicht uns, komplexe Phänomene zu formalisieren 
und zu prognostizieren; es lässt uns Modelle erstellen, die durch die Rechenleistung 
moderner Computer mit erhöhter Präzision erforscht werden können und Ebenen 
der Realität entfalten, die der Menschheit bislang unbekannt waren. Das Verhalten 
von Flüssigkeiten, die Mutationen eines wachsenden Organismus, die Stabilität 
eines Marktes oder das Wetter sind nur einige der Ereignisse, für die die dynamische 
Systemtheorie mit „Entwicklungsfunktionen“ bzw. Abbildungen Modelle schafft. 
Wenn mehrere dynamische Systeme interagieren und wechselseitig ihre Entwick -
lung und „Kopplung“ beeinflussen, d.h. ihre Frequenzen sich aufeinander ab -
stimmen – wie z.B. die Prozesse der Atmung und des Herzschlags im menschlichen 
Körper –, wird die mathematische Funktion, die sie beschreibt, als „circle map“ 
(Kreis abbildung) bezeichnet. Es gibt viele Gründe, warum Kaija Saariaho dieses 
Bild als Titel für eine ihrer Kompositionen gewählt hat, Gründe, die für ihren musi -
kalischen Diskurs wesentlich sind. 

Als viele führende klassische Komponisten Anfang des 20. Jahrhunderts das 
Ton system als veraltet abtaten, ging es um mehr als nur darum, dass Musik nicht 
mehr nur innerhalb einer begrenzten, um einen Grundton herum gruppierten Anzahl 
von Tonarten komponierte werden solle. Eine Jahrtausende alte Tradition, verknüpft 
mit dem Vermächtnis der griechischen Philosophie und gefiltert von christlichen 
Theo logen und Musiktheoretikern, hatte die Vorstellung etabliert, die Organisation 
der tonalen Klangwelt sei ein Spiegelbild der Organisation sowohl des Universums 
als auch des Menschen – eine Transposition der Sphärenharmonie, die in unseren 
eigenen Körpersäften und Emotionen widerhalle. Die Atonalität verschaffte den 
Kom ponisten also nicht nur beispiellose und schwindelerregende Freiheit – vor 
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allem mussten sie sich nun der Tatsache stellen, dass der Kosmos komplex und 
chaotisch ist, dass ihr Handwerk ihnen keinen direkten Zugang mehr zu seinem 
Aufbau gewährte und dass der Platz und die Rolle der Menschheit im großen 
Ganzen ohnehin eher marginal und unerheblich ist. 

Aber es eröffneten sich neue Horizonte. Komponisten der Generation vor Saari -
aho vertieften sich in die Theorie dynamischer Systeme und erkannten, dass mathe -
matische Beschreibungen der Realität, wenn sie auf Klangparameter angewendet 
wurden, auch dazu verwendet werden konnten, musikalische Gesten und Strukturen 
zu erzeugen, dieweil sie die Musik wieder mit dem geheimen Innenleben des Uni -
versums verbanden – ähnlich wie Debussy daran interessiert war, die reinen Bewe -
gungen der Natur, ihre „Kurven“ und „Arabesken“, in seinen „Obertonmelodien“ 
nachzuahmen. Manche, wie Iannis Xenakis, nutzten Mathematik und Wahrschein -
lichkeits rechnung in ausgiebiger Weise zur Erzeugung musikalischer Komplexität 
– und nicht nur, um Tonfolgen zu erzeugen: Nach der Revolution der seriellen Musik 
war die Tonhöhe nicht länger Hauptparameter (wie bei der melodisch orien tierten 
tonalen Musik), sondern man legte großen Wert auch auf Dauer, Lautstärke, 
räumliche Lokalisation und Timbre, d.h. Klangfarbe. Letztere faszinierte ins beson -
dere die Spektralkomponisten: Gérard Grisey und Tristan Murail setzten elek tro -
nische Mittel zur Analyse der Beschaffenheit des Klanges selbst ein. Die nach -
folgende Generation untersuchte mit Hilfe der Psychoakustik die Wahrnehmung des 
Klangs, um zu lernen, wie man ihn mit neuen Erkenntnissen gestalten könne. Der 
Computer, in der Mathematik von zentraler Bedeutung, wurde so auch zu einem 
entscheidenden Instrument des musikalischen Schaffensprozesses und brachte neue 
Mittel zur Analyse, Synthese, Organisation und Notation von Klängen hervor. 

Ein Großteil dieser Forschung fand am IRCAM (Forschungsinstitut für Akustik / 
Musik) in Paris statt, wo Kaija Saariaho nur fünf Jahre nach der Gründung durch 
Pierre Boulez ab 1982 im Alter von 29 Jahren studierte. In diesem Bienenstock der 
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Zusammenarbeit von Musikern, Wissenschaftlern und Programmierern hat Saari -
aho nicht nur die intellektuellen Debatten und den künstlerischen Freigeist in sich 
aufgesogen, sondern auch eine wichtige Rolle gespielt. Ihre Arbeit am IRCAM 
führte zu vielen bahnbrechenden Stücken, in denen sich Instrumente und Elektronik 
live mischen, sie beeinflusste ihr Komponieren auch in der rein akustischen Musik 
und trug zur Entwicklung von Software und Technologie bei, die Saariaho – wie 
viele andere Komponisten – auch heute noch verwendet. 

Saariahos Schaffen, in dem zahlreiche Techniken ihrer Studienzeit zusammen -
kommen, hat sich mit bemerkenswerter Klarheit zum Ziel gesetzt, mittels der Musik 
das verlorene Band zwischen uns und der Natur, dem Kosmos oder dem großen 
Ganzen (je nach terminologischer Vorliebe) wiederherzustellen. Viele ihrer Stücke 
sind nach Naturphänomenen benannt, die dem Kompositionsprozess als Aus gangs -
punkt dienen, darunter große Frühwerke wie ihr Streichquartett mit Elektronik 
Nymphéa (1987), inspiriert von den Symmetrien und Wandlungen von Seerosen 
auf der Wasseroberfläche, oder Lichtbogen [im Original dt.] für Orchester und 
Elektronik (1986), das vom Schauspiel des Polarlichts am Himmel von Lappland 
an geregt wurde und auf harmonischem Material basiert, welches aus der Spek tral -
analyse der Multiphonics eines Violoncellos stammt – was das Klanggewebe auf 
ähnliche Weise funkeln lässt, wie das Magnetfeld der Erde die durch Sonnenwinde 
in unsere Atmosphäre gebrachten geladenen Teilchen beeinflusst und in Form von 
Nordlichtern sichtbar macht. Das ein Jahrzehnt später komponierte Neiges (Schnee, 
1998), das hier in seiner Fassung für zwölf Violoncelli eingespielt wurde, geht auf 
eine ähnliche Inspiration zurück – in diesem Fall: verschiedene Arten von Schnee 
– und erforscht instrumentale Sprachen und Farben, die denen in Saariahos früheren 
Werken ähneln, diesmal indes ohne elektronische Unterstützung. 

Wie die anderen Werke dieses Albums jedoch, die ebenfalls aus einer späteren, 
reiferen Schaffensperiode der Komponistin stammen, ist Neiges mit Hilfe von com -
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puter gestützter Analyse entstanden und zeigt überall die Spuren von Saariahos 
früher elektronischer Forschung: Das völlige Auskosten der Farben konturiert eine 
Klang landschaft, wie sie für ihre Schöpferin charakteristisch ist, erzeugt durch das 
per manente Wechselspiel zwischen einem Instrument und dem anderen, zwischen 
festen Tonhöhen und Geräuschen, Harmonie und Dissonanz; verschiedentlich 
werden musikalische Parameter eingeschaltet, um unsere Wahrnehmung zu ver -
wischen und zu necken, etwa wenn die Bewegungen des Bogens uns langsam von 
weichen Flageoletts und Tönen hin zu Kratzgeräuschen und wieder zurück führen. 
Zwischen den hier eingespielten größeren Werken lässt sich Neiges als meditative 
Betrachtung erleben – fünf Skizzen oder Etüden, die man nicht als vollständig skiz -
zierten Bilder, sondern als fünf Anfänge hören kann, die, wie Spaziergänge in eine 
verschneite Landschaft, nirgendwo hinführen außer in die Stille. 

Die anderen Stücke dieses Albums verhandeln die gleiche künstlerische Prä -
misse, beinhalten aber ein zusätzliches Moment Komplexität und Dramatik. Anstatt 
sich an seinem eigenen Klang zu erfreuen und ihn zu erkunden, sieht sich das 
Orches ter einem Fremdkörper gegenüber – und der Beeinflussung, die von ihm 
aus geht. Wir erleben drei Formen der Interaktion zwischen zwei dynamischen 
Systemen, in denen Saariahos vertrautes Modell der Live-Elektronik, die ein Instru -
ment widerspiegelt und transformiert, nicht einfach realisiert, sondern auf neue 
Ebenen gehoben wird. 

Saariahos erstes Konzert Graal Théâtre (1994) und ihr jüngstes Konzert Vers 
toi qui es si loin (Vor dir, der du so fern bist – eine Transkription [2018] der Schluss -
arie ihrer ersten, 2000 uraufgeführten Oper L’Amour de loin [Die Liebe aus der 
Ferne] für Violine und Orchester) wurden aus ähnlichen Quellen und Gesten ge -
boren – in musikalischer Hinsicht aus der Erforschung der Interaktionen zwischen 
einem So listen und einem Orchester (ohne Elektronik), in thematischer Hinsicht 
aus dem Fundus der mittelalterlichen Literatur bzw. den Gralslegenden und der 

16



Geschichte des Troubadors Jaufré Rudel, die der Komponistin beide in franzö -
sischen Neu fas sungen des Dichters Jacques Roubaud (geb. 1932) begegneten. Der 
narrative Inhalt ist in musikalischer Hinsicht wenig mehr als eine entfernte Inspi -
ration, ganz ähnlich den exotischen mittelalterlichen und persischen Modi und 
Farben, die man auf dieser Aufnahme meint erkennen zu können, und ähnlich den 
Natur bildern, die einige von Saariahos anderen Werken inspirieren: Wie das Erlebnis 
des Schnees trugen die ritterlichen Abenteuer dazu bei, den Kompositionsprozess 
zu verein heit lichen; in seinem Verlauf aber lösten sie sich auf, um schließlich nur 
einige Worte im Titel zurückzulassen – in der Hoffnung, nun Interpreten und Zuhörer 
zu inspi rieren. Wir sollten keine detaillierte Ausführung der im Titel geäußerten Idee 
er warten, sondern eine Einladung zu freier Assoziation. Im Hintergrund dieser Werke 
steht jedoch die christliche, musikalisch umgesetzte Mystik ihrer ursprünglichen 
Quellen: Graal Théâtre ist die Heldenreise eines Violinisten, der musikalische Land -
schaften durch misst und gegen das Orchester und seine verschiedenen Gruppen 
kämpft, wobei er versucht, seine Rhythmen und Farben durchzusetzen und die ihren 
zu imitieren, um im zweiten Teil einen Weg zu finden, mit ihnen ein integriertes, 
organisches musi kalisches Ganzes zu bilden. Vers toi qui es si loin hingegen – im 
Original ein Gebet an den toten Geliebten, der mit einem Gott gleichgesetzt wird, 
welcher nur „Liebe“ heißen kann – zeigt den Solisten vor einer zarten, ätherischen 
Orchestertextur, in die er sich nahtlos einfügt und in der, kampflos und für einen 
zer brechlichen Mo ment, die Einheit des Selbst und des Universums verwirklicht 
wird. 

Circle Map (Kreisabbildung, 2012) stellt diesen gesamten traditionellen 
Rahmen, der in Opern und Konzerten gebräuchlich ist, auf den Kopf: Der mensch -
liche Charakter, das Individuum, verkörpert durch die Stimme des Dichters Rumi 
(1207–1273), wird nicht im musikalischen und visuellen Vordergrund präsentiert, 
sondern zur unsichtbaren und abwesenden Figur entmaterialisiert, die sich nur gele -
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gentlich vernehmen lässt: als bearbeitete, elektronisch vermittelte Aufnahme von 
Rumis Gedichten im persischen Original. Clément Mao  – Takacs, der viele Orches -
ter- und Bühnenwerke von Saariaho dirigiert hat, hat beschrieben, wie unge wöhn -
lich diese Situation im Schaffen der Komponistin und im Kontext eines Konzerts 
ist: Das Stück wird aufgeführt wie ein Werk für Orchester allein; ohne dass der 
Dirigent der Stimme Einsätze geben oder mit ihr in Dialog treten müsste, wie er es 
in einem Werk mit einem Solisten tun würde, wächst gleichsam aus der musika -
lischen Faktur selbst die elektronische Schicht hervor. In Graal Théâtre machen 
die Anfangstakte eines jeden Satzes klar, dass das Orchestermaterial aus dem Klang 
der Solovioline geboren ist, wie er sich „nackt“ in reinen Obertönen und Skalen 
dar stellt: Wir erkennen, dass das Selbst auf eine Reise in sein eigenes Inneres geht; 
die Landschaften und Dämonen kommen aus ihm selbst. Circle Map verwendet 
sehr ähnliche Mittel: Wie in Saariahos Konzerten und Opern werden alle rhyth -
mischen Zellen und Klangfarben aus dem Material des „Solisten“ gebildet – in 
diesem Fall der Sprechstimme, deren Atem und Obertöne die Holzblasinstrumente 
widerspiegeln. Statt jedoch diesen Ursprung in der Exposition des Stückes deutlich 
zu machen, suggeriert die Komponistin dem Hörer, dass die Stimme nur etwas 
Flüchtiges sei, das im Orchester entsteht, ein vergängliches Phänomen. Und so 
muss die Sprechstimme nicht darum kämpfen, ihren Platz im kosmischen Ganzen 
zu finden: Die Stimme muss nur erkennen, dass sie, ausgehend von demselben 
Material, keine fremde Komponente ist, sondern von Anfang an organisch zum 
musi kalischen Gesamtgewebe gehört, dass sie nur eine seiner vielen Erscheinungs -
formen ist, wie die Soloflöte, die jeden Satz allein eröffnet, sich aber erst am Ende 
als ein Schlüssel für den Text offenbart. Dies ist auch die mystisch-sufistische Bot -
schaft von Rumi: Die Seele leidet unter dem Gefühl, von ihrer Quelle getrennt zu 
sein, bis sie die Reise unternimmt, um die größere Einheit des Universums zu 
verstehen, der sie angehört.  
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In diesem Sinne wird die Kreisabbildung zweier sich synchronisierender Sys -
teme mit dem Tanz von Rumis wirbelnden Derwischen vereinigt, die durch ihre 
Drehbewegungen versuchen, in den größeren Tanz der Planeten einzustimmen. 
„Dreh’ dich, wie Erde und Mond sich drehen, / die umkreisen, was sie lieben“: Es 
ist vielleicht kein Zufall, dass die sich nie wiederholenden, sondern sich gegenseitig 
beeinflussenden und synchronisierenden Himmelsbahnen der Erde, des Mondes 
und der Sonne die klassische Beispiel für ein Grundphänomen der Theorie dyna -
mischer Systeme sind: des Dreikörperproblems. In Kaija Saariahos Musik gibt es 
keine Diskontinuität zwischen den wissenschaftlichen Ideen, die ihre Kunstfertig -
keit auf konzeptioneller und technischer Ebene befruchten, und den mystischen Ge -
danken, die sie inspirieren und die ihre Werke so rein ausdrücken: Sie alle preisen 
die grundlegende Einheit der Realität, indem sie ihre Prozesse von der kosmischen 
bis zur mikroskopischen Skala erforschen und den Hörer dabei ins Zentrum stellen. 

Mit den Worten der Philosophin und Mystikerin Simone Weil (1909–1943), der 
Saariaho ein Oratorium gewidmet hat, das sie als ihr spirituelles Testament be -
zeichnet hat, handelt es sich hier um das Ideal einer Vision, die Geist und Herz 
versöhnt, eine Wissenschaft, die nicht zu  entmenschlichter Barbarei führt, sondern 
versucht, etwas zu sein, „das ein menschlicher Geist lieben kann“: „das Studium 
der Schönheit der Welt“. 

© Aleksi Barrière 2019 
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Der preisgekrönte Violinist Peter Herresthal tritt weltweit mit Orchestern und 
Ensembles wie dem Melbourne Symphony Orchestra (mit Thomas Adès als Diri -
gent seines eigenen Konzerts beim Melbourne Festival), dem Radio-Sinfonie -
orchester Wien (im Wiener Konzerthaus), dem BBC Philharmonic Orchestra und 
der London Sinfonietta auf und gibt zahlreiche Konzerte mit führenden skandinavi -
schen Orchestern wie dem Oslo Philharmonic Orchestra und dem Royal Stockholm 
Philharmonic Orchestra.  

Herresthal hat bislang 16 Violinkonzerte aufgenommen, die nicht weniger als 
neun mal für den Spellemannprisen (den „norwegischen Grammy“) nominiert und 
viermal mit ihm ausgezeichnet wurden. Sein bei BIS veröffentlichtes Album mit 
den Konzerten von Per Nørgård kam auf die Shortlist für einen Gramophone Award 
und wurde von The Strad („The Strad Recommends“) und der International Record 
Review („IRR Outstanding“) ausgewählt. In den Jahren 2016–19 präsentierte er 
Kaija Saariahos Violinkonzert Graal Théâtre bei Konzertreisen durch Europa und 
die USA (über 15 Aufführungen und eine Filmaufnahme der BBC) sowie, in 
jüngerer Zeit, auch das für ihn geschriebene Vers toi qui es si loin. Peter Herresthal 
ist Professor an der Norwe gischen Musikakademie sowie Gastprofessor am Royal 
College of Music, London, und an der NYU Steinhardt School in New York. Er 
spielt eine Geige von G. B. Guadagnini aus Mailand, 1753.  
http://peterherresthal.com 
 
Das 1919 gegründete Oslo Philharmonic Orchestra ist das norwegische National -
orchester und gibt jährlich 60 bis 70 symphonische Konzerte im Konzerthaus Oslo. 
Unter Mariss Jansons, Chefdirigent von 1979 bis 2002, erwarb sich das Orchester 
international einen hervorragenden Ruf; Konzertreisen führten es in die wichtigsten 
Konzertsäle Europas, Nord- und Südamerikas und Ostasiens. Auch unter seinem 
heutigen Ehrendirigenten Jukka-Pekka Saraste trat das Orchester in den Jahren 
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2007 bis 2013 in renommierten Konzertsälen bedeutender europäischer Städte auf. 
2013 wurde Vasily Petrenko zum neuen Chefdirigenten ernannt, der das Orchester 
zu den BBC Proms, zum Edinburgh International Festival (zweimal) und anderen 
wichtigen europäischen Veranstaltungsorten sowie nach Japan (Toshiba Grand 
Concerts), Hongkong und Taipeh führte. Höhepunkte der Jubiläums-Saison 2019/20 
sind ein Auftritt beim Enescu-Festival in Bukarest sowie eine große Europa tournee. 

Mit seinen Einspielungen hat sich das Oslo Philharmonic Orchestra bereits in 
den 1980er Jahren einen vielgeachteten Namen gemacht; heute verfügt es über eine 
umfangreiche und von der Kritik gefeierte Diskographie. In seiner Konzertreihe in 
Oslo treten einige der hervorragendsten Musiker der Welt auf. Regelmäßig gibt das 
Orchester bei Komponisten wie Steve Reich, Kaija Saariaho und Bent Sørensen 
sowie einer Reihe junger norwegischer Komponisten neue Werke in Auftrag.  
https://ofo.no 
 
Clément Mao  – Takacs absolvierte das Conservatoire Supérieur de Musique et de 
Danse de Paris und die Accademia Chigiana in Siena. Er wurde 2008 von der Fon -
da tion del Duca mit dem Prix „Jeune Talent“ ausgezeichnet und erhielt 2013 als 
erster Dirigent eine Auszeichnung der Fondation Cziffra. 

Als Gastdirigent wurde Mao  – Takacs vom Norwegischen Radio-Symphonie -
orchester, dem Stavanger Symphony Orchestra, dem Oslo Philharmonic Orchestra, 
dem Odense Symphony Orchestra, dem Orchestre National des Pays de la Loire, 
dem Orchestre Symphonique de Bretagne, dem Festival Orchestra of Sofia, dem 
Avanti! Chamber Orchestra (Finnland) und BIT20 (Norwegen) eingeladen. Im Jahr 
2011 gründete er das Secession Orchestra, dessen Künstlerischer und Musikalischer 
Leiter er ist. Ausgehend von den Idealen der Wiener Secession, umfasst das Reper -
toire Musik von Mahler und Debussy über selten gespielte Werke bis hin zu zeit -
genössischer Musik. Mao  – Takacs und das Orchester geben jedes Jahr rund 50 Ko -
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n zerte, darunter Residenzen bei der Fondation Singer-Polignac, im Musée du 
Louvre, im Musée d’Orsay, beim Festival de Saint-Denis und beim Festival de 
Royau mont. 

Als Spezialist für Kaija Saariahos Musik hat Clément Mao  – Takacs die Urauf -
führung und mehrere nationale Erstaufführungen der Kammerfassung ihrer Oper 
La Passion de Simone dirigiert, darunter Aufführungen in Bratislava, Saint-Denis, 
Lublin, Clermont-Ferrand, Kopenhagen, Bergen und Nantes. Außerdem leitete er 
die Uraufführung der Kammerfassung von Saariahos Quatre Instants und die dä -
nische Erstaufführung ihres Cellokonzerts Notes on Light. 
http://clementmaotakacs.com 
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En résonance avec l’univers 

Les mathématiques modernes ont étudié avec une fascination particulière les « sys -
tèmes dynamiques », ces modèles qui permettent de formaliser les phénomènes 
com plexes et prédire leur comportement. La puissance de traitement croissante des 
ordinateurs, en rendant possible l’exploration toujours plus précise de ces modèles, 
nous a donné accès à des niveaux de réalité auparavant inaccessibles à l’humanité. 
Le comportement des fluides, les mutations d’un organisme pendant sa croissance, 
la stabilité d’un marché ou encore les conditions météorologiques ne sont que quel -
ques exemples d’entités que la théorie des systèmes dynamiques modélise grâce à 
des « fonctions d’évolution » appelées applications. Lorsque plusieurs systèmes 
dyna miques entrent en interaction, et par la suite influencent leurs évolutions 
respec tives et se retrouvent verrouillés ou couplés (c’est-à-dire que leurs fréquences 
de viennent co-dépendantes), comme cela se produit à l’intérieur du corps humain 
avec la respiration ou le battement du cœur, la fonction mathématique qui décrit 
cette relation est nommée « application du cercle » (circle map en anglais). Il y a 
plusieurs raisons au choix de Kaija Saariaho de nommer d’après ce concept scienti -
fique une de ses œuvres, raisons qui s’avèrent liées aux fondements de son discours 
musical. 

Quand, au début du 20e siècle, de nombreux compositeurs classiques ont estimé 
que le système tonal était dépassé, l’enjeu n’était pas simplement l’idée que la mu -
sique ne devait plus être écrite dans un nombre limité de tonalités, structurées autour 
d’une note principale appelée tonique. Une tradition séculaire, teintée de l’héritage 
de la philosophie grecque telle que filtrée par des théologiens et théoriciens de la 
mu sique chrétiens, avait établi l’idée que l’organisation du monde tonal était le 
reflet de l’organisation générale de l’univers autant que de l’homme, une transpo -
si tion de l’harmonie des sphères qui se traduisait aussi dans les humeurs et les émo -
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tions qui nous traversent. Ainsi, l’atonalité n’a pas seulement donné aux com posi -
teurs une liberté de création vertigineuse et sans précédent, mais surtout ceux-ci 
ont dû faire face au fait que le cosmos était complexe et désordonné, que leur métier 
ne leur donnait plus directement accès à ses rouages essentiels, et que la place et le 
rôle de l’humanité dans ce grand désordre étaient de toute façon plutôt marginaux 
et négligeables. 

Mais de nouveaux horizons se sont ouverts. Les compositeurs de la génération 
des professeurs de Saariaho se sont immergés dans la théorie des systèmes dyna -
miques, réalisant que les descriptions mathématiques de la réalité, appliquées aux 
para mètres sonores, pouvaient aussi être utilisées pour générer des structures et des 
gestes musicaux, tout en reconnectant la musique avec le fonctionnement secret de 
l’univers, de la même manière que Debussy avait cherché à imiter les mouvements 
mêmes de la nature, ses « courbes » et « arabesques », dans ses « mélodies harmo -
niques ». Certains, comme Iannis Xenakis, ont largement utilisé les mathématiques 
et les probabilités pour générer une complexité musicale, et pas seulement sous la 
forme de séries de hauteurs : après la révolution du sérialisme intégral, la hauteur 
des notes a cessé d’être le paramètre principal, comme elle l’était dans les mélodies 
de la musique tonale. Une attention égale fut dès lors accordée à la durée, à l’inten -
sité, à sa localisation spatiale et au timbre, c’est-à-dire la couleur sonore. Cette der -
nière constitua un objet majeur de fascination pour les compositeurs spectraux 
comme Gérard Grisey et Tristan Murail, qui utilisèrent des outils électroniques pour 
analyser la nature physique du son, et pour la génération suivante qui s’intéressa à 
l’étude de sa perception grâce aux apports de la psychoacoustique – autant de 
moyens d’apprendre à sculpter les sons de façon plus informée. Instrument crucial 
dans le champ des mathématiques, l’ordinateur l’est ainsi aussi devenu dans la créa -
tion musicale, et a permis la création de nouveaux outils d’analyse, de synthèse, 
d’orga nisation et de notation des sons. 
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Une grande partie de ces recherches s’est déroulée à l’IRCAM de Paris (Institut 
de recherche et de coordination acoustique / musique), que Kaija Saariaho, alors 
âgée de 29 ans, a rejoint en 1982, cinq ans seulement après sa création par Pierre 
Boulez. Dans cette véritable ruche dédiée à la collaboration entre musiciens, scien -
tifiques et programmeurs, Saariaho ne s’est pas seulement nourrie de débats intel -
lectuels et de créations artistiques, mais y a participé et y a joué un rôle majeur. 
Son travail dans cette institution a donné lieu à de nombreuses pièces novatrices 
mêlant électronique et instruments acoustiques et a grandement influencé son écri -
ture, y compris dans sa musique purement acoustique, sans compter sa contribution 
au développement de logiciels et de technologies que Saariaho, comme de nom -
breux autres compositeurs, utilise encore à ce jour. 

L’œuvre de Saariaho, qui convoque de nombreuses techniques en vogue durant 
ses années d’études, est remarquablement explicite dans son projet de recréation 
par la musique du lien entre l’humain et la nature – le cosmos – la grande échelle, 
selon le nom qu’on souhaite lui donner. Plusieurs de ses compositions sont nom -
mées d’après des phénomènes naturels qui ont servi de point de départ à son pro -
cessus de composition, y compris des œuvres majeures comme son quatuor à cordes 
avec électronique Nymphéa (1987), inspiré par les symétries et transformations des 
nymphéas à la surface de l’eau, ou Lichtbogen pour orchestre et électronique 
(1986), qui trouve son origine dans le spectacle des aurores boréales observées dans 
le ciel de Laponie, et construit sur des matériaux harmoniques issus de l’analyse 
spec trale des multiphoniques d’un violoncelle – faisant scintiller le tissu sonore de 
la même façon que le champ magnétique terrestre réagit aux particules chargées 
apportées dans notre atmosphère par les vents solaires, phénomène rendu visible 
sous la forme d’aurores boréales. Composé dix ans plus tard, Neiges (1998), que 
l’on retrouve sur cet enregistrement dans sa version pour douze violoncelles, résulte 
d’une source d’inspiration similaire – en l’occurrence divers types de neige – et 
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ex plore des couleurs et des langages instrumentaux semblables à ceux que l’on re -
trouve dans les œuvres antérieures de Saariaho, cette fois sans le recours à l’élec -
tronique. 

Cependant, comme les autres œuvres de cet enregistrement qui datent d’une 
période plus tardive de la production de la compositrice, Neiges a été composé à 
l’aide de l’analyse informatique et porte la trace des recherches électroniques anté -
rieures de Saariaho : l’exploration jouissive du timbre donne lieu à un paysage so -
nore immédiatement reconnaissable, créé par le jeu permanent entre un instrument 
et l’autre, entre les sons de hauteur déterminée et le bruit, entre l’harmonie et la 
dissonance, entre les paramètres musicaux interpolés pour mieux brouiller et titiller 
notre perception, les mouvements de l’archet nous faisant passer doucement des 
harmoniques et des notes euphoniques aux sons grattés et écrasés, et vice-versa. 
Parmi les œuvres de plus grande ampleur enregistrées ici, Neiges s’offre comme 
une contemplation méditative, cinq esquisses ou études que l’on peut écouter 
comme, plutôt que des tableaux complets, autant de commencements qui, comme 
des promenades dans un paysage enneigé, ne mènent nulle part, sinon dans le 
silence. 

Les autres pièces traitent la même thématique artistique mais intègrent un niveau 
supplémentaire de complexité et de drame. L’orchestre, plutôt que d’explorer sa 
propre sonorité et de s’en délecter, doit traiter avec un corps étranger et se laisser 
influencer par celui-ci. Nous assistons ainsi à trois exemples d’interactions entre 
deux systèmes dynamiques, dans lesquels le paradigme familier de Saariaho – 
l’élec tronique répondant à l’instrument acoustique physiquement présent, et le 
transformant – n’est pas réalisé mais transposé à de nouveaux niveaux. 

Le premier concerto de Saariaho, Graal Théâtre (1994), et son récent Vers toi 
qui es si loin (2018), qui est une transcription pour violon et orchestre du dernier 
air de son premier opéra L’Amour de loin (2000), sont issus de sources et de gestes 
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similaires : musicaux d’une part, par l’exploration sans électronique des interactions 
entre un soliste et un orchestre, et thématiques d’autre part, par le corpus de la litté -
rature médiévale, respectivement la légende du Graal et l’histoire du troubadour 
Jaufré Rudel, toutes deux parvenues à la compositrice dans les réécritures con tem -
po raines du poète Jacques Roubaud (né en 1932). Le contenu narratif a peu de 
portée musicale autre qu’une inspiration indirecte, semblable en cela aux exotiques 
modes et couleurs médiévales ou persanes que l’on pourrait être tenté de reconnaître 
sur cet enregistrement, et comparable aussi aux images de la nature qui inspirent 
certaines des autres œuvres de Saariaho : les aventures des chevaliers, comme l’ex -
pé rience de la neige, ont aidé à unifier le processus compositionnel, mais elles se 
sont dissoutes au fil de celui-ci, ne laissant d’autre trace que les quelques mots du 
titre, avec l’espoir qu’ils inspirent, à leur tour, l’interprète et le public. Il ne faut 
pas s’attendre à un développement détaillé de l’idée exprimée dans le titre mais 
plu tôt à une invitation à former nos propres associations libres. À l’arrière-plan de 
ces œuvres se trouve cependant le mysticisme chrétien des sources originales, réa -
lisé musicalement : Graal Théâtre est la quête d’un violoniste qui se fraie un chemin 
à travers les paysages musicaux et lutte contre l’orchestre et ses différentes sections, 
tantôt cherchant à leur imposer ses tempi et son timbre et tantôt imitant les leurs, 
et trouvant dans la seconde partie un moyen de créer avec eux un tout musical 
intégré et organique. Au contraire, Vers toi qui es si loin, originellement une prière 
à l’amant mort identifié à un Dieu dont le nom ne peut être qu’Amour, nous pré -
sente le soliste en superposition à une texture orchestrale délicate et éthérée dans 
laquelle il se fond harmonieusement, et où l’unité du moi et de l’univers se réalise 
sans combat, le temps d’un instant fragile. 

Circle Map (2012) bouleverse ce dispositif traditionnel des opéras et des con -
certos : le personnage humain, le moi individuel, représenté par la voix du poète 
Rumi (1207–1273), n’est pas mis au premier plan musical et visuel, mais au con -

27



traire dématérialisé en figure invisible et absente, qui ne se manifeste que de ma -
nière occasionnelle sous la forme d’un enregistrement des poèmes persans de Rumi, 
qui se fait entendre dans la partie électronique de l’œuvre. Clément Mao  – Takacs, 
qui a dirigé de nombreuses compositions orchestrales et scéniques de Saariaho, 
décrit à quel point cette situation est inhabituelle dans la production de la com po -
sitrice et dans un contexte de concert en général : la pièce est interprétée comme 
une œuvre pour orchestre seul, et – sans que le chef n’ait à diriger la voix et à dia -
loguer avec elle comme ce serait le cas avec un soliste – l’électronique émerge, 
semble-t-il du tissu musical même. Dans Graal Théâtre, il ressort clairement des 
pre mières mesures de chaque mouvement que la matière orchestrale naît de la 
sonorité du violon soliste, présentée dans toute sa pureté dans des harmoniques et 
des gammes ascendantes : on comprend que le moi s’engage dans un voyage dans 
son propre univers intérieur ; c’est de lui-même que procèdent les paysages et les 
démons qu’il rencontre. Circle Map utilise des dispositifs très similaires : comme 
dans les concertos et les opéras de Saariaho, les cellules rythmiques et les couleurs 
sonores sont toutes construites à partir du matériau du soliste, en l’occurrence la 
voix parlée dont la respiration et les harmoniques sont reprises par les bois de l’or -
chestre. Mais plutôt que d’expliciter cette origine dans l’exposition de la pièce, la 
compositrice laisse entendre à l’auditeur que cette voix n’est qu’une chose fugace 
qui émerge de l’orchestre, un phénomène éphémère de celui-ci. C’est ainsi que la 
voix parlée n’a pas à lutter pour trouver sa place dans l’ensemble cosmique : il 
s’agit pour elle de se rendre compte que, émanant du même matériau, elle n’est pas 
une entité étrangère mais qu’elle appartient organiquement au tissu musical global 
depuis le début, qu’elle n’est qu’une de ses nombreuses manifestations, comme la 
flûte solo qui subrepticement ouvre chaque mouvement mais ne se révèle être une 
image-clef du texte qu’à la fin de l’œuvre. Tel est le message de la mystique soufie 
de Rumi : l’âme souffre du sentiment d’être séparée de sa source, jusqu’à ce qu’elle 
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entreprenne le voyage qui lui fera voir la plus grande unité de l’univers auquel elle 
appartient.  

En ce sens, l’image de « l’application du cercle » de deux systèmes qui se syn -
chro nisent s’unit à celle de la danse circulaire des derviches tourneurs de Rumi, 
qui en tournant sur eux-mêmes tentent de se joindre à la grande danse des planètes. 
« Tourne comme la terre et la lune tournent / encerclant ce qu’elles aiment » : ce 
n’est peut-être pas un hasard si les orbites de la terre, de la lune et du soleil, qui ne 
se répètent jamais, mais ne cessent de s’influencer et de se synchroniser mutuelle -
ment, sont l’illustration classique d’un cas d’école de la théorie des systèmes dyna -
miques, le « problème à trois corps ». Il n’y a, dans la musique de Kaija Saariaho, 
aucune discontinuité entre les idées scientifiques qui irriguent son artisanat sur le 
plan conceptuel et technique, et les pensées mystiques qui l’inspirent et que ses 
œuvres expriment avec tant de pureté : les unes comme les autres célèbrent l’unité 
fondamentale du réel en explorant ses processus, de l’échelle cosmique à l’échelle 
microscopique, et placent l’auditeur en leur centre. 

Pour reprendre les mots de la philosophe et mystique Simone Weil (1909–1943), 
à qui Saariaho a consacré un oratorio qu’elle a décrit comme son testament spirituel, 
tel est l’idéal d’une vision qui réconcilie l’esprit et le cœur, à savoir une science 
qui ne mène pas à une barbarie déshumanisante, mais « qu’une pensée humaine 
peut aimer » : « l’étude de la beauté du monde ». 

© Aleksi Barrière 2019 
 
 
Le violoniste primé Peter Herresthal s’est produit avec des orchestres et des en -
sembles à travers le monde, dont l’Orchestre symphonique de Melbourne (avec 
Thomas Adès dirigeant son propre concerto au Festival de Melbourne), l’Orchestre 
symphonique de la radio de Vienne (au Konzerthaus de Vienne), l’Orchestre phil -
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har monique de la BBC et le London Sinfonietta et a donné de nombreux concerts 
avec les principaux orchestres scandinaves, comme l’Orchestre philharmonique 
d’Oslo et l’Orchestre philharmonique royal de Stockholm. 

En 2019, Herresthal avait enregistré 16 concertos pour violon et avait été nominé 
pas moins de neuf fois aux Spellemannprisen (l’équivalent norvégien des « Gram -
mies ») et remporté quatre titres. Paru chez BIS, son enregistrement consacré aux 
concertos de Per Nørgård a été sélectionné pour un Gramophone Award et 
sélectionné dans The Strad (« The Strad Recommends ») et International Record 
Review (« IRR Outstanding »). Entre 2016 et 2016, il a fait des tournées en Europe 
et aux États-Unis durant lesquelles il a exécuté à quinze reprises le concerto pour 
violon Graal Théâtre de Kaija Saariaho (une représentation a également été filmée 
pour la BBC) et plus récemment Vers toi qui es si loin, composé pour lui. En 2019, 
Peter Herresthal était pro fesseur à l’Académie norvégienne de musique et pro -
fesseur invité au Royal College of Music de Londres et à la Steinhardt School de 
New York. Il joue sur un violon de Giovanni Battista Guadagnini construit à Milan 
en 1753. 
http://peterherresthal.com 
 
Fondé en 1919, l’Orchestre philharmonique d’Oslo est l’orchestre national de 
Norvège et donne chaque année entre soixante et soixante-dix concerts sympho -
niques dans la salle de l’Oslo Konserthus. Sous la direction de Mariss Jansons, 
directeur musical de 1979 à 2002, l’orchestre s’est acquis une renommée inter -
nationale et s’est produit dans les plus grandes salles de concert d’Europe, d’Amé -
rique du Nord et du Sud et d’Asie orientale. Entre 2007 et 2013, sous la direction 
de Jukka-Pekka Saraste, actuellement chef lauréat, l’orches tre a continué à se pro -
duire dans des salles les plus prestigieuses d’Europe. Vasily Petrenko, nommé 
directeur musical en 2013, s’est produit avec l’orchestre dans le cadre des BBC 
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Proms ainsi qu’à deux reprises dans le cadre du Festival internatio nal d’Édimbourg 
et dans d’autres grandes salles européennes, au Japon (dans le cadre des Grands 
Concerts Toshiba), à Hong Kong et à Taipei. Parmi les temps forts de la saison du 
cen tenaire de l’orchestre en 2019/20, mentionnons une apparition au Festival 
Enescu à Bucarest, suivie d’une importante tournée à travers l’Europe. 

Au studio, l’Orchestre philharmonique d’Oslo s’est fait un nom dès les années 
1980 et possède aujourd’hui une discographie importante et acclamée par la cri -
tique. Dans sa série d’abonnements à Oslo, l’orchestre se produit en compagnie 
des meilleurs musiciens du monde. De plus, il commande régulièrement de nou -
velles œuvres à des compositeurs tels que Steve Reich, Kaija Saariaho et Bent 
Søren sen ainsi qu’à un certain nombre de jeunes compositeurs norvégiens. 
https://ofo.no 
 
Clément Mao  – Takacs est diplômé du Conservatoire Supérieur de Musique et de 
Danse de Paris et de l’Accademia Chigiana de Sienne. Lauréat du Prix « Jeune 
Talent » de la Fondation del Duca en 2008 et 2013, il est le premier chef d’orchestre 
à devenir lauréat de la Fondation Cziffra. 

En tant que chef invité, Mao  – Takacs a été invité à donner des concerts par l’Or -
chestre de la radio norvégienne, l’Orchestre symphonique de Stavanger, l’Orchestre 
philharmonique d’Oslo, l’Orchestre symphonique d’Odense, l’Orchestre national des 
Pays de la Loire, l’Orchestre symphonique de Bretagne, le Festival de Sofia, Avanti ! 
Orchestre de chambre (Finlande) et BIT20 (Norvège). En 2011, il fonde l’Orchestre 
de la Sécession dont il est depuis le directeur artistique et musical. Partant des idéaux 
du mouvement sécessionniste viennois, le répertoire s’étend de la mu sique de Mahler 
et Debussy à la musique contemporaine en passant par des parti tions rarement jouées. 
Mao  – Takacs et son orchestre donnent chaque année une cinquantaine de concerts 
incluant des résidences à la Fondation Singer-Polignac, au Musée du Louvre, au 
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Musée d’Orsay, au Festival de Saint Denis et au Festival de Royaumont. 
Spécialiste de la musique de Kaija Saariaho, Clément Mao  – Takacs a dirigé la 

création mondiale et plusieurs premières nationales de la version de chambre de 
son opéra La Passion de Simone, notamment à Bratislava, Saint-Denis, Lublin, 
Clermont-Ferrand, Copenhague, Bergen et Nantes. Il a également donné la première 
mondiale de la version de chambre des Quatre Instants de Saariaho et la première 
danoise de son concerto pour violoncelle, Notes on Light. 
http://clementmaotakacs.com 
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Six Quatrains by Rumi (Jalāl ad-Dīn Muhammad Rūmī, 1207—73) 

Recordings of six poems by Rumi, read by Arshia Cont in Persian, form the material for the 
electronics included in Circle Map. The English translations below have been published in 

Unseen Rain: Quatrains of Rumi  
translated by John Moyne and Coleman Barks 

Threshold Books, RD 4 Box 600, Putney, Vermont 05346 
ISBN 0-939660-16-4 

The poems themselves are untitled, but have provided the titles for the six parts that make up 
Circle Map: 

I. Morning Wind  

The morning wind spreads its fresh smell.  
We must get up and take that in,  
that wind that lets us live.  
Breathe, before it’s gone.  

II. Walls closing  

Seeing you heals me.  
Not seeing you, I feel the walls closing.  
I would not wish for anyone else  
such absence.  

III. Circles 

Walk to the well.  
Turn as the earth and the moon turn,  
circling what they love.  
Whatever circles comes from the center. 

IV. Days are sieves 

Days are sieves to filter spirit,  
reveal impurities, and too,  
show the light of some who throw  
their own shining into the universe.  

V. Dialogue  

I am so small I can barely be seen.  
How can this great love be inside me?  
Look at your eyes. They are small,  
but they see enormous things.  

VI. Day and Night, Music 

All day and night, music,  
a quiet, bright  
reedsong. If it  
fades, we fade.  
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Also from Peter Herresthal and the Oslo Philharmonic 

 

Olav Anton Thommessen (b. 1946):  
BULL’s eye for violin solo and double orchestra 

Please Accept my Ears for violin and piano 
Cantabile (Etyde-cadenza) for solo violin 

BIS-1512 
Peter Herresthal violin · Gonzalo Moreno piano 

Oslo Philharmonic / Rolf Gupta 
‘Thommessen’s music deserves far greater exposure… an excellent  

introduction to his ebullient and provocative art.’ ClassicsToday.com  
‘Something of a must for the new music enthusiast.’ MusicWeb-International 

„Bull’s Eye ist ein höchst individueller Reflex auf Ole Bulls verschollen geglaubtes  
A-Dur-Violinkonzert, hier brillant vorgetragen von Peter Herresthal.“ Fono Forum  

« Peter Herresthal… glisse avec virtuosité et gourmandise d’un univers stylistique à l’autre. » Diapason 

This and other recordings from BIS are also available as high-quality downloads from eClassical.com
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Innspillingen er utgitt med bidrag fra Norges musikkhøgskole og CREO — forbundet for kunst og kultur 

       

The music on BIS’s Hybrid SACDs can be played back in Stereo (CD and SACD) as well as in 5.0 Surround sound (SACD). 

Our surround sound recordings aim to reproduce the natural sound in a concert venue as faithfully as possible, using the 
newest technology. In order to do so, all channels are recorded using the full frequency range, with no separate bass 
channel added. If your sub-woofer is switched on, however, most systems will also automatically feed the bass signal 
coming from the other channels into it. In the case of systems with limited bass reproduction, this may be of benefit to 
your listening experience. 

Recording Data 
Recording:                         June 2018 at Oslo Concert Hall, Norway 
                                             Producer: Hans Kipfer (Take5 Music Production) 
                                             Sound engineer: Rita Hermeyer 
Equipment:                        BIS’s recording teams use microphones from Neumann, DPA and Schoeps, audio electronics  
                                             from RME, Lake People and DirectOut, MADI optical cabling technology, monitoring equipment  
                                             from B&W, STAX and Sennheiser, and Sequoia and Pyramix digital audio workstations. 
                                             Original format: 24-bit / 96 kHz  
Post-production:               Editing: Håkan Ekman 
                                             Mixing: Hans Kipfer 
Executive producer:        Robert Suff  

Booklet and Graphic Design 
Cover text: © Aleksi Barrière 2019 
Translations: Horst A. Scholz (German); Jean-Pascal Vachon (French) 
Cover photography: © Morten Krogvold  
Typesetting, lay-out: Andrew Barnett (Compact Design) 

BIS recordings can be ordered from our distributors worldwide.  
If we have no representation in your country, please contact: 
BIS Records AB, Stationsvägen 20, SE-184 50 Åkersberga, Sweden 
Tel.: +46 8 544 102 30  
info@bis.se  www.bis.se 

BIS-2402 9 & © 2019, BIS Records AB, Sweden.    
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BIS-2402

KAIJA SAARIAHO
Graal Théâtre · Circle Map · Neiges · Vers toi qui es si loin
PETER HERRESTHAL  violin
OSLO PHILHARMONIC
CLÉMENT MAO – TAKACS
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