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  COMPACT DISC ONE

  Acte I
  Premier Tableau. La Thébaïde 21:07

1   [Prélude.] Andante très calme – 2:15
2   Un Cénobite: ‘Voici le pain’ – 3:41
3   Athanaël: ‘Non... Mon cœur est plein d’amertume’ – 1:02
4   Athanaël: ‘Hélas! enfant encore’ – 2:05
5   Palémon: ‘Ne nous mêlons jamais, mon fils’ – 3:28
6   Vision – 2:43
7   Athanaël: ‘Toi qui mis la pitié dans nos âmes’ – 3:51
8   La Voix d’Athanaël: ‘Esprit de lumière et de grâce’ 1:59

  Second Tableau. Alexandrie 25:57
9   [Prélude.] Allegro maestoso, avec ampleur – 1:38

10   Le Serviteur: ‘Va, mendiant, chercher ailleurs ta vie!’ – 1:00
11   Athanaël: ‘Voilà donc la terrible cité!’ – 3:25
12   Nicias: ‘Athanaël! C’est toi! mon condisciple’ – 3:57
13   Crobyle: ‘Ah!’ – 5:03
14   Comédiennes, Histrions et Philosophes: ‘Thaïs! Sœur des Karites!’ – 1:34
15   Thaïs: ‘C’est Thaïs, l’idole fragile...’ – 4:45
16   Thaïs: ‘Qui te fait si sévère...’ 4:32
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  Act II
  Premier Tableau. Chez Thaïs 25:32

17   Thaïs: ‘Ah! me voilà seule, seule, enfin!’ – 2:05
18   Thaïs: ‘Ô mon miroir fidèle, rassure-moi?’ – 5:06
19   Thaïs: ‘Étranger, te voilà, comme tu l’avais dit!’ – 3:58
20   Athanaël: ‘Qui m’inspirera des discours embrasés...’ – 1:49
21   Thaïs: ‘Vénus invisible et présente!’ – 0:59
22   Athanaël: ‘Je suis Athanaël, Moine d’Antinoé!’ – 0:33
23   Thaïs: ‘Pitié! Ne me fais pas de mal!’ –  1:55
24   Nicias: ‘Thaïs, idole fragile’ – 3:27

25   Méditation 5:36
   TT 72:37
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  COMPACT DISC TWO

  Second Tableau. Devant la maison de Thaïs 17:41
1   [Prélude.] Allegretto moderato –  1:10
2   Thaïs: ‘Père, Dieu m’a parlé par ta voix!’ – 0:56
3   Athanaël: ‘Non loin d’ici, vers l’occident’ – 3:10
4   Thaïs: ‘L’amour est une vertu rare’ – 3:35
5   Nicias: ‘Suivez-moi tous, amis!’ – 1:20
6   Crobyle et Myrtale: ‘Celle qui vient est plus belle’ – 3:44
7   Nicias: ‘Eh! C’est lui! Athanaël!’ – 1:06
8   Nicias: ‘Jamais! Non!’ 2:36

  Acte III
  Premier Tableau. L’Oasis 18:55

9   [Prélude.] Lent – 2:40
10   Thaïs: ‘L’ardent soleil m’écrase’ – 1:20
11   Athanaël: ‘Seul, le repentir nous épure’ – 3:34
12   Thaïs: ‘Ô messager de Dieu’ – 2:38
13   Thaïs: ‘Baigne d’eau mes mains et mes lèvres’ – 2:34
14   Des Voix: ‘Pater noster, qui es in coelis’ – 0:59
15   Athanaël: ‘La paix du Seigneur soit avec toi’ – 3:05
16   Athanaël: ‘Elle va lentement parmi les fille blanches’   2:00
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  Deuxième Tableau. La Thébaïde 14:01
17   Les 12 Cénobites: ‘Que le ciel est pesant!’ – 3:06
18   Athanaël: ‘Tu sais, Ô Palémon, que j’ai reconquis l’âme...’ – 1:37
19   Palémon: ‘Ne t’avais-je pas dit’ – 1:58
20   L’Apparition de Thaïs: ‘Qui te fait si sévère’ – 1:39
21   Vision – 0:41
22   Athanaël: ‘Thaïs va mourir!’ – 0:58

23   Symphonie. La Course de la nuit 3:59

  Troisième Tableau. La Mort de Thaïs 8:52
24   Les Filles blanches: ‘Seigneur, ayez pitié de moi selon votre  

  mansuétude!’ – 2:09
25   Albine: ‘Sois le bienvenu dans nos tabernacles’ – 1:56
26   Thaïs: ‘Te souvient-il du lumineux voyage...’ 4:46

   TT 59:31
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Massenet: Thaïs

1867. This was later expanded into a novel and 
published in serial form in the Revue des deux 
mondes in 1889. Only when it appeared as a 
book, in 1890, did the title change to Thaïs. It 
was a runaway success, partly because France 
(the country, not he) was in the grip of a 
vigorous Catholic revival and partly because in 
its principal character, Paphnuce, France (he, 
not the country) was making a bitter attack 
on sanctimonious piety and on clericalism in 
general. Keeping controversy at arm’s length, as 
was his wont, Massenet could not be accused of 
taking sides. From his point of view, the opera 
offered the kind of scenes at which he excelled 
and a degree of emotional tension which, as the 
composer of Manon and Werther, he knew he 
could intensify to marvellous effect.

Massenet’s masterpiece, Werther, based on 
Goethe’s novel Die Leiden des jungen Werther 
(The Sorrows of Young Werther), received its 
premiere not in Paris but in Vienna, where 
Massenet spent the early months of 1892; 
while he was there he also produced a ballet, 
Le Carillon. These successes compensated 
for the failure at the Opéra the year before 
of Le Mage, an Aida-like grand opera that 

An Introduction
It is often assumed that because Jules 
Massenet (1842 – 1912), like Gounod, 
was fond of religious scenes and religious 
themes in his operas, he was himself a pious 
Christian. Of Gounod that would be true, 
but Massenet had a much more detached view 
of the matter and was drawn to such topics 
by the ageless theatrical appeal of ritual and 
by the psychological conflicts that spiritual 
devotion can bring about. His début at the 
Opéra, in 1877, Le Roi de Lahore, staged a 
story of religious vows under siege from the 
lure of sensuality in a Hindu setting, while 
Le Jongleur de Notre-Dame, performed in 
1902, presents the apparent conflict between 
devotion and worldliness in the framework 
of comedy.

But of all his twenty-five operas, Thaïs 
thrusts this conflict most obviously into 
the forefront, as its fundamental theme is 
the tension between worldly pleasure and 
self-denying asceticism. Anatole France 
(1844 – 1924), author of the novel, Thaïs, on 
which the opera is based, showed an early 
interest in the story in a poem, Paphnuce, in 
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mixed reception. After Massenet revised it 
in 1898 it went on to worldwide success in 
the years leading up to World War I and has 
enjoyed continuous and growing success in 
our own time. The role of Thaïs has drawn 
many great artists, including Mary Garden, 
Geraldine Farrar, Maria Jeritza, Leontyne 
Price, Beverley Sills, and Renée Fleming. The 
‘Méditation’, which serves as an interlude in 
Act II, is known to millions, whether they 
have ever heard of the opera Thaïs or not.

As it was first performed in 1894, Thaïs 
contained two lengthy balletic episodes 
(removed from its final version) as well as 
the ‘Méditation’. The final 1898 version has 
a different set of ballets at the end of Act II, 
often omitted in modern performances, as 
here, which may reasonably claim to emulate 
the more modest aspirations of Massenet’s 
original plan.

Some sources claim that it was the wife of 
Massenet who first brought France’s novel to 
his attention. His autobiography credits his 
publisher, Henri Heugel, and his librettist, 
Louis Gallet (1835 – 1898), instead. Gallet 
was a hospital administrator by profession and 
a man of boundless reading who had provided 
librettos for Gounod, Bizet, and Saint-Saëns 
in addition to three or four for Massenet. As 
a librettist he had an eye for dramatic episodes 

has never been revived, and on his return to 
Paris he settled down to the composition of 
Thaïs with his usual dispatch, rising early 
each morning and working assiduously until 
noon. He began work on the first of April, 
expecting to do better with this opera than 
with Le Mage, as he was writing the title role 
for the Californian soprano Sybil Sanderson, 
who had already created a great stir in his 
spectacular Esclarmonde in 1889 and was now 
singing Manon at the Opéra-Comique.

That theatre had for many years been 
cultivating a more elevated repertoire than 
the light-hearted frivolities considered 
family entertainment in the early part of 
the century. After Carmen was played there 
in 1875, almost anything was possible; it 
would not have been out of place for Thaïs 
to be presented there. But when the Opéra 
brought off the coup of signing Sanderson 
on a contract which the Opéra-Comique 
could not match, Massenet had to rethink 
his new opera for the larger stage and more 
grandiose expectations of the Opéra. At all 
events the diva’s popularity was a powerful 
draw, especially with the suggestion of risqué 
elements in the role, to which the press drew 
eager attention.

Sanderson’s performance as Thaïs in 1894 
was a triumph, but the opera itself had a 
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versus the Holy Ghost, or sensuality versus 
Christian virtue. This is of course a gross 
simplification, for Thaïs herself shows that 
these need not be mutually exclusive and 
that a devotion to one may not preclude a 
commitment to the other. It is also a tragic 
tale of bad timing, like Eugene Onegin: when 
she would have him, he refuses with full 
moral outrage, and vice versa. The dichotomy 
of pleasure and piety was given particular 
sharpness by Anatole France’s choice of 
subject, for Thaïs was an early Christian 
saint whose encounter with the asceticism of 
Coptic Egypt in the fourth century AD and 
the sensuality of post-Hellenic Alexandria 
brought a brilliantly exotic flavour both to the 
novel and to the opera.

The story of Thaïs was first told by 
Hrosvitha, a tenth-century German nun, in 
whose chronicle Thaïs is seen as a repentant 
courtesan coming to Christ after a life of 
sin. Her story was taken up in a thirteenth-
century Italian collection which was 
translated into French in 1845. France read 
widely in search of background for his novel, 
one important aspect of which – missing in 
the opera – is a lengthy discussion among a 
group of philosophers at the table of Nicias.

The unusual setting was a challenge to 
which Massenet responded vigorously, 

in remote historical settings, he liked to design 
sets, and he was a fluent writer of verse. He 
had written more than twenty-five librettos in 
rhymed verse when he proposed an original 
approach for Thaïs, which may owe something 
to Gustave Charpentier, the composer of 
Louise and a former student and close friend 
of Massenet. Both Louise and Thaïs break with 
the convention of setting a libretto written in 
verse. The purpose of prose in Louise was to 
create a Zola-like naturalism for a story about 
night life in Montmartre, but for Thaïs Gallet 
wrote what he called ‘poésie mélique’, ‘music-
like poetry’, actually prose, in which assonance, 
alliteration, and evocative vocabulary could 
replace rhyme and metre, elements now made 
superfluous by the flexibility of modern music 
after Wagner. Another French opera composed 
at the same time as Louise and Thaïs was Pelléas 
et Mélisande, for which Debussy dispensed with 
a librettist altogether, going directly instead 
to the prose of Maeterlinck’s play. A widely 
circulated story about Thaïs held that Gallet 
changed the name of the leading male role 
from Paphnuce to Athanaël because nothing 
would rhyme with Paphnuce other than puce 
and prépuce – a story that has to be untrue since 
there are no rhymes in Thaïs at all.

The opera is concerned with the contrary 
pulls of hedonism and asceticism: Eros 
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always alert to the possibilities of evoking 
distant times and remote places. This was 
one of his greatest skills. The first ‘Thebaid’ 
(the opening scene) marvellously depicts 
the arid Egyptian desert and the Cenobites’ 
paltry diet of bread and salt. The music has 
a bareness and desolation that throws the 
first entrance of Athanaël into relief, as his 
musical motive is dissonant and expressive, 
full of pain, as the others are immediately 
aware. He is determined to rescue Thaïs from 
her iniquity, and when the others leave he 
falls asleep only to see a vision of the theatre 
in Alexandria where Thaïs, half-naked and 
seen from behind, is miming the passionate 
Aphrodite to wild applause. The combination 
of harmonium and harps makes the vision 
particularly eerie.

The second scene takes Athanaël in reality 
to Alexandria, the city in which he grew up 
and which he now denounces, in a fine solo, as 
the cradle of sin. He meets Thaïs at the house 
of his old friend Nicias, where partygoers 
and philosophers are freely mingling. She 
taunts Athanaël and tempts him, for he 
has a dissolute past which included an early 
unfulfilled encounter with her before his 
conversion to the path of spirituality.

The carnality of this scene is equally well 
depicted in music of a noisy secular kind, 

echoes of which are still to be heard at the 
opening of Act II as Thaïs reflects on seeing 
Athanaël again and on the emptiness of her 
soul. Her great solo ‘Dis-moi que je suis belle’, 
addressed to a mirror, reveals her fatal weakness 
in never wanting to grow old or to lose her 
beauty. Athanaël thus touches on a sensitive 
spot in promising eternal life. Having scoffed 
at his elevated notion of love, so different from 
her own, she immediately wants to know how 
eternal life might be attained, and with some 
brutality he derides her way of life. Her closing 
words in this scene are a defiant affirmation of 
her independence of spirit:

Non!... je reste Thaïs, Thaïs la courtisane.
Je ne crois plus à rien et je ne veux plus 
 rien.
Ni lui, ni toi, ni ton Dieu!

(No!... I shall remain Thaïs, Thaïs the 
 courtesan!
There is nothing I believe in, nothing 
 I want! 
Neither him, nor you, nor your God!)

Cascades of laughter turn to tears and sobs, 
as if she knows that this is not true. A full-
blooded orchestral interlude brings down 
the curtain, but the scene is not over because 
the ‘Méditation’ that follows tells a different 
story.
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of, respectively, a lyre and a cithara. 
This they do in sweet concord, with La 
Charmeuse both dancing and adding her 
coloratura decorations to their hymn to 
Beauty.

The opening scene of Act III, ‘The Oasis’, 
was added by Massenet for the 1898 revision. 
It shows the weary, starving journey of 
Thaïs and Athanaël across the desert, full of 
memories of the similar scene for Mary and 
Joseph in the desert in Berlioz’s L’Enfance 
du Christ, which Massenet never forgot after 
having heard Berlioz conduct it in 1855. It 
helps to explain why Thaïs is brought to the 
point of death by the rigours of her new life, 
and it marks the moment when the contrary 
spiritual paths of the two protagonists 
briefly cross. For Athanaël is now on a 
downward path while Thaïs is drawn ever 
upward. He delivers her to her cell in Mother 
Albine’s convent and, against snatches of the 
‘Méditation’, they part, not expecting to meet 
again.

In the second ‘Thebaid’, which follows, 
his passion for Thaïs, which is now no longer 
spiritual but all too carnal, brings Athanaël 
face to face with his fellow Cenobites who 
can only reflect that he should never have 
ventured out into the world. A second 
vision of Thaïs, who seems to be mocking 

This famous violin solo, so elegantly 
melodious and so perfectly constructed, 
depicts not the agony of her soul nor the 
violent conflict between two states of mind, 
but a vision of perfect serenity to which her 
eyes are opened. It is an image of bliss drawing 
her towards final redemption and spiritual 
peace. For Thaïs, the music tells us, there is no 
turning back.

We are immediately brought back to the 
real world by exotic music played by oboe, cor 
anglais, piano, crotales, and an Arabian drum. 
Perhaps Massenet had heard the Egyptian 
musicians at the Exposition Universelle in 
Paris in 1878 – or at the next one, in 1889 
(when Debussy heard Javanese music) – but 
he was not concerned with ethnographical 
accuracy in recreating the music of fourth-
century Egypt, and he really did not need 
any help of that kind. As Gérard Condé has 
observed in his study of Thaïs, ‘Nothing 
sounds so false in the theatre as authenticity.’

It was into this scene that Massenet 
inserted a series of seven short ballets 
when revising the work for the Opéra in 
1898. These are not included in the present 
recording with the exception of the sixth 
piece, in which La Charmeuse exhorts 
Crobyle and Myrtale to entertain the 
company singing to the accompaniment 
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in its handling of moods and motives, and, as 
always, a masterly control of dramatic pace. 
Behind the beautiful melodies and exotic 
evocations a master’s hand is at work.

© 2020 Hugh Macdonald

Known as one of the finest singer-actors of his 
generation, and celebrated for his versatility, 
whose repertoire spans four centuries, the 
Canadian baritone Joshua Hopkins was 
hailed by Opera Today as having ‘a glistening, 
malleable baritone of exceptional beauty’. He 
has created several new roles by composers 
such as Jake Heggie and Matthew Aucoin, 
and can be frequently seen on the stages of 
The Metropolitan Opera, Houston Grand 
Opera, Lyric Opera of Chicago, Washington 
National Opera, The Santa Fe Opera, and 
Canadian Opera Company. His recent 
seasons have featured such signature roles 
as Count Almaviva (Le nozze di Figaro) 
with Glyndebourne Festival Opera, Verbier 
Festival, The Dallas Opera, Houston Grand 
Opera, and Orquestra Gulbenkian, Figaro  
(Il barbiere di Siviglia) at the Canadian Opera 
Company, Vancouver Opera, Den Norske 
Opera, The Santa Fe Opera, and Opéra de 
Rouen, and Papageno (Die Zauberflöte) at 
The Metropolitan Opera, Canadian Opera 

his pretended spirituality, makes him rush 
out into the night to find her. The brief 
but brilliant orchestral interlude shows 
him running to her side, and this scene too 
dissolves in a return of the ‘Méditation’.

Athanaël finds Thaïs lying motionless 
beneath a fig tree in Albine’s garden. His 
own fate no longer concerns us, for the music 
is now entirely focussed on Thaïs whose 
apotheosis is embodied in the ‘Méditation’ 
and in a sublime closing phrase that takes 
her twice up to high D and all the way down 
to low B, a tribute to Sybil Sanderson’s 
remarkable vocal range. The death of Thaïs 
is not the miserable expiry of a mortally sick 
Violetta or Mimì; she is not even driven to it 
by Athanaël’s uncontrollable desires. Though 
weakened physically beyond recovery, she 
is spiritually transformed and sees heaven 
opening up to embrace her.

Massenet by no means envisaged Thaïs as 
the sexy vamp she has often been presented 
as, for the depths of her character and the 
early part of her life (which only the novel 
gives us) reveal complex feelings and instincts 
wherein both sensual and spiritual passions 
play a part. She has strengths and weaknesses 
and a sense of tragedy ill concealed in her early 
faith in her own independence. The music of 
Massenet similarly displays depth and subtlety 



25

Orchestra, and London Symphony Orchestra 
under Daniel Harding; Swedish Chamber 
Orchestra and Scottish Chamber Orchestra 
under Andrew Manze; Gävle Symphony 
Orchestra under Robin Ticciati; Rotterdams 
Philharmonisch Orkest and Philadelphia 
Orchestra under Yannick Nézet-Séguin; and 
Orchestra dell’Accademia Nazionale di Santa 
Cecilia under Semyon Bychkov. His operatic 
roles include Jacquino (Fidelio), Flamand 
(Capriccio), Artabanes (Arne’s Artaxerxes), 
Narraboth (Salome), Belfiore (La finta 
giardiniera), Don Ottavio (Don Giovanni), 
Ferrando (Così fan tutte), Andres (Wozzeck), 
Tichon (Kát’a Kabanová), and Tamino  
(Die Zauberflöte). Andrew Staples has 
appeared at The Royal Opera, Covent Garden, 
Metropolitan Opera in New York, National 
Theatre in Prague, Drottningholm, Théâtre 
royal de la Monnaie in Brussels, Staatsoper 
Hamburg, Deutsche Staatsoper Berlin, Opera 
di Roma, Lyric Opera of Chicago, Theater 
an der Wien, Lucerne Festival, Salzburger 
Festspiele, and BBC Proms. His discography 
includes recordings of Billy Budd with the 
London Symphony Orchestra under Daniel 
Harding, Schumann’s Das Paradies und die 
Peri with the London Symphony Orchestra 
under Sir Simon Rattle, Handel’s Messiah 
with Le Concert d’Astrée under Emmanuelle 

Company, and Washington National 
Opera. He has appeared in concert with 
The Cleveland Orchestra, San Francisco 
Symphony, New York Philharmonic, 
Dallas Symphony Orchestra, Symphoniker 
Hamburg, Philadelphia Orchestra, Orquesta 
Sinfónica del Principado de Asturias, 
National Arts Centre Orchestra, and 
Houston Symphony, among others. He 
has worked under the baton of conductors 
such as Yannick Nézet-Séguin, Bernard 
Labadie, Harry Bicket, James Gaffigan, 
Patrick Summers, Andris Nelsons, Lothar 
Koenigs, Michael Tilson Thomas, and Alan 
Gilbert. Profoundly committed to the art of 
song, Joshua Hopkins has released his first 
recital disc, Let Beauty Awake, featuring 
songs by Barber, Bowles, Glick, and Vaughan 
Williams.

A graduate of King’s College, Cambridge, 
the Royal College of Music, and Benjamin 
Britten International Opera School, 
the tenor Andrew Staples has given 
concert performances with the Berliner 
Philharmoniker, Wiener Philharmoniker, 
Symphonieorchester des Bayerischen 
Rundfunks, and Orchestra of the Age of 
Enlightenment under Sir Simon Rattle; 
Orchestre de Paris, Swedish Radio Symphony 
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Opera in Manon and Turandot. On the 
concert stage, he has sung Palémon (Thaïs) 
with the Toronto Symphony Orchestra, 
joined the Rotterdams Philharmonisch 
Orkest on a European tour to sing Der 
Einarmige (Die Frau ohne Schatten) under 
Yannick Nézet-Séguin, debuted the role 
of Kurwenal (Tristan und Isolde) with the 
National Symphony Orchestra of Taiwan, 
and performed Lélio with the Helsinki 
Philharmonic Orchestra. Finally, he 
performed Beethoven’s Ninth Symphony 
with the Filharmonia Narodowa in Warsaw, 
Poland, as well as the Naples Philharmonic in 
Florida and Greensboro Symphony Orchestra 
in North Carolina. Nathan Berg is in demand 
by the world’s most distinguished conductors, 
including Kurt Masur, Sir Andrew Davis, 
Hannu Lintu, Sir Roger Norrington, 
Hans Graf, Donald Runnicles, Philippe 
Herreweghe, Vasily Petrenko, Vladimir 
Ashkenazy, and Michael Tilson Thomas.

The Canadian baritone Neil Aronoff 
completed his musical studies at McGill 
University in Montreal. He received 
scholarships to study technique with Richard 
Miller at the Mozarteum in Salzburg, as 
well as art song interpretation with Graham 
Johnson and Martin Katz at SongFest in 

Haïm, Dr Atomic with the BBC Symphony 
Orchestra under John Adams, The Dream of 
Gerontius with the Staatskapelle Berlin under 
Daniel Barenboim, Schumann’s Szenen aus 
Goethes Faust with the Symphonieorchester 
des Bayerischen Rundfunks under Daniel 
Harding, and Stravinsky’s Perséphone 
with the Chorus and Orchestra of Finnish 
National Opera under Esa-Pekka Salonen.

A ‘tall, majestic bass’ with ‘impeccable 
technique’ and ‘a palpable presence on stage’, 
the Canadian bass-baritone Nathan Berg 
has enjoyed a career spanning a vast range of 
repertoire on the concert and operatic stages. 
Born in Saskatchewan, he studied in Canada, 
the United States, Paris, and at the Guildhall 
School of Music and Drama in London, 
where he won the prestigious Gold Medal for 
Singers. His recent dramatic work has earned 
acclaim around the globe, from his Bolshoi 
Theatre debut in the title role of Der fliegende 
Holländer to the Doctor in Wozzeck with 
the BBC Scottish Symphony Orchestra and 
the Houston Symphony, for which he won 
a Grammy Award. In the 2019 / 20 season, 
singing Jochanaan (Salome) for the first time, 
he made his house debuts at The Atlanta 
Opera and Hawaii Opera Theatre, and 
returned to the roster of The Metropolitan 
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two of her most noted operatic roles, Thaïs 
with the Toronto Symphony Orchestra under 
Sir Andrew Davis and Ellen Orford (Peter 
Grimes) with the Bergen Philharmonic 
Orchestra under Edward Gardner. She also 
made her much-anticipated debut, as Elsa 
(Lohengrin), at the Gran Teatre del Liceu 
in Barcelona. In concert, she performed 
Richard Strauss’s Vier letzte Lieder in Sydney, 
Berlin, and Jackson (Mississippi), and 
Mahler’s Symphony No. 8 with the Atlanta 
Symphony Orchestra under Robert Spano, 
City of Birmingham Symphony Orchestra 
under Mirga Gražinytė-Tyla, Bayerische 
Staatsoper under Kirill Petrenko, and San 
Francisco Symphony under Michael Tilson 
Thomas in the latter’s final performances as 
Music Director. In Calgary, she appeared 
in a performance of Beethoven’s Missa 
solemnis. Erin Wall is scheduled in the near 
future to return to The Metropolitan Opera, 
Orchestre de Paris, and Melbourne Symphony 
Orchestra, and to make her débuts with the 
Gewandhausorchester Leipzig and New 
Zealand Symphony Orchestra.

Her voice described as ‘sparkling’ by The Wall 
Street Journal, ‘stunning’ by Opera News, and 
as possessing a ‘lovely tone and fine agility’ by 
The New York Times, Liv Redpath is a highly 

Malibu, California. He is a regular performer 
with Soundstreams Choir 21, a pre-eminent 
group of exceptional singers selected by 
the musical director David Fallis for their 
ability to perform twenty-first-century choral 
music. The Choir recently performed in the 
acclaimed world première of Gállábártnit, 
the first opera sung entirely in the Sámi 
language, alongside the Cree-language opera 
Pimooteewin. Neil Aronoff has performed on 
the concert and opera stages with ensembles 
such as the Canadian Opera Company, 
Les Violons du Roy, Toronto Mendelssohn 
Choir, Aradia Ensemble, Opera in Concert 
in Toronto, Toronto Operetta Theatre, and 
Opera York in Ontario.

Acclaimed for her musicality and versatility, 
the soprano Erin Wall sings an extensive 
opera and concert repertoire spanning three 
centuries, from Mozart and Beethoven to 
Strauss and Britten. She has sung leading 
roles in many of the world’s great opera 
houses, including The Metropolitan Opera, 
New York, Teatro alla Scala, Milan, Wiener 
Staatsoper, Opéra national de Paris, and 
Lyric Opera of Chicago, and appears in 
concert with leading maestri and symphony 
orchestras throughout the world. During the 
2019 / 20 season, she performed and recorded 
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she earned top prizes in the fifty-sixth Tenor 
Viñas International Singing Contest at the 
Gran Teatre del Liceu in Barcelona and was 
an Operalia finalist in Prague, conducted by 
Plácido Domingo. A graduate of Harvard 
University and The Juilliard School, Liv 
Redpath is a former Domingo-Colburn-Stein 
Young Artist with Los Angeles Opera.

Born and raised in Regina, Saskatchewan, the 
Juno-nominated and Dora Award-winning 
mezzo-soprano Andrea Ludwig is an artist 
of tremendous depth and versatility. She has 
appeared with the Canadian Opera Company 
in numerous roles, including Nireno (Giulio 
Cesare), Second Niece (Peter Grimes), Flora 
(The Turn of the Screw), Moira (Paul Ruders’s 
The Handmaid’s Tale), and Lieschen (Bach’s 
‘Coffee Cantata’). Very much in demand 
for contemporary opera, she has sung with 
Tapestry Opera in the newly premièred 
operas Shelter, Oksana G, and, most recently, 
The Overcoat: A Musical Tailoring. She was 
Nada in the world première, in Toronto, 
of the multi Dora-nominated production 
by Queen of Puddings of Ana Sokolovic’s 
Svadba (The Wedding), reprising the role in 
France, Serbia, and Ireland, and at Edmonton 
Opera, Opera Philadelphia, San Francisco 
Opera, and Festival d’Aix-en-Provence. 

promising young soprano leggero on the opera 
and concert stage today. During the 2019 / 20 
season, she covered the role of Sophie  
(Der Rosenkavalier) in Robert Carsen’s 
production at The Metropolitan Opera, sang 
Salome (Stradella’s oratorio San Giovanni 
Battista) at Opera Omaha, conducted by 
Stephen Stubbs and directed by Christopher 
Alden, and returned to Los Angeles Opera to 
perform the role of Little Stone in the world-
premiere of Eurydice by Matthew Aucoin, 
conducted by the composer and directed by 
Mary Zimmerman. In concert she appeared 
in performances of Mahler’s Symphony No. 4 
with the New Bedford Symphony Orchestra 
under Yaniv Dinur and Mozart’s Requiem 
with The Saint Paul Chamber Orchestra 
under Richard Egarr. She has worked with 
conductors such as Gustavo Dudamel, 
James Levine, William Christie, James 
Conlon, Emmanuel Villaume, Christophe 
Rousset, and James Gaffigan, as well as stage 
directors including Francesca Zambello, Paul 
Curran, James Robinson, Tim Albery, and 
Mark Lamos. She has enjoyed engagements 
with The Santa Fe Opera, the Los Angeles 
Philharmonic, Edinburgh International 
Festival, Seattle Symphony, New York Festival 
of Song, Opera Theatre of Saint Louis, and 
Aspen Music Festival, among others. In 2019, 
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been seen as Brigitta (Die tote Stadt) and 
Filipyevna (Eugene Onegin) at Calgary 
Opera, Kostelnička ( Jenůfa) at Pacific Opera 
Victoria, Marthe (Faust) at Vancouver Opera, 
and Kabanicha (Kát’a Kabanová) and Martha 
(Khovanshchina) at VOICEBOX: Opera in 
Concert. In Mexico City she was heard in 
performances of Mahler’s Symphony No. 3 
with the Orquesta Sinfónica Nacional de 
México under David Stern and Verdi’s 
Requiem under Carlos Miguel Prieto. She 
has performed Alexander Nevsky at the Grant 
Park Festival in Chicago to great acclaim, 
likewise the roles of Filipyevna at Edmonton 
Opera, Ulrica (Un ballo in maschera) at 
Opera Tampa in Florida, Mary (Der fliegende 
Holländer) at Opéra de Montréal, and 
Mahler’s Symphony No. 2 with the Winnipeg 
Symphony Orchestra. In Europe she has 
appeared as Ulrica in Bari, in La sonnambula 
in Bilbao, and as Wellgunde and Rossweisse 
(Der Ring des Nibelungen) and Suzuki 
(Madama Butterfly) in Las Palmas de Gran 
Canaria. Her most recent engagements in 
Spain saw Emilia Boteva sing Albine (Thaïs) 
and Countess de Coigny (Andrea Chénier).

Born in Boston, raised in Pasadena, and now 
residing in Chicago, the soprano Stacey 
Tappan studied at Chapman University, 

Strongly committed to concert performance, 
she has appeared with Symphony Nova 
Scotia, Symphony New Brunswick, Toronto 
Symphony Orchestra, Kindred Spirits 
Orchestra, Against the Grain Theatre, 
Toronto Masque Theatre, Soundstreams, Off 
Centre Music Salon, and The TSO Chamber 
Soloists. Last September, Andrea Ludwig 
performed at the eleventh annual festival of 
the Shanghai Conservatory of Music New 
Music Week with Soundstreams, a frequent 
collaborator. Her recent discography includes 
recordings of Schubert orchestrations with 
Symphony Nova Scotia, nominated at the 
East Coast Music Awards, Responsio by 
Peter-Anthony Togni, Galicians II with 
the Ukrainian Art Song Project, and Ana 
Sokolovic’s Sirens.

The Canadian-Bulgarian mezzo-soprano 
Emilia Boteva studied at the National 
Academy of Music in Sofia, where she made 
her professional debut at the National 
Opera and appeared in such roles as Ulrica, 
Azucena, Maddalena, Fenena, Eboli, and 
Amneris. Of particular note is her début 
with the Toronto Symphony Orchestra as 
Albine in concert performances of Thaïs, 
conducted by Sir Andrew Davis, during 
the 2019 / 20 season. She has also recently 
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by Woody Allen), and Florestine (the 
Grammy Award-winning recording of 
Corigliano’s The Ghosts of Versailles).

The Toronto Mendelssohn Choir, Canada’s 
world-renowned large vocal ensemble, 
performs choral music drawn from six 
centuries, including a cappella motets, grand 
symphonic masterworks, world premières of 
new compositions, and rarely heard works. 
In addition to appearing regularly with the 
Toronto Symphony Orchestra, the Choir 
presents an annual series of concerts and 
makes other guest appearances. It presented 
its first concert on 15 January 1895, as part 
of the inaugural season of Massey Hall. Since 
then, it has won widespread praise from 
audiences and critics for its recordings and 
performances, which have included tours to 
the US and Europe. The Choir celebrated 
its 125th anniversary in 2019, and is in the 
midst of an international search for a new 
artistic director, only the ninth conductor 
in its history. The choristers of the Choir 
include professional singers, auditioned 
volunteers, and choral apprentices. As part 
of its mission to champion the choral music 
experience, the Toronto Mendelssohn Choir 
webcasts select concerts, supports emerging 
conductors and composers, and hosts a series 

Manhattan School of Music, and  
The Juilliard School. She apprenticed at  
The Santa Fe Opera, Wolf Trap Opera,  
Opera Theatre of Saint Louis, and Lyric 
Opera of Chicago, and continues to 
distinguish herself as a world-class musical 
artist. During the 2019 / 20 season, she made 
her Metropolitan Opera début as Dawn 
(Nico Muhly’s Marnie) and a Lay Sister 
(Suor Angelica). Recently, she performed the 
roles of Griselda in the US première of Alma 
Deutscher’s Cinderella at Opera San José, and 
Aveline Mortimer in the world première of 
Kevin Puts’s Elizabeth Cree at Chicago Opera 
Theater. She also returned to San Francisco 
Opera to reprise the roles of Woglinde and 
the Forest Bird in Der Ring des Nibelungen. 
She made her professional début in 2000, 
as Beth in Little Women by Mark Adamo at 
Houston Grand Opera. She collaborated  
with Adamo as well in the world première 
of The Gospel of Mary Magdalene at San 
Francisco Opera. A signature role is Stella 
(Previn’s A Streetcar Named Desire), which 
she has sung at Los Angeles Opera, Opera 
San José, and Hawaii Opera Theatre. At Los 
Angeles Opera, Stacey Tappan has appeared 
in eleven productions, including roles in  
Der Ring des Nibelungen, Queen Tye 
(Akhnaten), Nella (Gianni Schicchi, directed 
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Emeritus at the end of his fourteen-year tenure 
as Music Director in June 2018. Sir Andrew 
Davis serves as Interim Artistic Director for 
the 2019 / 20 season, with the incoming Music 
Director, Gustavo Gimeno, taking up his post 
in 2020 / 21. Sir Andrew is well known to 
Toronto audiences, looking back on a forty-
four-year relationship with the Orchestra and 
returning to its stage regularly. The Orchestra 
was founded in 1922 by a group of Toronto 
musicians and gave its first performance at the 
historic Massey Hall. Since 1982, the iconic 
Roy Thomson Hall has been the Orchestra’s 
home, drawing patrons from around the world. 
Soon celebrating its centenary, the Toronto 
Symphony Orchestra enjoys a name that 
remains synonymous with musical versatility 
and growth and with artistic distinction.

Sir Andrew Davis has served as Music 
Director and Principal Conductor of the 
Lyric Opera of Chicago since 2000. He 
began his tenure as Chief Conductor of the 
Melbourne Symphony Orchestra in January 
2013. In a career spanning over forty years, 
he has been the artistic leader at several of 
the world’s most distinguished opera and 
symphonic institutions, including the BBC 
Symphony Orchestra (Chief Conductor 
1991 – 2004, the longest tenure since that of 

of choral workshops for amateur singers. 
www.tmchoir.org

One of Canada’s most respected arts 
organisations, the Toronto Symphony 
Orchestra plays a vital role in the city’s 
dynamic cultural life. It is committed to 
serving local and national communities 
through vibrant performances and expansive 
educational activities, offering a wide range 
of programming that resonates with people 
of all ages and backgrounds. A notable 
recording and broadcast history complements 
international touring engagements, making 
it a unique musical ambassador for Canada 
around the world. The Orchestra continues 
its long-established history of connecting 
younger generations with orchestral music. 
Two core programmes are School Concerts, 
performed for more than 40,000 students 
annually, and the Toronto Symphony Youth 
Orchestra, which, in a tuition-free model, 
offers high-level orchestral training for 
talented young musicians aged twenty-two and 
under. Additionally, the Orchestra supports 
the development of next-generation artists 
through its annual open call for Canadian 
orchestral scores and its essential Resident 
Conductor and Affiliate Composer positions. 
Peter Oundjian was named TSO Conductor 
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and Shostakovich, as well as his compatriots 
Elgar, Tippett, and Britten. He has led the 
BBC Symphony Orchestra in concerts at the 
BBC Proms and on tour to Asia, continental 
Europe, and the USA. He has conducted all 
the major orchestras and led productions at 
opera houses and festivals throughout the 
world, including The Metropolitan Opera, 
Teatro alla Scala, The Royal Opera, Covent 
Garden, and Bayreuther Festspiele. A prolific 
recording artist, Maestro Davis is currently 
under exclusive contract to Chandos. He 
received the Charles Heidsieck Music Award 
of the Royal Philharmonic Society in 1991, 
was created a Commander of the Order of 
the British Empire in 1992, and in 1999 was 
appointed Knight Bachelor in the New Year 
Honours List. www.sirandrewdavis.com

its founder, Sir Adrian Boult; now Conductor 
Laureate), Glyndebourne Festival Opera 
(Music Director 1988 – 2000), and Toronto 
Symphony Orchestra (Principal Conductor 
1975 – 88; now Conductor Laureate), 
where he serves as Interim Artistic Director 
through 2020. In 2015 he was named 
Conductor Emeritus of the Royal Liverpool 
Philharmonic Orchestra.

Born in 1944 in Hertfordshire, England, 
he studied at King’s College, Cambridge, 
where he was an organ scholar before taking 
up the baton. His repertoire ranges from 
baroque to contemporary works, and his 
vast conducting credits span the symphonic, 
operatic, and choral worlds. He is a great 
proponent of twentieth-century works by 
composers such as Janáček, Messiaen, Boulez, 
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Askese als zentrales Thema behandelt wird. 
Anatole France (1844 – 1924), der Autor 
des Romans Thaïs, auf dem die Oper basiert, 
interessierte sich für diese Geschichte bereits 
in seinem 1867 entstandenen Gedicht 
Paphnuce. Später baute er sie zu einem Roman 
aus, der 1889 in der Revue des deux mondes in 
Fortsetzungen veröffentlicht wurde. Erst als 
der Roman 1890 als Buch erschien, wurde der 
Titel zu Thaïs verändert. Das Buch war ein 
Riesenerfolg, zum einen weil Frankreich gerade 
ein heftiges Wiedererstarken des Katholizismus 
erlebte, und zum anderen weil der Autor 
mittels seines Protagonisten, Paphnuce, die 
scheinheilige Frömmelei und den Klerus 
insgesamt scharf angriff. Massenet, der sich 
gewöhnlich aus jeder Kontroverse heraushielt, 
hütete sich auch hier davor, Partei zu ergreifen. 
In seinen Augen bot die Oper genau die 
Art von Szenen, in denen er brillierte, und 
entwickelte zudem ein Maß an emotionaler 
Spannung, das der Komponist von Manon 
und Werther mit wunderbarem Effekt zu 
intensivieren wusste.

Massenets Meisterwerk, die auf Goethes 
Roman Die Leiden des jungen Werther 

Massenet: Thaïs

Einführung
Es wird häufig angenommen, dass Jules 
Massenet (1842 – 1912), dessen Opern gleich 
denen von Gounod eine Vorliebe für religiöse 
Szenen und religiöse Sujets offenbaren, auch 
selbst ein frommer Christ war. Für Gounod 
trifft dies zu, doch Massenet hatte eine viel 
distanziertere Einstellung zu dieser Thematik; 
ihn interessierte eher der zeitlose theatralische 
Reiz von Ritualen und die psychologischen 
Konflikte, die sich aus großer Frömmigkeit 
ergeben können. Sein Debüt an der Pariser 
Opéra im Jahr 1877, Le Roi de Lahore, brachte 
eine in der hinduistischen Welt spielende 
Geschichte auf die Bühne, die von religiösen 
Gelübden und sinnlichen Versuchungen 
handelt, während die im Jahr 1902 aufgeführte 
Oper Le Jongleur de Notre-Dame den 
offenkundigen Konflikt zwischen spiritueller 
Hingabe und Weltlichkeit komödiantisch 
umsetzt.

Unter seinen fünfundzwanzig 
Bühnenwerken rückt jedoch die Oper Thaïs 
diesen Konflikt am deutlichsten in den 
Vordergrund, da hier die Spannung zwischen 
weltlichem Vergnügen und selbstverleugnender 
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als der Opéra der Coup gelungen war, die 
Sanderson mit einem Vertrag zu ködern, dem 
die Opéra-Comique nichts entgegenzusetzen 
hatte, musste Massenet sein neues Werk 
für die größere Bühne und deren höhere 
Ansprüche noch einmal neu konzipieren. 
Die Popularität der Diva war jedenfalls ein 
kraftvolles Zugpferd, vor allem da die Rolle 
auch noch riskante Elemente zu enthalten 
versprach, worauf die Presse mit großem Eifer 
hinwies.

Sanderson gab die Thaïs 1894 mit 
Triumph, insgesamt aber wurde die Oper 
verhalten aufgenommen. Nachdem Massenet 
das Werk 1898 überarbeitet hatte, war ihm 
in den Jahren vor dem Ersten Weltkrieg 
weltweiter Erfolg beschieden und auch in 
unserer Zeit erfreut es sich stetig wachsenden 
Zuspruchs. Die Rolle der Thaïs hat zahlreiche 
große Interpretinnen angezogen, darunter 
Mary Garden, Geraldine Farrar, Maria 
Jeritza, Leontyne Price, Beverley Sills und 
Renée Fleming. Die “Méditation”, die im 
Zweiten Akt als Zwischenspiel erklingt, ist 
Millionen Musikfreunden bekannt, ganz 
gleich ob sie je von der Oper Thaïs gehört 
haben.

In der ersten Aufführung von 
1894 enthielt Thaïs zwei ausgedehnte 
Ballettepisoden (die in der letzten Fassung 

basierende Oper Werther, wurde nicht in 
Paris, sondern in Wien uraufgeführt, wo 
der Komponist die ersten Monate des Jahres 
1892 verbrachte; während seines dortigen 
Aufenthalts produzierte er auch das Ballett 
Le Carillon. Diese beiden großen Erfolge 
kompensierten das Scheitern von Le Mage 
im Jahr zuvor an der Pariser Opéra, einer 
Großen Oper im Stil von Aida, die nie wieder 
zur Aufführung kam. Nach seiner Rückkehr 
nach Paris machte Massenet sich mit dem 
üblichen Eifer an die Komposition von 
Thaïs; er begann am ersten April, stand jeden 
Morgen zeitig auf und arbeitete konzentriert 
bis zum Mittag. Er erwartete, mit dieser Oper 
besser zu reüssieren als mit Le Mage, da er die 
Titelrolle auf die kalifornische Sopranistin 
Sybil Sanderson zuschnitt, die 1889 bereits 
in seiner spektakulären Oper Esclarmonde 
brilliert hatte und gerade an der Opéra-
Comique die Manon sang.

Diese Bühne hatte seit Jahren ein 
gehobeneres Repertoire gepflegt als 
die unbekümmerten Frivolitäten, die 
man früher in diesem Jahrhundert als 
Familienunterhaltung akzeptiert hatte. 
Nachdem 1875 dort Carmen aufgeführt 
worden war, war fast alles möglich; und es 
erschien mithin auch nicht unangemessen, 
Thaïs auf diese Bühne zu bringen. Doch 
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und früheren Schüler sowie engen Freund 
von Massenet. Sowohl Louise als auch Thaïs 
brechen mit der Konvention, gereimte 
Libretti zu vertonen. Bei Louise war die Wahl 
eines Prosatexts der Absicht geschuldet, 
für diese Geschichte über das Nachtleben 
in Montmartre eine an Zola erinnernde 
naturalistische Atmosphäre zu kreieren: 
Für Thaïs hingegen schrieb Gallet was er als 
“poésie mélique” bezeichnete, “musikhafte 
Dichtung”; hierbei handelte es sich eigentlich 
um Prosa, bei der Assonanz, Alliteration und 
ein provokantes Vokabular Reim und Metrum 
ersetzten – Elemente, die in Anbetracht der 
Flexibilität der modernen Musik nach Wagner 
inzwischen überflüssig waren. Eine weitere 
französische Oper, die zur selben Zeit wie 
Louise und Thaïs entstanden ist, war Pelléas 
et Mélisande; für dieses Werk verzichtete 
Debussy gänzlich auf einen Librettisten und 
wandte sich stattdessen direkt der Prosa von 
Maeterlincks Schauspiel zu. Eine populäre 
Geschichte zu Thaïs lautet, dass Gallet den 
Namen des männlichen Protagonisten von 
Paphnuce zu Athanaël geändert habe, weil 
Paphnuce sich lediglich mit puce und prépuce 
reimt – das kann aber nicht stimmen, da Thaïs 
schließlich gar keine Reime enthält.

Die Oper handelt von den gegensätzlichen 
Anziehungskräften von Hedonimus und 

entfernt wurden) sowie die “Méditation”. Die 
endgültige Fassung von 1898 weist am Ende 
des Zweiten Akts eine andere Abfolge von 
Balletten auf, die in modernen Aufführungen 
häufig ausgelassen werden – so auch in der 
vorliegenden Einspielung; eine plausible 
Begründung hierfür wäre, dass diese Fassung 
Massenets ursprünglich bescheidenere 
Aspirationen reflektiert.

Hier und da wurde behauptet, dass 
Massenets Frau ihn als erste auf Frances 
Roman aufmerksam gemacht habe; in 
seiner Autobiographie nennt er allerdings 
seinen Verleger, Henri Heugel, und seinen 
Librettisten, Louis Gallet (1835 – 1898). 
Gallet war in der Krankenhausverwaltung 
tätig und ein ungemein belesener Mann – 
neben drei oder vier Libretti für Massenet 
hatte er bis dahin auch Operntexte für 
Gounod, Bizet und Saint-Saëns geschrieben. 
In dieser Funktion hatte er einen geschulten 
Blick für dramatische Episoden an entlegenen 
historischen Schauplätzen entwickelt; er 
liebte es, Szenen zu entwerfen und er war ein 
geschickter Verfasser von Versen. Er hatte 
bereits mehr als fünfundzwanzig Libretti 
in Reimen geschaffen, als er für Thaïs eine 
originelle Herangehensweise vorschlug, die 
möglicherweise zum Teil Gustave Charpentier 
verpflichtet ist, dem Komponisten von Louise 
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Französische übersetzt wurde. Auf der 
Suche nach dem historischen Kontext für 
seinen Roman sichtete France umfangreiches 
Quellenmaterial; ein wichtiger Aspekt des 
Romans – der in der Oper fehlt – ist ein 
ausgedehnter Disput einer Gruppe von 
Philosophen an der Tafel des Nicias.

Der ungewöhnliche Schauplatz der 
Handlung war eine Herausforderung, auf 
die Massenet mit Begeisterung reagierte; in 
der Fähigkeit, ferne Zeiten und entlegene 
Orte zum Leben zu erwecken, lag eine 
seiner größten Begabungen. Die erste 
“Thebaide” (die Eröffnungsszene) evoziert 
auf wunderbare Weise die dürre ägyptische 
Wüste und die dürftige, aus Brot und 
Salz bestehende Kost der Zenobiten. Die 
Musik ist geprägt von einer Kargheit und 
Trostlosigkeit, die den ersten Auftritt von 
Athanaël umso pointierter erscheinen lässt; 
sein musikalisches Motiv ist dissonant und 
ausdrucksstark, voller Schmerz, wie seine 
Glaubensbrüder sofort erkennen. Athanaël 
ist entschlossen, Thaïs auf den rechten Weg 
zu führen, und als die anderen sich entfernen, 
schläft er ein und erblickt im Traum das 
Theater von Alexandria, wo Thaïs – halbnackt 
und von hinten zu sehen – zu wildem Applaus 
die leidenschaftliche Aphrodite mimt. Die 
Kombination von Harmonium und Harfe 

Askese, Eros versus Heiliger Geist oder 
Sinnlichkeit versus christliche Tugend. Das 
ist natürlich eine grobe Vereinfachung, denn 
Thaïs selbst zeigt ja, dass diese Pole sich nicht 
gegenseitig ausschließen müssen und dass die 
Hingabe an das eine nicht notwendigerweise 
ein Bekenntnis zum anderen verhindert. 
Zugleich ist dies eine tragische Geschichte 
über schlechtes Timing, ähnlich wie Eugen 
Onegin: Als sie sich ihm hingeben will, weist 
er sie voller moralischer Entrüstung zurück, 
und umgekehrt. Der Zwiespalt zwischen 
Genuss und frommer Entsagung gewann 
noch zusätzlich an Strahlkraft dank Anatole 
Frances Wahl des Sujets, denn Thaïs war eine 
frühchristliche Heilige, deren Begegnung 
mit der Askese des koptischen Ägypten im 
vierten Jahrhundert und der Sinnlichkeit des 
posthellenischen Alexandria dem Roman wie 
auch der Oper ein schillernd exotisches Flair 
verlieh.

Die Geschichte der Thaïs taucht zum 
ersten Mal bei Hrosvitha von Gandersheim 
auf, einer deutschen Nonne, die im zehnten 
Jahrhundert lebte und in deren Chronik 
Thaïs als reuige Kurtisane dargestellt wird, 
die sich nach einem Leben in Sünde Christus 
zuwendet. Ihre Geschichte wurde in einer 
italienischen Anthologie des dreizehnten 
Jahrhunderts aufgegriffen, die 1845 ins 
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zunächst mit Spott reagiert hat, möchte sie 
nun wissen, wie das ewige Leben zu erlangen 
sei, woraufhin er auf recht brutale Weise ihren 
Lebensstil verhöhnt. Ihre abschließenden 
Worte in dieser Szene insistieren noch einmal 
trotzig auf der Unabhängigkeit ihres Geistes:

Non! ... je reste Thaïs, Thaïs la courtisane.
Je ne crois plus à rien et je ne veux plus 
 rien.
Ni lui, ni toi, ni ton Dieu!

(Nein! ... Ich bleibe Thaïs, Thaïs die 
 Kurtisane.
Ich glaube an nichts und ich vermisse 
 nichts!
Weder ihn, noch dich, noch deinen 
 Gott!)

Kaskaden von Gelächter gehen in Tränen 
und Schluchzen über – als wüsste sie, dass 
das nicht stimmt. Begleitet von einem 
volltönenden Zwischenspiel im Orchester 
fällt sodann der Vorhang, doch die Szene ist 
noch nicht zu Ende, denn die nun folgende 
“Méditation” erzählt eine andere Geschichte.

Dieses berühmte Violinsolo mit seiner 
eleganten Melodik und perfekten Form 
schildert weder ihren Seelenschmerz 
noch den heftigen Zwiespalt zwischen 
entgegengesetzten Geisteshaltungen, 
vielmehr ist dies eine Vision perfekter 

lässt diese Vision besonders unheimlich 
erscheinen.

In der zweiten Szene befindet Athanaël 
sich tatsächlich wieder in Alexandria, der 
Stadt, in der er aufwuchs und die er nun 
in einem wunderbaren Solo als Brutstätte 
der Sünde anprangert. Er begegnet Thaïs 
im Haus seines alten Freundes Nicias, wo 
Vergnügungssuchende und Philosophen 
freien Umgang pflegen. Sie verspottet 
Athanaël und versucht ihn zu verführen, 
denn auch er blickt auf eine zügellose 
Vergangenheit zurück und hatte bereits 
eine frühere unerfüllte Begegnung mit ihr, 
bevor er sich bekehrte und den Pfad der 
Spiritualität einschlug.

Auch die Sinnlichkeit dieser Szene ist mit 
großem Geschick musikalisch umgesetzt – 
lärmende, weltliche Klänge, deren Echo bis 
in den Beginn des Zweiten Akts nachhallt, 
als Thaïs über ihre erneute Begegnung mit 
Athanaël und die Leere ihrer Seele nachsinnt. 
Ihr großes Solo “Dis-moi que je suis belle”, 
das sie vor einem Spiegel singt, verrät ihre 
fatale Schwäche, nie alt werden oder ihre 
Schönheit verlieren zu wollen. Athanaël hat 
mit seinem Versprechen ewigen Lebens daher 
einen wunden Punkt berührt. Nachdem sie 
auf seine erhabene Vorstellung von der Liebe, 
die sich von der ihren so sehr unterscheidet, 
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zu unterhalten. Die beiden gehorchen 
ihr in harmonischer Eintracht, wobei La 
Charmeuse ihre Hymne an die Schönheit 
tanzend und mit schmückenden Koloraturen 
begleitet.

Die Eröffnungsszene von Akt III, “Die 
Oase”, fügte Massenet dem Werk in seiner 
Bearbeitung von 1898 hinzu. Sie schildert die 
beschwerliche und von Hunger gezeichnete 
Reise von Thaïs und Athanaël durch die 
Wüste, voller Erinnerungen an die parallele 
Szene mit Maria und Joseph in der Wüste in 
Berlioz’ Oratorio L’Enfance du Christ, den 
Massenet 1855 in einer Aufführung unter der 
Leitung des Komponisten gehört und seither 
nicht vergessen hatte. Dies mag auch erklären, 
warum die Entbehrungen ihres neuen Lebens 
Thaïs fast umbringen; außerdem ist dies der 
Augenblick, wo die gegenläufigen spirituellen 
Pfade der beiden Protagonisten sich für einen 
Augenblick kreuzen. Denn Athanaël befindet 
sich jetzt auf dem Abstieg, während es Thaïs 
immer weiter emporzieht. Er bringt sie zu 
ihrer Zelle im Kloster der Äbtissin Albine 
und die beiden trennen sich – untermalt 
von Bruchstücken der Méditation – in dem 
Bewusstsein, dass sie einander wohl nie 
wieder begegnen werden.

In der nun folgenden zweiten “Thebaide” 
bewirken Athanaëls leidenschaftliche 

Gemütsruhe, die ihr die Augen öffnet. Diese 
Vorstellung absoluter Glückseligkeit verlockt 
sie, sich nach Erlösung und spirituellem 
Frieden zu sehnen. Für Thaïs, lässt die Musik 
uns wissen, gibt es keinen Weg zurück.

Nun bringt uns der Klang exotischer 
Musik in die Wirklichkeit zurück – gespielt 
von Oboe, Englischhorn, Klavier, Crotales 
und einer arabischen Trommel. Vielleicht 
hatte Massenet die ägyptischen Musiker 1878 
auf der Weltausstellung in Paris gehört, oder 
auf der späteren, im Jahr 1889 (wo Debussy 
javanesische Musik kennengelernt hatte), 
allerdings ging es ihm bei der Nachschöpfung 
typisch ägyptischer Klänge aus den vierten 
Jahrhundert nicht um eine ethnographisch 
akkurate Widergabe, mithin war er nicht auf 
diese Art von Unterstützung angewiesen. 
Wie Gérard Condé in seiner Studie zu Thaïs 
bemerkt hat: “Nichts klingt im Theater so 
falsch wie Authentizität.”

In diese Szene integrierte Massenet eine 
Serie von sieben kurzen Ballettmusiken, 
als er das Werk 1898 für die Pariser Opéra 
überarbeitete. Diese sind in der vorliegenden 
Aufnahme nicht enthalten – mit Ausnahme 
des sechsten Stücks, in dem La Charmeuse 
Crobyle und Myrtale ermahnt, die anwesende 
Gesellschaft mit ihrem Gesang zur Begleitung 
einer Lyra beziehungsweise einer Kithara 
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unbeherrschtes Begehren in den Tod getrieben 
würde. Sie mag zwar körperlich zu geschwächt 
sein, um sich wieder zu erholen, spirituell ist 
sie aber bereits verklärt, und sie sieht, wie der 
Himmel sich öffnet, um sie aufzunehmen.

Massenet sah in Thaïs keineswegs den sexy 
Vamp, als der sie oft dargestellt worden ist, 
denn ihre Charaktertiefe und die frühere Phase 
ihres Lebens (über die nur der Roman uns 
unterrichtet) weisen komplexe Empfindungen 
und Instinkte auf, in denen sinnliche und 
spirituelle Leidenschaften gleichermaßen eine 
Rolle spielen. Sie hat Stärken und Schwächen 
sowie ein Gespür für Tragödie, das ihr früher 
Glaube an die eigene Unabhängigkeit nur 
schlecht verbirgt. Ganz ähnlich offenbart 
auch Massenet in seiner musikalischen 
Umsetzung von Stimmungen und Motiven 
eine subtile Tiefe sowie die übliche 
meisterhafte Beherrschung des dramatischen 
Tempos. Hinter den herrlichen Melodien und 
exotischen Stimmungsbildern zeigt sich die 
Hand des Meisters.

© 2020 Hugh Macdonald
Übersetzung: Stephanie Wollny

Empfindungen für Thaïs, die inzwischen 
nicht mehr nur spirituell, sondern eindeutig 
sinnlich sind, eine Konfrontation mit der 
Gemeinschaft der Zenobiten, die die Ansicht 
vertreten, es wäre besser gewesen, wenn er nie 
in die Welt hinausgegangen wäre. Eine zweite 
Vision von Thaïs, die seine vorgetäuschte 
Spiritualität zu mokieren scheint, lässt ihn auf 
der Suche nach ihr in die Nacht hinauseilen. 
Das kurze, doch brillante Zwischenspiel im 
Orchester untermalt, wie er an ihre Seite 
eilt, und auch diese Szene mündet in eine 
Wiederkehr der “Méditation”.

Athanaël findet Thaïs bewegungslos unter 
einem Feigenbaum in Albines Garten liegend. 
Sein eigenes Schicksal ist für uns nicht weiter 
von Bedeutung, denn die Musik konzentriert 
sich nun ausschließlich auf Thaïs, deren 
Apotheose durch die “Méditation” dargestellt 
wird sowie durch eine erhabene Schlussphrase, 
die sie zweimal zum hohen D und ganz 
hinunter zum tiefen H führt – ein Tribut an 
Sybil Sandersons bemerkenswerten Ambitus. 
Thaïs’ Tod hat nichts von dem elenden 
Ableben einer todkranken Violetta oder Mimì; 
es ist nicht einmal so, dass sie durch Athanaëls 
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histoire dès 1867 dans un poème intitulé 
Paphnuce. Il la développa plus tard pour en 
faire un roman publié en série dans la Revue 
des deux mondes en 1889. C’est seulement 
quand il fut publié sous forme de livre, en 
1890, qu’il prit le titre de Thaïs. Il remporta 
un succès considérable, en partie parce que la 
France était alors un pays aux prises avec un 
vigoureux renouveau catholique, et en partie 
parce qu’à travers son personnage principal, 
Paphnuce, Anatole France faisait une attaque 
cinglante contre la piété moralisatrice et 
contre le cléricalisme en général. Tenant la 
controverse à distance comme à son habitude, 
Massenet ne pouvait pas être accusé de 
prendre position. De son point de vue, l’opéra 
offrait le genre de scènes dans lesquelles il 
excellait, et un degré de tension émotionnelle 
qu’il savait, étant le compositeur de Manon 
et de Werther, qu’il pouvait intensifier à 
merveille.

Le chef-d’œuvre de Massenet, Werther, 
basé sur le roman de Goethe Die Leiden des 
jungen Werther (Les Souffrances du jeune 
Werther), fut créé non pas à Paris, mais à 
Vienne où Massenet passa les premiers mois 

Massenet: Thaïs

Une introduction
On imagine souvent que parce qu’il aimait les 
scènes et les thèmes religieux dans ses opéras, 
Jules Massenet (1842 – 1912) devait être un 
fervent chrétien comme Gounod. Si c’était 
vrai pour ce dernier, Massenet entretenait 
quant à lui une vision beaucoup plus détachée 
de la question, et se sentait attiré par de 
tels sujets en raison de l’intérêt théâtral 
intemporel attaché aux rituels et aux conflits 
psychologiques que la piété religieuse pouvait 
susciter. Le Roi de Lahore, son premier ouvrage 
composé pour l’Opéra de Paris (1877), mettait 
en scène l’histoire de vœux religieux assiégés 
par l’attrait de la sensualité dans un contexte 
hindou, tandis que Le Jongleur de Notre-Dame, 
représenté en 1902, montre le conflit évident 
entre la dévotion et la vie profane dans le cadre 
d’une comédie.

Mais de tous ses vingt-cinq opéras, Thaïs 
pousse clairement ce conflit au premier plan, 
car son thème fondamental est la tension 
entre les plaisirs terrestres et le renoncement 
ascétique. Anatole France (1844 – 1924), 
auteur du roman Thaïs sur lequel se fonde 
l’opéra, avait manifesté son intérêt pour cette 
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un puissant attrait, en particulier avec la 
suggestion d’éléments risqués attachés au rôle 
sur lesquels la presse attira une vive attention.

Si l’interprétation de Sanderson du rôle de 
Thaïs en 1894 fut un triomphe, l’ouvrage reçut 
cependant un accueil mitigé. Après sa révision 
par Massenet en 1898, l’opéra devint un succès 
mondial pendant les années conduisant à la 
Première Guerre mondiale, et il continue de 
jouir d’un succès grandissant à notre époque. 
Le rôle de Thaïs a attiré de nombreuses grandes 
artistes, notamment Mary Garden, Geraldine 
Farrar, Maria Jeritza, Leontyne Price, Beverley 
Sills, Renée Fleming. La “Méditation” qui sert 
d’interlude à l’Acte II, est connu de millions 
de personnes – qu’elles aient ou non entendu 
parler de l’opéra Thaïs.

Lors de ses premières repésentations en 
1894, Thaïs contenait deux long épisodes de 
danse (retirés dans sa version finale) ainsi 
que la “Méditation”. La version definitive 
de 1898 possède des ballets différents à 
la fin de l’Acte II, souvent omis dans les 
représentations modernes, comme ici, ce qui 
peut raisonnablement prétendre reproduire 
les aspirations plus modestes du plan original 
de Massenet.

Certaines sources affirment que c’est 
l’épouse de Massenet qui lui fit connaître 
la première le roman de France. Mais dans 

de 1892; pendant ce séjour, il produisit 
également un ballet, Le Carillon. Ces succès 
compensèrent l’échec à l’Opéra de Paris 
l’année précédente de Le Mage, un grand 
opéra du genre Aïda qui n’a jamais été repris 
depuis. À son retour à Paris, Massenet se mit 
à la composition de Thaïs avec son habituelle 
promptitude: il se levait tôt chaque matin 
et travaillait assidûment jusqu’à midi. Il 
commença son travail le 1er avril, et espérait 
à faire mieux avec cet opéra qu’avec Le Mage 
car il écrivait le rôle titre à l’intention de la 
soprano californienne Sybil Sanderson, qui 
avait déjà fait sensation avec sa prestation 
spectaculaire du rôle titre d’Esclarmonde en 
1889, et qui incarnait maintenant Manon à 
l’Opéra-Comique.

L’Opéra-Comique cultivait depuis de 
nombreuses années un répertoire plus élevé 
que les frivolités légères considérées comme 
un divertissement familial au début du siècle. 
Après les représentations de Carmen en 1875, 
tout était presque possible; il n’aurait pas 
été déplacé d’y présenter Thaïs. Mais quand 
l’Opéra de Paris offrit un contrat en or à 
Sanderson que l’Opéra-Comique ne pouvait 
égaler, Massenet dut repenser son nouvel 
ouvrage pour la scène plus large et les attentes 
plus grandioses du Palais Garnier. Quoi qu’il 
en soit, la popularité de la diva constituait 
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composé à la même époque que Louise et 
Thaïs était Pelléas et Mélisande, pour lequel 
Debussy se passa entièrement de librettiste 
et utilisa directement la prose de la pièce 
de Maeterlinck. Une histoire largement 
répandue concernant Thaïs prétendait que 
Gallet changea le nom du rôle masculin 
principal de Paphnuce en Athanaël parce que 
rien ne rimerait avec Paphnuce à part puce 
et prépuce – une histoire qui doit être fausse 
puisqu’il n’y a aucune rime dans Thaïs!

L’opéra traite de l’antagonisme qui existe 
entre l’hédonisme et l’ascétisme: Eros contre 
l’Esprit-Saint, ou la sensualité contre la 
vertu chrétienne. Il s’agit bien sûr d’une 
simplification grossière, car Thaïs elle-même 
montre que ces deux notions n’ont pas besoin 
de s’exclure mutuellement, et qu’une dévotion 
envers l’une n’empêche pas forcément un 
engagement envers l’autre. C’est également 
l’histoire tragique d’un moment mal choisi, 
comme dans Eugène Onéguine: quand elle 
est prête à se donner, il la repousse avec une 
totale indignation morale, et vice versa. La 
dichotomie entre le plaisir et la piété obtint 
un contraste particulier en raison du choix 
du sujet d’Anatole France, car Thaïs était 
une sainte chrétienne de l’antiquité dont la 
rencontre avec l’ascétisme copte égyptien 
pendant le quatrième siècle et la sensualité 

son autobiographie, Massenet indique que 
c’est Henri Heugel, son éditeur, et Louis 
Gallet (1835 – 1898), son librettiste. Gallet 
était administrateur d’hôpital de profession 
et un homme aux lectures sans bornes qui 
avait fourni des livrets à Gounod, Bizet 
et Saint-Saëns en plus de trois ou quatre à 
Massenet. Comme librettiste, il possédait 
un œil pour les épisodes dramatiques situés 
dans des contextes historiques éloignés dans 
le temps; il aimait aussi concevoir des décors, 
et écrivait des vers facilement. Il avait écrit 
plus de vingt-cinq livrets en vers quand il 
proposa une approche originale pour Thaïs, 
qui devait peut-être quelque chose à Gustave 
Charpentier, le compositeur de Louise, et un 
ancien élève et un ami intime de Massenet. 
Louise et Thaïs rompaient avec la convention 
de mettre en musique des livrets écrits en vers. 
Le but de la prose dans Louise était de créer 
un naturalisme à la Zola pour une histoire 
traitant de la vie nocturne à Montmartre. 
Mais pour Thaïs, Gallet utilisa ce qu’il 
qualifiait de “poésie mélique”, une “poésie 
musicale”, en fait de la prose, dans laquelle les 
assonances, les allitérations et le vocabulaire 
évocateur pouvaient remplacer le rythme et 
la métrique, éléments désormais superflus 
grâce à la flexibilité de la musique moderne 
après Wagner. Un autre opéra français 
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Thaïs de son iniquité, et quand les autres 
partent il s’endort et entrevoit une vision du 
théâtre d’Alexandrie où Thaïs, à moitié nue et 
vue de dos, mime une Aphrodite passionnée 
reçevant des applaudissements frénétiques. La 
combinaison de l’harmonium et des harpes 
rend cette vision particulièrement étrange.

Dans la deuxième scène, Athanaël se trouve 
à Alexandrie, la ville où il a grandi et qu’il 
dénonce maintenant, dans un remarquable 
solo, comme étant le berceau du péché. Il 
rencontre Thaïs dans la maison de son vieil 
ami Nicias, où des fêtards et des philosophes 
se mêlent librement. Elle se moque 
d’Athanaël, car il a un passé dissolu qui inclut 
une rencontre avec elle restée sans lendemain 
avant l’époque de sa conversion spirituelle.

Le caractère sensuel de cette scène est 
également bien représenté dans une musique 
profane bruyante, dont les échos résonnent 
encore au début de l’Acte II quand Thaïs, 
réfléchissant au vide de son âme, songe à 
revoir Athanaël. Son grand solo “Dis-moi 
que je suis belle”, adressé à un miroir, révèle 
sa faiblesse fatale de ne jamais vouloir vieillir 
ou de perdre sa beauté. Athanaël touche ainsi 
un point sensible en lui promettant la vie 
éternelle. Après avoir raillé sa notion élevée 
de l’amour, si différente de la sienne, Thaïs 
veut savoir tout de suite comment elle peut 

post-héllénique d’Alexandrie apportaient un 
parfum brillamment exotique au roman et à 
l’opéra.

L’histoire de Thaïs fut racontée pour la 
première fois par Hrotsvita de Gandersheim, 
une religieuse allemande du dixième siècle, 
qui dans sa chronique dépeint Thaïs comme 
une courtisane repentante venant au Christ 
après une vie de péché. Son histoire fut reprise 
dans une collection italienne du treizième 
siècle traduite en français en 1845. Anatole 
France fit de nombreuses lectures pour se 
documenter sur l’arrière-plan de son roman, 
dont l’un des aspects importants – omis dans 
l’opéra – est une longue discussion entre un 
groupe de philosophes à la table de Nicias.

Ce cadre inhabituel constituait un défi 
auquel Massenet répondit avec vigueur, car il 
était toujours attentif aux possibilités offertes 
par l’évocation de temps et de lieux reculés. 
C’était l’un de ses plus grands talents. La 
première “Thébaïde” (la scène d’ouverture) 
dépeint à merveille l’aridité du désert égyptien 
et le misérable régime alimentaire fait de pain 
et de sel des cénobites. La musique possède 
une nudité et une désolation qui mettent en 
relief la première entrée d’Athanaël, car son 
motif musical est dissonant et expressif, plein 
de douleur, ce que les autres comprennent 
immédiatement. Il est déterminé à sauver 
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Universlle de Paris de 1878 – où pendant celle 
de 1889 (quand Debussy découvrit la musique 
javanaise) –, mais il n’était pas préoccupé par 
la précision ethnographique d’une musique 
égyptienne du quatrième siècle, et il n’avait 
vraiment pas besoin d’une aide de ce genre. 
Comme Gérard Condé l’a observé dans son 
étude sur Thaïs: “Rien ne sonne plus faux au 
théâtre que l’authenticité.”

C’est dans cette scène que Massenet inséra 
une série de sept courts ballets quand il révisa 
l’ouvrage pour les représentations à l’Opéra 
de Paris en 1898. Ils ne figurent pas dans 
le présent enregistrement à l’exception du 
sixième, dans lequel La Charmeuse exhorte 
Crobyle et Myrtale à divertir la compagnie 
en chantant accompagnés d’une lyre et d’une 
cithare, respectivement. C’est ce qu’ils font 
en une douce concorde, avec La Charmeuse 
dansant et ajoutant ses ornementations 
coloratures à leur hymne à la beauté.

La scène d’ouverture de l’Acte III, 
“L’Oasis”, fut ajoutée par Massenet dans 
la révision de 1898. Elle montre le voyage 
épuisant et affamé de Thaïs et d’Athanaël 
dans le désert – elle est pleine des souvenirs 
d’une scène semblable dans laquelle Marie 
et Joseph traversent le désert dans L’Enfance 
du Christ de Berlioz, que Massenet n’oublia 
jamais après avoir entendu le compositeur la 

atteindre cette vie éternelle, mais Athanaël se 
moque de son mode de vie avec une certaine 
brutalité. Les dernières paroles de cette scène 
sont une affirmation pleine de défi de son 
indépendance d’esprit:

Non!... je reste Thaïs, Thaïs la courtisane.
Je ne crois plus à rien et je ne veux plus 
 rien.
Ni lui, ni toi, ni ton Dieu!

Des cascades de rires se transforment en 
larmes et en sanglots, comme si elle savait 
que ce n’était pas vrai. Un puissant interlude 
orchestral accompagne la tombée du rideau, 
mais la scène n’est pas terminée car la 
“Méditation” qui suit raconte une histoire 
différente.

Ce fameux solo de violon, si élégamment 
mélodieux et si admirablement construit, ne 
dépeint pas l’agonie de son âme, ni le violent 
conflit entre deux états d’esprit, mais la vision 
d’une sérénité parfaite à laquelle ses yeux 
sont ouverts. C’est une image de la félicité 
qui l’entraîne vers la rédemption et la paix 
spirituelle. Pour Thaïs, nous dit la musique, il 
n’y a pas de retour en arrière.

Nous somme imméditatement ramenés au 
monde réel par la musique exotique jouée par 
le hautbois, le cor anglais, le piano, les crotales 
et le tabour arabe. Massenet avait peut-être 
entendu les musiciens égyptiens à l’Exposition 
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sublime qui lui fait atteindre deux fois un 
ré aigu pour redescendre sur un si grave, un 
hommage à la remarquable tessiture vocale de 
Sybil Sanderson. La mort de Thaïs n’est pas la 
misérable mort d’une Violetta ou d’une Mimì; 
elle n’y est même pas poussée par les désirs 
incontrolables d’Athanaël. Bien qu’affaiblie 
physiquement au-delà de tout rétablissement 
possible, elle est spirituellement transformée 
et voit les cieux s’ouvrir pour l’embrasser.

Massenet ne concevait pas du tout Thaïs 
comme la sorte de vamp sexy qui a souvent été 
présentée, car la profondeur de son caractère 
et la première partie de son existence (que seul 
le roman nous donne) révèlent des sentiments 
et des instincts complexes dans lesquels 
jouent des passions sensuelles et spirituelles. 
Elle possède des forces et des faiblesses, et 
un sentiment de tragédie mal caché dans 
sa foi initiale en sa propre indépendance. 
La musique de Massenet affiche également 
profondeur et subtilité dans sa manière de 
traiter les humeurs et les motifs, et comme 
toujours, un contrôle magistral du rythme 
dramatique. Derrière les belles mélodies et les 
évocations exotiques une main de maître est 
à l’œuvre.

© 2020 Hugh Macdonald
Traduction: Francis Marchal

diriger en 1855. Cela permet de comprendre 
pourquoi Thaïs est amenée au point de mourir 
à cause de la rigueur de sa nouvelle existence, 
et elle marque le moment où les chemins 
spirituels contraires des deux protagonistes 
se croisent brièvement. Car Athanaël est 
maintenant sur une pente descendante tandis 
que Thaïs est élevée toujours plus haut. Il la 
conduit dans sa cellule du couvent de Mère 
Albine et, avec des bribes de la “Méditation” 
en arrière-plan, ils se séparent, ne s’attendant 
pas à se revoir.

Dans la seconde “Thébaïde” qui suit, sa 
passion pour Thaïs, qui n’est plus maintenant 
spirituelle, mais bien trop charnelle, met 
Athanaël face à ses confrères cénobites qui 
ne peuvent que penser qu’il n’aurait jamais 
dû s’aventurer dans le monde. Une seconde 
vision de Thaïs, qui semble se moquer de sa 
prétendue spiritualité, le fait se précipiter 
dans la nuit pour aller la retrouver. Le bref, 
mais brillant, interlude orchestral le montre 
courant vers elle, et cette scène se dissout elle 
aussi dans un retour de la “Méditation”.

Athanaël découvre Thaïs immobile sous 
une figuier dans le jardin d’Albine. Son 
propre destin ne nous concerne plus car la 
musique se concentre désormais entièrement 
sur Thaïs dont l’apothéose s’incarne dans la 
“Méditation” et dans une phrase conclusive 
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Thaïs

DISQUE COMPACT UN

 Acte I 
 Premier Tableau 
 La Thébaïde 

1  [Prélude]

Rideau

Les cabanes des Cénobites au bord du Nil
Ce n’est pas encore la fin du jour. Douze Cénobites 
et le vieux Palémon sont assis autour d’une longue 
table rustique. Au milieu, Palémon préside le 
frugal et paisible repas. Une place est vide, celle 
d’Athanaël. 

 Un Cénobite
2  Voici le pain,...

Un autre
...et le sel,...

Un autre
...et l’hysope!

Un autre
Voici le miel,...

Un autre
...et voici l’eau! 

Thaïs

COMPACT DISC ONE

Act I
First Scene
The Thebaid
[Prelude]

Curtain

Huts of the Cenobites on the bank of the Nile
It is the declining day. Twelve Cenobites and old 
Palémon are seated at a long rustic table. In their 
midst Palémon presides at the frugal and peaceful 
repast. One seat is empty, that of Athanaël.

A Cenobite
Here is bread.

Another
And salt.

Another
And hyssop!

Another
Here is honey.

Another
And here is water!
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Palémon (rising, with unction)
Each morning Heaven spreads its mercies on my 
garden as a dew. Let us thank God for the things 
that He gives us and let us pray that He keep us 
in peace!

The twelve Cenobites (almost in a murmur)
That the black demons of the abyss leave clear 
our path!

(Quietly, the Cenobites continue their repast.)

A Cenobite (breaking the silence)
Upon Athanaël, our brother, extend, oh Lord, 
the strength of Thine arm!

Several Cenobites (with regard)
Athanaël! Athanaël! Very long is his absence! But 
when will he return?

Others
When?

Palémon (mysteriously)
The hour of his return is near. A dream, this 
night, showed him truly to me hastening his 
march toward us!

The twelve Cenobites (with faith)
Athanaël is an elect of God!
(piously)
He reveals Himself in dreams!
(with respect)
He is here! He is here!

Palémon (se levant, avec onction)  
Chaque matin le ciel répand sa grâce sur mon 
jardin, ainsi qu’une rosée. Bénissons Dieu dans 
les biens qu’il nous donne et prions-le qu’il nous 
garde en sa paix!

Les 12 Cénobites (presque murmuré) 
Que les noirs démons de l’abîme s’écartent de 
notre chemin!

(Paisiblement les Cénobites continuent leur repas.) 

Un Cénobite (rompant le silence) 
Sur Athanaël, notre frère, étends, Seigneur, la 
force de ton bras! 

Plusieurs (avec respect)  
Athanaël! Athanaël! Bien longue est son absence! 
Quand donc reviendra-t-il? 

D’autres 
Quand donc? 

Palémon (mystérieux) 
L’heure de son retour est proche, un songe, cette 
nuit, me l’a montré vraiment, hâtant vers nous 
sa marche... 

Les 12 Cénobites (avec foi) 
Athanaël est un élu de Dieu! 
(pieusement)
Il se révèle dans les songes!
(avec respect) 
Le voici! Le voici! 
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(Athanaël paraît; il s’avance lentement comme 
épuisé de fatigue et de chagrin.) 

Athanaël (au milieu d’eux; douloureux) 
La paix soit avec vous! 

Palémon et les 12 Cénobites 
Frère, salut! 
(Tous s’empressent autour de lui.) 
La fatigue t’accable... repose-toi!... la poussière 
couvre ton front... reprends ta place parmi nous... 
mange... bois! 

 Athanaël (s’est assis avec accablement et 
 repousse doucement les mets qu’on lui présente) 

3  Non... Mon cœur est plein d’amertume... je 
 reviens dans le deuil et dans l’affliction! 
 (sombre, comme hanté et se parlant à lui-même) 
 La ville est livrée au péché! Une femme... Thaïs... 
 la remplit de scandale! Et par elle l’enfer y 
 gouverne les hommes!

Les 12 Cénobites (avec une curiosité calme et 
simple)
Quelle est cette Thaïs?

Athanaël (sortant un peu de sa torpeur)
Une prêtresse infâme
(y retombant de suite)
de culte de Vénus! 

(Athanaël appears; he advances slowly, as if 
exhausted with fatigue and sorrow.)

Athanaël (in their midst, painfully)
Peace be with you!

Palémon and the twelve Cenobites
Brother, salutation!
(All gather about him.)
Fatigue crushes thee… Rest thee... dust stains thy 
forehead... once more take thy place among us! 
Eat, drink!

Athanaël (He sits down, overcome with fatigue, 
gently declining the food they offer him.)
No! my heart is full of bitterness... I return in 
mourning and affliction...
(sombrely, as though haunted and talking to 
himself)
The city is given over to sin! A woman... Thaïs... 
fills it with scandal and, through her, hell there 
governs men!

The twelve Cenobites (with calm and simple 
curiosity)
Who is this Thais?

Athanaël (recovering a little from his torpor)
An infamous priestess
(again despondent)
of the worship of Venus!
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(Il se lève lentement avant les premiers mots qu’il 
va dire. Humblement, avec charme et comme se 
souvenant d’un passé lointain) 

4  Hélas! enfant encore, avant qu’à mon cœur la 
 grâce ait parlé,

(peu à peu sombre, plus agité)
je l’ai connue... je l’ai connue! Un jour, je 
l’avoue à ma honte, devant son seuil maudit je 
me suis arrêté, mais Dieu m’a préservé de cette 
courtisane, et j’ai trouvé le calme en ce désert... 
maudissant le péché que j’aurais pu commettre! 
Ah! mon âme est troublée! La honte de Thaïs et 
le mal qu’elle fait me causent une peine amère, 
et je voudrais gagner cette âme à Dieu! Oui, je 
voudrais gagner cette âme à Dieu! à Dieu! à Dieu! 

 Palémon (simplement, sagement)
5  Ne nous mêlons jamais, mon fils, aux gens du 

 siècle; craignons les pièges de l’Esprit. Voilà ce 
 que nous dit la sagesse éternelle.

(La nuit vient peu à peu.)
La nuit vient, prions et dormons.

Les 12 Cénobites (dévotement)
Prions. 
(tous, avec une crainte mystérieuse, le front courbé 
et les mains jointes) 
Que les noirs démons de l’abîme s’écartent de 
notre chemin. 
(Dans la même posture, ils s’éloignent lentement et 
se séparent, tout en priant, pour se rendre chacun 
dans leur cabane.)

(Athanaël rises slowly before speaking. Humbly, 
lost in thought, as if remembering the long gone 
past)
Alas, when still a child, before grace had yet 
spoken to my heart,
(little by little sombre and more excited)
I had known her!... I had known her! One day, I 
say it to my shame, before her accursed doorstep, 
I had stopped... but God preserved me from this 
courtesan and I found calm in this desert, cursing 
the sin that I might have committed... Ah, my 
soul is troubled!... The shame of Thaïs and the 
harm that she does cause me bitter pain and I 
would win this soul to God! Yes, I would win this 
soul to God! to God! to God!

Palémon (simply, sagely)
Let us never meddle, my son, with the people of 
the time... let us fear the traps of the Spirit; this is 
what eternal wisdom tells us.
(Night begins to fall.)
Night comes; let us pray and sleep.

The twelve Cenobites (devoutly)
Let us pray.
(all, with a mysterious fear, bowed forehead, and 
hands clasped)
May the black demons of the abyss move from 
our way.
(While maintaining this posture they move slowly 
away, and apart from one another, all the while 
praying, each to his own hut.)
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Lord, bless the bread and the water. Bless the 
fruits of our gardens, give us sleep without 
dreams and unalterable rest! 

(They have gone. Athanaël has stretched himself 
before his hut, his head on a small wooden pallet, 
his hands clasped.)

Athanaël (alone, in the shadow)
Oh, Lord, I place my soul
(falling asleep)
in thy hands...

(Night is almost black. The earth seems asleep in 
sweet bliss.)

Vision

(After a moment of calm, in the midst of the 
darkness light is seen; in a mist appears the interior 
of the theatre at Alexandria. Immense crowd, in 
rows. In the foreground the stage on which Thaïs, 
half clothed, but the face veiled, mimics the loves 
of Aphrodite.)
(Thaïs, miming in front of the crowd at the theatre 
in Alexandria, is consequently seen only from 
behind by the audience in the hall.)
(In the theatre of Alexandria: great, very prolonged 
acclamations of enthusiasm. The effect is of a 
great distance. The name of Thaïs, howled by the 
mob, can be distinguished, but only faintly. The 
acclamations end… The acclamations resume and 
increase to the end of the vision, the mimicry being 

Seigneur, bénis le pain et l’eau, bénis les fruits de 
nos jardins. Donne-nous le sommeil sans rêves et 
l’inaltérable repos! 

(Ils ont disparu. Athanaël s’est étendu sur une 
natte devant sa cabane, la tête appuyée sur un petit 
chevalet de bois, les mains jointes.) 

Athanaël (seul, dans l’ombre)  
Ô Seigneur, je remets mon âme 
(en s’endormant) 
entre tes mains... 

(Nuit presque noire. Le terre semble endormie dans 
une douce béatitude.) 

6  Vision

(Après un instant de calme, au milieu des ténèbres, 
une blancheur se fait. Dans un brouillard apparaît 
l’intérieur du théâtre à Alexandrie. Foule immense 
sur les gradins. En avant se trouve la scène sur 
laquelle Thaïs à demi-vêtue, mais le visage voilé, 
mime les amours d’Aphrodite.) 
(Thaïs, mimant devant la foule du théâtre 
d’Alexandrie, n’est par conséquent vue que de dos 
par le publique de la salle.) 
(Dans le théâtre d’Alexandrie: Immenses 
exclamations d’enthousiasme très prolongées – 
effet extrêmement lointain. On peut distinguer, 
mais vaguement, cependant, le nom de Thaïs 
hurlé par la foule. Les acclamations cessent... Les 
acclamations reprennent et augmentent jusqu’à 
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more and more accentuated. The vision disappears 
suddenly; dawn breaks little by little.)

Athanaël (who gradually awakes, rises. With fear 
and anger)
Shame! horror! eternal darkness! Oh Lord, Lord, 
assist me!
(He throws himself prone and remains thus.)
Thou who puttest pity in our souls, good God, 
praise to thee! I have understood the teaching of 
the darkness.
(He rises – with enthusiasm.)
I rise and go. For I will deliver this woman from 
the thraldom of the flesh.
(more and more exalted)
In cerulean heights I see leaning toward her the 
angels sorrow-stricken. Is she not, Lord, the breath 
of thy mouth! Oh Lord! Ah the more guilty she 
the more I feel compassionate for her! But I will 
save her, Lord! Give her to me, give her to me, and 
I shall give her back to thee for life eternal!
(He calls his brothers who reappear one by one and 
press about him.)
Brothers, brothers! Rise all of you! All of you! 
Come, come! My mission is revealed to me. To 
the accursed city I must return... God forbids 
that Thaïs should sink deeper into the pit of 
wickedness! and I am the one He has chosen to 
bring her back!

(Athanaël bows before Palémon who, sadly, 
reminding him of the wise principles, lets him 
move away.)

la fin. La mimique s’accentue de plus en plus. La 
vision disparaît subitement. Le jour revient peu 
à peu.)

Athanaël (qui s’est éveillé peu à peu, se lève 
complètement; avec épouvante et colère) 
Honte! Horreur! Ténèbres éternelles! Seigneur! 
Seigneur! assiste-moi!
(Athanaël s’est jeté à terre et y reste prosterné.)

7  Toi qui mis la pitié dans nos âmes, Dieu bon, 
 louange à toi! J’ai compris l’enseignement de 
 l’ombre.

(Il se relève avec enthousiasme.) 
Je me lève et je pars! Car je veux délivrer cette 
femme des liens de la chair! 
(de plus en plus exalté) 
Dans l’azur je vois penchés vers elle, les anges 
désolés! N’est-elle pas le souffle de ta bouche, 
Seigneur! Ô Seigneur! Ah! plus elle est coupable 
et plus je dois la plaindre! Mais je la sauverai! 
Seigneur! donne-la moi, donne-la moi! Et je te la 
rendrai pour la vie éternelle! 
(appelant ses frères qui reparaissent peu à peu et 
viennent se ranger autour de lui) 
Frères! frères! levez-vous tous! levez-vous tous! 
venez! venez! Ma mission m’est révélée! Dans 
la ville maudite, il faut que je retourne... Dieu 
défend que Thaïs s’enfonce davantage dans le 
gouffre du mal, et c’est moi qu’il choisit pour la 
lui ramener! 

(Athanaël s’incline devant Palémon qui, 
tristement, lui rappelant les sages principes, le laisse 
s’éloigner.) 
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Palémon (to Athanaël, with a gentle expression, 
and like a gentle reproach)
Let us never meddle, my son, with the people of 
this time. That is the eternal wisdom.

(The Cenobites who have surrounded Athanaël, 
accompany him to the road, then, kneeling by 
groups, they respond to him as his voice is lost in the 
solitude of the desert of the Thebaid.)

The Voice of Athanaël (already far away)
Spirit of light and grace strengthen my arm for 
the combat!

The twelve Cenobites (on their knees)
Arm his spirit for the combat. And make him as 
strong as the archangel! Arm his spirit, arm his 
spirit against the charms of the demon!

The Voice of Athanaël 
And make me as strong as the archangel
(still further)
against the charms of the demon! Arm my spirit!
(very distant)
for the combat!

The curtain falls slowly.

Second Scene
Alexandria
[Prelude]

Curtain

Palémon (à Athanaël, avec une douce expression 
de tranquillité et comme un tendre reproche) 
Mon fils, ne nous mêlons jamais aux gens du 
siècle. Voilà la sagesse éternelle! 

(Les Cénobites qui ont entouré Athanaël 
l’accompagnent jusqu’à la route; puis, 
s’agenouillant par groupes, ils répondent à 
Athanaël dont la voix se perd dans les solitudes du 
désert de la Thébaïde.) 

La Voix d’Athanaël (déjà éloignée)
8  Esprit de lumière et de grâce, arme mon cœur 

 pour le combat!

Les 12 Cénobites (à genoux) 
Arme son cœur pour le combat! et fais-le fort 
comme l’archange! Arme son cœur! arme son 
cœur! contre les charmes de démon! 

La Voix d’Athanaël 
Et fais-moi fort comme l’archange  
(plus loin encore) 
contre le charmes du démon! Arme mon cœur! 
(très loin) 
pour le combat!

Le rideau s’abaisse lentement. 

Second Tableau 
Alexandrie

9  [Prélude]

Rideau
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The terrace of the house of Nicias at Alexandria
The terrace dominates the town and sea. Shaded 
with great trees. At right, vast drapery, behind 
which is the hall ready for the banquet. Slowly 
Athanaël appears and stops at rear. Seeing him, a 
servant rises under the portico and comes to meet 
him.

Servant (sharply)
Go, beggar, seek your living elsewhere! My master 
does not receive dogs like thee!

Athanaël (gently)
My son, do, if you please, what I command you. 
I am the friend of your master and I must speak 
to him at once.

The Servant (raising his stick)
Out of here, beggar! 

(He is about to strike Athanaël with his stick.) 

Athanaël (firmly and calmly)
Strike if you will but tell your master. Go.
(Before the look and posture of Athanaël, the 
servant steps back, bows, and disappears into the 
house. After having contemplated the city from the 
high terrace)
There is the terrible city! Alexandria, Alexandria, 
where I was born in sin; the brilliant air in which 
I breathed the awful perfume of luxury! There is 
the voluptuous sea where I listened to the siren of 
the golden eyes! Yes, there is my cradle according 

La terrasse de la maison de Nicias à Alexandrie 
Cette terrasse domine la ville et la mer; elle est 
ombragée de grands arbres. À droite, vaste tenture 
derrière laquelle se trouve la salle préparée pour 
le banquet. Lentement Athanaël a paru; il s’est 
arrêté au fond; à sa vue un serviteur se lève sous le 
portique et marche à sa rencontre. 

Le Serviteur (brusquement)
10  Va, mendiant, chercher ailleurs ta vie! Mon 

 maître ne reçoit pas les chiens comme toi! 

Athanaël (doucement) 
Mon fils, fais, s’il le plaît, ce que je te commande, 
je suis l’ami de ton maître et je veux lui parler à 
l’instant. 

Le Serviteur (levant son bâton) 
Hors d’ici, mendiant! 

(Il leve sur Athanaël son baton.)

Athanaël (fermement et avec calme) 
Frappe, si tu le veux, mais avertis ton maître, va. 
(Devant le regard et l’attitude d’Athanaël, le 
serviteur recule, s’incline et disparaît dans la 
maison. Athanaël, seul, après avoir contemplé un 
instant la ville du haut de la terrasse)

11  Voilà donc la terrible cité! Alexandrie!
Alexandrie! Où je suis né dans le péché; l’air 
brillant où j’ai respiré l’affreux parfum de la 
luxure! Voilà la mer voluptueuse où j’écoutais 
chanter la sirène aux yeux d’or! Oui, voilà mon 



63

to the flesh, Alexandria! Oh my country! My 
cradle, my country! From the love of thee I have 
turned away my heart. For thy riches I hate thee! 
For thy science and thy beauty I hate thee! I hate 
thee! And now I curse thee as a temple haunted 
by impure spirits! Come! Angels of heaven, 
breath of God, come! Come! Angels of heaven, 
breath of God, perfume with the beating of thy 
wings the corrupt air that is about to surround 
me! Come! Angels of heaven, breath of God, 
come! Breath of God, Angels of heaven, come!

Crobyle and Myrtale (the voices of Crobyle and 
Myrtale, in the house)
Ha!
(Nicias appears and advances, leaning on the 
shoulders of Crobyle and Myrtale, two beautiful, 
mirthful slaves.)
(with pealing laughter)
Ha!

Nicias (At the sight of Athanaël, he stops, quits 
Crobyle and Myrtale, and, not hesitating any 
longer to recognise him, approaches him with open 
arms; with vivacity)
Athanaël, ’tis thee! my co-disciple, my friend, 
my brother!
(with lightness and good humour)
Oh, I know thee though in sober truth thou 
art much more like to a beast than to a man! 
Embrace me, thou art welcome. Thou wouldst 
quit the desert? Thou wilt come back to us?

berceau selon la chair, Alexandrie! Ô ma patrie! 
Mon berceau, ma patrie! De ton amour, j’ai 
détourné mon cœur. Pour ta richesse, je te hais! 
Pour ta science et ta beauté, je te hais! Je te hais! 
Et maintenant je te maudis comme un temple 
hanté par les esprits impurs! Venez! Anges du 
ciel! Souffles de Dieu! Venez! Venez! Anges du 
ciel! Souffles de Dieu! Parfumez, du battement 
de vos ailes, l’air corrompu qui va m’environner! 
Venez! Anges du ciel! Souffles de Dieu! Venez! 
Souffles de Dieu! Anges du ciel! Venez! 

Crobyle et Myrtale (les voix de Crobyle et de 
Myrtale, dans la maison) 
Ah! 
(Nicias paraît et s’avance, les bras appuyés sur 
les épaules de Crobyle et de Myrtale, deux belles 
esclaves rieuses.) 
(en riant aux éclats) 
Ah! 

Nicias (aperçoit Athanaël; il s’arrête et quitte 
Crobyle et Myrtale; puis, n’hésitant plus à le 
reconnaître, il court à lui, les bras ouverts; avec 
vivacité)

12  Athanaël! C’est toi! mon condisciple, mon ami, 
 mon frère!

(avec légèreté et bonne humeur) 
Oh! je te reconnais, bien qu’à la vérité tu sois bien 
plus semblable à la bête qu’à l’homme! Embrasse-
moi... et sois le bien venu. Tu quittes le désert? 
Tu nous reviens? 
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Athanaël
Oh Nicias! I return but for a day, but for an 
hour!

Nicias
Tell me thy wishes!

Athanaël (calmly)
Nicias, thou knowest this comedienne, Thaïs, the 
courtesan?

Nicias (laughing)
Of course, I know her! to say more, she is mine 
for yet a day! I have sold, for her, my vines and 
my last estate and my last mill, and composed 
three books of elegies; and that counts for 
nothing! I would retain her that I’d lose my 
pains: her love is light and fleeting as a dream! 
What wouldst thou of her?

Athanaël (with certainty)
I would lead her back to God! 

Nicias (bursting out laughing)
Ha! Ha! Ha! Ha! My poor friend, fear to offend 
Venus of whom she is the priestess.

Athanaël (with force)
I would bring her back to God! I shall tear Thais 
from these filthy amours and shall give her for 
spouse to Jesus. To enter a monastery, Thais will 
follow me today!

Athanaël 
Ô Nicias! Je ne reviens que pour un jour, que 
pour une heure! 

Nicias 
Dis-moi tes vœux! 

Athanaël (calme) 
Nicias, tu connais cette comédienne, Thaïs, la 
courtisane? 

Nicias (riant) 
Certes, je la connais! Pour mieux dire, elle est 
mienne, encore pour un jour! J’ai vendu pour elle 
mes vignes et ma dernière terre et mon dernier 
moulin, et composé trois livres d’élégies; et cela 
ne compte pour rien! Je voudrais la fixer, que je 
perdrais ma peine; son amour est léger et fuyant 
comme un rêve! Qu’attends-tu d’elle? 

Athanaël (convaincu) 
Je veux la ramener à Dieu! 

Nicias (éclatant de rire) 
Ah! Ah! Ah! Ah! Mon pauvre ami! Crains 
d’offenser Vénus dont elle est la prêtresse. 

Athanaël (avec assurance) 
Je veux la ramener à Dieu! J’arracherai Thaïs à ces 
amours immondes et je la donnerai pour épouse 
à Jésus. Pour entrer dans un monastère, Thaïs va 
me suivre aujourd’hui! 
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Nicias (at the ear of Athanaël, laughing)
Fear to offend Venus, the powerful goddess! She 
will avenge herself! 

Athanaël
God will protect me.
(calmly)
Where can I see this woman?

Nicias (smiling)
Here! For the last time she is to sup with me in 
very joyous company! She plays today; on leaving 
the theatre, she will come.

Athanaël
Lend me then, friend, some robe of Asia that I 
may assume decent appearance at this festivity 
that thou wilt give her.

Nicias
Crobyle and Myrtale, my dears, hasten to 
embellish my good Athanaël.

(While Nicias and Athanaël have seated 
themselves and amicably entertain each other, 
Myrtale claps her hands. The Servant appears to 
whom she gives an order. He exits and returns 
immediately with slaves carrying a coffer, from 
which Crobyle and Myrtale draw out things that 
will serve for the toilet of Athanaël, as well as a 
mirror of metal.)

Crobyle (laughing) 
Ha! 

Nicias (bas à l’oreille d’Athanaël et en riant) 
Crains d’offenser Vénus, la puissante Déesse! Elle 
se vengera! 

Athanaël 
Dieu me protègera. 
(avec tranquillité) 
Où puis-je voir cette femme? 

Nicias (souriant) 
Ici même! Pour la dernière fois, elle y doit souper 
avec moi en très joyeuse compagnie! Elle joue 
aujourd’hui; en sortant du théâtre, elle viendra. 

Athanaël 
Prête-moi donc, ami, quelque robe d’Asie, afin 
que dignement je puisse figurer à ce festin que tu 
vas lui donner. 

Nicias 
Crobyle et Myrtale, mes chères, hâtez-vous de 
parer mon bon Athanaël. 

(Tandis que Nicias et Athanaël se sont assis et 
s’entretiennent amicalement, Myrtale frappe dans 
ses mains. Le serviteur paraît auquel elle donne 
un ordre. Il sort et revient aussitôt avec des esclaves 
portant un coffret dont Crobyle et Myrtale tirent 
les objets qui doivent servir à la toilette d’Athanaël, 
ainsi qu’un miroir de métal.)

Crobyle (riant)
13  Ah! 



Myrtale (laughing) 
Ha! 
 
(Nicias and Athanaël have seated themselves, they 
talk with each other at ease.) 

Nicias (to Athanaël)
I am then to see thee again brilliant as of yore!

Crobyle (laughing) 
Ha! Ha! 
 
Myrtale (laughing) 
Ha! Ha! 

Athanaël (to Nicias)
Yes, I borrow from Hell arms against itself.

(While Athanaël continues to converse with Nicias, 
Crobyle and Myrtale begin to pour perfumes 
over his head and to arrange his hair and beard. 
Laughing, they hold up the mirror before him. 
Nicias, smiling, looks on.)

Nicias (laughing)
Proud philosopher! The human soul is fragile.

Crobyle (laughing) 
Ha! Ha! 
 
Myrtale (laughing) 
Ha! Ha!

Myrtale (riant) 
Ah! 

(Nicias et Athanaël se sont assis, ils causent 
amicalement.) 

Nicias (à Athanaël) 
Je vais donc te revoir brillant comme autrefois! 

Crobyle (riant) 
Ah! Ah! 

Myrtale (riant) 
Ah! Ah! 

Athanaël (à Nicias) 
Oui, j’emprunte à l’enfer des armes contre lui. 

(Tandis qu’Athanaël continue à causer avec Nicias, 
Crobyle et Myrtale commencent à  lui verser sur la 
tête des parfums, à lui accommoder les cheveux et la 
barbe. En riant, elles lui font voir son visage. Nicias 
souriant, les regarde faire.) 

Nicias (en riant) 
Philosophe orgueilleux! L’âme humaine est 
fragile. 

Crobyle (riant) 
Ah! Ah! 

Myrtale (riant) 
Ah! Ah! 

66
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Athanaël
I fear not pride when Heaven leads me.

Crobyle (to Myrtale, aside)
He is young!

Myrtale (to Crobyle, likewise)
He is handsome!

Crobyle (laughing) 
Ha! 

Myrtale (also laughing)
Ha! His beard is a trifle rough!

Crobyle
His eyes are full of fire!

Myrtale
This band becomes him well!

Crobyle and Myrtale
Dear Satrap, here are thy bracelets!

Myrtale
Thy rings!

Crobyle
Lend thine arms!

Myrtale
Thy fingers!

Athanaël 
Je ne crains pas l’orgueil quand le ciel me conduit. 

Crobyle (à Myrtale, à  part) 
Il est jeune! 

Myrtale (à Crobyle, de même) 
Il est beau! 
 
Crobyle (en riant) 
Ah! 
 
Myrtale (de même) 
Ah! Sa barbe est un peu rude! 
 
Crobyle 
Ses yeux sont pleins de feu! 
 
Myrtale 
Ce bandeau lui sied bien! 
 
Crobyle et Myrtale 
Cher Satrape, voici tes bracelets! 
 
Myrtale 
Tes bagues! 
 
Crobyle 
Donne tes bras! 
 
Myrtale 
Tes doigts! 
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Crobyle and Myrtale (aside)
He is young and handsome! His eyes are full of 
fire! He is young and handsome!

Myrtale (continuing the toilet)
Now, the robe!

Crobyle (playfully)
Give up this black cowl!

Athanaël (rising so as to escape them)
Ah! As for that, women, never!

(Crobyle and Myrtale, at first frightened by the 
savage refusal of Athanaël, come gently toward 
him again.)

Myrtale
Very well!

Crobyle 
Very well!

Crobyle and Myrtale (passing an embroidered 
robe over his tunic)
Hide thy rigours under this yielding robe!
(with peals of laughter)
Ha!

Nicias (to Athanaël, with familiarity, smiling)
Take no offence at their raillery. Do not lower 
thine eyes before them; rather admire them! 
Take no offence at their raillery. Do not lower 
thine eyes before them; rather admire them!

Crobyle et Myrtale (à part) 
Il est jeune, il est beau! Ses yeux sont pleins de 
feu! Il est jeune, il est beau!  
 
Myrtale (continuant la toilette) 
La robe maintenant! 
 
Crobyle (avec câlinerie) 
Quitte ce noir cilice! 
 
Athanaël (se lève comme pour leur échapper) 
Ah! femmes, pour cela, jamais! 
 
(Crobyle et Myrtale, d’abord effarouchées par le 
brusque refus d’Athanaël, reviennent doucement 
auprès de lui.) 
 
Myrtale 
Soit! 
 
Crobyle 
Soit! 
 
Crobyle et Myrtale (lui passant une robe brodée 
par dessus sa tunique) 
Cache tes rigueurs sous cette robe souple! 
(riant aux éclats) 
Ah! 
 
Nicias (à Athanaël, avec familiarité, en souriant) 
Ne t’offense pas de leur raillerie, ne baisse pas 
devant elles les yeux! Admire-les plutôt! Ne 
t’offense pas de leur raillerie, ne baisse pas devant 
elles les yeux! Admire-les plutôt! 
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Crobyle (aside, laughing)
He is handsome as a young god! If Phoebe should 
encounter him... her fierce divinity would be 
humanised!

Athanaël (to himself, calmly)
Spirit of light! Strengthen my arm for the 
combat!

Myrtale (aside, laughing)
He is handsome as a young god! If Phoebe should 
encounter him... she would be humanised! So I 
believe!

(They continue the toilet.)

Myrtale (to Athanaël)
Let us invest thee with these sandals of gold.

Crobyle (to Athanaël)
Let us pour this perfume on thy cheeks.

Nicias (to Athanaël)
Take no offence at their raillery! Do not lower 
thine eyes before them; rather admire them! 
Admire them! Take no offence. Be happy.

Crobyle (aside)
He is handsome as a young god! If Phoebe should 
encounter him... her fierce divinity would be 
humanised! He is handsome! as a young god! Ah! 
He is handsome as a young god!

Crobyle (à part, en riant) 
Il est beau comme un jeune Dieu! Et si Daphné le 
rencontrait... sa divinité farouche s’humaniserait! 
 

Athanaël (à lui-même, avec calme) 
Esprit de lumière! Arme mon cœur pour le 
combat! 
 
Myrtale (à part, en riant) 
Il est beau comme un jeune Dieu! Et si Daphné le 
rencontrait... s’humaniserait! Je le crois! 
 

(Elles continuent la toilette.) 
 
Myrtale (à Athanaël) 
Laisse-nous te chausser de ces sandales d’or. 
 
Crobyle (à Athanaël) 
Laisse-nous te verser ce parfum sur les joues! 
 
Nicias (à Athanaël) 
Ne t’offense pas de leur raillerie! Ne baisse pas 
devant elles les yeux! Admire-les plutôt! Admire-
les! Ne t’offense pas! Sois heureux. 
 
Crobyle (à part) 
Il est beau comme un jeune Dieu! Et si Daphné le 
rencontrait... sa divinité farouche s’humaniserait! 
Il est beau! Comme un Dieu! Ah! Il est beau 
comme un jeune Dieu! 
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Athanaël (to himself)
Spirit of light! Strengthen my arm for the 
combat! Strengthen my arm against the charms, 
the charms of the demon! Against the charms of 
the demon! of the demon!

Myrtale
He is handsome as a young god! If Phoebe should 
encounter him... she would be humanised! So 
I believe! He is handsome! As a god! Ah! He is 
handsome as a young god!

(Great acclamations, far off and prolonged. At 
the sound of the acclamations, Nicias mounts the 
terrace and looks in the direction of the town.)

Nicias (returning to Athanaël, smiling)
Guard thee well! Here is thy terrible enemy!

(Groups of actors and actresses, intermingled 
with philosophers, friends of Nicias, appear on the 
terrace, preceding by a few moments the coming 
of Thaïs.)

Actresses, Actors, and Philosophers (Crobyle 
and Myrtale among the Actresses; all displaying 
admiration and veneration)
Thaïs! Sister of the Karites! 

Actors
Rose of Alexandria!

Philosophers
Oh silent Beauty!

Athanaël (à lui-même) 
Esprit de lumière! Arme mon cœur pour le 
combat! Arme mon cœur contre les charmes, 
les charmes du démon! Contre les charmes du 
démon! du démon! 

Myrtale 
Il est beau comme un jeune Dieu! Et si Daphné 
le rencontrait... s’humaniserait! Je le crois! Il est 
beau! Comme un Dieu! Ah! Il est beau comme 
un jeune Dieu! 

(Grandes acclamations lointaines et prolongées. Au 
bruit des acclamations, Nicias est remonté vers la 
terrasse; il regarde du côté de la ville.) 

Nicias (revenant vers Athanaël en souriant) 
Garde-toi bien! Voici ta terrible ennemie! 

(Des groupes d’Histrions et de Comédiennes mêlés 
à des Philosophes, amis de Nicias, paraissent sur 
la terrasse, précédant de peu d’instants la venue 
de Thaïs.) 

Comédiennes, Histrions et Philosophes 
(Crobyle et Myrtale avec les Comédiennes; tous 
avec admiration et vénération)

14  Thaïs! Sœur des Karites!

Histrions 
Rose d’Alexandrie! 

Philosophes 
Belle silencieuse! 
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Actresses, Actors, and Philosophers
Thaïs! So desired! Thaïs! Thaïs! Thaïs!

Nicias (to Thaïs)
Dear Thaïs!
(inviting his guests to proceed to the banqueting 
hall, of which slaves lift the draperies)
Hermodore! Aristobule! Callicrate! Dorion! My 
guests, my friends!
(All go to banquet room, to which the draperies 
then close.)
The gods be with you! 

(Thaïs has been gently detained by Nicias at the 
moment when she was about to follow his friends 
into the banqueting hall. Nicias falls onto a seat. 
Thaïs is near him. She remains standing and 
responds with a smile of bitter irony to the amorous 
desire expressed by Nicias, who regards her 
longingly, but sadly.)

Thaïs
’Tis Thaïs, the fragile idol who comes for the last 
time to sit at thy flower-decked table. Tomorrow, 
I shall be for thee nothing but a name.

Nicias
We have loved each other one whole, long week... 

Thaïs
We have loved each other one whole, long week... 

Comédiennes, Histrions et Philosophes 
Thaïs! Tant désirée! Thaïs! Thaïs! Thaïs! 

Nicias (à Thaïs) 
Chère Thaïs! 
(invite ses amis à se rendre dans la salle du banquet 
dont les esclaves soulèvent les tentures) 
Hermodore! Aristobule! Callicrate! Dorion! Mes 
hôtes! Mes amis! 
(Tous se rendent dans la salle dont les tentures se 
referment.) 
Les Dieux soient avec vous! 

(Thaïs a été retenue doucement par Nicias au 
moment où elle se disposait à suivre ses amis dans 
la salle du banquet. Nicias tombe assis; Thaïs est 
près de lui. Celle-ci reste debout et répond avec un 
sourire amèrement ironique au désir de Nicias qui 
la contemple amoureusement, mais tristement.) 

Thaïs
15  C’est Thaïs, l’idole fragile qui vient pour la

 dernière fois s’asseoir à la table fleurie. Demain,  
 je ne serai pour toi plus rien qu’un nom. 

 Nicias 
 Nous nous sommes aimés une longue semaine... 

 Thaïs 
 Nous nous sommes aimés une longue semaine... 
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 Nicias
 C’est beaucoup de constance

(avec une ironie amère)
et je ne me plains pas; et tu vas t’en aller... libre, 
loin de mes bras... 

Thaïs 
Libre... loin de tes bras... Pour ce soir, sois joyeux, 
laissons s’épanouir les heures bien heureuses, et 
ne demandons rien, plus rien à cette nuit qu’un 
peu de folle ivresse et de divin oubli! 

Thaïs et Nicias 
Demain! Demain! Demain, je ne serai pour toi 
qu’un nom. 

Thaïs (avec amertume) 
Ah! Demain! Je ne serai pour toi plus rien... 
qu’un nom! 

(Quelques philosophes, parmi lesquels se trouve 
Athanaël, sortent de la salle, tout en discutant 
gravement, et se dirigent lentement vers la terrasse 
où ils s’arrêtent. Athanaël s’est détaché du groupe; 
il demeure immobile dans une attitude sévère en 
regardant Thaïs.) 
 
Thaïs (distraite, à Nicias) 
Quel est cet étranger dont le regard farouche 
s’attache ainsi sur moi? Je ne l’ai jamais vu 
paraître en nos festins. D’où vient-il? Quel est-il? 
 

Nicias
It is great constancy
(with bitter irony)
and I do not complain. Thou art about to go... 
free, far from my arms...

Thaïs 
Free... far from thy arms... For tonight, be joyful. 
Let the happy hours fade away and let us ask 
nothing, nothing more from this night than a 
little mad bliss and divine forgetfulness! 

Thaïs and Nicias
Tomorrow! Tomorrow! Tomorrow I shall be for 
thee no more than a name.

Thaïs (with bitterness)
Ah, tomorrow! I shall be for thee no more... than 
a name!

(A few philosophers, among them Athanaël, 
leave the banqueting hall, gravely arguing and 
moving slowly towards the terrace where they stop. 
Athanaël detaches himself from the group. He 
stands motionless, adopting a severe posture while 
looking at Thaïs.)

Thaïs (distracted, to Nicias)
Who is this stranger, whose fierce eyes look on 
me thus? I have never seen him at our feasts. 
Whence comes he? Who is he?
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Nicias (assez bas et négligemment) 
Un philosophe à l’âme rude! Un solitaire du 
désert! 
(avec ironie) 
Prends garde! Il est ici pour toi! 

Thaïs (avec une légèreté malicieuse) 
Qu’apporte-t-il? L’amour? 

Nicias 
Nulle faiblesse humaine ne saurait amollir son 
cœur. Il veut te convertir à sa sainte doctrine... 

Thaïs (même sentiment que précédemment) 
Qu’enseigne-t-il? 

Athanaël (s’avançant doucement) 
Le mépris de la chair, l’amour de la douleur, 
l’austère pénitence! 

Thaïs (après l’avoir regardé longuement, avec un 
sourire d’incrédulité) 
Va... Passe ton chemin; je ne crois qu’à l’amour et 
nulle autre puissance ne pourrait rien sur moi! 

(Les Philosophes cessent leur entretien et descendent 
vers Thaïs. Tous les invités, prévenus par les 
esclaves, ont quitté la salle du banquet et peu à peu 
se joignent, avec un sentiment d’étonnement et de 
curiosité, à Thaïs et à Nicias.) 

Athanaël (qui l’a écoutée avec une sombre  
colère) 
Ah! Ne blasphème pas! Non! Ne blasphème pas! 

Nicias (low and negligently)
A philosopher of rude soul! A solitary man of 
the desert!
(ironically)
Take care! He comes here for thee!

Thaïs (with a malicious lightness of tone)
What brings he? Love?

Nicias
No human weakness could soften his heart. He 
would convert thee to his sacred doctrine... 

Thaïs (in the same spirit as before)
What teaches he?

Athanaël (advancing gently)
Contempt of the flesh, love of pain, austere 
penance!

Thaïs (after having gazed at him long, with an 
incredulous smile)
Go... pass on thy way. I believe but in love and no 
other power can swerve me from it!

(The philosophers cease their talk and move down 
towards Thaïs. All the guests, preceded by the slaves, 
have left the banqueting hall and one by one, with 
a feeling of astonishment and curiosity, join Thaïs 
and Nicias.)

Athanaël (who has listened to her with sombre 
anger)
Ah! blaspheme not! No, blaspheme not!
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(All surround Thaïs and Nicias. Thaïs moves 
towards Athanaël – motionless and sombre – 
gently and gracefully; and looking at him with a 
malicious smile.)

Thaïs (to Athanaël, with a sort of ironic 
playfulness)
Who makes thee so severe and why forswear the 
flame of thine eyes? What sorrowful folly makes 
thee fail in thy destiny? Man made for love, what 
error is thine? Man made for knowledge, who 
blinds thee to this extent? Thou hast not tasted 
of the cup of life! Thou hast not spelt amorous 
wisdom!
(charmingly, seductively)
Sit thou by us, crown thee with roses; naught is 
true but loving, spread out thine arms to love!

Actresses, Actors, and Philosophers (Crobyle 
and Myrtale with the Actresses; to Athanaël with 
the same sentiment as Thaïs)
Sit thou by us, crown thee with roses; naught is 
true but loving, spread out thine arms to love!

Athanaël (most ardently)
No! No! I loathe your false intoxication! No, 
here I am silent; but I shall go, fair sinner, I shall 
go to thy palace and carry salvation to thee, and I 
shall vanquish Hell in triumphing over thee!

(Tous entourent Thaïs et Nicias. Thaïs s’avance vers 
Athanaël – immobile et sombre – doucement, avec 
grâce; et en le regardant avec un sourire malicieux.) 

Thaïs (à Athanaël, avec un sorte de câlinerie 
ironique)

16  Qui te fait si sévère et pourquoi démens-tu la
 flamme de tes yeux? Quelle triste folie te fait 
 manquer à ton destin? Homme fait pour aimer,
 quelle erreur est la tienne! Homme fait pour 
 savoir, qui t’aveugle à ce point! Tu n’as pas  
 effleuré la coupe de la vie! Tu n’as pas épelé 
 l’amoureuse sagesse!

(avec charme, avec séduction) 
Assieds-toi près de nous, couronne-toi de roses; 
rien n’est vrai que d’aimer, tends les bras à 
l’amour! 

Comédiennes, Histrions et Philosophes 
(Crobyle et Myrtale avec les Comédiennes; à 
Athanaël avec le même sentiment que Thaïs) 
Assieds-toi près de nous, couronne-toi de roses; 
rien n’est vrai que d’aimer, tends les bras à 
l’amour! 

Athanaël (très ardemment) 
Non! Non! Je hais vos fausses ivresses! Non! Ici, 
je me tais; mais j’irai, pécheresse, j’irai dans ton 
palais te porter le salut, et je vaincrai l’enfer en 
triomphant de toi!
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Thaïs (while smiling and moving round 
Athanaël), Nicias, Actresses, Actors, and 
Philosophers
Sit thou by us, crown thee with roses; naught is 
true but loving, spread out thine arms to love!

Athanaël
I shall go to thy palace!

Thaïs and Nicias
Crown thee with roses; naught is true but loving!

Thaïs, Nicias, Actresses, Actors, and 
Philosophers
Spread out thine arms to love!
(laughing)
Ha! Ha! Ha! Ha! Ha!

Athanaël (upstage)
I shall go to thy palace and bring thee salvation!

Thaïs, Nicias, Actresses, Actors, and 
Philosophers (laughing)
Ha! Dare it, thou who bravest Venus!

Thaïs (to Athanaël, with provocation)
Dare to come, thou who bravest Venus!
 
(Thaïs, disposing herself to reproduce the scene of 
loves of Aphrodite)
(Vision from Act I)

Thaïs (en souriant et entourant Athanaël), Nicias, 
Comédiennes, Histrions et Philosophes 
Assieds-toi près de nous, couronne-toi de roses; 
rien n’est vrai que d’aimer, tends les bras à 
l’amour!

Athanaël 
J’irai dans ton palais! 

Thaïs et Nicias 
Couronne-toi de roses, rien n’est vrai que 
d’aimer! 

Thaïs, Nicias, Comédiennes, Histrions et 
Philosophes 
Tends les bras à l’amour! 
(en riant)
Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! 

Athanaël (au fond) 
J’irai dans ton palais te porter le salut! 

Thaïs, Nicias, Les Comédiennes, les Histrions 
et les Philosophes (en riant) 
Ah! Ose venir, toi qui braves Vénus! 

Thaïs (à Athanaël, avec provocation) 
Ose venir, toi qui braves Vénus! 

(Thaïs, se disposant à reproduire la scène des 
amours d’Aphrodite) 
(Vision du 1er Acte) 
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(Slaves prepare to detach the robe of Thaïs. 
Athanaël flees with a gesture of horror.)

Curtain

Act II
First Scene
At the house of Thaïs
Curtain

A figure of Venus is in the foreground. Before it a 
censer. The floor is covered with rugs of Byzantium, 
embroidered pillows, and Libyan lion skins. 
Large onyx vases full of flowers. Thaïs appears, 
accompanied by some actors and a small group of 
actresses. Soon she dismisses them with a weary 
gesture.

Thaïs (alone, with lassitude and bitterness)
Ah, I am alone, alone at last! All these men are 
but indifference and but brutality. The women 
are wicked... and the hours heavy... My soul 
is empty... where find peace? And how assure 
happiness?
(Dreamily, she takes a mirror and gazes at herself.)
Oh, my faithful mirror, reassure me?
(charmingly)
Tell me that I am beautiful and that I shall be 
beautiful eternally! Eternally! That naught shall 
tarnish the roses of my lips, that naught shall dull 
the pure gold of my hair! Tell me that. Tell me 
that. Tell me that I am beautiful
(with rising temper)

(Des esclaves s’appretent à détacher les vêtements de 
Thaïs. Athanaël a fui avec un gest d’horreur.)  

Rideau 

Acte II 
Premier Tableau
Chez Thaïs
Rideau

Une figure de Vénus est au premier plan. Il y 
a, devant la stèle, un brûle-parfums. Le sol est 
couvert de tapis de Byzance, d’oreillers brodes et 
de peaux de lions libyques. Grands vases d’onyx 
d’ou s’élancent des perseas en fleurs. Thaïs paraît 
accompagnée de quelques histrions et d’un petit 
groupe de comédiennes. Bientôt, elle les éloigne 
d’un geste las.

Thaïs (seule, avec lassitude et amertume)
17  Ah! je suis seule, seule, enfin! Tous ces hommes

 ne sont qu’indifférence et que brutalité. Les
 femmes sont méchantes... et les heures pesantes...
 J’ai l’âme vide... Où trouver le repos? Et comment
 fixer le bonheur?

(Rêveuse, elle prend un miroir et s’y contemple.)
18  Ô mon miroir fidèle, rassure-moi?

(avec charme)
Dis-moi que je suis belle et que je serai belle 
éternellement! Éternellement! Que rien ne 
flétrira les roses de mes lèvres, que rien ne ternira 
l’or pur de mes cheveux! Dis-le moi! Dis-le moi! 
Dis-moi que je suis belle 
(avec emportement) 
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and that I shall be beautiful eternally! Eternally! 
Oh, I shall be beautiful
(with enthusiasm and intoxication)
eternally!
(rising and listening as if a voice spoke in the 
shadows)
Oh, be quiet, unpitying voice, voice that says to me:
(dully)
Thaïs, thou wilt grow old! Thaïs, thou wilt grow 
old! Some day, then, Thaïs
(frightened)
would no longer be Thaïs!
(growing calmer little by little)
No! No! I cannot believe it.
(turning to address Venus)
Thou Venus, answer me for my beauty! Thou 
Venus, answer me for its eternity!
(as though murmuring, with devotion)
Venus, invisible and ever present! Venus, 
enchantment of the gloom! Venus!
Answer me! Answer me!
Tell me that I am beautiful and that I shall be 
beautiful eternally! Eternally! That naught shall 
tarnish the roses of my lips, that naught shall dull 
the pure gold of my hair! Tell me that! Tell me 
that! Tell me that I am beautiful
(with rising temper)
and that I shall be beautiful eternally! Eternally! 
Oh, I shall be beautiful
(with enthusiasm and intoxication)
eternally!

et que je serai belle éternellement! Éternellement! 
Ah! je serai belle 
(avec élan et ivresse) 
éternellement! 
(se dressant et prêtant l’oreille comme si une voix 
lui parlait dans l’ombre) 
Ah! Tais-toi, voix impitoyable, voix que me dis: 
(sourdement) 
Thaïs, tu vieilliras! Thaïs, tu vieilliras! Un jour, 
ainsi, Thaïs 
(avec effarement) 
ne serait plus Thaïs! 
(se calmant peu à peu) 
Non! Non! je n’y puis croire. 
(s’adressant à Vénus) 
Toi Vénus, réponds-moi de ma beauté! Vénus, 
réponds-moi de son éternité! 
(comme un murmure et avec dévotion) 
Vénus, invisible et présente! Vénus, 
enchantement de l’ombre! Vénus! 
Réponds-moi! Réponds-moi! 
Dis-moi que je suis belle et que je serai belle 
éternellement! Éternellement! Que rien ne 
flétrira les roses de mes lèvres, que rien ne ternira 
l’or pur de mes cheveux! Dis-le moi! Dis-le moi! 
Dis-moi que je suis belle
(avec emportement) 
et que je serai belle éternellement! Éternellement! 
Ah! je serai belle 
(avec élan et ivresse) 
éternellement! 
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(perceiving Athanaël, who has entered silently and 
stopped on the doorstep; with charm)
Stranger, thou art here as thou didst say.

Athanaël (murmuring a prayer from the depths of 
his heart, thrilled)
Lord! Lord, have it that her radiant visage be as 
veiled before me! Make it that the strength of her 
charms do not triumph over my will!

Thaïs (with an inviting smile)
Come, speak at once.

Athanaël
It is said that no woman equals thee! It is for this 
that I wished to know thee, and it is why, seeing 
thee, I understood how glorious it would be to 
vanquish thee!

Thaïs (smiling)
Thy homage is great; thy pride greater. 
Presumptuous, beware lest: thou love me!

Athanaël (hotly)
Ah, I love thee, Thaïs, and I love to tell thee so, 
but I love thee not as thou understandest! For 
me, I love thee in spirit, I love thee in truth. I 
promise thee better than flowery bliss and dreams 
of a brief night. This felicity that I bring thee 
today will never end! Never! Never!

Thaïs (ironically, laughing)
Ha! Ha! Ha! Ha! Show me then this marvellous 
love! A true love has but one language: Kisses.

(apercevant Athanaël qui est entré silencieusement 
et s’est arrêté sur le seuil, avec charme)

19  Étranger, te voilà, comme tu l’avais dit!

Athanaël (murmurant une prière du fond du 
cœur, palpitant) 
Seigneur! Seigneur! Fais que son radieux visage 
soit comme voilé devant moi! Fais que la force de 
ses charmes ne triomphe pas de ma volonté! 

Thaïs (avec un sourire engageant) 
Allons, parle à présent. 

Athanaël 
On dit que nulle femme ne t’égale et c’est 
pourquoi j’ai voulu te connaître, et c’est 
pourquoi, te voyant, j’ai compris combien il me 
serait glorieux de te vaincre! 

Thaïs (en souriant) 
Tes hommages sont haut; ton orgueil les dépasse; 
présomptueux, prends garde de m’aimer! 

Athanaël (avec chaleur) 
Ah! je t’aime, Thaïs, et j’aime à te le dire; mais je 
t’aime non comme tu l’entends! Moi, je t’aime 
en esprit, je t’aime en vérité. Je te promets mieux 
qu’ivresse fleurie et songes d’une brève nuit. 
Cette félicité qu’aujourd’hui je t’apporte ne finira 
jamais! Jamais! Jamais! 

Thaïs (ironique, en riant) 
Ah! Ah! Ah! Ah! Montre moi donc ce 
merveilleux amour! Un amour vrai n’a qu’un 
langage: les baisers. 
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Athanaël (as though reproachfully)
Thaïs, rail not! The love that I preach to thee, ’tis 
the unknown love!

Thaïs (lightly)
Friend, thou comest very late... If know every 
bliss.

Athanaël (fiery and sombre)
The love that thou knowest begets only shame. 
The love which I bring thee is the only glorious 
love!

Thaïs (haughtily)
I find thee bold to offend thine hostess! 

Athanaël 
Offend thee! I would not dream but to make 
thee yield to truth!
(with increasing enthusiasm)
Who will inspire me with words of fire so that 
at my breath, oh courtesan, thy heart melt like 
wax! Who is able to deliver thee to me! Who 
will change my words to a Jordan the widening 
waves of which shall prepare thy soul for the life 
everlasting! 

Thaïs (troubled, furtively looking at him with a 
vague sentiment of fear)
For the life everlasting!

Athanaël
For the life everlasting!

Athanaël (comme avec un reproche) 
Thaïs, ne raille pas! L’amour que je te prêche, c’est 
l’amour inconnu! 
 
Thaïs (légèrement) 
Ami, tu viens bien tard... Je connais toutes les 
ivresses. 
 
Athanaël (fougueux et sombre) 
L’amour que tu connais n’enfante que la honte. 
L’amour que je t’apporte est le seul glorieux! 
 

Thaïs (avec hauteur) 
Je te trouve hardi d’offenser ton hôtesse! 
 
Athanaël 
T’offenser! Je ne songe qu’à te conquérir à la 
vérité! 
(avec un enthousiasme croissant)

20  Qui m’inspirera des discours embrasés pour qu’à
 mon souffle, ô courtisane, ton cœur fonde comme
 une cire! Qui pourra te livrer à moi! Qui changera
 ma parole en un Jourdain dont les flots répandus
 prépareront ton âme à lavie éternelle! 

Thaïs (troublée, le regardant à la dérobée avec un 
vague sentiment de crainte)  
À la vie éternelle! 

Athanaël 
À la vie éternelle! 



80

Thaïs (with resolve, but at first  
tremblingly)
Well, then... let me know all this... all this
(with sweet dread)
mysterious love... I obey thee...
(with stifled voice)
I am thine!...

(Thaïs, with a spatula of gold, takes from a cup 
a few grains of incense which she throws in the 
censer.)

Athanaël (aside, feverishly)
A frightful tumult arises in my mind!
(breathlessly)
Lord! Lord, have it so that her radiant visage be 
as veiled before me!

(A light mist envelopes Thaïs as well as the goddess 
and, while Athanaël observes her with a troubled 
look, she smilingly and instinctively murmurs a 
sort of mysterious incantation.)

Thaïs (calmly and ecstatically)
Venus, invisible and here present!

Athanaël (deeply moved)
Have pity! Lord!

Thaïs
Venus, enchantment of the darkness! Venus, 
flash from heaven and white as snow! Venus, 
descend and reign! Splendour! Voluptuousness! 
Gentleness!

Thaïs (prenant une résolution, mais d’abord tout 
en tremblant) 
Eh! bien... fais moi connaître... tout cet amour 
(avec un doux effroi) 
mystérieux... Je t’obéis... 
(d’une voix suffoquée) 
Je suis à toi... 

(Thaïs, avec une spatule d’or, puise dans une coupe 
quelques grains d’encens qu’elle jette dans le brûle-
parfums.) 
 
Athanaël (à part, avec fièvre) 
Un tumulte effrayant s’élève en ma pensée! 
(haletant) 
Seigneur! Seigneur! Fais que son radieux visage 
soit comme voilé devant moi. 
 
(Une fumée légère enveloppe Thaïs en même 
temps que la Déesse et tandis qu’Athanaël 
troublé la regarde, elle murmure en souriant et 
comme instinctivement une sorte d’incantation 
mystérieuse.) 
 
Thaïs (avec calme et comme extasiée)

21  Vénus invisible et présente!

Athanaël (très ému) 
Pitié! Seigneur! 
 
Thaïs 
Vénus, enchantement de l’ombre! Vénus, éclat 
du ciel et blancheur de la neige! Vénus, descends 
et règne! Splendeur! Volupté! Douceur! 
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Athanaël (aside, praying with ardour)
Make it so that the force of her charms shall not 
triumph over my will! Lord!
(in a muffled voice) 
Have pity!
(violently taking possession of himself, tearing 
away his borrowed robe, under which he has kept 
his cowl)
I am Athanaël, monk of Antinous! I come from 
the sacred desert and I curse the flesh and I curse 
the death that possesses thee! And I am here 
before thee as before a tomb; and I say to thee:
(in a ringing voice)
Thaïs, arise, arise!

Thaïs (fearful, throws herself at the feet of Athanaël)
Ah!
(simmeringly)
Have pity! Do not harm me! Speak! what 
wouldst thou? No, do not despise me. Do not 
despise me!... I no more
(breathlessly)
chose my lot than my nature! And it is, after all, 
not my fault if I am beautiful.
(heartbreakingly expressive)
Have pity! Do not make me die! Ah! I so fear 
death! Do not make me die! Have pity! Do not 
harm me!
(almost spoken, sobbing)
Have pity! Have pity! No, do not make me die!

Athanaël (à part, priant avec ardeur) 
Que la force de ses charmes ne triomphe pas de 
ma volonté! Seigneur! 
(d’un voix étouffée) 
Pitié! 
(reprenant violemment possession de lui même, 
déchire, arrache sa robe d’emprunt sous laquelle il 
a gardé son cilice)

22  Je suis Athanaël, Moine d’Antinoé! Jen viens du
 saint désert et je maudis la chair et je maudis la
 mort qui te possède! Et me voici devant toi,
 comme devant un tombeau, et je te dis:  
 (d’une voix éclatante)

Thaïs, lève-toi! Lève-toi!

Thaïs (avec épouvante se jetant à ses pieds) 
Ah!
(frémissante)

23  Pitié! Ne me fais pas de mal! Parle! que me
 veux-tu? Non! ne me méprise pas! Ne me
 méprise pas!... Je n’ai pas plus

(haletante)
choisi mon sort que ma nature! Et ce n’est pas ma 
faute à moi si je suis belle.
(très déchirant et expressif)
Pitié! Ne me fais pas mourir! Ah! je crains tant 
la mort! Ne me fais pas mourir! pitié! Ne me fais 
pas de mal!
(presque parlé, en sanglotant)
Pitié! pitié! Non! Ne me fais pas mourir!
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Athanaël (with enthusiasm)
No, I tell thee: thou shalt live the life ever-lasting, 
be forever the well beloved and the spouse of the 
Christ of whom thou wert the enemy!

Thaïs (with ardour and joy)
Ah, I feel a freshness in my ravished soul! I shiver 
and remain as one charmed! Ah, what power is 
thine?

The Voice of Nicias (in the distance and 
gradually approaching)
Thaïs,
(with joy and charm)
fragile idol, I want for one last time...

Thaïs (listening, with a sentiment of repulsion)
Nicias! Never!

The Voice of Nicias (as before)
I want the love of thy fragrant lip...

Thaïs (as if to herself, agitated)
My soul is no more mine. 
(with disdain and anger)
Love me! He has never loved anyone!
(brusquely)
He loves only love! 

Athanaël (avec enthousiasme) 
Non! Je l’ai dit: Tu vivras de la vie éternelle, sois 
à jamais la bien aimée et l’épouse du Christ dont 
tu fus l’ennemie! 

Thaïs (avec ardeur et joie) 
Ah! Je sens une fraîcheur en mon âme ravie, je 
frissonne et demeure charmée! Ah! Quel pouvoir 
est le sien!

La Voix de Nicias (au loin et se rapprochant 
graduellement)

24  Thaïs,
(avec gaîté et charme) 
idole fragile, je veux une dernière fois... 
 
Thaïs (écoutant avec un sentiment de répulsion) 
Nicias! Jamais! 
 
La Voix de Nicias (de même) 
Je veux l’amour de ta lèvre fleurie... 
 
Thaïs (comme à elle-même, avec agitation) 
Mon âme n’est plus mienne. 
(avec dédain et colère) 
M’aimer! Il n’a jamais aimé personne! 
(brusquement) 
Il n’aime que l’amour! 
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La Voix de Nicias (closer) 
Tomorrow, I shall be for thee no more than a 
name! No more... than a name!

Athanaël (to Thaïs)
Dost thou hear him?

Thaïs (to Athanaël, with energy)
Well then, go! Tell him that I detest all rich men, 
all happy ones! That he must forget me! Dost 
hear! Tell him that I hate him!

(The slave runs off, frightened.)

Athanaël (to Thaïs, with authority)
On thy doorstep, until dawn, I shall await thy 
coming!

Thaïs (with resolve and firmness of will)
No! I remain Thaïs! Thaïs, the courtesan! I 
believe in nothing more and I want nothing 
more: neither him, nor thee, nor thy God!
(breaking out in laughter)
Ha! Ha! Ha! Ha! Ha! Ha! Ha! Ha! Ha!
(now with tears and sobs)
Ha! Ha! Ha! Ha! Ha! Ha! Ha!

(She throws herself face down on the pillows, while 
he departs.)

The curtains close slowly.

End of First Scene

La Voix de Nicias (plus près) 
Demain, je ne serai pour toi plus rien qu’un nom! 
Plus rien... qu’un nom! 
 
Athanaël (à Thaïs) 
Tu l’entends? 
 
Thaïs (à Athanaël, avec énergie) 
Eh! bien, va! Dis-lui que je déteste tous les riches, 
tous les heureux! Qu’il m’oublie! Entends-tu! 
Dis-lui que je le hais!

(L’esclave s’enfuit effrayée.) 

Athanaël (à Thaïs, avec autorité) 
À ton seuil, jusqu’au jour, j’attendrai ta venue!
 

Thaïs (avec résolution et fermeté) 
Non je reste Thaïs! Thaïs! la courtisane! Je ne 
crois plus à rien et je ne veux plus rien: ni lui, ni 
toi, ni ton Dieu! 
(éclatant de rire) 
Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! 
(ici avec des pleurs et des sanglots) 
Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! 
 
(Elle se jette le visage dans ses coussins, tandis que 
lui s’eloigne.)

Les rideaux se ferment lentement. 
 
Fin du Premier Tableau 
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(The music continues until the scene changes.)

Meditation 

COMPACT DISC TWO

Second Scene
Before the house of Thaïs
[Prelude]

Curtain

Before daylight. A square facing the house of Thaïs. 
Under the portico, in the foreground, a small 
statuette of Eros on a stele; facing it a small lighted 
lamp. The moon still illuminates the square. 
On the last of the steps of the portico Athanaël, 
asleep on the pavement. At rear, on right, a house 
in which Nicias is reunited with his friends in 
pleasure. The windows of this house are lighted. 
One vaguely hears festive music. After a time the 
door of the house of Thaïs opens. She appears; she 
takes the lamp, which she extends over her head to 
view the square. Thus she descends the steps. She 
perceives Athanaël, puts the lamp back down on the 
ground and comes to him.

Thaïs (leaning over Athanaël, mysteriously, in a 
low voice)
Father, God has spoken to me by thy voice! I 
am here!

(Athanaël rises.)

(La musique continue jusqu’au changement.)  

25  Méditation

DISQUE COMPACT DEUX
 
Second Tableau
Devant la maison de Thaïs

1  [Prélude]

Rideau

Avant le jour. Sur une place, devant la maison de 
Thaïs. Sous le portique, au premier plan, une petite 
statuette d’Éros, sur une stèle; devant l’image une 
lampe allumée. La lune éclaire encore la place. Au 
bas des degrés du portique dort Athanaël, couché 
sur le pavé. Au fond, à  droite, une maison dans 
laquelle sont réunis Nicias et ses amis de plaisir. Les 
fenêtres de cette maison sont éclairées. On entend 
vaguement une musique de fête. Après un temps, 
la porte de la maison de Thaïs s’ouvre. Elle paraît; 
elle prend la lampe qu’elle élève au dessus de sa tête 
pour voir sur la place. Elle descend ainsi les degrés. 
Elle aperçoit Athanaël, repose la lampe où elle l’a 
prise et revient vers lui. 

Thaïs (se penche vers Athanaël, mystérieusement, 
à voix basse)

2  Père, Dieu m’a parlé par ta voix! Me voici!

(Athanaël se lève.)
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Athanaël (having risen, responds similarly, in a 
low voice)
Thaïs, God awaited thee!

Thaïs (still in a low voice, humbly)
Thy word has remained in my heart as a divine 
balm. I prayed, I wept! There appeared in my 
soul a great light. Having seen the nothingness 
of all passion,
(submissively)
toward thee I come as thou commandest.

Athanaël
Have courage, oh my sister! The dawn of rest 
breaks!

Thaïs (humbly)
What am I to do?

Athanaël
Not far from here, toward the West, there is a 
monastery, where the elect among women live 
similar to the angels in a perfect introspection: 
poor, that Jesus may love them, modest, that he 
may look upon them, chaste that he may espouse 
them! ’Tis there I shall conduct thee. To their 
pious mother, Albine, I shall consecrate thee!

Thaïs (ambitiously)
Albine, daughter of the Caesars!

Athanaël (simply)
And the purest servant of Christ!
(mysteriously)

Athanaël (qui s’est levé, de même, à voix  
basse) 
Thaïs, Dieu t’attendait! 

Thaïs (toujours à voix basse; avec humilité) 
Ta parole est restée en mon cœur comme un 
baume divin; j’ai prié, j’ai pleuré! Il s’est fait en 
mon âme une grande lumière; ayant vu le néant 
de toute volupté, 
(avec soumission) 
vers toi je viens ainsi que tu l’as commandé. 

Athanaël 
Va, courage, ô ma sœur! L’aube du repos se lève! 
 

Thaïs (humblement) 
Que faut-il faire! 

Athanaël
3  Non loin d’ici, vers l’occident, il est un

monastère où des femmes élues vivent, pareilles à 
des anges, dans un parfait recueillement, pauvres, 
pour que Jésus les aime, modestes, pour qu’il les 
regarde, chastes, pour qu’il les épouse! C’est là 
que je te conduirai. À leur pieuse mère, Albine, je 
te consacrerai! 
 
Thaïs (avec ambition) 
Albine, fille des Césars! 
 
Athanaël (simplement) 
Et la servante la plus pure du Christ! 
(avec mystère) 
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There, I shall shut thee up in the narrow cell until 
the day that Jesus shall come to deliver thee!
(with enthusiasm)
Ah, do not doubt it! He will himself come, and 
what trembling in the flesh of thy soul when 
thou feelest on thine eyes the touch of his fingers 
of light
(spiritedly)
so as to wipe away the tears!

Thaïs (joyfully)
Take me, my father!

Athanaël
Yes!
(with authority, violently)
But first, destroy all that was the impure Thaïs: 
thy palace, thy wealth, all that proclaims thy 
shame! Burn all! Destroy all!

Thaïs (resigned)
Father, so be it.
(She goes toward house but stops with a smile before 
the image of Eros.)
I will keep nothing of my past, nothing... but 
this...
(taking the image and carrying it in her arms, then 
presenting it to Athanaël)
This ivory image, this child, of an antique fashion 
and marvellous, ’tis Eros!
(tender and chaste)
’Tis Love! Consider, oh my father, that we 
cannot treat it cruelly. 

Là, je t’enfermerai dans l’étroite cellule jusqu’au 
jour où Jésus te viendra délivrer! 
(avec enthousiasme) 
Va! N’en doute pas! Il viendra lui-même, et quel 
tressaillement dans la chair de ton âme quand tu 
sentiras sur tes yeux se poser ses doigts de lumière, 
(avec âme) 
afin d’en essuyer les pleurs! 
 

Thaïs (avec joie) 
Emmène-moi, mon père! 
 
Athanaël 
Oui! 
(avec autorité, avec violence) 
Mais, d’abord, anéantis ce qui fut l’impure Thaïs, 
ton palais, tes richesses, tout ce qui proclame ta 
honte! Brûle tout! Anéantis tout! 
 
Thaïs (résignée) 
Père, qu’il en soit ainsi. 
(Elle se dirige vers la maison, puis s’arrête avec un 
sourire devant la petite image d’Éros.) 
Je ne veux rien garder de mon passé, rien... que 
cela... 
(prenant et apportant dans ses bras l’image qu’elle 
présente à Athanaël) 
Cette image d’ivoire, cet enfant, d’un travail 
antique et merveilleux, c’est Éros! 
(tendre et chaste)

 C’est l’amour! Considère, ô mon père, que nous
ne le pouvons traiter cruellement.
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Love is a rare virtue, I have sinned, not by him, 
but rather against him. Ah, I do not weep to have 
had him for master, but to have misconceived his 
will. He forbids that a woman should give herself 
to whoever comes not in his name; and it is for 
this law that he claims to be honoured.
(simply)
Take it, and place it in some monastery, those 
who see it will turn themselves toward God! For 
love raises us to heavenly thoughts.
(simply)
When Nicias loved me he gave me this image.

Athanaël (with an explosion of anger)
Nicias! Nicias! Ah, then curse the poisoned 
source whence comes this present! That it be 
destroyed!
(He seizes the statuette, which he throws violently 
on the pavement where it is smashed. He sweeps the 
rubble away with his foot.)
And all the rest to the flames, to the abyss! Come, 
Thaïs, that all which was thee return to dust, to 
eternal forgetfulness!

Thaïs (with lowered head, trembling) and 
Athanaël
That all which was me (thee) return to dust, to 
eternal forgetfulness! Come! Come!

(They enter the house. The day dawns little by little. 
When Thaïs and Athanaël have gone, Nicias and 
all the personages of the second scene appear. They 
descend joyously, in a jumble, from the house in the 
background. Nicias leads them, very animated, as 
though a little dizzy with intoxication.) 

4  L’amour est une vertu rare, j’ai péché, non par lui,
 mais plutôt contre lui. Ah! Je ne pleure pas

de l’avoir eu pour maître, mais d’avoir méconnu sa 
volonté. Il défend qu’une femme se donne, à qui 
ne vient point en son nom. Et c’est pour cette loi 
qu’il convient qu’on l’honore.
(simplement) 
Prends-le, pour le placer dans quelque monastère, 
et ceux qui le verront se tourneront vers Dieu! 
Car l’amour nous élève aux célestes pensées. 
(simplement) 
Quand Nicias m’aimait, il m’offrit cette image. 
 
Athanaël (avec une explosion de colère) 
Nicias! Nicias! Ah! maudis la source 
empoisonnée d’où te vient ce présent! Qu’il soit 
anéanti! 
(Il a saisi la statuette qu’il jette violemment sur le 
pavé où elle se brise. Il en chasse les débris du pied.) 
Et tout le reste à la flamme, à l’abîme! Viens, 
Thaïs! Que tout ce qui fut toi, retourne à la 
poussière, à l’éternel oubli! 

Thaïs (la tête baissé, toute tremblante) et 
Athanaël 
Que tout ce qui fut moi (toi) retourne à la 
poussière, à l’éternel oubli! Viens! Viens! 
 
(Ils entrent dans la maison. Le jour se fait peu 
à peu. Quand Thaïs et Athanaël sont sortis, 
paraissent Nicias et tous les personnages du 2d 
tableau. Ils descendent joyeusement, en tumulte, 
de la maison du fond. Nicias les mène, très animé, 
comme un peu étourdi par l’ivresse.) 
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Nicias (loudly, to all)
Follow me all, my friends! The night is not over! 
Come! Come! The game has given me thirty 
times the price that I paid for the beauty of Thaïs! 
Then, let us rejoice again! Again, again, again!

Crobyle, Myrtale, friends of Nicias
Again, again, again! Evohé! Evohé!

Nicias
That thick rugs be laid here! To my side, Crobyle, 
and thou, Myrtale!

Nicias, Crobyle, Myrtale, friends of 
Nicias
Evohé! Evohé!

Nicias (to the apparition of the Charmer, and 
to all)
There is the Incomparable!
(to Crobyle)
Take the lyre, Crobyle,
(to Myrtale)
and thou, the cythera, Myrtale! And both of you 
sing the canticle of Beauty!

(The Charmer dances. Crobyle and Myrtale 
sing to the accompaniment of their instruments. 
Meanwhile the Charmer develops her slow poses 
and her light steps, throwing across the song of the 
two slaves the fireworks of her voice.)

Crobyle and Myrtale
She who comes is finer than the Queen of Sheba 
when dancing on the mirrors! 

Nicias (à haute voix, à tous)
5  Suivez-moi tous, amis! La nuit n’est pas finie!

Venez! Venez! Le jeu m’a rendu trente fois le 
prix dont je payais la beauté de Thaïs! Donc, 
réjouissons-nous encor! encor! encor! encor! 
 
Crobyle, Myrtale, amies et amis de Nicias 
Encor! encor! encor! Evohé! Evohé! 
 
Nicias 
Qu’on jette là d’épais tapis! À mes côtés, Crobyle, 
et toi, Myrtale! 
 
Nicias, Crobyle, Myrtale, amies et amis de 
Nicias 
Evohé! Evohé! 
 
Nicias (à l’apparition de La Charmeuse, à tous) 
Voilà l’Incomparable! 
(à Crobyle) 
Prends la lyre, Crobyle, 
(à Myrtale) 
et, toi, prends la cithare, Myrtale! Et toutes deux 
chantez le cantique de la Beauté! 

(La Charmeuse danse. Crobyle et Myrtale 
chantent en s’accompagnant de leurs instruments 
tandis que La Charmeuse développe en poses lentes 
et formule ses pas légers, jetant à travers le chant des 
deux esclaves les fusées de sa voix.) 
 
Crobyle et Myrtale

6  Celle qui vient est plus belle que la reine de Saba
 qui dansait sur des miroirs! 
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The Charmer (She sings.)
Ah!

(She dances.)

Crobyle and Myrtale
And from the shade of her veils leap the darts of 
her voice like arrows of fire!

The Charmer (She sings.)
Ah!

(The Charmer dances.)

Crobyle and Myrtale
She has the tint of pale amber. She comes aerial! 
Like an impassive idol she moves! 

The Charmer (She sings.)
Ah!

(The Charmer dances.)

Crobyle and Myrtale
She leads on, she caresses. Her looks cast chains, 
those fine looks so languid, that make captives 
of men.

The Charmer (She sings.)
Ah!

Crobyle and Myrtale
Knowing nothing of her power, she leads on, she 
caresses, she has the mortal charm!

La Charmeuse (Elle chante.) 
Ah! 

(Elle danse.) 

Crobyle et Myrtale 
Et de l’ombre de ses voiles partent les traits de sa 
voix comme des flèches de feu!  

La Charmeuse (Elle chante.)  
Ah! 

(La Charmeuse danse.) 

Crobyle et Myrtale 
Elle a le teint d’ambre pâle. Elle vient aérienne! 
Comme une idole impassible, elle va! 

La Charmeuse (Elle chante.) 
Ah! 

(La Charmeuse danse.) 

Crobyle et Myrtale 
Elle entraîne, elle caresse. Ses regards jettent de 
chaînes, ses beaux regards alanguis qui font les 
hommes captifs.

La Charmeuse (Elle chante.) 
Ah!

Crobyle et Myrtale
Sans rien savoir de son pouvoir, elle entraîne, elle 
caresse, elle a le charme mortel! 
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The Charmer (She sings.)
Ah!

(Athanaël appears on the doorstep of the house, a 
lighted torch in his hand.)

Nicias (with surprise and joy)
Ah, ’tis he! Athanaël!

Crobyle, Myrtale, friends of Nicias (with 
surprise and joy)
Athanaël!

Nicias, Crobyle, Myrtale, friends of Nicias 
(ironically)
Salutation, wise of the wise! Thaïs then hath 
robbed thee of reason? Ha, ha! see his face, how 
glorious!
(with peals of laughter)
Ha! Ha! Ha! Ha! Ha! Ha! Ha! Ha! Ha! Ha! 
Ha! Ha!

Athanaël (throwing the torch on the ground, 
where it is extinguished; severely)
Ah! Be silent! Thaïs is the spouse of God, she 
is no longer thine! The infernal Thaïs is dead 
forever, and the new Thaïs, is here!

(Thaïs appears, her hair in disorder, and clad in a 
woollen tunic. Her slaves sadly follow her, looking 
at the house from which, from this moment, smoke 
lightly arises, to be followed shortly by gleams of 
fire and flames as the action progresses. The crowd, 
attracted by the cries and the laughter, gradually 
invade the scene.)

La Charmeuse (Elle chante.) 
Ah!
 
(Athanaël, paraît au seuil de la maison, une torche 
allumée à la main.) 

Nicias (avec surprise et gaîté)
7  Ah! C’est lui! Athanaël!

 
Crobyle, Myrtale, amies et amis de Nicias (avec 
surprise et gaîté) 
Athanaël! 
 
Nicias, Crobyle, Myrtale, amies et amis de 
Nicias (ironiquement) 
Salut sage des sages! Thaïs à donc désarmé ta 
raison? Ah! ah! voyez sa face glorieuse! 
(en riant aux éclats) 
Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! 
Ah! Ah! 
 

Athanaël (jetant la torche qui s’éteint sur le sol, 
sévère) 
Ah! taisez-vous! Thaïs est l’épouse de Dieu, elle 
n’est plus à vous! La Thaïs infernale est morte à 
tout jamais, et la Thaïs nouvelle, la voici! 
 
(Paraît Thaïs, les cheveux défaits, vêtue d’une 
tunique de laine. Ses esclaves la suivent attristés, 
regardant vers la maison d’où, dès ce moment, 
montent de légères fumées que vont bientôt suivre 
des lueurs d’incendie et des flammes selon le 
mouvement de l’action. La foule attirée par les cris 
et les rires envahit la place progressivement.) 
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Athanaël (to Thaïs)
Come, my sister, and let us flee this town forever!

Nicias and First Group (Crobyle and Myrtale 
with the sopranos, interposing)
Never! No, never! No! Take her away! What says 
he? No, never! No!

Second Group (friends of Nicias, 
interposing)
Take her away! What says he? No, never! Take 
her away! What says he? No!

Thaïs
He speaks true!

Nicias
Thaïs, thou wouldst leave us! Is it possible?

(Nicias has taken hold of Thaïs’s arm.)

Athanaël (tearing her away from him)
Impious! Fear death, if thou touch this one! She 
is sacred! She belongs to God!
(pulling Thaïs close and making to move off)
Make way!

Nicias and the Crowd (excited)
No! No! No!

Athanaël
Make way!

Athanaël (à Thaïs) 
Viens, ma sœur, et fuyons à jamais cette ville! 

Nicias et Premier Groupe (Crobyle et Myrtale 
avec les Soprani, tous s’interposant)

8  Jamais! Non! Jamais! Non! L’emmener!
Que dit-il? Non! Jamais! Non! 

2d Groupe (Les Amis de Nicias, tous 
s’interposant) 
L’emmener! Que dit-il? Non! Jamais! 
L’emmener! Que dit-il? Non! 

Thaïs 
Il dit vrai! 

Nicias 
Thaïs! Tu nous quitterais! Est-ce possible! 

(Nicias a pris le bras de Thaïs.) 

Athanaël (la lui arrachant) 
Impie! Crains de mourir, si tu touches à celle-ci! 
Elle est sacrée! Elle est la part de Dieu! 
(prenant Thaïs près de lui et voulant s’éloigner) 
Passage! 
 
Nicias et la Foule (excités) 
Non! Non! Non! 
 
Athanaël 
Passage! 
 



92

Nicias and the Crowd
No! What does this man want of her? Let him 
return to the desert! 

A little group (threatening Athanaël)
Go away! Cynocephalus! We take Thaïs back!

Nicias (pleading with Thaïs)
Thaïs! Do not leave! Stay! Oh, Thaïs! Do not 
leave! Stay!

The Crowd (First Group)
And from whom shall we live?
(distraught women pointing to the burning house)
Ah, my necklaces! My jewels! But who then 
will pay us? For whom then are the laws? He is 
robbing us of Thaïs! Let her stay! As for him, 
brain him! To the crows! To the scaffold! To the 
gutter! To the crows! 

The Crowd (Second Group)
My robes! My horses! But who then will pay us? 
For whom then are the laws? He is robbing us 
of Thaïs! Let her stay! As for him, brain him! To 
the crows! To the scaffold! To the gutter! To 
the crows!

The Crowd (women, pointing to the burning 
house)
There! Flames! Fire! Flames! The palace burns!

Nicias et la Foule 
Non! Que lui veut donc cet homme! Qu’il 
retourne au désert! 

Un petit groupe (menaçant Athanaël) 
Va-t-en! Cynocéphale! Nous rependre Thaïs! 
 
Nicias (suppliant Thaïs) 
Thaïs! Ne pars pas! Reste! Ô Thaïs! Ne part pas! 
Reste! 
 
La Foule (1er Groupe) 
Eh! de qui vivrons-nous! 
(les femmes affolées désignant la maison incendiée) 
Ah! Mes colliers! Mes bijoux! Eh! qui donc nous 
paiera, pour qui donc sont les lois! Il nous vole 
Thaïs! Qu’elle reste! Et lui qu’on l’assomme! Aux 
corbeaux! Au gibet! À l’égout! Aux corbeaux! 
 

La Foule (2d Groupe) 
Mes robes! Mes chevaux! Eh! qui donc nous 
paiera, pour qui donc sont les lois! Il nous vole 
Thaïs! Qu’elle reste! Et lui qu’on l’assomme! Aux 
corbeaux! Au gibet! À l’égout! Aux corbeaux! 

La Foule (les Femmes, designant la maison 
incendiée) 
Là! La flamme! L’incendie! La flamme! La palais 
brûle! 
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A man among the people (throwing a stone at 
Athanaël, which strikes him in the forehead)
Here, satyr! To thee!

The Crowd (laughter)
Ha! Ha! Ha! Ha! Ha! Ha! Ha! Ha!

Thaïs and Athanaël (standing close together, 
downstage, very calm, observing the threatening 
crowd; the fire intensifies)
Ah, let us die if ’tis our hour! Let us purchase in 
an instant eternal happiness at the price of all 
our blood!

Nicias
Ah! For pity’s sake! Stay with us! Thaïs! Thaïs! 
Do not leave! Stay with us, for pity’s sake!

The Crowd (shouting, all throwing stones at 
Athanaël)
Ah!
(with dread)
The Flames! The Fire! Death! He is burning the 
palace! Infamy! Death! Death!

Nicias (protecting Thaïs against the crowd)
No, no, no!
(managing to interpose himself)
Stop! by all the gods! Here is something to 
appease ye!

(Nicias has reached into his purse and throws gold 
by the fistful. The crowd throws themselves on the 
gold, fighting over it with loud shouts.)

Un homme du peuple (jetant une pierre à 
Athanaël qu’il blesse au front) 
Tiens! satyre, à toi! 
 
La Foule (rires) 
Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! 
 
Thaïs et Athanaël (l’un près de l’autre, debout, très 
calmes, regardant la foule menaçante. L’incendie 
augmente.) 
Ah! Mourons, si c’est notre heure! Achetons en 
un instant, une éternelle allégresse au prix de tout 
notre sang! 
 
Nicias 
Ah! Par pitié! Reste avec nous! Thaïs! Thaïs! Ne 
pars pas! Reste avec nous, par pitié! 
 
La Foule (rires, tous lui jettent des pierres) 
Ah! 
(avec effroi) 
La flamme! L’incendie! À mort! Il brûle le palais! 
L’infâme! À mort! À mort! 
 

Nicias (défendant Thaïs contre la foule) 
Non! Non! Non! 
(parvenant à s’interposer) 
Arrêtez! Par tous les Dieux! Voilà de quoi vous 
apaiser! 
 
(Nicias a puisé dans son escarcelle et jette l’or à 
poignées. La foule se précipite sur l’or qu’elle se 
dispute à grands cris.) 
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The Crowd
Gold!

Nicias (to Athanaël and Thaïs)
Go!
(emotionally)
Farewell, Thaïs! In vain wilt thou forget me. Thy 
remembrance will be the perfume of my soul!

Thaïs (soulfully)
Ah! Good bye forever!

Nicias
Good bye forever!

Athanaël (leads Thaïs away)
Come, and forever!

(Nicias throws more gold. Renewed clamour of 
the crowd. Athanaël and Thaïs escape. The palace 
collapses.)

The Crowd
Gold!

The curtain falls swiftly.

Act III
First Scene
The Oasis
[Prelude]

La Foule 
De l’or! 
 
Nicias (à Athanaël et à Thaïs) 
Allez! 
(avec émotion) 
Adieu, Thaïs! En vain tu m’oublieras. Ton 
souvenir sera le parfum de mon âme! 
 
Thaïs (avec âme) 
Ah! Pour jamais, adieu! 
 
Nicias 
Pour jamais, adieu! 
 
Athanaël (entraîne Thaïs) 
Viens! Et pour jamais! 
 
(Nicias jette de nouveau de l’or. Nouvelles clameurs 
de la foule. Athanaël et Thaïs s’enfuient. Le palais 
s’écroule.) 
 
La Foule 
De l’or! 
 
La toile s’est baissée rapidement. 
 
 
Acte III 
Premier Tableau 
L’Oasis

9  [Prélude]
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Curtain

Under the palms, a well. Further away, for 
travellers, a shelter amid the verdure. Further still, 
on the edge of the sand, burnt by the sun, the white 
cells of Albine’s retreat. The sun is high; under the 
palms, one by one, some women come in silence, 
descend to the well, climb back up, and move away. 
After a while, Thaïs and Athanaël appear.

Thaïs (overcome by fatigue, hardly endures)
The ardent sun stifles me, like a load that is too 
great! Ah, I give way to the weight of the day. 
Let us stop!

Athanaël (harshly)
No, walk on! Break thy body, destroy thy flesh!

Thaïs (humbly)
Father, thou speakest true. My torture, I offer to 
the divine Redeemer.

Athanaël
Only repentance purifies us. Walk!
(with a deafening, terrible voice)
This perfect body that thou gavest to pagans, to 
infidels,
(with sudden fury)
to Nicias!
(powerful, yet tender)
Yet God formed it that it should become his 
tabernacle!

Rideau

Sous les palmiers, un puits. Plus loin, pour les 
voyageurs, un abri dans la verdure. Plus loin 
encore, à la lisière du sable, incendié de soleil, les 
cellules blanches de la retraite d’Albine. Le soleil 
est très haut. Sous les palmiers, une à une, quelques 
femmes viennent en silence, descendent au puits, en 
remontent et s’éloignent. Après un instant, Thaïs et 
Athanaël paraissent. 

Thaïs (accablée de fatigue, se soutient à peine)
10  L’ardent soleil m’écrase comme un fardeau trop 

 lourd! Ah! je succombe au poids du jour! 
 Arrêtons-nous!

Athanaël (avec rudesse) 
Non! Marche encore! Brise ton corps, anéantis 
ta chair! 
 
Thaïs (humblement) 
Père, tu dis vrai. Ma torture, je l’offre au divin 
rédempteur. 
 
Athanaël

11  Seul, le repentir nous épure. Marche!
(d’une voix sourde et terrible) 
Ce corps parfait que tu livras aux païens, aux 
infidèles, 
(avec une furie soudaine) 
à Nicias! 
(puissant et attendri) 
Dieu l’avait pourtant formé pour qu’il devint son 
tabernacle! 
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(changing his tone, rudely)
And now... that thou knowest... the truth, thou 
canst no longer unite thy lips, thou canst no 
longer join thy hands, without conceiving disgust 
at thyself. Walk! Atone!

Thaïs (humbly)
Father, thou speakest true.

Athanaël 
Atone! 

Thaïs (fearfully)
Are we still far from the house of God?

Athanaël (rudely)
Walk!

Thaïs (swaying)
I cannot! Pardon, venerated father!

(As she is about to fall, he supports her in his arms, 
then seats her in the shade. He contemplates her 
a moment. All at once the expression of his face 
softens.)

Athanaël
Ah, drops of blood flow from her white feet. Pity 
moves my soul! Poor child, poor woman! I have 
too long prolonged this hard trial. Forgive me! 
Oh, my sister!
(He prostrates himself. He weeps. He kisses the 
bleeding feet of Thaïs.) 
Oh sainted Thaïs! Oh sainted,

(changeant de ton, avec rudesse) 
Et maintenant... que tu connais... la vérité, tu ne 
peux plus unir tes lèvres, tu ne peux plus joindre 
tes mains, sans concevoir le dégoût de toi-même. 
Marche! Expie! 
 
Thaïs (humblement) 
Père, tu dis vrai. 
 
Athanaël 
Expie! 
 
Thaïs (craintive) 
Sommes-nous loin encor de la maison de Dieu? 
 
Athanaël (avec rudesse) 
Marche! 
 
Thaïs (chancelante) 
Je ne puis! pardon, vénéré père! 
 
(Comme elle va défaillir, il la soutient dans ses 
bras, puis la fait asseoir à l’ombre. Il la contemple 
un instant silencieusement. Tout à coup, alors, 
l’expression de son visage s’adoucit.) 
 
Athanaël 
Ah! des gouttes de sang coulent de ses pieds 
blancs. La pitié s’émeut en mon âme! Pauvre 
enfant, pauvre femme! J’ai trop prolongé cette 
épreuve, pardonne-moi! Ô ma sœur! 
(Il se prosterne. Il pleure. Il baise les pieds saignants 
de Thaïs.) 
Ô sainte Thaïs! Ô sainte, 
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(with adoration)
very sainted Thaïs!

Thaïs (looking at him for a long time)
Thy words resemble the softness
(caressingly)
of the dawn!
(resolutely)
Now let us walk on!

Athanaël (detaining her gently)
Not yet.
(calm but not slow, with affectionate  
care)
Fresh water, fruits will give thee strength... Wait... 
as I go down to the well... to the hospitable 
halting place. Look, over there, those white cells: 
’Tis the convent of Albine, where we go. Our 
object is near. Hope, pray!

(He passes on slowly, goes to the shelter under 
the trees, and brings back fruit in a basket, then 
descends to the well with a wooden goblet.)

Thaïs (alone)
Oh messenger of God, so good in thy rudeness, 
blessed be thou that hast opened Heaven to me. 
My flesh bleeds and my heart is full of happiness. 
Light breezes bathe my burning forehead. Fresher 
than spring water, softer than a ray of honey 
thy thought is in me, suave and salutary and my 
spirit, disengaged from Earth, floats already in this 
immensity. Most venerated father, be tout blessed.

(Athanaël returns, bringing water and fruit.)

(avec adoration) 
très sainte Thaïs! 

Thaïs (le regardant longuement) 
Ta parole a la douceur 
(caressant) 
d’une aurore! 
(avec résolution) 
Marchons maintenant! 
 
Athanaël (la retenant avec douceur) 
Pas encore. 
(calme sans lenteur, avec une affectueuse 
sollicitude) 
De l’eau fraîche, des fruits, te rendront quelque 
force... attends... que je descende vers le puits... 
que j’aille vers la halte hospitalière. Vois, là-bas, 
ces cellules blanches: C’est le couvent d’Albine où 
nous allons. Le but est proche; espère, prie! 
 
(Il s’éloigne lentement, va vers l’abri sous le 
feuillage, rapporte des fruits dans une corbeille, puis 
descend vers le puits avec une coupe de bois.) 
 
Thaïs (seule)

12  Ô messager de Dieu, si bon dans ta rudesse, sois
béni, toi qui m’as ouvert le ciel! Ma chair saigne, 
et mon âme est pleine d’allégresse, un air léger 
baigne mon front brûlant. Plus fraîche que l’eau 
de la source, plus douce qu’un rayon de miel, 
ta pensée est en moi suave et salutaire et mon 
esprit, dégagé de la terre, plane déjà dans cette 
immensité! Très vénéré père, sois béni!

(Athanaël revient portant l’eau et les fruits.) 
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Thaïs
Bathe in water my hands and lips. Give me these 
fruits, give me these fruits, bathe in water my 
hands and lips, my life is now yours, my life is 
now yours, God confides it to you. I belong to 
you, my life is yours, God confides it to you.

Athanaël (close to Thaïs, offering her the goblet)
Bathe in water thy hands and lips, taste of these 
fruits, taste of these fruits, bathe in water thy 
hands and lips, thy life is now mine, thy life is 
now mine, God confides it to me. You belong to 
me, your life is mine, God confides it to me. 

(He pours water on her hands, puts the cup to her 
lips. Thaïs, after having drunk, raises the goblet, 
smilingly, to Athanaël.)

Thaïs
Drink in thy turn!

Athanaël (transfigured and tenderly radiant)
No! To see thee revive, I taste a softer pleasure... 
and I perceive thy pain appeased... Oh, ineffable 
sweetness!

Thaïs
Everything intoxicates me... Oh, divine goodness!

Thaïs
Bathe in water my hands and lips, give me these 
fruits, give me these fruits, I belong to you, my 
life is now yours, God confides it to you. My life 
is now yours.

Thaïs
13  Baigne d’eau mes mains et mes lèvres, donne ces

fruits, donne ces fruits, baigne d’eau mes mains et 
mes lèvres, ma vie est à toi, ma vie est à toi, Dieu 
te la confie. Je t’appartiens, ma vie est à toi, Dieu 
te la confie.

Athanaël (près de Thaïs, lui offrant la coupe) 
Baigne d’eau tes mains et tes lèvres, goûte à ces 
fruits, goûte à ces fruits, baigne d’eau tes mains et 
tes lèvres, ta vie est à moi, ta vie est à moi, Dieu 
me le confie. Tu m’appartiens, ta vie est à moi, 
Dieu me le confie. 

(II repand 1’eau sur les mains de Thaïs, approche 
la coupe de ses levres. Thaïs après avoir bu élève, en 
souriant, sa coupe vers Athanaël.) 
 
Thaïs 
Bois à ton tour! 
 
Athanaël (transfiguré et tendrement radieux) 
Non! à te voir revivre, je goûte une douceur 
meilleure... je sens ton mal apaisé... Ô douceur 
ineffable! 
 
Thaïs 
Tout m’enivre... Ô divine bonté! 
 
Thaïs 
Baigne d’eau mes mains et mes lèvres, donne ces 
fruits, donne ces fruits, je t’appartiens, ma vie est 
à toi, Dieu te la confie. Ma vie est à toi! 
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Athanaël
Bathe in water thy hands and lips, taste of these 
fruits, taste of these fruits, you belong to me, your 
life is now mine, God confides it to me. Your life 
is now mine!

(He presents the fruits to her. While she eats he goes 
once more to fill the goblet with water and returns 
to her with it. Silent scene, in the course of which, 
in the distance, is heard a slow psalmody, that 
gradually approaches, until the entrance on the 
scene of Albine and the White Ladies.)

Voices (in the distance)
Pater noster, qui es in coelis, panem nostrum 
quotidianum da nobis.

Thaïs (surprised)
Who comes?

Athanaël (who has gone to look and returns)
Oh, divine Providence! Here is the venerable 
Albine and her sisters bringing the black bread 
from the convent. They come toward us and pray 
as they walk.

Voices (nearby)
Et ne nos inducas in tentationem, sed libera nos 
a malo.

(Albine and her companions appear.)

Athanaël (piously)
Amen! 

Athanaël 
Baigne d’eau tes mains et tes lèvres, goûte à ces 
fruits, goûte à ces fruits, tu m’appartiens, ta vie est 
à moi, Dieu me la confie. Ta vie est à moi!

(Il lui presente les fruits. Tandis qu’elle mange, 
il va de nouveau remplir la coupe d’eau et la lui 
rapporte. Scene muette, durant laquelle s’élève à 
distance une lente psalmodie, qui va se rapprochant 
graduellement, jusqu’à l’entrée en scène d’Albine et 
des Filles blanches.) 
 
Des Voix (au loin)

14  Pater noster, qui es in coelis, panem nostrum 
 quotidianum da nobis.

Thaïs (surprise) 
Qui vient? 
 
Athanaël (qui a été regarder et revient) 
Ah! providence divine! Voici la vénérable Albine 
et ses sœurs rapportant le pain noir du couvent. 
Elles viennent vers nous et marchent en priant. 
 

Les Voix (plus proches) 
Et ne nos inducas in tentationem, sed libera nos 
a malo. 
 
(Albine et ses compagnes paraissent.) 
 
Athanaël (pieusement) 
Amen!
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(At sight of Athanaël, Albine has stopped, as have 
the White Ladies, with every mark of respect. 
Thaïs, who has risen, stands beside Athanaël.)

Athanaël (to Albine)
The peace of the Lord be with thee, Saint Albine. 
I bring to thy divine hive a bee that I, by the 
favour of the grace on high, found one day lost 
on a flowerless path. In the hollow of my hand 
I took her, very frail. With my breath I warmed 
her and here to consecrate her to God, I give her 
to thee.

(Thaïs kneels before Albine.)

Albine (piously)
So be it!

Athanaël (with constrained emotion)
I shall go no further. 

Albine (She takes Thaïs in her arms and for a 
moment holds her in her motherly embrace.)
Come, my daughter.

Athanaël
My work is accomplished! Farewell, dear Thaïs, 
remain secluded in the narrow cell. Do penance 
and pray, each hour, for me!

Thaïs (taking his hands, without slowness, deeply 
expressive)
I kiss thy helping hands and I weep to leave thee...

(À la vue d’Athanaël, Albine s’est arretée, ainsi 
que les Filles blanches, avec de grandes marques 
de respect. Thaïs qui s’est levée, est aux côtes 
d’Athanaël.)

Athanaël (à Albine)
15  La paix du Seigneur soit avec toi, sainte Albine.

J’apporte à ta ruche divine une abeille que j’ai, 
par la grâce d’en haut, trouvée un jour perdue 
en un chemin sans fleurs. Dans le creux de ma 
main, très frêle, je l’ai prise. De mon souffle je l’ai 
réchauffée et voici que pour la consacrer à Dieu 
je te la donne.

(Thaïs s’est agenouillée devant Albine.)

Albine (pieusement) 
Ainsi soit-il!

Athanaël (avec une émotion contenue) 
Je n’irai pas plus loin. 

Albine (Elle prend Thaïs dans ses bras et la tient 
un instant maternellement embrassée.) 
Venez, ma fille. 

Athanaël 
Mon œuvre est accomplie! Adieu, chère Thaïs, 
reste recluse en l’étroite cellule, fais pénitence et 
prie à chaque heure pour moi! 
 
Thaïs (lui prenant les mains, sans lenteur, avec une 
profonde expression) 
Je baise tes mains secourables et je pleure à te 
quitter... 
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(simply)
Oh thou that gavest me to God! 

Athanaël
Oh, touching words!
(with growing exaltation)
Oh adorable tears! Happy indeed the sinner 
saved for the eternal love!
(with tenderness)
How beautiful is her visage! What a ray of joy 
emanates from her eyes!

Thaïs
Farewell, forever! 

Athanaël (shocked)
Forever?

Thaïs
In the celestial city, we shall find each other 
again!

Albine and the White Ladies
Amen!

(They move away. Athanaël follows Thaïs with his 
eyes as if in a dream.)

Athanaël (alone)
She moves slowly among the White Ladies. The 
palms lower their branches as if to refresh her 
forehead
(little by little overcome by emotion)

(simple) 
Ô toi qui m’as rendue à Dieu! 
 
Athanaël 
Ô parole touchante! 
(avec une exaltation croissante) 
Ô larmes adorables! Bien heureuse la pécheresse 
gagnée à l’immortel amour! 
(s’attendrissant) 
Que son visage est beau! Quel rayon d’allégresse 
émane de ses yeux! 
 
Thaïs 
Adieu, pour toujours! 
 
Athanaël (comme frappé) 
Pour toujours? 
 
Thaïs 
Dans la cité céleste nous nous retrouverons! 
 

Albine et les Filles blanches 
Amen! 
 
(Elles s’éloignent. Athanaël la suite du regard 
comme dans un rêve.) 
 
Athanaël (seul)

16  Elle va lentement parmi les filles blanches, les
palmiers inclinent leurs branches comme pour 
rafraîchir son front,
(peu à peu suffoqué par l’émotion)
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and the days and the years will pass... that she will 
never appear to me again!
(distraught)
I shall see her no more! 
(with a cry of anguish)
I shall see her no more...

(Leaning on his stick, he looks again and ever 
ardently towards the path which Thaïs has taken.) 

The curtain falls.

Second Scene
The Thebaid
Curtain

Huts of the Cenobites on the edge of the Nile 
Towards West the sky is red. There is in the air 
the threat of a storm. The Cenobites are finishing 
their evening meal and look on the heavens with a 
vague terror.

(distant sounds of the simoom)

The twelve Cenobites
How heavy is the sky! What torpor o’erwhelms 
us human beings and all things.

Six Cenobites (basses)
We hear in the distance the cry of the jackal.

Six Cenobites (tenors)
The wind will unchain its howling bands

et les jours, et les ans, passeront... sans qu’elle 
m’apparaisse encore! 
(abattu) 
Je ne la verrai plus! 
(avec un cri d’angoisse) 
Je ne la verrai plus!...

(Appuyé sur son bâton, il regarde encore et toujours 
ardemment vers le chemin qu’a pris Thaïs.) 

La toile tombe. 

Deuxième Tableau 
La Thébaïde 
Rideau

Les cabanes des Cénobites au bord du Nil  
Le Ciel est rouge à l’Occident. Il y a dans l’air 
des menaces d’orage. Les Cénobites viennent de 
terminer leur repas du soir et regardent le ciel avec 
une vague terreur.

(rafales lointaines du Simoun) 

Les 12 Cénobites
17  Que le ciel est pesant! Quelle torpeur

accable les êtres et les choses. 

Six Cénobites (basses) 
On entend au loin le cri du chacal!

Six Cénobites (ténors) 
Le vent va déchaîner ses meutes rugissantes 
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The twelve Cenobites (bright lightning and the 
roar of thunder in the distance)
with thunder and lightning!

Palémon (to the Cenobites, who rush to work as 
instructed by Palémon)
Let us put within our huts both our grains and 
our fruits. We fear a night of storm that would 
disperse them.

A Cenobite
Athanaël!... Who has seen him?

Palémon
For twenty days that he has returned, my 
brothers, I think he has not eaten nor drunk! 
The triumph he has had over hell appears to have 
broken him body and soul!

(Athanaël emerges from his hut, his eyes fixed, with 
an air of fierceness, his body as though broken.)

The Cenobites (with respect)
’Tis he who comes!

(Athanaël passes amid them as though he does not 
see them.)

A Group
His thoughts are far off.

Another Group
They are near to God!

Les 12 Cénobites (larges éclairs et grondement de 
la foudre, au loin) 
avec le tonnerre et l’éclair! 

Palémon (aux Cénobites qui s’empressent au 
travail selon l’indication de Palémon) 
Rentrons dans nos cabanes et nos grains et 
nos fruits. Redoutons une nuit d’orage qui les 
disperserait. 

Un Cénobite 
Athanaël!... Qui l’a vu? 

Palémon 
Depuis vingt jours qu’il nous est revenu, mes 
frères, je crois bien qu’il n’a mangé, ni bu! Le 
triomphe qu’il a remporté sur l’enfer semble 
l’avoir brisé de corps et d’âme! 

(Athanaël sort de sa cabane, les yeux fixes, l’air 
farouche, le corps comme brisé.) 

Les Cénobites (avec respect) 
C’est lui qui vient! 

(Athanaël passe au milieu d’eux comme s’il ne les 
voyait pas.) 

Un Groupe 
Sa pensée est absente. 

Un autre Groupe 
Elle est auprès de Dieu! 
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First Group (moving away)
Let us respect his silence.

Second Group (moving away)
We will leave him alone...

First Group
We will leave him alone...

Athanaël (to Palémon, with humility)
Remain by me; I feel I must confess the trouble 
of my soul to thy soul serene. 
Thou knowest, oh Palémon, that I regained the 
soul of her that was the impure Thaïs. A proud 
joy has followed this triumph and I have come 
back to this desert of peace!
(suffocated)
Well then, peace is dead in me!
(trembling)
In vain I flagellated my flesh, in vain I bruised it! 
A demon possesses me! The beauty of the woman 
haunts my visions! I only see Thaïs, Thaïs! Thaïs! 
Or rather it is not she, ’tis Helen and Phryne, 
’tis Venus Astarte, all the splendours and the 
enjoyments in one single creature!
(even more excitedly)
I only see Thaïs! Thaïs! Thaïs!

(He falls crushed with shame at Palémon’s feet.)

1er Groupe (en s’éloignant) 
Respectons son silence. 
 
2d Groupe (en s’éloignant) 
Laissons le seul... 
 
1er Groupe 
Laissons le seul... 
 
Athanaël (à Palémon, avec humilité) 
Demeure auprès de moi; il faut que je confesse le 
trouble de mon âme à ton âme sereine.

18  Tu sais, Ô Palémon, que j’ai reconquis l’âme de
celle qui fut l’impure Thaïs; une orgueilleuse joie 
a suivi ce triomphe et je suis revenu vers ce désert 
de paix!
(suffoqué)
Et bien! en moi la paix est morte!
(frémissant)
En vain j’ai flagellé ma chair, en vain je l’ai 
meurtrie! Un démon me possède! La beauté de 
la femme hante mes visions! Je ne vois que Thaïs, 
Thaïs! Thaïs! Ou mieux, ce n’est pas elle, c’est 
Hélène et Phryné, c’est Vénus Astarté, toutes 
les splendeurs et toutes les voluptés en une seule 
créature!
(plus palpitant encore)
Je ne voix que Thaïs! Thaïs! Thaïs!

(Il tombe comme écrasé de honte aux pieds de 
Palémon.)
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Palémon (gently and simply, placing his hand on 
Athanaël’s head)
Did I not tell thee: ‘Let us never meddle, my son, 
with the people of the time; let us fear the traps 
of the Spirit!’ Ah, why didst thou leave us? Why? 
May God assist thee.
(Athanaël rises. Palémon embraces him and goes.)
Adieu!

(Athanaël, alone, kneels on his mat, extending 
his arms in a silent and fervent prayer. After this 
he stretches out, folds his hands, and falls asleep. 
It is the Thebaid. Athanaël is asleep in the same 
location. After a time, the form of Thaïs appears, 
luminous, in the gloom.)

The Apparition of Thaïs (to Athanaël with great 
charm and provocative seductiveness)
What makes thee so severe, and why dost thou 
deny the flame of thine eyes?

Athanaël (in a muffled voice, as if dreaming)
Thaïs!

The Apparition of Thaïs
What sad folly makes thee false to thy destiny? 
Man made to love, 
(with a smile)
what error is thine?

Athanaël (breathless, rising)
Ah Satan! Away! My flesh burns!

Palémon (doucement et simplement, posant la 
main sur la tête d’Athanaël)

19  Ne t’avais-je pas dit: “Ne nous mêlons
jamais, mon fils, aux gens du siècle; craignons 
les pièges de l’esprit!” Ah! Pourquoi nous as-tu 
quittés? Pourquoi? Que Dieu t’assiste!
(Athanaël se lève. Palémon l’embrasse et s’éloigne.)
Adieu!

(Athanaël, seul, s’agenouille sur sa natte, étend 
les bras pour une muette et fervente oraison. Après 
quoi il s’allonge, les mains jointes, et s’endort. 
C’est la Thébaïde. Athanaël endormi à la même 
place. Après un temps, la forme de Thaïs apparait, 
lumineuse, dans l’ombre.)

L’Apparaition de Thaïs (à Athanaël, avec un 
grand charme et une séduction provocante)

20  Qui te fait si sévère, et pourquoi démens-tu la 
 flamme de tes yeux?

Athanaël (d’une voix étouffée, comme en rêvant) 
Thaïs!

L’Apparaition de Thaïs
Quelle triste folie te fait manquer à ton destin? 
Homme fait pour aimer,
(avec un sourire)
quelle erreur est la tienne!

Athanaël (haletant, se levant)
Ah! Satan! Arrière! Ma chair brûle!...
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The Apparition of Thaïs (provocatively)
Dare to come, thou that bravest Venus!

Athanaël (beside himself)
I die!

The Apparition of Thaïs (laughing stridently) 
Ha! Ha! Ha! Ha! Ha!

Athanaël
Thaïs!

The Apparition of Thaïs (as before)
Ha! Ha! Ha! Ha! Ha!

Athanaël
Come! Come! Come! Thaïs!

(The image of Thaïs disappears suddenly.)

Vision

(Under the radiance of a golden sky, in the glory 
of the light of eternal bliss, Thaïs appears, lying 
on a purple bed – around her, bowed, stand some 
seraphic figures, saints enveloped in bright lights, 
dressed in star-studded robes, holding between 
their folded hands silver lilies and large palm 
fronds. It is the symbol of the blessed Thaïs, pure 
and redeemed.)

L’Apparaition de Thaïs (avec provocation) 
Ose venir, toi qui braves Vénus! 

Athanaël (éperdu) 
Je meurs! 

L’Apparaition de Thaïs (rires stridents) 
Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! 

Athanaël 
Thaïs! 

L’Apparaition de Thaïs (de même) 
Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! 

Athanaël 
Viens! Viens! Viens! Thaïs! 

(L’image de Thaïs disparaît subitement.)

21  Vision

(Sous le rayonnement d’un ciel d’or, dans la 
gloire d’une lumière d’éternelle béatitude, Thaïs 
apparait, couchée sur un lit de pourpre – autour 
d’elle s’inclinent des figures séraphiques, des Saintes 
nimbées de lueurs éclatantes, vêtues de robes 
constellées, tenant entre leurs mains jointes des lys 
d’argent et de vastes palmes. C’est le symbole visible 
de la béatification de Thaïs purifiée et rachetée.)



107

Athanaël (perceiving the vision: with a cry of 
terror, stepping back)
Ah! 

(Voices placed fairly distantly. One must sing 
strongly. The effect very soft.)

The Voices
A saint is about to quit the Earth, Thaïs of 
Alexandria is about to die! Thaïs is about to die!

(The vision fades.)

Athanaël (distractedly repeating the words heard 
during the vision)
Thaïs is about to die! Thaïs is about to die!
(with furious passion)
Then, why Heaven, human beings, light? Of what 
good is the universe? Thaïs is about to die! Oh, 
to see her again! To see her again, hold her, keep 
her! I must have her. I must have her!
(breathless and desperate)
I’ll come to take thee! I’ll come to take thee!
(deliriously)
Be mine, be mine! Mine, mine! Be mine, be 
mine! 

(He rushes off and disappears into the night. End of 
Scene. The music continues until the scene changes.)

Symphony. The Run through the Night

Athanaël (apercevant la Vision: avec un cri 
d’épouvante, et reculant) 
Ah! 

(Les voix placées assez loin. On doit chanter fort. 
Effet très doux.) 

Les Voix 
Une Sainte est près de quitter la terre, Thaïs 
d’Alexandrie va mourir! Thaïs va mourir! 

(La Vision s’efface.) 

Athanaël (avec égarement répétant les paroles 
entendues pendant la vision) 

22  Thaïs va mourir! Thaïs va mourir!
(avec une passion furieuse) 
Alors, pourquoi le ciel, les êtres, la lumière? À 
quoi bon l’univers? Thaïs va mourir! Ah! la voir 
encore! La revoir, la saisir, la garder! Je la veux! 
Je la veux! 
(haletant et désespéré) 
Je vais te reprendre! Je vais te reprendre! 
(en délirant) 
Sois à moi! Sois à moi! À moi! À moi! Sois à moi! 
Sois à moi! 

(Il s’élance et disparaît dans la nuit. Fin de tableau. 
La musique continue jusqu’au changement.)

23  Symphonie. La Course de la nuit
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(Complete darkness. Clouds draw in. Sinister 
lightning. Thunder)

Third Scene
The Death of Thaïs
The garden of Albine’s Monastery. In the shade of a 
large fig tree, Thaïs is stretched out, motionless, as if 
dead. Her companions and Albine surround her.

The White Ladies (the White Ladies  
kneeling, hands folded, round Thaïs; almost 
murmured)
Lord, have pity on me according to Thy grace! 
Wipe out my iniquity according to Thy mercy!

Albine (aside, looking at Thaïs)
God calls her and tonight the whiteness of the 
winding-sheet will have hidden this pure face! 
For three months, she has watched, prayed, 
wept... Her body is destroyed by penance, but her 
sins are effaced!

The White Ladies
Lord, have pity on me according to Thy grace!

(Athanaël, very pale, deeply troubled, appears at 
the entrance to the garden. Having been seen by 
Albine, he restrains his emotion and stops, humbly. 
Albine has gone toward him with respect. The 
White Ladies form a group which at first conceals 
from Athanaël the sight of Thaïs.)

(Obscurité complète. Nuages envahissants. Éclairs 
sinistres. Tonnerre.)

Troisième Tableau 
La Mort de Thaïs 
Le jardin du monastère d’Albine. À l’ombre d’un 
grand figuier, Thaïs est étendue, immobile, comme 
morte. Ses compagnes et Albine sont autour d’elle. 

Les Filles blanches (les Filles blanches à genoux, 
les mains jointes, autour de Thaïs; presque 
murmuré)

24  Seigneur, ayez pitié de moi selon votre
mansuétude! Effacez mon iniquité selon votre 
miséricorde! 

Albine (à part, contemplant Thaïs) 
Dieu l’appelle et, ce soir, la blancheur du linceul 
aura voilé ce pur visage! Durant trois mois, elle 
a veillé, prié, pleuré... Son corps est détruit par la 
pénitence, mais ses péchés sont effacés! 

Les Filles blanches 
Seigneur, ayez pitié de moi selon votre 
mansuétude! 

(Athanaël, très pâle, très troublé, paraît à l’entrée 
du jardin. Ayant été aperçu par Albine, il contient 
de suite son émotion et s’arrête humblement. 
Albine est allée au devant de lui avec respect. Les 
Filles blanches forment un groupe qui tout d’abord 
dérobe à Athanaël la vue de Thaïs.) 
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Albine (à Athanaël, simplement)
25  Sois le bienvenu dans nos tabernacles, ô père

vénéré! Car sans doute tu viens pour bénir cette 
sainte que tu nous a donnée?

Athanaël (avec un trouble, un égarement qu’il 
essaie de contenir) 
Oui, Thaïs! 

Albine 
Ayant fait ce que ton esprit pur lui commanda de 
faire, voici qu’elle va voir l’éternelle lumière! 

(Les compagnes de Thaïs s’étant écartées, Athanaël 
aperçoit Thaïs.) 

Athanaël (avec angoisse) 
Thaïs! Thaïs! 

(Athanaël, écrasé de douleur, est tombé prosterné. 
Albine et les Filles blanches s’éloignent de quelques 
pas. Les Filles blanches et Albine forment un 
groupe à part.) 

Les Filles blanches (presque murmuré) 
Seigneur, ayez pitié de moi selon votre 
mansuétude! 

(Athanaël s’est traîné sur le genoux et se trouve près 
de Thaïs à laquelle il tend les bras.) 

Athanaël (à voix basse et douloureusement) 
Thaïs! 

Albine (to Athanaël, simply)
Thou art welcome in our tabernacles, oh 
venerated father! For, no doubt, thou comest to 
bless this saint whom thou gavest us?

Athanaël (with a disturbance, a bewilderment, 
which he tries to contain)
Yes, Thaïs!

Albine
Having done what thy pure spirit commanded 
her to do, she is now about to see the eternal 
light!

(The companions of Thaïs having departed, 
Athanaël sees Thaïs.)

Athanaël (painfully)
Thaïs! Thaïs!

(Broken with grief, Athanaël falls prostrate. Albine 
and the White Ladies move away a little. The 
White Ladies and Albine form a group apart.)

The White Ladies (almost murmuring)
Lord, have pity on me according to Thy grace!

(Athanaël has dragged himself on his knees and is 
close to Thaïs, to whom he extends his arms.)

Athanaël (in a low and sorrowful voice)
Thaïs!
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Thaïs (opens her eyes and watches Athanaël  
softly)
’Tis thee, my father!
(ecstatically and without hearing what Athanaël 
says to her in response)
Dost thou remember the luminous voyage, when 
thou broughtst me here?

Athanaël (with tenderness)
I have alone the memory of thy mortal beauty!

Thaïs
Dost thou remember those hours of calm in the 
freshness of the oasis?

Athanaël (with ardour)
Ah, I remember only this unappeased thirst of 
which thou alone shalt be the appeasement...

Thaïs
Above all, dost thou remember thy saintly words 
on that day when through thee I knew the only 
love?

Athanaël (anxiously)
When I spoke, I lied to thee!

Thaïs (always without hearing him, and in a state 
of rapture)
And there is the dawn!

Athanaël
I lied to thee!

Thaïs (ouvre les yeux et regarde Athanaël avec 
douceur) 
C’est toi, mon père! 
(dans l’extase et n’écoutant pas ce que lui répond 
Athanaël)

26  Te souvient-il du lumineux voyage lorsque tu m’as 
 conduite ici?

Athanaël (avec attendrissement) 
J’ai le seul souvenir de ta beauté mortelle! 

Thaïs 
Te souvient-il de ces heures de calme dans la 
fraîcheur de l’oasis! 

Athanaël (avec ardeur) 
Ah! Je me souviens seulement de cette soif 
inapaisée dont tu seras l’apaisement... 

Thaïs 
Surtout te souvient-il de tes saintes paroles en ce 
jour où par toi j’ai connu le seul amour! 
 

Athanaël (avec anxiété) 
Quand j’ai parlé je t’ai menti! 
 
Thaïs (toujours sans l’écouter et dans le 
ravissement) 
Et la voilà l’aurore! 
 
Athanaël 
Je t’ai menti!... 
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Thaïs (always without hearing him, and in a state 
of rapture)
And there are the roses of the eternal morning! 

Athanaël (as if to convince her)
No! Heaven... Nothing exists...
(feverishly)
Nothing is true but life and the love of  
beings...
(adoringly)
I love thee!

Thaïs
Heaven opens itself! Here are the angels and the 
prophets... and the saints! They come smiling,
(She raises herself up; tremblingly)
their hands all full of flowers!

Athanaël
Listen to me, though... my all beloved!

Thaïs (She rises completely.)
Two seraphim with white wings soar in the 
azure and as thou didst say, the gentle Consoler, 
placing on my eyes His fingers of light – Ah! – 
forever wipeth away the tears!

Athanaël (more and more exalted)
Come! You belong to me! Oh my Thaïs! I love 
thee... I love thee! I love thee! Come! Thaïs! Ah! 
Come! Say to me: ‘I shall live! I shall live!’

Thaïs (toujours sans l’écouter et dans le 
ravissement) 
Et les voilà les roses de l’éternel matin! 
 
Athanaël (comme pour la convaincre) 
Non! Le ciel... Rien n’existe... 
(avec fièvre) 
Rien n’est vrai que la vie et que l’amour des 
êtres... 
(avec adoration) 
Je t’aime! 
 
Thaïs 
Le ciel s’ouvre! Voici les anges et les prophètes... 
et les saints! Ils viennent avec un sourire, 
(Elle se soulève; frissonnante) 
les mains toutes pleines de fleurs! 
 
Athanaël 
Entends-moi donc... Ma toute aimée! 
 
Thaïs (Elle se lève tout à fait.) 
Deux séraphins aux blanches ailes planent dans 
l’azur et, comme tu l’as dit, le doux consolateur 
posant sur mes yeux ses doigts de lumière! Ah! en 
essuie à jamais les pleurs! 
 
Athanaël (de plus en plus exalté) 
Viens! tu m’appartiens! Ô ma Thaïs! Je t’aime... 
Je t’aime! Je t’aime! Viens! Thaïs! Ah! Viens! 
Dis-moi: je vivrai! Je vivrai! 
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Thaïs
The sound of the harps of gold enchants me! Soft 
perfumes penetrate my being! I feel an exquisite 
beatitude! Ah! Ah! A beatitude puts all my ills 
to sleep!

Athanaël
Oh, Thaïs! My Thaïs! Oh my Thaïs, you belong 
to me! Thaïs! Thaïs! I love thee! Come! Thaïs! 
Ah! Come! Come!

(Albine and the White Ladies approach the dying 
Thaïs.)

Thaïs
Ah! Heaven!... I see... God!

(She dies.)

Athanaël
Dead!
(with a terrible cry)
Have pity!

(He throws himself prostrate before her.) 

Curtain

The End

Translation: Charles Alfred Byrne (1848 – 1909)

Thaïs 
Le son des harpes d’or m’enchante! De suaves 
parfums me pénètrent! Je sens une exquise 
béatitude, Ah! Ah! Une béatitude endormir tous 
mes maux! 
 
Athanaël 
Ô Thaïs! Ma Thaïs! Ô ma Thaïs, tu m’appartiens! 
Thaïs! Thaïs! Je t’aime! Viens! Thaïs! Ah! Viens! 
Viens! 

(Albine et les Filles blanches se rapprochent de 
Thaïs expirante.)
 
Thaïs 
Ah! le ciel!... Je voix... Dieu! 
 
(Elle meurt.) 
 
Athanaël 
Morte! 
(avec un accent déchirant) 
Pitié! 

(Il se jette a genoux devant elle.)
 
Rideau 
 
Fin

Louis Gallet (1835 – 1898)
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Chandos DXD recording
Digital eXtreme Definition (DXD) is a digital audio format that originally was developed for editing 
high-resolution recordings recorded in DSD, the audio standard used on Super Audio CD (SA-CD). 
It is a PCM signal with 24-bit resolution (8 bits more than the 16 bits used for Red Book CD) sampled 
at 352.8 kHz – eight times 44.1 kHz, the sampling frequency of Red Book CD. The data rate is 8.4672 
Mbit / s per channel.

A Hybrid SA-CD is made up of two separate layers, one carries the normal CD information and the 
other carries the SA-CD information. This hybrid SA-CD can be played on standard CD players, but 
will only play normal stereo. It can also be played on an SA-CD player reproducing the stereo or multi-
channel DSD layer as appropriate.

You can purchase Chandos CDs or download MP3s online at our website: www.chandos.net 

For requests to license tracks from this CD or any other Chandos discs please find application forms on the  
Chandos website or contact the Royalties Director, Chandos Records Ltd, direct at the address below or  
via e-mail at bchallis@chandos.net.

Chandos Records Ltd, Chandos House, 1 Commerce Park, Commerce Way, Colchester, Essex CO2 8HX, UK.   
E-mail: enquiries@chandos.net  Telephone: + 44 (0)1206 225 200  Fax: + 44 (0)1206 225 201

www.facebook.com/chandosrecords                                                    www.twitter.com/chandosrecords
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