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ANIS FULEIHAN (1900-1970)

PIANO SONATA NO. 4 (1951) *

|. Allegro moderato

Il. Andantino, mesto

Intermezzo: Allegro molto moderato
lll. Allegro molto, ritmico (a la grecque)

HOUTAF KHOURY (b. 1967)

PIANO SONATA NO. 4 'SHAM’ (2016) *
|. Morass

Il. Desolation

l1l. Sham

BOGHOS GELALIAN (1927-2011)
PIANO SONATA (1964) *

l. Allegro vivo

Il. Andantino

lll. Molto vivace e brioso

WALEED HOWRANI (b. 1948)
LEBANESE RHAPSODY (1995)
Mouquaddima — Ragsa

ANIS FULEIHAN

AIR AND FUGUE ON WHITE KEYS (1943)
Air: Largo

Fugue: Vivace
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THRILLINGLY VIRTUOSIC, THOUGHT-PROVOKING AND NOT A CLICHE IN SIGHT
LEBANESE PIANO MUSIC - 2

The Orient. For most people, this would automatically bring to mind Sinbad and Scheherazade, shisha pipes
and sumptuous carpets, colourful lamps and fragrant spices. For centuries the Orient fired the imagination of
Europeans. In the West it stood, and stands, for the unfamiliar and mysterious, for an exotic world. Oriental
sounds — the very concept conjures up the hubbub of souks and the call of the muezzin, seductive belly danc-
ing and the rustic Levantine dance the dabke, the Arabian lute, the oud, and the Persian flute, the ney, and the
iconic singers Fairuz and Umm Kulthum. But piano sonatas?

Most would not immediately place this genre in the Orient. And yet this is now Tatiana Primak-Khoury’s second
album presenting piano music from Lebanon — featuring, as the pianist herself observes, ‘'music of remarkable
invention and colour’. This small country in the Levant (population approximately five million), with its proud
cultural tradition (which dates back to at least the fifth century B.C.) was long dubbed the ‘Switzerland of the
Orient’, or indeed the ‘Switzerland of the Middle East'. It must be said that that phrase ‘the Middle East’ now
evokes an altogether different range of associations: it seems inextricably linked with the conflict of the same
name, that has now lasted for a century, with a long chain of intractable wars, with the misery of refugees, with
terror, hatred and violence. Given the constant stream of unpleasant news from the region, a Western audience
almost expects books, films and even music from the Middle East to somehow reflect the troubles of this febrile
region. 'Crisis art’ is booming.

Folklore or fanaticism — these foreign labels, however, not only get in the way of an impartial view of this differ-
ent world: they actually make life harder for artists in the Arab world. If they fulfil Western expectations, they run
the risk of slipping into kitsch and cliché; but if they contradict those expectations, the risk is that they will sim-
ply be ignored in the West. It is not easy to find a solution to this dilemma. Yet the present recording, with three
substantial piano sonatas at its heart, shows that it is conducive to quality if not to rapid success if composers
first of all listen to their own voice, whatever other expectations dictate that they ought to do. This does not
mean that they should suppress their cultural identity or political realities — far from it. Both will remain present,
not in the foreground, but in the background, in a way reflected in the music’s style and artistry — a background



that will allow the various personalities of the composers to emerge even more clearly.

Anis Fuleihan (1900-1970) is the oldest and perhaps the most enigmatic of these composers. Was he Lebanese,
because he came from a Christian Lebanese family? Was he a Cypriot, because he was born in the port city of
Kyrenia in the north of the island and grew up in Cyprus? Or was he American, because he moved to New York
at the age of 15 and then spent most of his life in the States? In 1925 he officially became a US citizen, although
by that stage it might be said that he was already simply a citizen of the world. In America Fuleihan pursued a
career as a pianist, conductor and composer, and in the 1930s he worked for the G. Schirmer publishing house,
taught at Indiana University from 1945 and was well connected with the major figures of the musical world of
the time. His orchestral works (including an unusual concerto for the electronic instrument the theremin) were
premiered by the likes of Sir John Barbirolli and Leopold Stokowski, and he conducted the New York Philhar-
monic himself on numerous occasions. At the same time Fuleihan was drawn back to his roots in the Middle East
again and again. In the 1920s he made a close study of traditional Middle Eastern music on his concert tours in
the region, and lived in Cairo for some time; he was subsequently appointed director of the Beirut Conservatory
in 1953 and during this period — now viewed as Lebanon’s musical golden age - also conducted the capital’s or-
chestra. He then went to Tunisia in 1962, where he set up the Orchestre Classique de Tunis. Finally, he returned
to New York, where he remained for the rest of his life.

Orient and Occident: Anis Fuleihan was equally at home in both worlds. And these two worlds come together
in his Piano Sonata No. 4 — albeit this time in a harmonic sense: this piece, composed in 1951, is propelled by
the contrast between chromaticism and diatonicism. For Tatiana Primak-Khoury, the 25-minute work is ‘a pow-
erful and challenging example of a great 20th-century sonata’ and she marvels at the way Fuleihan ‘juxtaposes
archaic and modern, simple and complex ideas throughout the sonata’. In the opening movement, after the
cautious introduction, feeling its way from its unison beginning, chromaticism is clearly dominant: the furious,
rhythmically incisive main theme dictates almost the entire movement. In contrast a lyrical, diatonic subordinate
theme then appears, first introduced in the left hand and then expanded in cantabile fashion over several oc-
taves. Later, in the recapitulation, following the whirling semiquavers and restive fugatos of the central section
and a climax featuring rumbling octaves that recalls Stravinsky, this songlike motif reaches a pitch of almost
hymnic radiance, before the chromatic momentum gains the upper hand in the coda, bringing the movement



to an unexpectedly shadowy conclusion.

In the gentle second movement, the balance of power is suddenly reversed: it almost belongs in the diatonic
sphere and recalls a modal lullaby in 12/8 time, that is dreamily spun out until it ultimately returns to its original
form. There follows a scherzo-like Intermezzo, so short that Fuleihan did not even want to call it a movement.
In its playful shifts between chromatic fugatos and a cantabile melody in A major it serves as a transition to the
finale, which then surprisingly emerges as an elemental Greek dance in 5/4 time. Its modal melody, repeated on
a number of occasions, brings together a colourful kaleidoscope of musical figures (ranging from a chromatic
fugato to an enraptured dream sequence), some of which seem to recall the preceding movements, before
leading into a bright, radiant conclusion in A major: a virtuosic allusion to Fuleihan’s sunny native island in the
eastern Mediterranean.

Like Anis Fuleihan, Boghos Gelalian (1927-2011) was not born in the region of modern-day Lebanon itself, but
approximately 180 miles further north in Alexandretta, now known as iskenderun. He was descended from an
Armenian family that had fled the genocide, eventually reaching the Mediterranean city. He lost his parents at
an early age to an epidemic of malaria, was taken in by Italian Carmelites and subsequently at the age of 12,
when Alexandretta fell into Turkish hands, came to Lebanon (the Armenian community makes up roughly four
per cent of the Lebanese population to this day). Gelalian had come into contact with both the Armenian and
the Turkish musical traditions from a very young age, but now, under the tutelage of the French organist Ber-
trand Robillard, he got to know Western techniques of composition. At the same time Ethast Belling (who had
once conducted at the court of the Tsar and had fled the Revolution in 1916, ending up in Damascus) helped to
familiarise him with Russian culture. This gifted young man initially made a living as a pianist in nightclubs and
hotels. Later he worked as an arranger for Lebanese radio and subsequently, in collaboration with the Rahbani
brothers, played a significant role in the rise of the singer Fairuz to become an icon of Arab music.

This was an era of cultural shifts in the still young state of Lebanon. The Baalbeck International Festival was
established in the mid-1950s, there was a lively cultural exchange with artists from countries elsewhere in the
Arab world and Europe, and the president Camille Chamoun helped to institutionalise the training of musicians
in the state conservatory (to this day a branch of the conservatory remains directly opposite the Grand Serail,



the prime minister’s official residence). In 1964 the ‘Jeunesses Musicales’ set up a music competition for the first
time in Lebanon, featuring several prominent representatives of the European avant-garde on the jury, such as
Henri Dutilleux and Hans Heinz Stuckenschmidt. They travelled to the ‘Paris of the Middle East’, as Beirut, with
its fashionable promenades, its palm trees, fountains and its nostalgic tram was then known, sifted through all
the scores and eventually awarded first prize to Boghos Gelalian - for the three-movement Piano Sonata that
Tatiana Primak-Khoury has also chosen for this recording.

Even today it is not difficult to see what might have impressed the jurors at the time. For although the sonata,
in the pianist’s words, ‘represents the composer’s romantic side’, and in comparison to what was being com-
posed in the 1960s in cities like Paris and Darmstadt seems rather anachronistic, it shows a remarkable degree
of technical mastery and structural clarity alongside a bold, independent spirit. It exudes a gently oriental flair
that never seems to run the risk of condensing into a heavy, overpowering fragrance. On the contrary: in the
first movement the subordinate theme, with its clear folkloric influences, forms a sober, astringent contrast to
the yearning, late-Romantic principal theme. It almost seems as if Barték were meeting Rachmaninov here: on
the one hand, at the beginning of the movement, we have a conventional C sharp minor and 3/4 time, while on
the other hand we have a ‘meno mosso’, a chromatically wandering rocking motion in 17/4 time — that is, one
of those highly complex rhythms so typical in Eastern music. The second movement is characterised by a feel-
ing of ‘Orientalism’ — to use a word familiar in Gelalian’s lexicon. In it a theme that recalls Satie is obscured by
an array of provocative arabesques; a dreamy oasis of A major and a continuation, with exciting modulations,
constitute contrasting interventions on the original theme. The sonata concludes with a ferociously effective
toccata, notable for its wild gestures — pulsating repetitions of notes in the bass and then chiselled octave par-
allels — yet still observing the formal template of an arc-shaped rondo and as such, like the other movements,
ultimately limpid and neo-Classical in character.

Boghos Gelalian was later — half jokingly, half reverentially — known as ‘al-batrak’, ‘the Patriarch’, in Lebanon,
thanks to his vast range of musical knowledge, his technical mastery and the conscientious sincerity of his
approach to his numerous students (who numbered among them Ziad Rahbani — nowadays one of the Arab
world’s most popular songwriters). And yet ‘the Patriarch’ was to be forever denied an international career: a
few years after his initial successes (including the Sept Séquences for orchestra, published by Peters in 1971),



the Lebanese Civil War (1975-90) broke out and Gelalian, who stayed in Lebanon, had to struggle on under the
most challenging professional conditions. Composition had to assume a secondary role for the time being as
he made his living teaching instead. His students recall to this day how Gelalian would continue with his piano
lessons, undeterred by bombs, snipers and shelling — by candlelight, when the electricity failed. By this stage
the finest interpreters of his work had long since left the country. Gelalian, once so optimistic, later fell into a
state of resignation. The 15-year civil war marked a turning point in the composer’s career; his creativity would
never fully recover.

Houtaf Khoury (born in Tripoli in 1967), the youngest composer represented on this recording, grew up dur-
ing the civil war. With the exception of his compositional studies with Yuri Ishchenko in Kiev (1988-97) he has
lived in Lebanon his whole life. He has thus experienced the country’s many other military conflicts, political
crises and social upheavals — in short, the enduring instability of Lebanon - at first hand, and suffered as a result.
Yet in contrast to Gelalian these experiences did not lead to creative silence, but have been and remain the
impulse for artistic engagement and achievements in composition. Whether Khoury is recalling his childhood
during the civil war — in his second symphony Reminiscenza — whether he is reflecting on the powerlessness of
the individual in the face of the ossified societies of the Arab world, in his flute concerto Mirror of Eternity, or
whether, as in his sombre chamber piece Aprés un réve, he is grieving for the senseless deaths during the war of
summer 2006 between Israel and Hezbollah - his works are invariably also pleas for a more humane world. And
although Khoury is very well acquainted with the techniques of the avant-garde, he shares with composers such
as Shostakovich, Schnittke and Silvestrov a certain scepticism of material progress and a deep conviction that
music must always communicate a message. Khoury’s message has since been heard and understood across the
world — be it in Russia, Germany, Latin America or Switzerland.

Khoury's Piano Sonata No. 4 also refers to a world beyond music: it can be partly understood as a commentary
on the civil war in neighbouring Syria and the general political conditions that gave rise to it, already hinted at
in the title ‘Sham’: the Arabic word L1 denotes the country of Syria in the Arab world (and, in Syria itself, the
capital Damascus), while historically meaning the Levant in general. The English word ‘shame’ also simultane-
ously resonates in the visual image of the title — an ambiguity with which the composer consciously plays, one
which ultimately directs the audience’s gaze beyond Syria to broader contexts still.



The ability ‘to create large-scale structures out of the smallest ideas — however powerful and effective’ is what
Tatiana Primak-Khoury finds especially fascinating about her husband’s sonata. In the very first movement, Mo-
rass, an appoggiatura figure churns up the ‘'muddy depths’ of the piano and proves to be the starting point of
a kind of moto perpetuo that is constantly on the move while staying in the same place. From this frequently
angular two-part dialogue a melody of lamentation occasionally emerges which is granted more and more
space to express itself until a restless series of semiquavers ends up stuck on the note of D flat, and all move-
ment gradually comes to a standstill. "‘We have all slipped into a morass’, is Khoury’s own commentary on this
movement, ‘into an ethically distorted situation where the notion that “might is right” is all that dictates what
is just, right and wrong. This has led to a disturbing chaos, has created injustice and caused people to flee. It is
as if the world were perched on an awakening volcano formed of tears, blood and suffering.’

The second movement, Desolation, appears rather fragile in nature and in contrast directs its gaze on the in-
ner world: Khoury says that in the light of external events it asks ‘questions about our existence, about my
existence at this topsy-turvy time. It is a reflection on our uncertain future.” Although the whole movement is
consistently notated in 3/4 time, Khoury still manages to suspend any sense of time altogether, by overlaying
triplet and quintuplet figurations, the use of syncopation and an extremely slow tempo. Every voice operates
in its own rhythmic layer; the world is floundering. In contrast the third movement, Sham, which supplies the
name of the whole sonata, races forward, pulsating like a neon light: it is an audacious study of rhythm in 5/16
time and represents a virtuosic tour de force for the performer. "We live in a world that is constantly asserting
its beauty’, Khoury explains, ‘in the midst of people who want to simulate a false reality. But this reality is a lie.’
Here another shade of meaning also comes into play - the English word ‘sham’. Khoury’s ambiguous nightmare
with its oriental melodic formations appearing and then vanishing just as suddenly, comes to a rather abrupt
conclusion — and the final note lingers for some time, like an open question.

After these three large sonatas, we round off the programme with two lighter works. The first is the Air and
Fugue on White Keys, once again by Anis Fuleihan, who over the course of these six minutes indeed limits
himself to the white notes, but does it so imaginatively that this restriction no longer seems a constraint. A
long-breathed aria that wanders across every register of the piano is followed by an original fugue, in which
full-blooded mixtures of chords mask the fact that the basis of the fugue is a simple two-part counterpoint.



The second piece chosen by Tatiana Primak-Khoury is the Lebanese Rhapsody by her fellow pianist Waleed
Howrani. Born in 1948 in New York, but raised in Lebanon, Howrani is to this day one of the most internation-
ally successful piano virtuosos from the Middle East. After beginning his studies at the Beirut Conservatory he
continued studying in Moscow — an arrangement enabled by Aram Khachaturian — where he was a pupil of Emil
Gilels, among others. Successes in competitions such as the International Tchaikovsky Competition of 1966 and
the Queen Elisabeth Competition in Brussels in 1968 paved the way for an international career. But when How-
rani, in his mid-thirties and now back in the US, fell seriously ill, he decided to make an old childhood dream
reality and — under the guidance of William Albright — ‘to take lessons in composition before it was too late’.

Howrani’s works are characterised by stylistic variety and an often rather quirky sense of humour: the movement
titles of his Sweet Geriatrics include Andante arthritico, Viagra in Blue and Eine kleine Napmusik. The Lebanese
Rhapsody of 1995 is also full of tongue-in-cheek surprises. It processes and disguises a dozen folk and popular
songs that almost everyone in Lebanon knows (including four that the Rahbani brothers wrote for Fairuz), while
shifting them into an unfamiliar context. Howrani says that he wanted to create a monument to the tunes of his
youth. His formal approach follows Liszt's Hungarian Rhapsodies: a slow, dreamy introduction (Mougaddima)
is followed by a quick dance (Ragsa), which eventually leads into an overwrought, almost grotesque display of
virtuosity with palm and underarm note clusters. Howrani's subtle play with (at times excruciating) rhythmic and
harmonic refractions and his creative use of the original melodies (as for instance when he turns the song Ah ya
Zein, which tells of a man'’s beauty, into a habanera, or has the love song Bint al-shalabbiya sparkle over several
octaves) can only truly be appreciated if one knows the original songs. Tatiana Primak-Khoury says ‘Every time |
play the piece in Lebanon, people are really enthusiastic and start clapping as soon as they hear their favourite
melodies.’ The only truly ‘oriental’ piece on this album, far from paying homage to folkloric culture from a tour-
ist's point of view, is paradoxically aimed every bit as much at a Lebanese as a Western audience.

Thorsten Preul3
Translation: Saul Lipetz



HINREISSEND VIRTUOS, NACHDENKLICH UND GARANTIERT KLISCHEEFREI
KLAVIERMUSIK AUS DEM LIBANON - 2

Der Orient — wer dachte bei diesem Stichwort nicht unwillkirlich an Sindbad und Scheherazade, an Wasser-
pfeifen und kostbare Teppiche, an bunte Lampen und duftende Gewirze? Jahrhundertelang hat der Orient
die Fantasie der Européer befllgelt. Er stand und steht im Abendland fir das Fremde, das Geheimnisvolle, fir
eine exotische Welt. Orientalische Klange, das sind das Stimmengewirr in den Suqgs und der Ruf des Muezzins,
verfUhrerischer Bauchtanz und rustikaler Dabke, die arabische Laute Oud und die persische Flote Nay, die le-
gendaren Sangerinnen Fairuz und Umm Kulthum. Aber Klaviersonaten?

Die wiirde man spontan nicht im Orient verorten. Und doch legt die in der libanesischen Hafenstadt Tripoli le-
bende Pianistin Tatiana Primak-Khoury nun bereits ihre zweite CD mit Klaviermusik aus dem Libanon vor - mit,
wie sie selbst prazisiert, ,,bemerkenswert einfallsreicher und farbiger Musik”. Das kleine Land an der Levante
(rund 5 Millionen Einwohner) mit seiner groBen kulturellen Tradition (die mindestens bis ins 5. Jahrtausend v.
Chr. zurlckreicht) wurde lange Zeit die ,,Schweiz des Orients” genannt - oder auch die ,Schweiz des Nahen
Ostens”. Das Stichwort ,,Nahost” eréffnet nun allerdings ein ganz anders geartetes Assoziationsfeld: Untrenn-
bar scheint es verbunden mit dem gleichnamigen, nun schon ein Jahrhundert andauernden Konflikt, mit einer
langen Kette schwer durchschaubarer Kriege, mit Flichtlingselend und Terror, mit Hass und Gewalt. Angesichts
dieser Nachrichtenlage erwartet das westliche Publikum geradezu, dass Blicher, Filme, ja sogar Musik aus dem
Nahen Osten die triste Situation auf irgendeine Weise spiegeln missten. Krisen-Kunst hat Konjunktur.

Folklorismus oder Fanatismus — solche Fremd-Zuschreibungen verhindern jedoch nicht nur eine vorurteilsfreie
Wahrnehmung des Anderen, sie machen auch den Kiinstlern in der arabischen Welt das Leben schwer. Erfillen
sie die westlichen Erwartungen, laufen sie Gefahr, in Kitsch und Klischee abzugleiten; widersetzen sie sich aber
den Erwartungen, dann riskieren sie, im Westen gar nicht erst beachtet zu werden. Ein Dilemma, aus dem ein
Ausweg nicht leicht zu finden ist. Die vorliegende CD mit drei gewichtigen Klaviersonaten im Zentrum aber
zeigt, dass es womoglich nicht dem schnellen Erfolg, wohl aber der Qualitat zutraglich ist, wenn Komponisten
zunachst einmal, jenseits aller Erwartungshaltungen, auf ihre eigene Stimme horen. Das bedeutet keineswegs,
die kulturelle Identitat oder die politische Realitat auszublenden. Beide bleiben prasent — aber nicht vorder-



grindig, sondern kiinstlerisch reflektiert und stilisiert, als Hintergrund, vor dem die unterschiedlichen Kompo-
nisten-Personlichkeiten nur umso deutlicher hervortreten.

Anis Fuleihan (1900-1970) ist der alteste und vielleicht schillerndste unter ihnen. War er Libanese, weil er aus
einer christlich-libanesischen Familie stammte? War er Zyprer, weil er in der Hafenstadt Kyrenia im Norden der
Insel geboren wurde und auf Zypern aufwuchs? Oder war er Amerikaner, weil er schon im Alter von 15 Jahren
nach New York Ubersiedelte und dann den GroBteil seines Lebens in den Staaten verbrachte? 1925 wurde er
jedenfalls offiziell US-Blrger, obwohl er in Wirklichkeit wohl schlicht ein Weltbirger war. In Amerika machte Fu-
leihan als Pianist, Dirigent und Komponist Karriere, arbeitete in den 1930er Jahren fiir den Verlag G. Schirmer,
unterrichtete ab 1945 an der Indiana University und war gut mit den GroBBen der damaligen Musikwelt ver-
netzt: Seine Orchesterwerke (darunter ein kurioses Konzert fir das elektronische Instrument Theremin) wurden
u.a. von John Barbirolli und Leopold Stokowski uraufgefiihrt, und er selbst stand immer wieder am Pult der
New Yorker Philharmoniker. Gleichwohl zog es Fuleihan zeitlebens haufig in den Orient zurlick: Schon in den
1920er Jahren beschéftigte er sich auf seinen Konzertreisen in den Nahen Osten intensiv mit der traditionellen
orientalischen Musik, lebte einige Zeit lang sogar in Kairo; 1953 wurde er dann zum Direktor des Beiruter Kon-
servatoriums berufen und leitete in dieser Zeit, die heute als die goldenen Jahre des Libanon gelten, auch das
Orchester der Hauptstadt; 1962 schlieBlich ging er nach Tunesien, um dort das Orchestre Classique de Tunis
aufzubauen. Seine letzten Lebensjahre verbrachte Fuleihan dann wieder in New York.

Orient und Okzident: Anis Fuleihan war in beiden Welten zuhause. Und zwei — nun allerdings harmonische -
Welten begegnen sich auch in seiner vierten Klaviersonate. Denn das 1951 komponierte Stlick lebt vom Kon-
trast zwischen Chromatik und Diatonik. Fir Tatiana Primak-Khoury ist das 25minitige Werk ,,ein kraftvolles
und herausforderndes Beispiel fiir eine gro3e Sonate des 20. Jahrhunderts”, und sie bewundert, wie Fuleihan
»archaische und moderne, einfache und komplizierte Ideen lber die ganze Sonate hinweg einander gegen-
uberstellt.” Im Kopfsatz dominiert, nach der vorsichtig tastenden Einleitung aus dem Unisono heraus, ganz
eindeutig die Chromatik: Das furiose, rhythmisch pragnante Hauptthema bestimmt fast den gesamten Verlauf.
Allerdings wird ihm bald ein lyrisches, diatonisches Seitenthema entgegengesetzt, das zunachst in der linken
Hand vorgestellt wird und sich dann tber mehrere Oktaven aussingt. Spater, in der Reprise, nach den rasenden
Sechzehnteln und storrischen Fugati des Mittelteils und einem an Strawinsky gemahnenden Hohepunkt mit



donnernden Oktaven, wird dieses Gesangsthema fast schon hymnische Strahlkraft erlangen, bevor in der Coda
das chromatische Moment wieder die Oberhand gewinnt und den Satz zu einem lberraschend schattenhaften
Ende fuhrt.

Im sanften zweiten Satz dagegen sind die Krafteverhaltnisse umgekehrt: Er gehort fast ganz in die diatonische
Sphare und erinnert an ein modales Wiegenlied im 12/8-Takt, das traumverloren immer weitergesponnen wird,
um am Ende zu seiner Ausgangsgestalt zuriickzukehren. Ein scherzoartiges Intermezzo schlief3t sich an, dem
Fuleihan aufgrund seiner Kirze nicht den Status eines eigenen Satzes zuerkennen wollte. Im spielerischen
Wechsel zwischen chromatischen Fugati und einer kantablen A-Dur-Melodie fungiert es als Uberleitung zum
Finale, das sich Uberraschend als urwiichsiger griechischer Tanz im 5/4-Takt entpuppt. Die immer wiederkehren-
de modale Melodie halt ein buntes Kaleidoskop musikalischer Charaktere (vom chromatischen Fugato bis zur
entriickten Traumsequenz) zusammen, die man zum Teil aus den vorangehenden Satzen zu kennen meint, und
mindet in einen grell aufleuchtenden A-Dur-Schluss - eine virtuose Referenz an Fuleihans sonnige Heimatinsel
im Ostlichen Mittelmeer.

Ahnlich wie Anis Fuleihan ist auch Boghos Gelalian (1927-2011) nicht im Gebiet des heutigen Libanon gebo-
ren, sondern rund 300 Kilometer weiter nordlich, in Alexandrette, dem heutigen Iskenderun. Er entstammte
einer armenischen Familie, die vor dem Genozid an die Stadt am Mittelmeer geflohen war. Aufgrund einer Ma-
laria-Epidemie verlor er frih seine Eltern, wurde von italienischen Karmeliten aufgenommen und kam dann mit
12 Jahren, als Alexandrette in tlrkische Hande fiel, wie viele andere Armenier in den Libanon (noch heute hat
die armenische Kommunitat dort einen Anteil von rund 4% an der Bevolkerung). War Gelalian bereits als Kind
mit der armenischen und tiirkischen Musiktradition in Berlihrung gekommen, so wurde er nun in Beirut durch
den franzdsischen Organisten Bertrand Robillard mit westlichen Kompositionstechniken, gleichzeitig durch Et-
hast Belling (einst Dirigent am Zarenhof und 1916 vor der Revolution nach Damaskus gefliichtet) mit der russi-
schen Kultur vertraut gemacht. Seinen Lebensunterhalt verdiente der begabte junge Mann zunéachst als Pianist
in Nachtclubs und Hotels; spater arbeitete er auch als Arrangeur fir den Rundfunk und hatte schlieB3lich als
Mitarbeiter der Briider Rahbani Anteil am Aufstieg der Sangerin Fairuz zur lkone der arabischen Musik.



Es war eine Epoche des kulturellen Aufbruchs im noch jungen Staat Libanon. Das Internationale Festival von
Baalbeck wurde Mitte der 1950er Jahre gegriindet, es gab einen regen Austausch mit Kiinstlern aus dem ara-
bischen und europaischen Ausland, und Staatsprasident Camille Chamoun selbst trieb die Institutionalisierung
der Musikerausbildung im staatlichen Konservatorium voran (noch heute befindet sich eine Zweigstelle direkt
gegeniber dem Grand Serail, dem Sitz des Premierministers). 1964 wurde von den , Jeunesses Musicales”
dann zum ersten Mal ein Kompositionswettbewerb im Libanon ausgelobt; zur Jury gehorten prominente Ver-
treter der europaischen Avantgarde wie Henri Dutilleux und Hans Heinz Stuckenschmidt. Sie reisten in das , Pa-
ris des Nahen Ostens”, wie Beirut mit seinen mondanen Promenaden, seinen Palmen und Springbrunnen und
seiner nostalgischen StraBBenbahn damals genannt wurde, sichteten die Partituren und verliehen schlieBlich den
Ersten Preis an Boghos Gelalian — fiir jene dreisatzige Klaviersonate, die Tatiana Primak-Khoury auch fir diese
CD ausgewahlt hat.

Noch heute lasst sich gut erkennen, was die Juroren damals beeindruckt haben mag. Denn obwohl die Sonate
mit den Worten der Pianistin ,,die romantische Seite des Komponisten reprasentiert” und im Vergleich zu dem,
was in den 1960er Jahren z.B. in Paris oder Darmstadt komponiert wurde, wie aus der Zeit gefallen scheint, zeugt
sie doch von handwerklicher Souveranitat, struktureller Klarheit und einem kiihnen und eigenstandigen Geist.
Und sie verstromt ein sanft orientalisierendes Flair, das an keiner Stelle Gefahr |auft, sich zu einem schweren,
gar aufdringlichen Parfum zu verdichten. Im Gegenteil: Im ersten Satz bildet gerade das deutlich folkloristisch
inspirierte Seitenthema einen herb-niichternen Kontrast zum spatromantisch sehnsuchtsvollen Hauptthema. Ein
wenig wirkt es, als trafe Bartok auf Rachmaninoff: auf der einen Seite, zu Beginn des Satzes, konventionelles
cis-Moll und 3/4-Takt, auf der anderen Seite dann aber, ,meno mosso”, eine chromatisch schweifende Pendel-
bewegung im 17/4-Takt, also in einem jener komplexen Rhythmen, wie sie typisch sind fiir die orientalische Mu-
sik. ,Orientalisierend” (um eine Vokabel Gelalians zu gebrauchen) wirkt auch der zweite Satz in f-moll, in dem
ein an Satie gemahnendes Thema durch aufreizende Arabesken verschleiert wird; eine vertraumte As-Dur-Oase
und eine spannungsvoll modulierende Fortspinnung formen dazu kontrastierende Einschilbe. Den Abschluss
der Sonate bildet eine effektvoll-furiose Toccata, die sich mit ihren pulsierenden Tonrepetitionen im Bass und
ihren gemeiBelten Oktavparallelen wild gebardet, formal aber dem konventionellen Typus eines Bogenrondos
folgt und sich somit (wie auch die anderen S&tze) durch neoklassizistische Klarheit auszeichnet.



Man hat Boghos Gelalian spater im Libanon, halb scherzhaft, halb ehrfurchtsvoll, ,al-batrak” genannt, ,,den
Patriarchen” — wegen seiner umfassenden Kenntnisse, seiner handwerklichen Souveranitat, seiner gewissen-
haften Ernsthaftigkeit noch im Umgang mit seinen zahlreichen Schiilern (zu denen auch der junge Ziad Rahbani
gehorte — heute einer der popularsten Songwriter der arabischen Welt). Eine internationale Karriere allerdings
blieb dem ,Patriarchen” versagt: Wenige Jahre nach seinen ersten Erfolgen (u.a. auch mit den ,Sept Séquen-
ces” fur Orchester, die 1971 bei Peters verlegt wurden) brach der Birgerkrieg (1975-90) aus, und Gelalian, der
im Libanon blieb, musste sich unter schwierigsten Arbeitsbedingungen durchschlagen. Das Komponieren trat
zeitweilig in den Hintergrund, stattdessen sicherte ihm das Unterrichten den Lebensunterhalt. Seine Schiler
erinnern sich noch heute, wie Gelalian unbeirrt von Bomben, Scharfschitzen und Granateneinschlagen mit den
Klavierstunden weitermachte, bei Kerzenlicht, wenn der Strom ausfiel. Da hatten seine besten Interpreten das
Land langst verlassen. Spater verfiel der einst so hoffnungsvolle Komponist zunehmend in Resignation. Der
finfzehnjahrige Birgerkrieg bedeutete fiir das Schaffen von Boghos Gelalian eine Zasur; seine Kreativitat sollte
sich davon nie mehr vollstandig erholen.

Houtaf Khoury (geb. 1967 in Tripoli), der jingste der auf dieser CD vertretenen Komponisten, ist in diesem Bir-
gerkrieg aufgewachsen. Und er hat auch — abgesehen von seinem Kompositionsstudium bei Jurij Ischtschenko
in Kiew (1988-97) — immer in seiner Heimat gelebt. Er hat also die zahlreichen anderen militérischen Konflik-
te, die politischen Krisen, die sozialen Verwerfungen, kurz: die Uber Jahrzehnte stabile Labilitdt des Libanon
hautnah miterlebt und darunter gelitten. Doch anders als bei Gelalian fiihrten all diese Erfahrungen nicht zum
Verstummen, sondern wurden und werden zum Impuls fir die kiinstlerische Auseinandersetzung und kompo-
sitorische Bewaltigung. Ob sich Khoury in seiner zweiten Sinfonie ,,Reminiscenza” an seine Kindheit wahrend
des Birgerkriegs erinnert, ob er in seinem Flotenkonzert ,Mirror of Eternity” die Ohnmacht des Individuums
gegenlber einer erstarrten Gesellschaft in der arabischen Welt reflektiert, oder ob er in seinem dusteren Kam-
mermusikwerk ,,Aprés un réve” das sinnlose Sterben wahrend des Sommerkriegs 2006 zwischen Israel und
Hisbollah betrauert — immer sind seine Werke zugleich auch Pladoyers fir eine humanere Welt. Und obwohl
Khoury mit den Techniken der Avantgarde bestens vertraut ist, teilt er doch mit Komponisten wie Schostako-
witsch, Schnittke oder Sylwestrow die Skepsis gegeniiber dem Materialfortschritt und die tiefe Uberzeugung,
dass Musik immer auch eine Botschaft transportiert. Khourys Botschaft wird mittlerweile in der ganzen Welt
gehort und verstanden — ob in Russland oder in Deutschland, ob in Lateinamerika oder in der Schweiz.



Auch seine vierte Klaviersonate rekurriert auf AuBermusikalisches: sie lasst sich stellenweise als Kommentar
zum Burgerkrieg im benachbarten Syrien und die ihn bedingende politische GroBwetterlage verstehen, worauf
bereits der Titel ,Sham” hinweist: das arabische Wort L. bezeichnet in der arabischen Welt das Land Syrien
(und in Syrien selbst die Hauptstadt Damaskus), historisch steht es ganz generell fiir die Levante. Im Schriftbild
des Titels schwingt fir Khoury aber zugleich auch das englische Wort ,shame” (,,Schande”) mit — eine Dop-
peldeutigkeit, mit der der Komponist bewusst spielt und die letztlich den Blick Giber Syrien hinaus auf grof3ere
Zusammenhange lenkt.

Die Fahigkeit, , groBangelegte Strukturen aus kleinsten, aber starken und effektvollen Ideen zu entfalten”,
findet Tatiana Primak-Khoury an dieser Sonate ihres Mannes besonders faszinierend. Gleich im ersten Satz
(,Morass” — also ,Morast"”) wird eine Vorschlagsfigur, die die ,schlammigen Tiefen” des Klaviers aufwihlt, zum
Ausgangspunkt fir eine Art Perpetuum mobile, das sich standig bewegt und doch auf der Stelle tritt. Aus der
Uber weite Strecken knochigen Zweistimmigkeit schalt sich gelegentlich eine Klagemelodie heraus, die mehr
und mehr Raum erhalt, bevor die ruhelose Sechzehntelkette am Ende auf dem Ton des steckenbleibt und alle
Bewegung allmahlich erstarrt. ,,Wir sind alle in einen Morast gerutscht”, kommentiert Houtaf Khoury diesen
Satz, ,in eine gestorte moralische Situation, wo allein die Macht des Starkeren diktiert, was gerecht ist, was
richtig und was falsch. Dies hat zu einem verstérenden Chaos gefiihrt, zu Ungerechtigkeit und Flucht. Es ist, als
salBe die Welt auf einem erwachenden Vulkan aus Tranen, Blut und Schmerzen.”

Der ganz zerbrechlich wirkende zweite Satz (,,Desolation”) dagegen richtet den Blick auf die Innenwelt — er
stellt, so Khoury, im Licht der auBeren Ereignisse eine ,Frage an unsere Existenz, an meine Existenz in dieser fal-
schen Zeit. Es ist eine Reflexion Giber unsere ungewisse Zukunft.” Obwohl der gesamte Satz konsequent im 3/4-
Takt notiert ist, gelingt es Khoury durch die Uberlagerung von Triolen- und Quintolenbildungen, durch Synko-
pierungen und das extrem langsame Tempo, das Zeitgefuhl vollig auBer Kraft zu setzen. Jede Stimme bewegt
sich in ihrer eigenen Rhythmusschicht, die Welt ist ins Schwimmen geraten. Der dritte Satz dagegen (,Sham”),
der der ganzen Sonate den Namen gegeben hat, rast pulsierend wie unter Neonlicht dahin: eine waghalsige
Rhythmusstudie im 5/16-Takt - und eine virtuose Tour de Force fir die Interpretin. ,Wir leben in einer Welt, die
standig ihre Schonheit behauptet”, erklart Khoury, ,inmitten von Leuten, die eine falsche Realitat vorspiegeln
wollen. Doch diese Welt ist eine Lige.” Hier spielt also eine weitere Bedeutungsnuance des Titels mit hinein —



die des englischen Worts ,,sham”, das sich mit ,,Schwindel” oder , Tauschung” lbersetzen lasst. Khourys dop-
pelbddiger Spuk, in dem orientalische Melodiebildungen auftauchen und wieder verschwinden, endet ziemlich
abrupt — und der Schlusston klingt noch lange nach, wie eine offene Frage.

Nach diesen drei groBen Sonaten wird das Programm der CD durch zwei leichtgewichtigere Werke abgerun-
det: zum einen durch ,,Air and Fugue on White Keys” abermals von Anis Fuleihan, der sich in diesen gut sechs
Minuten tatsachlich ganz auf die weilBen Klaviertasten beschrankt, dabei aber so einfallsreich vorgeht, dass
diese Beschrankung nicht als Einschrankung empfunden wird: Auf eine weitaussingenden Aria, die alle Register
des Klaviers durchwandert, folgt eine originelle Fuge, in der vollgriffige Mixturklange verschleiern, dass sich da-
hinter eigentlich nur ein simpler zweistimmiger Kontrapunkt verbirgt. Zum anderen spielt Tatiana Primak-Khou-
ry die ,Lebanese Rhapsody” ihres Pianistenkollegen Waleed Howrani. 1948 In New York geboren, aber im
Libanon aufgewachsen, gehort Howrani bis heute zu den international erfolgreichsten Klaviervirtuosen aus
dem Nahen Osten. Nach anfanglichem Unterricht am Beiruter Konservatorium setzte er — auf Vermittlung von
Aram Chatschaturjan - sein Studium in Moskau fort, wo er Schiler u.a. von Emil Gilels war. Wettbewerbserfol-
ge u.a. beim Tschaikowsky-Wettbewerb 1966 und beim Concours Reine Elisabeth 1968 ebneten ihm den Weg
fUr eine internationale Karriere. Doch als er mit Mitte 30, nun wieder in den USA, lebensbedrohlich erkrankte,
entschloss er sich, auch noch einmal einen alten Kindheitstraum zu verwirklichen und — unter der Anleitung von
William Albright - ,,Kompositionsunterricht zu nehmen, bevor es zu spat ist”.

Howranis Werke zeichnen sich durch stilistische Vielfalt und oft auch einen recht skurrilen Humor aus. So lauten
die Satztitel seiner ,Sweet Geriatrics” z.B. ,Andante Arthritico”, , Viagra in Blue” oder ,Eine kleine Napmusik”.
Auch die ,Libanesische Rhapsodie” von 1995 steckt voller augenzwinkernder Uberraschungen. Sie verarbeitet,
verkleidet, verfremdet ein Dutzend folkloristischer und popularer Lieder, die im Libanon praktisch jeder kennt
(darunter vier, die die Rahbani-Brider fir Fairuz komponierten). Er habe, schreibt Howrani, den Melodien seiner
Kindheit ein Denkmal setzen wollen. Formal lehnt er sich dabei an Liszts Ungarische Rhapsodien an: auf eine
langsame, vertraumte Einleitung (,Mougaddima”) folgt ein rascher Tanz (,,Ragsa”), der am Ende in eine virtu-
os-Uberdrehte Groteske mit Handflachen- und Unterarm-Clustern miindet. Howranis subtiles Spiel mit (teils
schmerzlichen) rhythmisch-harmonischen Brechungen, seine Fantasie im Umgang mit den Vorlagen (z.B. wenn
er das Lied , Ah ya Zein”, das die Schonheit eines Mannes besingt, in eine Habanera verwandelt oder das Lie-



beslied ,Bint al-shalabiyya” liber mehrere Oktaven verteilt funkeln Iasst) wird nur ganz erfassen kénnen, wer
auch die Originale kennt. ,,Jedes Mal, wenn ich das Stlck im Libanon spiele”, sagt Tatiana Primak-Khoury, ,,sind
die Leute ganz begeistert und applaudieren, sobald sie ihre Lieblingsmelodien erkennen.” Das einzige wirklich
sorientalische” Stiick auf dieser CD huldigt also keinem touristischen Folklorismus, sondern richtet sich para-
doxerweise mindestens genauso sehr an ein libanesisches wie an ein westliches Publikum.

Thorsten Preuf3



MUSIQUE POUR PIANO DU LIBAN - 2
DES PAGES VIRTUOSES A PLAISIR, MEDITATIVES ET DEPOURVUES DE TOUT CLICHE

L'Orient. Qui ne songerait, en entendant ce mot, a Shéhérazade et Sindbad, au narguilé et a des tapis luxueux,
a des lampes bigarrées et des épices parfumées ? Depuis des siecles, I'Orient enflamme I'imagination des Eu-
ropéens. |l représente en Occident I"étranger, le mystérieux, un monde exotique. D'un point de vue sonore,
I’Orient, c'est le brouhaha des souks et |'appel du muezzin, la séduisante danse du ventre et la dabkeh folklo-
rique aux accents du luth arabe, I'oud, et de la flGte perse, le ney, ce sont les chanteuses |égendaires Oum
Kalsoum et Fairuz... Mais lui associerait-on des sonates pour piano ?

Et pourtant, la pianiste Tatiana Primak-Khoury, qui vit au Liban dans la ville portuaire de Tripoli, sort déja son
deuxieme disque de musique libanaise pour piano — un programme « remarquablement riche et coloré », pré-
cise-t-elle. Le Liban, ce petit pays du Levant de quelque cing millions d'habitants, a la culture riche remontant
a cing mille ans avant notre ére (ce fut notamment la patrie des Phéniciens), a longtemps été surnommé la
« Suisse du Proche-Orient ». Le terme de Proche-Orient ouvre cependant une toute autre association d'idées.
Il est en effet inséparable dans notre esprit d'une zone en proie a de multiples conflits depuis un siécle main-
tenant, une longue succession de guerres confuses, avec ses corteges de réfugiés, sa terreur, sa haine et sa
violence. Au vu de cet état de fait, le public occidental s'attend a ce que les livres, les films, et méme la musique
de cette région du monde refletent d’une maniére ou d'une autre sa triste situation.

Une région culturellement riche et une région de guerres, c’est donc ainsi que I'Occident voit le Proche-Orient,
au lieu de I"'appréhender sans aucun préjugé, ce qui ne facilite pas les choses aux artistes du monde arabe. S'ils
répondent aux attentes occidentales, ils risquent de sombrer dans le kitsch et les clichés ; si au contraire ils y
résistent, ils risquent de ne pas intéresser |'Occident. Un dilemme qu'il n'est pas facile de résoudre. Ce disque
centré sur trois grandes sonates montre cependant que lorsque des compositeurs écoutent leur propre voix
sans chercher a satisfaire une attente, ils doivent peut-étre renoncer a obtenir un rapide succes, mais c’est pour
le plus grand bénéfice de la qualité. Ce qui ne signifie en aucun cas, qu'il faille mettre de c6té son identité cul-
turelle ou la réalité politique. L'une comme |'autre restent présentes. Elles n'occupent cependant pas le premier
plan mais sont passées a un filtre artistique et stylisées, elles forment une toile de fond sur laquelle les diverses
personnalités des compositeurs se détachent d’autant mieux.



Anis Fuleihan (1900-1970) est le plus ancien et peut-étre le plus brillant des compositeurs représentés sur ce
disque. Etait-il Libanais du fait qu'il descendait d’une famille libanaise chrétienne ? Etait-il Chypriote puisqu'il
était né a Chypre, dans la ville portuaire de Kyrenia, sur la c6te nord, et grandit sur cette ile ? Ou était-il Améri-
cain, ayant émigré a New York dés I'age de quinze ans et passé la plus grande partie de sa vie aux Etats-Unis ?
Toujours est-il qu'il devient officiellement citoyen américain en 1925, méme s'il est en réalité citoyen du monde.
En Amérique, il fait une carriere de pianiste, chef d'orchestre et compositeur, il travaille dans les années 1930
pour I"éditeur G. Schirmer et a partir de 1945 enseigne a |'Indiana University. Il a un bon carnet d'adresses par-
mi les grands du monde de la musique : ses ceuvres pour orchestre (dont un curieux concerto pour thérémine,
instrument électronique) sont créées entre autres par John Barbirolli et Leopold Stokowski, et lui-méme est
souvent au pupitre du Philharmonique de New York. Cependant, il restera toute sa vie attiré par |'Orient. Des
les années 1920, il s’'intéresse de pres a la musique orientale traditionnelle au cours de ses tournées de concerts
au Proche-Orient, il vit méme quelque temps au Caire. En 1953, il est nommé directeur du Conservatoire de Be-
yrouth et dirige I'orchestre de la ville durant les années suivantes, considérées aujourd’hui comme un age d’or
du Liban. En 1962, il part en Tunisie pour mettre sur pied |I'Orchestre classique de Tunis. Il retournera ensuite a
New York ou il passera ses derniéres années.

Anis Fuleihan était chez lui en Orient comme en Occident. Dans sa Quatrieme Sonate pour piano se rencon-
trent deux mondes aussi — harmonieux, ceux-la. Cette ceuvre de 1951, d'une durée de vingt-cing minutes, vit en
effet du contraste entre chromatisme et diatonisme. Tatiana Primak-Khoury y voit « un exemple impressionnant
de grande sonate du XX¢ siecle » et admire la maniere dont Fuleihan « oppose dans toute la sonate des idées
archaiques et modernes, simples et compliquées ». Dans le mouvement initial domine nettement le chroma-
tisme, aprés l'introduction qui avance prudemment a partir de |'unisson. Le theme principal, passionné et au
rythme prégnant, gouverne presque tout le mouvement. Arrive cependant bientot le contraste d'un deuxieme
théme lyrique et diatonique, exposé d'abord a la main gauche, qui déploie ensuite son chant sur plusieurs
octaves. Apres une partie médiane en doubles croches déchainées et fugatos obstinés, qui culmine sur des
octaves tonitruantes rappelant Stravinsky, le theme lyrique se pare d'un rayonnement presque hymnique dans
la réexposition. Dans la coda cependant, I'énergie chromatique reprend le dessus et conclut le mouvement sur
une fin obscure surprenante.



Le rapport de forces est inversé dans le doux deuxieme mouvement qui s’inscrit presque entierement dans la
sphere diatonique. Il se présente comme une berceuse modale a 12/8 qui se développe sans cesse, perdue dans
ses réves, pour a la fin revenir a sa forme de départ. Suit un Intermezzo de type scherzo, alternance ludique ent-
re fugatos chromatiques et une mélodie chantante en la majeur. Il est trop bref pour constituer un mouvement
indépendant et le compositeur en fait une transition vers le finale, qui crée la surprise en prenant la forme d'une
danse grecque primitive a 5/4. Une mélodie modale revient sans cesse et circonscrit un kaléidoscope bigarré de
caractéres musicaux que |'on a I'impression d'avoir en partie déja entendus dans les mouvements précédents,
et qui vont du fugato chromatique a une séquence onirique détachée de la réalité. Tout cela débouche sur une
conclusion en la majeur d'une lumiére éblouissante, référence virtuose a I'ille natale ensoleillée de Fuleihan.

Boghos Gelalian (1927-2011) n’est pas né au Liban lui non plus, mais trois cents kilomeétres plus au nord, a
Alexandrette, dans |'actuelle Turquie. Il descendait d'une famille arménienne qui avait fui le génocide pour se
réfugier dans cette ville de la cote méditerranéenne. A cause d’une épidémie de malaria, il perd ses parents de
bonne heure, est recueilli par des carmes italiens, et au moment ou Alexandrette tombe dans I'escarcelle de |a
Turquie — il a douze ans — il s’enfuit au Liban comme beaucoup d’Arméniens (aujourd’hui encore la communauté
arménienne représente 4% de la population du Liban). Si Gelalian a été en contact avec les traditions musicales
arméniennes et turques dans son enfance, il se familiarise a Beyrouth avec les techniques de composition occi-
dentales, grace a I'organiste francais Bertrand Robillard, et avec la culture russe, grace a Ethast Belling, ancien
chef d'orchestre a la cour du tsar qui avait fui a Damas en 1916, a la veille de la révolution d'Octobre. Le jeune
homme talentueux gagne son pain tout d’abord comme pianiste d’agrément dans les night-clubs et les hotels.
Il travaille ensuite pour la radio comme arrangeur, puis collabore avec les fréres Rahbani, auteurs-compositeurs,
et a ce titre participe a |'ascension de la chanteuse Fairuz qui devient une icone de la musique arabe.

Une époque d’essor culturel suit I'indépendance du Liban, en 1943. Au milieu des années 1950 est créé le Fes-
tival international de Baalbek, des échanges intensifs ont lieu avec des artistes du monde arabe et d'Europe,
et le président de la République lui-méme, Camille Chamoun, se fait fort de promouvoir l'institutionnalisation
de la formation des musiciens au Conservatoire national (aujourd’hui encore se trouve une annexe du Con-
servatoire en face du Grand Sérail, siege du premier ministre). En 1964, les Jeunesses musicales organisent
pour la premiere fois un concours de composition au Liban. Au Jury figurent d’éminents représentants de



I'avant-garde européenne, dont Henri Dutilleux et Hans Heinz Stuckenschmidt, qui sont venus dans le « Paris
du Moyen-Orient », comme on surnomme alors Beyrouth avec ses promenades chic, ses palmiers et fontaines,
son tramway rétro, pour examiner les partitions en lice. Le premier prix est attribué a Boghos Gelalian pour la
sonate pour piano en trois mouvements que Tatiana Primak-Khoury a choisie pour ce disque.

Aujourd’hui encore, on n'a pas de mal a discerner ce qui a pu impressionner le jury a I'époque. Car si cette
sonate « représente le c6té romantique du compositeur », selon la pianiste, et semble hors de son époque par
rapport a ce qu‘on composait dans les années 1960 a Paris ou a Darmstadt notamment, elle témoigne d’un
métier souverain, d'un clair sens de la structure et d'un esprit audacieux et indépendant. En outre, elle dégage
un doux charme oriental qui risque nulle part de se densifier en un parfum lourd, voire pénétrant. Au contraire :
dans le premier mouvement, le deuxieme theme, d'une inspiration folklorique manifeste, forme un contraste
sobre et apre avec le théme principal, emprunt d’une nostalgie postromantique. C’'est un peu comme si Bar-
tdk rencontrait Rachmaninov : d’un coté, au début du mouvement, un ut diése mineur conventionnel a 3/4, de
I'autre, meno mosso, un mouvement pendulaire aux vagabondages chromatiques a 17/4, donc dans un de ces
meétres complexes typiques de la musique orientale.

Le deuxieme mouvement en fa mineur, ou un theme rappelant Satie est voilé par des arabesques envoitan-
tes, fait aussi un effet « orientalisant », pour emprunter un terme de Gelalian. Une oasis idyllique en la bémol
majeur et un développement modulant tendu viennent contraster avec ce theme. La Sonate s'achéve sur une
toccata passionnée et pleine d'effet qui gesticule sauvagement avec ses notes répétées a la basse et ses
octaves paralleles. Elle s'inscrit cependant dans le moule conventionnel du rondo et adopte ainsi une clarté
néoclassique, comme les autres mouvements.

On a par la suite surnommé Boghos Gelalian « al-batrak » (« le patriarche ») au Liban, a moitié en plaisantant, a
moitié avec respect. C’'était une maniére de reconnaitre son grand savoir, son métier souverain, son travail série-
ux et consciencieux avec ses nombreux éleves parmi lesquels figurait le jeune Ziad Rahbani, aujourd’hui I'un des
auteurs-compositeurs les plus populaires du monde arabe. Cependant, « le patriarche » n'aura jamais pu faire
de carriere internationale. Quelques années aprés ses premiers succes — notamment avec ses Sept Séquences
pour orchestre, publiées en 1971 par Peters — éclate la guerre civile qui durera de 1975 a 1990. Gelalian reste au



Liban, les conditions de travail deviennent exécrables et il n’est pas facile de s’en sortir. Momentanément, il est
obligé de faire passer la composition au second plan et de mettre le paquet sur I'enseignement qui constitue
son gagne-pain. Ses anciens éléves se souviennent aujourd’hui de I'imperturbabilité avec laquelle il continuait
a donner ses lecons de piano sans s’occuper des bombes, des tireurs d'élite ou des grenades qui éclataient, a
la lumiere des bougies lorsqu’il n'y avait pas de courant. Les meilleurs interprétes de sa musique avaient alors
quitté le pays depuis longtemps. Lui qui avait été un compositeur si prometteur sombrera ensuite dans la ré-
signation. Les quinze ans de guerre civile auront marqué une césure dans sa production. Il ne retrouvera plus
jamais sa pleine créativité.

Houtaf Khoury (né en 1967 a Tripoli), le plus jeune des compositeurs représentés sur ce disque, a grandi durant
ces années de guerre civile. Lui aussi est pratiquement toujours resté au Liban — sauf entre 1988 et 1997, pé-
riode durant laquelle il a fait des études de composition a Kiev avec Yuri Ichtchenko. Il a ainsi vécu au plus prés
tous les conflits du pays, les crises politiques, les soulevements sociaux, bref, l'instabilité durable de la situation,
et en a souffert. Cependant, a la différence de ce qui s’est passé pour Gelalian, cette expérience ne |'a pas ré-
duit au silence, mais a donné et continue de donner une impulsion a son art, lequel est un moyen de surmonter
ce vécu. Que Khoury se souvienne de son enfance durant la guerre civile dans sa Deuxieme Symphonie « Rémi-
niscence », qu'il oppose I'impuissance de I'individu face a la société figée du monde arabe dans son concerto
pour flite Miroir de |'éternité, ou qu'il déplore les absurdes tueries du conflit entre Israél et le Hezbollah a I'été
2006 dans sa sombre partition de musique de chambre Aprés un réve, ses ceuvres sont toujours un plaidoyer
pour un monde plus humain. Si les techniques d’'avant-garde n’ont pas de secrets pour lui, il partage le scepti-
cisme de compositeurs comme Chostakovitch, Schnittke ou Silvestrov vis-a-vis des progrés du matériau musical
et leur profonde conviction que la musique véhicule toujours un message. Son message est désormais entendu
et compris dans le monde entier, en Russie ou en Allemagne, en Amérique latine ou en Suisse.

Sa Quatrieme Sonate pour piano renvoie elle aussi a un contexte extra-musical. On peut en effet l'interpréter
en partie comme un commentaire sur la guerre en Syrie et sur la situation politique générale qui la nourrit, au-
quel son titre Sham fait référence. Le mot arabe Cham (;Lu1) désigne la Syrie dans le monde arabe, et en Syrie
la capitale Damas — historiquement il renvoie au Levant. Dans son écriture, il se rapproche de |'anglais shame
(honte). Ainsi le compositeur joue-t-il sur une ambiguité qui dirige le regard au-dela de la Syrie vers un contexte
plus large.



Tatiana Primak-Khoury est fascinée par la faculté de son époux, reflétée par cette sonate, « de batir de gran-
des structures a partir d'idées minuscules mais fortes et pleines d’effet ». Par exemple dans le premier mou-
vement, Morass (« Marais »), un simple motif appoggiature remuant les « profondeurs boueuses » du piano
donne naissance a une sorte de mouvement perpétuel qui ne cesse de bouger mais fait du surplace. Au sein
d'une polyphonie a deux voix souvent apre émerge parfois une mélodie plaintive qui envahit progressivement
I"espace avant que la déferlante de doubles croches finisse par s’arréter sur ré bémol et que tout se fige petit
a petit. Houtaf Khoury commente ce mouvement ainsi : « Nous avons tous glissé dans un marais, dans une
situation morale détraquée ou seul le pouvoir du plus fort dicte ce qui est juste, ce qui est vrai et ce qui est
faux. Cela a créé un chaos, des injustices et fait fuir les gens. C’est comme si le monde était assis sur un volcan
en éveil qui se met a projeter des larmes, du sang et des cris de douleur. »

Le deuxieme mouvement (Desolation), qui semble des plus fragiles, dirige le regard vers un monde intérieur.
A la lumiére des événements extérieurs, il pose « une question a notre existence, a mon existence dans cette
époque fausse. C'est une réflexion sur notre avenir incertain », selon le compositeur. Si tout le mouvement est
noté a 3/4, Khoury réussit a bouleverser complétement notre perception temporelle en superposant des trio-
lets et des quintolets, en recourant a des syncopes, et en s'appuyant sur un tempo extrémement lent. Chaque
voix évolue dans sa propre catégorie rythmique, le monde se retrouve a patauger. Le troisieme mouvement, qui
donne son titre (Sham) a toute la sonate, file a toute vitesse comme sous une lumiére au néon. C'est une étude
rythmique a 5/16 casse-cou, un véritable défi pour 'interpréte. « Nous vivons dans un monde qui prétend cons-
tamment étre beau, explique le compositeur, au milieu de gens qui cherchent a faire miroiter une fausse réalité.
Ce monde est un mensonge. » Il y a un double fond inquiétant, des bribes de mélodies orientales apparaissent
puis disparaissent jusqu’a ce que tout s’arréte brusquement. La note finale résonne encore longtemps, comme
une question ouverte.

Apres trois grandes sonates, le programme de ce disque se referme sur deux pages plus |égeres : d'une part sur
I"Air et Fugue sur les touches blanches d'Anis Fuleihan ou le compositeur se limite effectivement aux touches
blanches, dans ce morceau de six bonnes minutes, mais fait preuve de tellement d'imagination que I'on n’en
ressent aucune restriction (I'Air parcourt de son chant tous les registres du clavier, s’enchainant a une fugue
originale dans laquelle des harmonies chargées dissimulent un simple contrepoint a deux voix) ; d'autre part sur
la Rhapsodie libanaise du pianiste Waleed Howrani.



Né en 1948 a New York, mais ayant grandi au Liban, Howrani compte aujourd’hui parmi les pianistes virtuoses
du Moyen-Orient les plus couronnés de succes. Aprés un premier apprentissage au Conservatoire de Beyrouth,
il poursuit sa formation a Moscou, grace a |'aide d'Aram Khatchatourian, avec notamment Emil Gilels. Ses
succes aux concours, en particulier au Concours Tchaikovski en 1966 et au Concours Reine Elisabeth en 1968,
lancent sa carriére internationale. Mais il tombe gravement malade vers trente-cinqg ans, alors qu’il est de retour
aux Etats-Unis. Il décide alors de réaliser un réve d’enfant et « de prendre des cours de composition [avec Wil-
liam Albright], avant qu’il ne soit trop tard ».

Les ceuvres d’'Howrani se distinguenat par une diversité stylistique et souvent un humour des plus étranges.
Ainsi donne-t-il des titres cocasses aux mouvements de sa suite Sweet Geriatrics, par exemple Andante Arthri-
tico, Viagra in Blue ou Eine kleine Napmusik. La Rhapsodie libanaise de 1995 fait elle aussi maints clins d’ceil
et réserve plus d’'une surprise. Elle varie, ornemente, déforme une douzaine de chants folkloriques et de chan-
sons populaires que pratiqguement tout le monde connait au Liban (quatre d’entre elles, signées par les freres
Rahbani, ont été écrites pour Fairuz). Howrani explique avoir voulu ainsi rendre hommage aux mélodies de son
enfance. D'un point de vue formel, il s'appuie sur les Rhapsodies hongroises de Liszt : une introduction lente
et réveuse (Mougaddima) s'enchaine a une danse rapide (Ragsa) qui débouche a la fin sur un délire grotesque
et virtuose nourri de clusters exécutés avec la paume de la main et I'avant-bras. Il faut connaitre les chants ori-
ginaux pour pouvoir saisir toute la subtilité avec laquelle Howrani déforme le rythme ou les harmonies, parfois
de maniére douloureuse, ou I'imagination dont il fait preuve en réinterprétant ses modeles (il transforme par
exemple le chant Ah ya Zein, qui évoque la beauté d'un homme, en une habanera, ou il fait étinceler la chan-
son d’amour Bint al-shalabiyya sur plusieurs octaves). « Chaque fois que je joue ce morceau au Liban, raconte
Tatiana Primak-Khoury, les auditeurs sont aux anges et applaudissent dés qu’ils reconnaissent leurs mélodies
favorites. » La seule piéce véritablement « orientale » de ce disque n’est donc pas une concession a un folklore
pour touristes, mais s’adresse paradoxalement autant a un public libanais qu’occidental.

Thorsten Preul3
Traduction : Daniel Fesquet
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Tatiana Primak-Khoury is a Ukrainian-Lebanese pianist. She began her con-
cert career in her native Ukraine before extending her activities to perfor-
mances in Europe, the United States and the Middle East. A laureate of
national and international piano competitions, she graduated with honours
from the Kiev Lysenko Special Music School in 1991, going on to study for
a Master’s degree at the Tchaikovsky National Academy of Music in Kiev
in 1996. In 1998 she moved to Lebanon, and has since been committed to
expanding the boundaries of her traditional repertoire, constantly search-
ing for and adding new contemporary works by Ovchinnikov, Rautavaara,
Saygun and Panufnik among many others. She also explores rarely heard
works by Ukrainian and Lebanese composers such as Lyatoshynsky, Ishchen-
ko, Kolodub, Lysenko, Kosenko, Skoryk, Stankovych, Liashenko, Anis Fulei-
han, Toufic Succar, Georges Baz, Bechara El-Khoury, Abdalla El-Masri, and
Gabriel Yared. Her release of Lebanese Piano Music, recorded in 2016, a
co-production with BR Klassik released on Grand Piano, has received inter-
national critical acclaim. Married to Lebanese composer Houtaf Khoury, she
has given several premieres of his piano works including Piano Concerto No.
1 with the National Symphony Orchestra of Ukraine in 1996, Piano Concerto
No. 2 ‘Angel of Light’ with the Qatar Philharmonic Orchestra in 2012, four
piano sonatas and other works. In addition to her performing career, Primak-

Khoury serves as artist-in-residence at the University of Balamand in Lebanon, and teaches at the Lebanese
National Higher Conservatory of Music.
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LEBANESE PIANO MUSIC o 2

FULEIHAN ¢ GELALIAN ¢ HOWRANI ¢ H. KHOURY

Three substantial piano sonatas stand at the heart of a recording that
reflects personal and musical independence. For Anis Fuleihan, the
juxtaposition of archaic and modern is both kaleidoscopic and playful,
while Boghos Gelalian draws on folkloric and late-Romantic influences in
his brand of ‘Orientalism’. Houtaf Khoury's Sonata No. 4 both questions
and reflects unsettling contemporary experience in a work of audacious,
pulsing intensity.
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ANIS FULEIHAN (1900-1970)

PIANO SONATA NO. 4 (1951) * 24:47
HOUTAF KHOURY (b. 1967)

PIANO SONATA NO. 4 ‘'SHAM' (2016) * 20:45
BOGHOS GELALIAN (1927-2011)

PIANO SONATA (1964) * 12:19
WALEED HOWRANI (b. 1948)

LEBANESE RHAPSODY (1995) 13:41
ANIS FULEIHAN

AIR AND FUGUE ON WHITE KEYS (1943) 06:43
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TOTAL PLAYING TIME: 76:40
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