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BRAHMS, Johannes (1833-97)

Sonata No. 2 in A major for violin and piano
Op. 100 (1886), adapted for the clarinet by Michael Collins
I. Allegro amabile

Il. Andante tranquillo — Vivace — Andante

lIl. Allegretto grazioso (quasi Andante)

Sonata No. 1 in F minor for clarinet and piano
Op. 120 No. 1 (1894)

I. Allegro appassionato

ll. Andante un poco adagio

lIl. Allegretto grazioso

IV. Vivace

Sonata No. 2 in E flat major for clarinet and piano
Op. 120 No. 2 (1894)

I. Allegro amabile

Il. Allegro appassionato

lll. Andante con moto — Allegro

Michael Collins clarinet - Stephen Hough piano
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in the clarinet repertoire: the B minor Quintet (with string quartet), the

A minor Trio (with piano and cello) and the two clarinet sonatas. It is partly
down to good luck that we have them at all. In 1890, Brahms had announced his
retirement. This surprised many: after all, at 57 he wasn’t exactly old, and his first
big public triumph — the premiere of the First Symphony — had taken place just
fourteen years earlier. Nevertheless, he seemed quite firm: the newly completed
Second String Quintet in G major, Op. 111, was to be his last work. Then in March
the following year Brahms heard the clarinettist Richard Miihlfeld, principal clari-
net of the Meiningen Court Orchestra, then directed by the composer’s champion
Hans von Biilow. He was enraptured by Miihlfeld’s playing, especially by the vocal
qualities he brought to his solos, and he quickly grew to like the man himself. For
Brahms there was something ‘feminine’ about Mihlfeld’s playing — so much so
that he dubbed his new friend ‘Friulein Klarinette’. It may be just coincidence, but
the nickname sounds like a punning diminutive of ‘Clara’: Clara Schumann, bril-
liant pianist and composer and widow of his artistic father-figure Robert Schumann,
had been the great but complicated love of his life. Although the feelings appear to
have been reciprocated, it’s unlikely that Brahms and Clara ever formed a ‘rela-
tionship’ in the modern sense of the word.

In a remarkably short time Brahms composed two major works for Miihlfeld: the
Clarinet Trio, Op. 114, and the Clarinet Quintet, Op. 115. Brahms had written telling
(though not always ideally comfortable) solos for the clarinet in his orchestral works,
though it seems that up till then he had never considered the instrument seriously as
a soloist in chamber or instrumental music. Miihlfeld’s playing evidently revealed to
Brahms how well suited the clarinet was to his artistic and emotional needs: although
it can soar high, its dark, chocolatey lower register is one of its most appealing
features, and it lends itself particularly well to music of an autumnal, sometimes

D uring 1891 and 1894 Brahms composed four of the most treasured works
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shadowy character — as Mozart had realised so gloriously in his own Clarinet Con-
certo and Clarinet Quintet. But if Brahms hadn’t altogether retired from composing,
he had certainly given up on the public stage. There would be no clarinet concerto,
but only chamber and instrumental music — music of subtle, confidential expression
— the fields in which, it could be argued, he achieved his greatest and most personal
utterances. The strong contrast in tone and expressive character between the clarinet
and either solo strings or piano meant that the instruments could interact, engage in
close, intimate ‘dialogue’ with each other without losing any sense of their distinct
character. Introspective though much of this music may be, there is also great tender-
ness in the writing. As Brahms’s friend, the musicologist Eusebius Mandyczewski,
put it, ‘It is as though the instruments were in love with each other.’

Brahms composed the two clarinet sonatas at his summer retreat at the Austrian
spa town of Bad Ischl, gateway to the stunning lakes and mountains of the Salz-
kammergut region. Mountains and lakes had so often brought out the best in
Brahms, and here, for the last time in his career, they performed their accustomed
magic. There is however a slight change of tone after the Quintet and Trio of 1891.
Both of those works are written for the clarinet in A, for which Mozart had created
his concerto and quintet. The A clarinet has one extra bass note, and its repertoire
tends to make more of its gorgeously sombre lower registers. The two sonatas,
however, employ the B flat clarinet — the instrument that has become standard in
the modern symphony orchestra, and which is more often associated with agile or
more brightly lyrical writing. While neither of these sonatas could be described as
pre-eminently virtuosic or coloratura in character, there is something more airborne,
more weightlessly melodic about a lot of the writing, while the piano part makes
less use of the rich, thick, darkly sonorous bass textures that had so often been a
feature of Brahms’s solo piano music.

The First Sonata is in F minor, the key of Brahms’s stunningly Sturm und Drang
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Piano Quintet of 1864. But despite the first movement’s Allegro appassionato, the
expression is much more restrained (the initial marking for both instruments is a
telling poco f°), and it’s focused into arching, winging lyricism rather than romantic
theatricality. Contrast between the first and second main themes, such an important
dynamic ingredient in Beethovenian symphonic dialectic, is downplayed, and de-
spite some more strenuous outbursts, piano and pianissimo prevail — it’s no surprise
when the movement ends calmly, and in the major. The exquisite slow movement is
perhaps the most eloquent testimony to the effect of Richard Miihlfeld’s playing on
Brahms. It brings us close to the world of Brahms’s finest Lieder: wistful, tending
towards melancholy, but with everything beautifully balanced, from the tiniest details
of the clarinet-piano conversation to the poised, seamless overarching structure.
Echoes of the dance music of Brahms’s adopted home city, Vienna, can be heard in
the intermezzo-like Allegretto grazioso, and the mood becomes more shadowy in
the minor-key central section where the clarinet plumbs its lowest register. The Vivace
finale is bracing and breezy, and firmly major-key this time, beginning with a piano
introduction which briefly recalls the strenuous writing of Brahms’s youthful piano
works. The three-note repeated motif at the start feels portentous — something big
and serious could grow from this. But although it is heard again from time to time,
Brahms seems to delight in confounding our expectations — yes, I could do grand
gestures, Brahms seems to say, but there’s no need for that sort of thing now.

If that was the message Brahms did intend to convey, then he clearly felt he’d
made his point by the time he came to the Second Sonata. The first movement
marking is Allegro amabile, and this time the music fully lives up to its tempo
designation. The long opening melody is so vocally eloquent it seems to cry out
for words. (Many clarinettists have their own words for this tune, not all of them
repeatable.) Where the First Sonata’s opening movement played down dramatic
contrast, this one gives the impression of complete seamlessness, as though it were
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conceived in one great lyrical flight. There follows a scherzo (genuine scherzos are
rare in Brahms) in E flat minor, Allegro appassionato. But the flame that burns
here is far less likely to flare up than in Brahms’s earlier scherzos — it’s the steady
warmth of a cosy wood-burning stove rather than the exhilarating heat of a bonfire.
The piano takes the lead in the central Sostenuto, with plenty of dark, velvety low
sixths and deep bass octaves, the low-placed clarinet writing drawn down into the
piano textures — for once in these sonatas the two instruments speak as though with
one voice. The finale is a relaxed, almost Mozartian set of variations, following the
old classical practice of diminishing note values with each variation so as to give
the effect of a gradual accelerando. After a moment of reflection, a genuine A/legro
breaks out in the minor, but passing sternness soon yields to major key fireworks
for both instruments. It’s the only time in either sonata that the music really ap-
proaches virtuosity — Brahms’s new friend must be allowed his opportunity to whip
up audience applause at the close.

In an age when composers — especially those on the Wagnerian ‘progressive’
vanguard — were fastidious and particular about the tone colours they chose for
their music, Brahms could seem remarkably easy-going on this point. In chamber
works featuring wind instruments he regularly indicated possible alternative instru-
ments — with a very small amount of adjustment the clarinet sonatas were adapted
for publication to be playable on the viola. Following Brahms’s lead, Michael
Collins has done similar with the Violin Sonata in A major, Op. 100. The amount
of adaptation needed is small: a lot of the violin writing fits the clarinet well and,
apart from in the closing pages, there is very little double-stopped chordal writing
(easy enough on the violin, more or less impossible on the clarinet).

The Second Violin Sonata was written in the summer of 1886 in a flower-
bedecked chalet beside the Swiss resort of Lake Thun — inspiration for so many
German romantic writers. While there is nothing spectacularly ‘Alpine’ about this
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sonata, either in tone or in scale, the spirit of the place does seem to have had a
particularly benign effect on Brahms’s own spirits. The Second is the sunniest of
the three violin sonatas, and the most connected with the private world of his Lieder.
According to Brahms, two songs ‘go with the sonata’: Wie Melodien (‘Like Melo-
dies’) and Immer leiser wird mein Schlummer (‘My sleep grows ever softer’), both
of which were sung for Brahms by the soprano Hermine Spies when she visited
him at Thun that summer. Did Hermine’s singing awaken something in this ardent,
sensitive yet strangely defended composer — so susceptible to women, yet ap-
parently incapable of forming any kind of enduring relationships with them? The
first movement’s second theme is closely related to Wie Melodien, while the finale’s
opening phrase recalls the climactic ‘Come, o come soon’ from Immer leise...
Brahms wasn’t the first composer to attempt a fusion of slow movement and
scherzo, but the Second Violin Sonata’s central movement achieves its triple-
decker-sandwich effect with unusual skill. Brahms found the example of Beetho-
ven’s elemental, rhythmically driven scherzos a particularly hard act to follow and
he was always looking for different ways to incorporate dance music in his instru-
mental and orchestral works. Here an ardent Andante tranquillo alternates with a
spooky, fleeting Vivace in a way that recalls the ghostly Fiirchtenmachen
(‘Frightening’) from Schumann’s Kinderszenen (‘Scenes from Childhood’). The
last tiny return of the Vivace (almost an afterthought) is a reminder that Brahms
can be delightfully playful — he is never less the ‘beer and beard’ Brahms of legend
than in music like this. After this comes the Allegretto grazioso finale: easy-going
at first but allowing a momentary vista of glamorous romantic turbulence in its
minor key second theme. The ending is a true apotheosis of song, for which ‘Fréau-
lein Klarinette’ is every bit as well suited as the violin.
© Stephen Johnson 2021



Michael Collins is one of the most complete musicians of his generation. With a
continuing, distinguished career as a soloist, he has in recent years also become
highly regarded as a conductor. Orchestras with which he has appeared include the
Philharmonia Orchestra, Minnesota Orchestra, Melbourne Symphony Orchestra,
BBC Symphony Orchestra and Kyoto Symphony Orchestra. He is artistic director
in residence of the London Mozart Players, and from 2010 until 2018 he was the
principal conductor of the City of London Sinfonia.

Michael Collins has been committed to expanding the repertoire of the clarinet
for many years. He has given premiéres of works by John Adams, Elliott Carter,
Brett Dean and Mark-Anthony Turnage. Collins received the Royal Philharmonic
Society’s Instrumentalist of the Year Award in 2017.

In great demand as a chamber musician, Collins performs regularly with the
Borodin, Heath and Belcea quartets, Andras Schiff, Martha Argerich, Stephen
Hough, Mikhail Pletnev, Lars Vogt, Joshua Bell and Steven Isserlis. His ensemble,
London Winds, celebrated its thirtieth anniversary in 2018 and the group maintains
a busy diary with high calibre engagements such as the BBC Proms, Aldeburgh
Festival, Edinburgh Festival, City of London Festival, Cheltenham International
Festival and Bath Mozartfest.

Michael Collins has recorded an extraordinarily wide range of solo repertoire.
In the Queen’s Birthday Honours of 2015, he was awarded an MBE for his services
to music.

Stephen Hough is widely regarded as one of the most important and distinctive
pianists of his generation. In 2001 he was the first classical performer to be awarded
a MacArthur Fellowship, and in the New Year’s Honours 2014 he was made a
Commander of the Order of the British Empire (CBE).

He has collaborated with many of the world’s leading orchestras and given
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recitals in the most prestigious concert halls, from Carnegie Hall and the Concert-
gebouw to Wigmore Hall and the Royal Festival Hall. He performs regularly at
festivals such as Salzburg, Mostly Mozart and La Roque d’Anthéron, and has made
more than 25 BBC Proms appearances. He has made over 60 CD recordings, many
of which have won international prizes, including eight Gramophone Awards.

He has been named by The Economist as one of Twenty Living Polymaths, and
his distinguished career as a pianist combines with those of composer, writer and
painter. As a composer he has been commissioned by Wigmore Hall, Musée du
Louvre, the Genesis Foundation and the Berlin Philharmonic Wind Quintet, among
many others. His music is published by Josef Weinberger Ltd. As a writer his
publications include The Final Retreat (Sylph Editions, 2018) and Rough Ideas
(Faber, 2019).

Stephen Hough is a Hyperion recording artist and appears here by kind permis-
sion of Hyperion Records.
www.stephenhough.com
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des Klarinettenrepertoires: das h-moll-Quintett (mit Streichquartett), das

a-moll-Trio (mit Klavier und Violoncello) und die beiden Klarinettensonaten.
Dass wir sie haben, ist zum Teil gliicklichen Umsténden zu verdanken. Im Jahr
1890 hatte Brahms bekannt gegeben, sich zur Ruhe setzen zu wollen. Das iiber-
raschte viele, denn schlieB8lich war er mit 57 Jahren noch nicht unbedingt alt, und
seinen ersten gro3en 6ffentlichen Triumph — die Urauffithrung der Symphonie Nr. 1
— hatte er vor erst vierzehn Jahren gefeiert. Dennoch schien er fest entschlossen:
Das gerade vollendete Streichquintett Nr. 2 G-Dur op. 111 sollte sein letztes Werk
sein. Im Mérz des folgenden Jahres horte Brahms dann den Klarinettisten Richard
Miihlfeld, Solo-Klarinettist der Meininger Hofkapelle, die damals von Hans von
Biilow, einem getreuen Fiirsprecher des Komponisten, geleitet wurde. Er war hin-
gerissen von Miihlfelds Spiel, vor allem von den gesanglichen Qualitéten, die seine
Soli auszeichneten, und auch als Person lernte er ihn schnell schétzen. Fiir Brahms
hatte Miihlfelds Spiel etwas ,,Weibliches™ — so sehr, dass er seinen neuen Freund
»Fraulein Klarinette* nannte. Es mag Zufall sein, aber der Spitzname klingt wie
eine Verkleinerungsform von ,,Clara®: Clara Schumann — brillante Pianistin, Kom-
ponistin und Witwe seiner kiinstlerischen Vaterfigur Robert Schumann — war die
grof3e, aber komplizierte Liebe seines Lebens. Wenngleich die Gefiihle anscheinend
erwidert wurden, ist es unwahrscheinlich, dass Brahms und Clara jemals eine ,,Be-
ziehung® im modernen Sinne des Wortes eingegangen sind.

In bemerkenswert kurzer Zeit komponierte Brahms zwei grofle Werke fiir Miihl-
feld: das Klarinettentrio op. 114 und das Klarinettenquintett op. 115. Brahms hatte
in seinen Orchesterwerken wichtige (wenn auch nicht immer bequem spielbare)
Soli fiir die Klarinette geschrieben, aber allem Anschein nach hat er das Instrument
bis dahin nie ernsthaft fiir eine Solistenrolle in der Kammer- oder Instrumental-
musik in Betracht gezogen. Miihlfelds Spiel hatte Brahms aufgezeigt, wie sehr die

In den Jahren 1891 und 1894 komponierte Brahms vier der wertvollsten Werke
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Klarinette seinen kiinstlerischen und emotionalen Anforderungen entsprach: Ob-
wohl sie hoch aufsteigen kann, ist ihr reizvollstes Merkmal ihr tiefes Register mit
seinem dunklen, ,,schokoladigen® Timbre, und sie eignet sich besonders gut fiir
Musik mit herbstlichem, manchmal geheimnisvollem Charakter — wie Mozart in
seinem Klarinettenkonzert und dem Klarinettenquintett so wunderbar erkannt hatte.
Hatte Brahms sich auch nicht ganz vom Komponieren zuriickgezogen, so hatte er
sich doch definitiv von der groen Biihne verabschiedet. Und so bedachte er die
Klarinette nicht mit einem Solokonzert, sondern ,,nur* mit Kammermusik von sub-
tilem, vertraulichem Ausdruck — jenem Genre also, das ihm seine vielleicht bedeu-
tendsten und personlichsten Beitrdge verdankt. Der starke Kontrast in Klang und
Ausdruckscharakter zwischen der Klarinette und den solistischen Streichern oder
dem Klavier bedeutete, dass die Instrumente miteinander interagieren, in einen
engen, intimen ,,Dialog® treten konnten, ohne ihren eigenen Charakter irgend zu
verlieren. So introvertiert ein GrofBteil dieser Musik auch sein mag — sie bekundet
auch eine grofle Zirtlichkeit. Der mit Brahms befreundete Musikwissenschaftler
Eusebius Mandyczewski driickte es so aus: ,,Es ist, als ob die Instrumente inein-
ander verliebt wiren.*

Brahms komponierte die beiden Klarinettensonaten in der Sommerfrische im
Osterreichischen Kurort Bad Ischl, dem Tor zu den atemberaubenden Seen und
Bergen des Salzkammerguts. Berge und Seen hatten schon so oft das Beste in
Brahms zum Vorschein gebracht, und auch hier entfalteten sie, zum letzten Mal in
seiner Karriere, ihren verldsslichen Zauber. Im Vergleich mit dem Quintett und dem
Trio von 1891 zeigt sich jedoch eine leichte Verdnderung des Tons. Beide Werke
sind fiir die A-Klarinette geschrieben, fiir die Mozart sein Konzert und sein Quintett
geschaffen hatte. Die A-Klarinette hat einen zusétzlichen Basston, und ihr Reper-
toire neigt dazu, ihr tiefes, herrlich dunkles Register in den Fokus zu stellen. In den
beiden Sonaten hingegen kommt die B-Klarinette zum Einsatz — das Instrument,
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das im modernen Symphonieorchester zum Standard geworden ist und eher mit
einem agilen oder helleren, lyrischen Klang verbunden ist. Keine dieser Sonaten
kann als ausgesprochen virtuos oder koloraturbetont beschrieben werden, aber
ihrem Tonsatz eignet etwas eher Luftiges, schwerelos Melodisches, wéihrend der
Klavierpart weniger Gebrauch von jenen vollen, dichten und dunkel-sonoren Bass-
texturen macht, die so typisch sind fiir Brahms’ Klaviersolomusik.

Die erste Sonate steht in f-moll, der Tonart von Brahms’ atemberaubendem
,.Sturm und Drang*“-Klavierquintett, das er 1864 vollendet hatte. Doch trotz der Vor-
tragsanweisung Allegro appassionato ist der Ausdruck des ersten Satzes recht
verhalten (beide Instrumente beginnen denn auch poco f'), und sein Augenmerk gilt
eher einer liberwdlbenden, weit ausschwingenden Lyrik denn romantischer Thea-
tralik. Der Kontrast zwischen dem ersten und zweiten Hauptthema, ein so wichtiger
dynamischer Bestandteil der symphonischen Dialektik Beethovens, ist abgemildert,
und trotz einiger heftiger Eruptionen liberwiegen piano und pianissimo — es
iiberrascht nicht, dass der Satz ruhig und in Dur endet. Der kostbare langsame Satz
ist vielleicht das beredteste Zeugnis dafiir, welche Wirkung Richard Miihlfelds Spiel
auf Brahms hatte. Er fiihrt uns nahe heran an die Welt von Brahms’ besten Liedern:
wehmiitig, zur Melancholie neigend, aber durchweg wundervoll ausbalanciert, von
den feinsten Nuancen der Zwiesprache von Klarinette und Klavier bis hin zur
ausgeglichenen, nahtlosen Gesamtanlage. Das intermezzoartige Allegretto grazioso
lasst Anklidnge an die Tanzmusik von Brahms’ Wahlheimat Wien vernehmen,
wihrend der Moll-Mittelteil, in dem die Klarinette ihr tiefstes Register auslotet, die
Stimmung abschattiert. Das Vivace-Finale ist von lebhafter Frische und steht diesmal
fest in Dur. Es beginnt mit einer Klaviereinleitung, die kurz an die ungestiime
Schreibweise der Klavierwerke aus Brahms’ Jugendzeit erinnert. Das wiederholte
Dreitonmotiv zu Beginn hat etwas Unheilvolles — etwas Grof3es und Ernstes konnte
daraus erwachsen. Doch obwohl es von Zeit zu Zeit wiederbegegnet, scheint Brahms

12



seine Freude daran zu haben, unsere Erwartungen zu hintertreiben: Natiirlich koénnte
ich groB auffahren, scheint er zu sagen, doch das tut jetzt nicht not.

Wollte Brahms diese Botschaft vermitteln, dann war ihm offenbar klar, sein Ziel
erreicht zu haben, als er sich der zweiten Sonate zuwandte. Der erste Satz ist Allegro
amabile tiberschrieben, und dieses Mal wird die Musik ihrer Tempoangabe vollig
gerecht. Die lange Eingangsmelodie ist von einer vokalen Beredtheit, die geradezu
nach Worten zu verlangen scheint. (Etliche Klarinettisten haben diese Melodie denn
auch mit eigenen, nicht immer schicklichen Worten unterlegt.) Wahrend der erste
Satz der Sonate Nr. 1 den dramatischen Kontrast abmilderte, vermittelt dieser Satz
den Eindruck volliger Nahtlosigkeit, als wire er in einem einzigen grof3en lyrischen
Schwung konzipiert worden. Es folgt ein Scherzo (echte Scherzi sind bei Brahms
selten) in es-moll, Allegro appassionato. Aber die Flamme, die hier brennt, wird
kaum so auflodern wie in Brahms’ fritheren Scherzi — sie liefert eher die wohlige
Wirme eines behaglichen Holzofens als die berauschende Hitze eines Freuden-
feuers. Im zentralen Sostenuto tibernimmt das Klavier mit vielen dunkel-samtigen
Sexten und tiefen Bassoktaven die Fithrung, wobei die ebenfalls tief registrierte
Klarinette in die Klaviertexturen hineingezogen wird — zum ersten Mal in diesen
Sonaten sprechen die beiden Instrumente wie mit einer Stimme. Das Finale ist eine
entspannte, beinahe Mozart’sche Variationenfolge, die der alten klassischen Praxis
folgt, die Notenwerte mit jeder Variation zu verringern, um den Effekt eines all-
maéhlichen Accelerando zu erzeugen. Nach einem Moment der Besinnung bricht
ein genuines 4//legro in Moll aus, doch der ernste Einschub weicht bald einem Dur-
Feuerwerk fiir beide Instrumente. Es ist das einzige Mal in diesen Sonaten, dass
sich die Musik tatséchlich der Virtuositét ndhert — Brahms’ neuer Freund erhélt zu
guter Letzt Gelegenheit, den Applaus des Publikums aufzupeitschen.

In einer Zeit, in der Komponisten — vor allem die ,,Fortschrittler Wagner’scher
Pragung — im Hinblick auf die Klangfarben ihrer Musik ausgesprochen wihlerisch
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waren, mochte Brahms diesbeziiglich bemerkenswert leichtfertig erscheinen. In
Kammermusikwerken mit Blasinstrumenten sah er regelmaflig mdgliche Alter-
nativinstrumente vor; mit nur geringfiigigen Anderungen wurden die Klarinetten-
sonaten vor der Ver6ffentlichung fiir die Bratsche angepasst. Dem Beispiel von
Brahms folgend, hat Michael Collins mit der Violinsonate A-Dur op. 100 Ahnliches
unternommen. Der Anpassungsaufwand ist gering: ein Grofteil des Violinparts
eignet sich trefflich fiir die Klarinette, und abgesehen vom Schlussteil gibt es nur
sehr wenig Doppelgriff-Akkorde (auf der Violine kein Problem, auf der Klarinette
mehr oder weniger unmdoglich).

Die Violinsonate Nr. 2 entstand im Sommer 1886 in einem blumenumrankten
Haus am Thunersee in der Schweiz — eine Inspirationsquelle fiir so viele deutsche
Schriftsteller der Romantik. Auch wenn die Sonate weder in Ton noch Zuschnitt
etwas ,,Alpines* zeigt, scheint der genius loci eine besonders wohltuende Wirkung
auf Brahms’ Gemiit gehabt zu haben. Die Zweite ist die heiterste der drei Violin-
sonaten — und diejenige, die am engsten mit der privaten Sphére seiner Lieder ver-
bunden ist. Brahms zufolge hingen zwei Lieder mit dieser Sonate zusammen: Wie
Melodien zieht es mir und Immer leiser wird mein Schlummer, die die Sopranistin
Hermine Spies Brahms vorsang, als sie ihn in jenem Sommer in Thun besuchte.
Weckte Hermines Gesang etwas in diesem leidenschaftlichen, empfindsamen und
doch seltsam verschlossenen Komponisten — so empféanglich fiir Frauen und doch
scheinbar unféhig, irgendeine Art dauerhafter Beziehung mit ihnen einzugehen?
Das zweite Thema des ersten Satzes ist eng mit Wie Melodien zieht es mir verwandt,
wihrend die Anfangsphrase des Finales an das kulminierende ,,Komm, o komm
bald* aus Immer leise ... anklingt.

Brahms war nicht der erste Komponist, der sich am Ineinander von langsamem
Satz und Scherzo versuchte, aber dem Mittelsatz der Violinsonate Nr. 2 gelingt der
dreilagige ,,Sandwich-Effekt* mit aulerordentlicher Kunstfertigkeit. Brahms folgte
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weniger dem Beispiel von Beethovens elementaren, rhythmisch treibenden Scherzi,
sondern suchte stets nach neuen Wegen, Ténze in seine Kammer- und Orchester-
musik zu integrieren. Hier wechselt ein instdndiges Andante tranquillo mit einem
geisterhaft-fliichtigen Vivace in einer Weise ab, die an das gespenstische Fiirchten-
machen aus Schumanns Kinderszenen erinnert. Die letzte, kurze Wiederkehr des
Vivace (beinahe ein Nachtrag) erinnert daran, dass Brahms herrlich verspielt sein
kann — dem angeblichen ,,Bier & Bart“-Brahms jedenfalls ist er nirgends so un-
dhnlich wie in solcher Musik. Danach kommt das Finale (4/legretto grazioso): zu-
nichst leichtfiiBig, erlaubt es mit dem zweiten Thema in Moll einen kurzen Aus-
blick auf bezaubernde romantische Turbulenzen. Der Schluss ist eine wahre Apo-
theose des Gesangs, bei der das ,,Friaulein Klarinette der Violine in jeder Hinsicht
ebenbiirtig ist.

© Stephen Johnson 2021

Michael Collins ist einer der vollendetsten Musiker seiner Generation und kann
auf eine herausragende, fortdauernde Karriere als Solist blicken. In den letzten
Jahren hat er sich aber auch als Dirigent einen Namen gemacht. Zu den Orchestern,
mit denen er aufgetreten ist, gehoren das Philharmonia Orchestra, das Minnesota
Orchestra, das Melbourne Symphony Orchestra, das BBC Symphony Orchestra
und das Kyoto Symphony Orchestra. Er ist Artistic Director in Residence der Lon-
don Mozart Players und war von 2010 bis 2018 Chefdirigent der City of London
Sinfonia.

Michael Collins setzt sich seit vielen Jahren fiir die Erweiterung des Klarinetten-
repertoires ein und hat Werke von John Adams, Elliott Carter, Brett Dean sowie
Mark-Anthony Turnage uraufgefiihrt. 2017 wurde er von der Royal Philharmonic
Society als ,,Instrumentalist des Jahres* ausgezeichnet.
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Als gefragter Kammermusiker konzertiert Collins regelmdBig mit dem Borodin
Quartett, dem Heath Quartet, dem Belcea Quartett, Andras Schiff, Martha Argerich,
Stephen Hough, Mikhail Pletnev, Lars Vogt, Joshua Bell und Steven Isserlis. Sein
Ensemble ,,London Winds* feierte 2018 sein dreifigjdhriges Jubildum; der lippig
gefiillte Terminkalender des Ensembles verzeichnet hochkaritige Engagements,
darunter BBC Proms, Aldeburgh Festival, Edinburgh Festival, City of London Fes-
tival, Cheltenham International Festival und Mozartfest Bath.

Michael Collins hat ein auBlergewohnlich breites Spektrum an Solorepertoire
eingespielt. Im Rahmen der Queen’s Birthday Honours im Jahr 2015 wurde er fiir
seine Verdienste um die Musik zu einem ,,Member of the Order of the British
Empire* ernannt.

Stephen Hough gilt als einer der bedeutendsten und profiliertesten Pianisten seiner
Generation. Im Jahr 2001 wurde er als erster klassischer Interpret mit einem
MacArthur Fellowship ausgezeichnet, und bei den New Year’s Honours 2014
wurde er zum Commander of the Order of the British Empire (CBE) ernannt.

Er arbeitet mit vielen der weltweit fithrenden Orchester zusammen und gibt
Klavierabende in den renommiertesten Konzertsilen — von der Carnegie Hall und
dem Concertgebouw bis zur Wigmore Hall und der Royal Festival Hall.
RegelmaBig ist er bei Festivals wie Salzburg, Mostly Mozart und La Roque d’An-
théron zu Gast; liber 25-mal ist er bei den BBC Proms aufgetreten. Er hat {iber 60
CD-Einspielungen vorgelegt, von denen viele mit internationalen Preisen — u.a.
acht Gramophone Awards — ausgezeichnet wurden.

Der Economist zahlt ihn zu den ,,Zwanzig lebenden Universalgelehrten, und
neben seiner herausragenden Karriere als Pianist ist er auch als Komponist, Schrift-
steller und Maler titig. Als Komponist erhielt er unter anderem Auftrige von der
Wigmore Hall, dem Musée du Louvre, der Genesis Foundation und dem Philharmo-
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nischen Bldserquintett Berlin. Seine Musik wird von Josef Weinberger Ltd. verlegt.
Als Schriftsteller verdffentlichte er unter anderem 7he Final Retreat (Sylph Edi-
tions, 2018) und Rough Ideas (Faber, 2019).

Stephen Hough nimmt fiir Hyperion auf und spielt hier mit freundlicher Erlaub-
nis von Hyperion Records.
www.stephenhough.com


http://www.stephenhough.com

ohannes Brahms a composé en 1891 et 1894 quatre des ceuvres les plus pré-

cieuses du répertoire pour clarinette : le Quintette en si mineur avec quatuor a

cordes, le Trio en la mineur avec violoncelle et piano et les deux sonates pour
clarinette. C’est a la chance que 1’on doit leur existence. En 1890, Brahms avait
annoncé sa retraite, une décision qui en surprit plus d’un. Apres tout, a 57 ans, il
n’était pas exactement vieux et son premier grand triomphe public — la création de
sa Premiére Symphonie — n’avait eu lieu que quatorze ans auparavant. Sa décision
semblait néanmoins inébranlable : le second quintette a cordes en sol majeur op. 111
qu’il venait d’achever serait sa derniére ceuvre. En mars de ’année suivante,
Brahms entendit le clarinettiste Richard Miihlfeld, clarinette solo de 1’Orchestre de
la Cour de Meiningen alors sous la direction du défenseur du compositeur, Hans
von Biilow. Brahms fut séduit par le jeu de Miihlfeld, en particulier par les qualités
vocales qu’il apportait a ses solos et il apprit bientdt a apprécier I’homme lui-méme.
Pour Brahms, le jeu de Miihlfeld avait quelque chose de « féminin », a tel point
qu’il surnomma son nouvel ami « Friulein Klarinette ». Ce n’est peut-étre qu’une
coincidence, mais ce surnom ressemble a un diminutif de « Clara » : Clara Schu-
mann, brillante pianiste et compositrice, veuve de Robert Schumann — sa figure
paternelle artistique — et qui fut le grand amour compliqué de sa vie. Bien que les
sentiments semblent avoir été€ réciproques, il est peu probable que Brahms et Clara
n’aient jamais eu une « relation » au sens moderne du terme.

Brahms a composé¢ dans un délai remarquablement court deux ceuvres majeures
pour Miihlfeld : le Trio pour clarinette, op. 114, et le Quintette pour clarinette,
op. 115. Brahms avait écrit des solos éloquents (bien que pas toujours aisés pour
I’exécutant) pour la clarinette dans ses ceuvres orchestrales mais il semble qu’il
n’avait jusqu’alors jamais considéré sérieusement 1’instrument en tant que soliste
dans la musique de chambre ou instrumentale. Le jeu de Miihlfeld a de toute évi-
dence révélé a Brahms a quel point la clarinette correspondait a ses besoins artis-
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tiques et émotionnels : bien qu’elle puisse monter vers les aigus, son registre grave
sombre et chocolaté est 1’'une de ses caractéristiques les plus attrayantes et elle se
préte particuliérement bien a une musique au caractére automnal, parfois mélan-
colique — comme Mozart I’avait si merveilleusement réalis¢ dans son Concerto
pour clarinette et son propre Quintette pour clarinette. Mais si Brahms ne s’était
pas complétement retiré de la composition, il avait assurément renoncé a la vie
publique. Il n’y aurait pas de concerto pour clarinette mais seulement de la musique
de chambre et de la musique instrumentale — une musique subtile et confidentielle
— les domaines dans lesquels, pourrait-on dire, il a atteint son expression la plus
¢élevée et la plus personnelle. Le contraste marqué au niveau sonore et expressif
entre la clarinette et les cordes solistes ou le piano signifiait que les instruments
pouvaient interagir, s’engager dans un « dialogue » étroit et intime les uns avec les
autres sans perdre leur caractére distinct. Bien qu’une grande partie de cette mu-
sique soit introspective, I’écriture est également empreinte d’une grande tendresse.
Comme I’a dit ’ami de Brahms, le musicologue Eusebius Mandyczewski, « c’est
comme si les instruments étaient amoureux les uns des autres ».

Brahms a composé les deux sonates pour clarinette dans sa retraite d’été, la
station thermale de Bad Ischl en Autriche, porte d’entrée des superbes lacs et mon-
tagnes de la région du Salzkammergut. Les montagnes et les lacs avaient souvent
inspiré le meilleur de Brahms et ils exercent ici a nouveau leur magie, cette fois
pour la derniere fois de sa carriére. On constate cependant un léger changement de
ton apres le Quintette et le Trio de 1891. Ces deux ceuvres avaient été composées
pour la clarinette en la, I’instrument pour lequel Mozart avait congu son concerto
et son quintette. La clarinette en la posséde une note supplémentaire tout en bas et
son répertoire a tendance a faire davantage appel a son registre grave dont la couleur
est merveilleusement sombre. Les deux sonates sont en revanche écrites pour la
clarinette en si bémol, I’instrument devenu standard dans 1’orchestre symphonique
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moderne et qui est plus souvent associé¢ a une écriture agile ou plus brillamment
lyrique. Bien qu’aucune de ces sonates ne puisse étre décrite comme étant d’un
caracteére éminemment virtuose ou coloratura, on y retrouve quelque chose de plus
aérien, de plus mélodique comme en apesanteur dans une grande partie de 1’écri-
ture, tandis que la partie de piano fait moins appel aux textures de basse riches,
épaisses et sombres qui ont si souvent été une caractéristique de la musique pour
piano seul de Brahms.

La premiére sonate est en fa mineur, la tonalité du quintette pour piano de Brahms
de 1864 qui baigne dans une stupéfiante atmosphére Sturm und Drang. Mais malgré
I’indication Allegro appassionato du premier mouvement, 1’expression est beau-
coup plus retenue (la nuance prescrite pour les deux instruments est un poco f révé-
lateur), et elle tend davantage vers le lyrisme global plutot que sur I’expressivité
romantique. Le contraste entre le premier et le deuxi¢me théme, un ingrédient dyna-
mique si important dans la dialectique symphonique beethovénienne, est minimisé
et, malgré certaines irruptions plus énergiques, les nuances piano et pianissimo
I’emportent. On ne s’étonnera pas que le mouvement se termine calmement, dans
une tonalité majeure. L’exquis mouvement lent est peut-étre le témoignage le plus
¢éloquent de I’effet du jeu de Richard Miihlfeld sur Brahms. Il nous rapproche de
I’univers des meilleurs lieder de Brahms : nostalgique, tendant vers la mélancolie,
mais toujours magnifiquement équilibré, des plus petits détails de la conversation
entre la clarinette et le piano a la structure globale posée et sans faille. Des échos
d’une musique de danse viennoise, la ville d’adoption de Brahms, se font entendre
dans I’Allegretto grazioso, qui fait penser a un intermezzo, et I’humeur devient plus
sombre dans la section centrale dans une tonalité mineure ou la clarinette explore
son registre le plus grave. Le finale, Vivace, est fortifiant et enjoué, et cette fois
résolument en majeur, commengant par une introduction au piano qui rappelle
briévement I’écriture exigeante des ceuvres pour piano de jeunesse de Brahms. Le
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motif répété de trois notes au début est de mauvais augure — quelque chose d’im-
posant et de sérieux pourrait en découler. Mais bien qu’on I’entende de temps en
temps, Brahms semble prendre plaisir a se jouer de nos attentes — oui, je pourrais
faire quelque chose de grandiose, semble-t-il dire, mais ce n’est dorénavant plus
nécessaire.

Si tel était le message que Brahms voulait faire passer, il avait manifestement
I’impression d’avoir atteint son but lorsqu’il a entrepris la composition de la
deuxiéme sonate. Le premier mouvement est indiqué Allegro amabile et cette fois-
ci, la musique s’avere conforme a la désignation du tempo. La longue mélodie
d’ouverture semble faite sur mesure pour la voix et on pourrait y apposer un texte.
(De nombreux clarinettistes recourent a leurs propres textes pour cette mélodie
mais il est préférable que certains d’entre eux demeurent secrets). Alors que le
mouvement d’ouverture de la premiére sonate jouait sur le contraste dramatique,
celui-ci donne une impression d’homogénéité constante, comme s’il avait été congu
dans un seul grand ¢lan lyrique. Suit un scherzo (les véritables scherzos sont rares
chez Brahms) en mi bémol mineur, marqué A/legro appassionato. Mais la flamme
qui briile ici est beaucoup moins susceptible de s’enflammer que dans les autres
scherzos de Brahms — c’est la chaleur constante et agréable d’un poéle plutdt que
celle, exaltante, d’un feu de joie. Le piano domine dans le Sostenuto central, avec
des sixtes sombres et veloutées dans le registre grave et des octaves profondes
tandis que I’écriture de la clarinette, également dans le registre grave, est attirée
vers le bas dans les textures du piano. Pour une fois dans ces sonates, les deux
instruments parlent d’une méme voix. Le finale, une série de variations, est détendu,
presque mozartien, et suit I’ancienne pratique classique consistant a diminuer la
valeur des notes a chaque variation afin de donner 1’effet d’un accelerando progres-
sif. Aprés un moment de réflexion, un véritable Allegro éclate en mineur, mais
I’austérité passagere ceéde bientdt la place a un feu d’artifice de tonalités majeures
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pour les deux instruments. C’est la seule fois dans 1’une ou I’autre des sonates que
la musique s’approche vraiment de la virtuosité : il fallait laisser au nouvel ami de
Brahms I’occasion de susciter les applaudissements du public a la fin.

A une époque ot les compositeurs — en particulier ceux de I’avant-garde « pro-
gressiste » wagnérienne — étaient méticuleux quant aux couleurs sonores qu’ils
choisissaient pour leur musique, Brahms fait preuve d’une largeur d’esprit re-
marquable face a cette question. Dans les ceuvres de chambre comportant des
instruments a vent, il indiquait réguliérement les instruments alternatifs possibles.
Avec de légers ajustements, les sonates pour clarinette ont été adaptées a leur
publication afin de pouvoir étre jouées a I’alto. Suivant I’exemple de Brahms,
Michael Collins a fait de méme avec la Sonate pour violon en la majeur, opus 100.
L’adaptation nécessaire est minimale : une grande partie de 1’écriture pour violon
convient bien a la clarinette et, a ’exception des dernieres pages, il n’y a que tres
peu de passages en doubles-cordes (plutdt aisés au violon, impossibles a la clari-
nette).

La deuxiéme sonate pour violon a été composée durant 1’été 1886 dans un chalet
couvert de fleurs situé prés de la station balnéaire suisse du lac de Thoune, source
d’inspiration pour tant d’écrivains romantiques allemands. Bien que cette sonate
n’ait rien de spectaculairement « alpin », que ce soit en termes d’atmosphére ou
d’ampleur, I’esprit du lieu semble avoir eu un effet particulierement bénéfique sur
I’esprit de Brahms lui-méme. La deuxiéme sonate est la plus ensoleillée des trois
pour violon, et la plus liée au monde secret de ses lieder. Selon Brahms, deux lieder
«accompagnent la sonate » : Wie Melodien zieht es [Comme des mélodies] op. 105
n® 1 et Immer leiser wird mein Schlummer [Mon sommeil est de plus en plus léger]
op. 105 n® 2, tous deux chantés pour Brahms par la soprano Hermine Spies lors-
qu’elle lui rendit visite a Thoune cet été-1a. Le chant de Hermine a-t-il éveillé quel-
que chose chez ce compositeur ardent, sensible et pourtant étrangement sur la
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défensive — si sensible aux femmes, mais apparemment incapable de nouer une
quelconque relation durable avec elles ? Le deuxieéme theme du premier mouvement
est étroitement 1ié a Wie Melodien, tandis que la phrase d’ouverture du finale
rappelle I’apogée au vers final, aux mots de « Viens, 0 viens vite » de Immer leise.
Brahms ne fut pas le premier compositeur a tenter une fusion entre un mouve-
ment lent et un scherzo, mais le mouvement central de la deuxiéme sonate pour
violon réalise cet effet de « triple sandwich » avec une habileté rare. Brahms avait
I’impression qu’il était difficile de suivre I’exemple des scherzos basiques et ryth-
miques de Beethoven et était toujours a la recherche de nouvelles facons d’intégrer
des danses dans ses ceuvres instrumentales et orchestrales. Ici, un Andante
tranquillo ardent alterne avec un Vivace effrayant et fugace rappelant le fantoma-
tique Fiirchtenmachen [Croquemitaine] des Kinderszenen [Scénes d’enfant] de
Schumann. Le dernier retour furtif du Vivace (presque une réflexion apres coup)
nous rappelle que Brahms peut étre délicieusement enjoué — il n’est jamais moins
le Brahms « bicre et barbe » de la 1égende que dans un passage comme celui-ci.
Vient ensuite 1’A/legretto grazioso final : initialement a son aise, il laisse entrevoir
une séduisante agitation romantique dans son deuxiéme théme dans une tonalité
mineure. La fin est une véritable apothéose de la mélodie pour laquelle « Fraulein

Klarinette » convient tout autant que le violon.
© Stephen Johnson 2021

Michael Collins est I’'un des musiciens les plus accomplis de sa génération. Tout
en poursuivant une prestigieuse carriere de soliste, il est également devenu ces der-
nicres années un chef d’orchestre trés apprécié. Parmi les orchestres avec lesquels
il s’est produit, mentionnons 1’Orchestre Philharmonia, 1’Orchestre du Minnesota,
I’Orchestre symphonique de Melbourne, le BBC Symphony Orchestra et I’Orches-
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tre symphonique de Kyoto. En 2021, il était directeur artistique en résidence des
London Mozart Players. Il a été de 2010 a 2018 chef principal du City of London
Sinfonia.

Michael Collins s’engage depuis longtemps a 1’élargissement du répertoire de
la clarinette et a notamment assuré la création d’ceuvres de John Adams, Elliott
Carter, Brett Dean et Mark-Anthony Turnage. Collins a regu le prix de I’instru-
mentiste de I’année de la Royal Philharmonic Society en 2017.

Trés demandé en tant que chambriste, Collins se produit régulicrement avec les
quatuors Borodine, Heath et Belcea, ainsi qu’avec Andras Schiff, Martha Argerich,
Stephen Hough, Mikhail Pletnev, Lars Vogt, Joshua Bell et Steven Isserlis. Son en-
semble, London Winds, a fété son trentiéme anniversaire en 2018. L’agenda chargé
de ’ensemble inclut des engagements de haut niveau tels qu’aux BBC Proms, aux
festivals d’Aldeburgh, d’Edimbourg, de la City of London, de Cheltenham ainsi
qu’au Bath Mozartfest.

La discographie de Michael Collins compte un nombre impressionnant d’ceuvres
solos. Il a été fait Membre de 1’Ordre de I’Empire britannique (MBE) pour ses
services rendus a la musique en 2015.

Stephen Hough est généralement considéré comme 1’un des pianistes les plus
importants et les plus originaux de sa génération. En 2001, il a été le premier inter-
préte classique a recevoir une bourse MacArthur et a été élevé Commandeur de
I’ordre de I’Empire britannique (CBE) en 2014.

Il a travaillé en compagnie de nombreux orchestres de premier plan et donné
des récitals dans les salles de concert les plus prestigieuses, du Wigmore Hall et du
Royal Festival Hall a Londres au Carnegie Hall de New York en passant par le
Concertgebouw d’Amsterdam. Il se produit réguliérement dans des festivals tels
que celui de Salzbourg, Mostly Mozart a New York et La Roque d’Anthéron et

24



s’est produit a plus de 25 reprises aux BBC Proms. En 2021, il avait réalisé plus de
60 enregistrements dont plusieurs ont remporté des prix internationaux, notamment
huit Gramophone Awards.

Considéré par le magazine anglais The Economist comme 1’un des vingt poly-
mathes vivants, sa brillante carriere de pianiste se combine avec celles de composi-
teur, d’écrivain et de peintre. En tant que compositeur, il a recu entre autres des
commandes du Wigmore Hall, du Musée du Louvre, de la Genesis Foundation et
du Quintette a vent de I’Orchestre philharmonique de Berlin. Ses compositions sont
publiées chez Josef Weinberger Ltd. En tant qu’écrivain, il a notamment publié un
roman, The Final Retreat (Sylph Editions, 2018), et un recueil d’essais, Rough
Ideas (Faber, 2019).

Stephen Hough enregistre chez Hyperion et apparait ici avec 1’aimable autorisa-
tion de Hyperion Records.
www.stephenhough.com
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Also from Michael Collins

La clarinette parisienne

Claude Debussy: Premiére Rhapsodie
Charles-Marie Widor: Introduction et Rondo
Camille Saint-Saéns: Sonata for Clarinet & Piano
André Messager: Solo de concours

Henri Rabaud: Solo de concours

Francis Poulenc: Sonata for Two Clarinets;
Sonata for Clarinet & Piano

with Noriko Ogawa piano
and Sérgio Pires clarinet Il

La clarinelle parisienne
MICHAEL COLLINS - NORIKO OGAWA BIS-2497 SACD

Editor’s Choice — 'Michael Collins's beauty of tone and impeccable shaping of phrase seems an
absolutely perfect fit for these early (or turn-of-the) 20th-century French works.” Gramophone

Recommended - 'An absolute gem of a disc.” MusicWeb-International

10/10/10 — ,Michael Collins tritt den Beweis an, dass auch ein Brite die
franzdsische Klarinettensprache perfekt beherrschen kann.” klassik-heute.de

This and other recordings from BIS are also available as high-quality downloads from eClassical.com

Bl We care. The sleeve used for this disc is made of FSC/PEFC-certified material with soy ink,
ppak eco-friendly glue and water-based varnish. It is easy to recycle, and no plastic is used.
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Instrumentarium
Clarinet in B flat: Yamaha Artist Model SE
Grand piano: C. Bechstein model D, serial number 211627,

Bechstein grand piano kindly provided by Jaques Samuel Pianos Ltd

The music on BIS's Hybrid SACDs can be played back in Stereo (CD and SACD) as well as in 5.0 Surround sound (SACD).

Our surround sound recordings aim to reproduce the natural sound in a concert venue as faithfully as possible, using
the newest technology. In order to do so, all channels are recorded using the full frequency range, with no separate
bass channel added. If your sub-woofer is switched on, however, most systems will also automatically feed the bass
signal coming from the other channels into it. In the case of systems with limited bass reproduction, this may be of
benefit to your listening experience.

Recording Data
Recording: 19th—21st June 2020 at Henry Wood Hall, London, England
Producer: Rachel Smith
Sound engineer: David Hinitt
Piano technician: Marcin Brzozka, Jaques Samuel Pianos
Equipment: Neumann, DPA and Schoeps microphones; audio electronics from Neve and RME;
MADI optical cabling technology; Sequoia and Pyramix digital audio workstations;
PMC loudspeakers
Original format: 24-bit/ 96 kHz
Post-production: Editing: Rachel Smith
Mixing: David Hinitt
Executive producer:  Robert Suff

Booklet and Graphic Design

Cover text: © Stephen Johnson 2021

Translations: Horst A. Scholz (German); Jean-Pascal Vachon (French)

Front cover: Buchenwald | by Gustav Klimt, 1902. Oil on canvas, 100x100 cm
Typesetting, lay-out: Andrew Barnett (Compact Design)

BIS Records is not responsible for the content or reliability of any
external websites whose addresses are published in this booklet.

BIS recordings can be ordered from our distributors worldwide.
If we have no representation in your country, please contact:

BIS Records AB, Stationsvagen 20, SE-184 50 Akersberga, Sweden
Tel.: +46 8 544 102 30 info@bis.se www.bis.se

BIS-2557 ® & © 2021, BIS Records AB, Sweden.
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