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During 1891 and 1894 Brahms composed four of the most treasured works 
in the clarinet repertoire: the B minor Quintet (with string quartet), the 
A minor Trio (with piano and cello) and the two clarinet sonatas. It is partly 

down to good luck that we have them at all. In 1890, Brahms had announced his 
retirement. This surprised many: after all, at 57 he wasn’t exactly old, and his first 
big public triumph – the première of the First Symphony – had taken place just 
four teen years earlier. Nevertheless, he seemed quite firm: the newly completed 
Second String Quintet in G major, Op. 111, was to be his last work. Then in March 
the following year Brahms heard the clarinettist Richard Mühlfeld, principal clari -
net of the Meiningen Court Orchestra, then directed by the composer’s champion 
Hans von Bülow. He was enraptured by Mühlfeld’s playing, especially by the vocal 
qualities he brought to his solos, and he quickly grew to like the man himself. For 
Brahms there was something ‘feminine’ about Mühlfeld’s playing – so much so 
that he dubbed his new friend ‘Fräulein Klarinette’. It may be just coincidence, but 
the nickname sounds like a punning diminutive of ‘Clara’: Clara Schumann, bril -
liant pianist and composer and widow of his artistic father-figure Robert Schumann, 
had been the great but complicated love of his life. Although the feelings appear to 
have been reciprocated, it’s unlikely that Brahms and Clara ever formed a ‘rela -
tionship’ in the modern sense of the word.  

In a remarkably short time Brahms composed two major works for Mühlfeld: the 
Clarinet Trio, Op. 114, and the Clarinet Quintet, Op. 115. Brahms had written telling 
(though not always ideally comfortable) solos for the clarinet in his orch es tral works, 
though it seems that up till then he had never considered the instru ment seriously as 
a soloist in chamber or instrumental music. Mühlfeld’s playing evi dently revealed to 
Brahms how well suited the clarinet was to his artistic and emo tional needs: although 
it can soar high, its dark, chocolatey lower register is one of its most appealing 
features, and it lends itself particularly well to music of an autumnal, sometimes 
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shadowy character – as Mozart had realised so gloriously in his own Clarinet Con -
certo and Clarinet Quintet. But if Brahms hadn’t altogether retired from composing, 
he had certainly given up on the public stage. There would be no clarinet concerto, 
but only chamber and instrumental music – music of subtle, confidential expression 
– the fields in which, it could be argued, he achieved his greatest and most personal 
utterances. The strong contrast in tone and expressive character between the clarinet 
and either solo strings or piano meant that the instru ments could interact, engage in 
close, intimate ‘dialogue’ with each other without losing any sense of their distinct 
character. Introspective though much of this music may be, there is also great tender -
ness in the writing. As Brahms’s friend, the musico logist Eusebius Man dyczewski, 
put it, ‘It is as though the instruments were in love with each other.’ 

Brahms composed the two clarinet sonatas at his summer retreat at the Austrian 
spa town of Bad Ischl, gateway to the stunning lakes and mountains of the Salz -
kammer gut region. Mountains and lakes had so often brought out the best in 
Brahms, and here, for the last time in his career, they performed their accustomed 
magic. There is however a slight change of tone after the Quintet and Trio of 1891. 
Both of those works are written for the clarinet in A, for which Mozart had created 
his concerto and quintet. The A clarinet has one extra bass note, and its repertoire 
tends to make more of its gorgeously sombre lower registers. The two sonatas, 
however, employ the B flat clarinet – the instrument that has become standard in 
the modern symphony orchestra, and which is more often associated with agile or 
more brightly lyrical writing. While neither of these sonatas could be described as 
pre-eminently virtuosic or coloratura in character, there is something more airborne, 
more weightlessly melodic about a lot of the writing, while the piano part makes 
less use of the rich, thick, darkly sonorous bass textures that had so often been a 
feature of Brahms’s solo piano music. 

The First Sonata is in F minor, the key of Brahms’s stunningly Sturm und Drang 
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Piano Quintet of 1864. But despite the first movement’s Allegro appassionato, the 
expression is much more restrained (the initial marking for both instruments is a 
telling poco f  ), and it’s focused into arching, winging lyricism rather than romantic 
theatricality. Contrast between the first and second main themes, such an important 
dynamic ingredient in Beethovenian symphonic dialectic, is downplayed, and de -
spite some more strenuous outbursts, piano and pianissimo prevail – it’s no surprise 
when the movement ends calmly, and in the major. The exquisite slow movement is 
perhaps the most eloquent testimony to the effect of Richard Mühlfeld’s playing on 
Brahms. It brings us close to the world of Brahms’s finest Lieder: wistful, tending 
towards melancholy, but with everything beautifully balanced, from the tiniest details 
of the clarinet-piano conversation to the poised, seamless overarching structure. 
Echoes of the dance music of Brahms’s adopted home city, Vienna, can be heard in 
the intermezzo-like Allegretto grazioso, and the mood becomes more shadowy in 
the minor-key central section where the clarinet plumbs its lowest register. The Vivace 
finale is bracing and breezy, and firmly major-key this time, beginning with a piano 
introduction which briefly recalls the strenuous writing of Brahms’s youthful piano 
works. The three-note repeated motif at the start feels por tentous – something big 
and serious could grow from this. But although it is heard again from time to time, 
Brahms seems to delight in confounding our expectations – yes, I could do grand 
gestures, Brahms seems to say, but there’s no need for that sort of thing now. 

If that was the message Brahms did intend to convey, then he clearly felt he’d 
made his point by the time he came to the Second Sonata. The first movement 
marking is Allegro amabile, and this time the music fully lives up to its tempo 
designation. The long opening melody is so vocally eloquent it seems to cry out 
for words. (Many clarinettists have their own words for this tune, not all of them 
repeatable.) Where the First Sonata’s opening movement played down dramatic 
contrast, this one gives the impression of complete seamlessness, as though it were 
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conceived in one great lyrical flight. There follows a scherzo (genuine scherzos are 
rare in Brahms) in E flat minor, Allegro appassionato. But the flame that burns 
here is far less likely to flare up than in Brahms’s earlier scherzos – it’s the steady 
warmth of a cosy wood-burning stove rather than the exhilarating heat of a bonfire. 
The piano takes the lead in the central Sostenuto, with plenty of dark, velvety low 
sixths and deep bass octaves, the low-placed clarinet writing drawn down into the 
piano textures – for once in these sonatas the two instruments speak as though with 
one voice. The finale is a relaxed, almost Mozartian set of variations, following the 
old classical practice of diminishing note values with each variation so as to give 
the effect of a gradual accelerando. After a moment of reflection, a genuine Allegro 
breaks out in the minor, but passing sternness soon yields to major key fireworks 
for both instruments. It’s the only time in either sonata that the music really ap -
proaches virtuosity – Brahms’s new friend must be allowed his opportunity to whip 
up audience applause at the close.  

In an age when composers – especially those on the Wagnerian ‘progressive’ 
van guard – were fastidious and particular about the tone colours they chose for 
their music, Brahms could seem remarkably easy-going on this point. In chamber 
works featuring wind instruments he regularly indicated possible alternative instru -
ments – with a very small amount of adjustment the clarinet sonatas were adapted 
for publication to be playable on the viola. Following Brahms’s lead, Michael 
Collins has done similar with the Violin Sonata in A major, Op. 100. The amount 
of adaptation needed is small: a lot of the violin writing fits the clarinet well and, 
apart from in the closing pages, there is very little double-stopped chordal writing 
(easy enough on the violin, more or less impossible on the clarinet). 

The Second Violin Sonata was written in the summer of 1886 in a flower-
bedecked chalet beside the Swiss resort of Lake Thun – inspiration for so many 
German romantic writers. While there is nothing spectacularly ‘Alpine’ about this 
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sonata, either in tone or in scale, the spirit of the place does seem to have had a 
par ticularly benign effect on Brahms’s own spirits. The Second is the sunniest of 
the three violin sonatas, and the most connected with the private world of his Lieder. 
According to Brahms, two songs ‘go with the sonata’: Wie Melodien (‘Like Melo -
dies’) and Immer leiser wird mein Schlummer (‘My sleep grows ever softer’), both 
of which were sung for Brahms by the soprano Hermine Spies when she visited 
him at Thun that summer. Did Hermine’s singing awaken something in this ardent, 
sensitive yet strangely defended composer – so susceptible to women, yet ap -
parently incapable of forming any kind of enduring relationships with them? The 
first movement’s second theme is closely related to Wie Melodien, while the finale’s 
opening phrase recalls the climactic ‘Come, o come soon’ from Immer leise…  

Brahms wasn’t the first composer to attempt a fusion of slow movement and 
scherzo, but the Second Violin Sonata’s central movement achieves its triple-
decker-sandwich effect with unusual skill. Brahms found the example of Beetho -
ven’s elemental, rhythmically driven scherzos a particularly hard act to follow and 
he was always looking for different ways to incorporate dance music in his instru -
mental and orchestral works. Here an ardent Andante tranquillo alternates with a 
spooky, fleeting Vivace in a way that recalls the ghostly Fürchtenmachen 
(‘Frightening’) from Schumann’s Kinderszenen (‘Scenes from Childhood’). The 
last tiny return of the Vivace (almost an afterthought) is a reminder that Brahms 
can be delightfully playful – he is never less the ‘beer and beard’ Brahms of legend 
than in music like this. After this comes the Allegretto grazioso finale: easy-going 
at first but allowing a momentary vista of glamorous romantic turbulence in its 
minor key second theme. The ending is a true apotheosis of song, for which ‘Fräu -
lein Klarinette’ is every bit as well suited as the violin.  

© Stephen Johnson 2021 
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Michael Collins is one of the most complete musicians of his generation. With a 
continuing, distinguished career as a soloist, he has in recent years also become 
highly regarded as a conductor. Orchestras with which he has appeared include the 
Philharmonia Orchestra, Minnesota Orchestra, Melbourne Symphony Orchestra, 
BBC Sym phony Orchestra and Kyoto Symphony Orchestra. He is artistic director 
in residence of the London Mozart Players, and from 2010 until 2018 he was the 
principal conductor of the City of London Sinfonia.  

Michael Collins has been committed to expanding the repertoire of the clarinet 
for many years. He has given premières of works by John Adams, Elliott Carter, 
Brett Dean and Mark-Anthony Turnage. Collins received the Royal Philharmonic 
Society’s Instrumentalist of the Year Award in 2017.  

In great demand as a chamber musician, Collins performs regularly with the 
Borodin, Heath and Belcea quartets, András Schiff, Martha Argerich, Stephen 
Hough, Mikhail Pletnev, Lars Vogt, Joshua Bell and Steven Isserlis. His ensemble, 
London Winds, celebrated its thirtieth anniversary in 2018 and the group maintains 
a busy diary with high calibre engagements such as the BBC Proms, Aldeburgh 
Festival, Edinburgh Festival, City of London Festival, Cheltenham International 
Festival and Bath Mozartfest.  

Michael Collins has recorded an extraordinarily wide range of solo repertoire. 
In the Queen’s Birthday Honours of 2015, he was awarded an MBE for his services 
to music. 

 
Stephen Hough is widely regarded as one of the most important and distinctive 
pianists of his generation. In 2001 he was the first classical performer to be awarded 
a MacArthur Fellowship, and in the New Year’s Honours 2014 he was made a 
Commander of the Order of the British Empire (CBE). 

He has collaborated with many of the world’s leading orchestras and given 
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recitals in the most prestigious concert halls, from Carnegie Hall and the Concert -
gebouw to Wigmore Hall and the Royal Festival Hall. He performs regularly at 
festivals such as Salzburg, Mostly Mozart and La Roque d’Anthéron, and has made 
more than 25 BBC Proms appearances. He has made over 60 CD recordings, many 
of which have won international prizes, including eight Gramophone Awards. 

He has been named by The Economist as one of Twenty Living Polymaths, and 
his distinguished career as a pianist combines with those of composer, writer and 
painter. As a composer he has been commissioned by Wigmore Hall, Musée du 
Louvre, the Genesis Foundation and the Berlin Philharmonic Wind Quintet, among 
many others. His music is published by Josef Weinberger Ltd. As a writer his 
publications include The Final Retreat (Sylph Editions, 2018) and Rough Ideas 
(Faber, 2019). 

Stephen Hough is a Hyperion recording artist and appears here by kind permis -
sion of Hyperion Records. 
www.stephenhough.com 
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In den Jahren 1891 und 1894 komponierte Brahms vier der wertvollsten Werke 
des Klarinettenrepertoires: das h-moll-Quintett (mit Streichquartett), das 
a-moll-Trio (mit Klavier und Violoncello) und die beiden Klarinettensonaten. 

Dass wir sie haben, ist zum Teil glücklichen Umständen zu verdanken. Im Jahr 
1890 hatte Brahms bekannt gegeben, sich zur Ruhe setzen zu wollen. Das über -
raschte viele, denn schließlich war er mit 57 Jahren noch nicht unbedingt alt, und 
seinen ersten großen öffentlichen Triumph – die Uraufführung der Symphonie Nr. 1 
– hatte er vor erst vierzehn Jahren gefeiert. Dennoch schien er fest entschlossen: 
Das gerade vollendete Streichquintett Nr. 2 G-Dur op. 111 sollte sein letztes Werk 
sein. Im März des folgenden Jahres hörte Brahms dann den Klarinettisten Richard 
Mühlfeld, Solo-Klarinettist der Meininger Hofkapelle, die damals von Hans von 
Bülow, einem getreuen Fürsprecher des Komponisten, geleitet wurde. Er war hin -
gerissen von Mühlfelds Spiel, vor allem von den gesanglichen Qualitäten, die seine 
Soli auszeichneten, und auch als Person lernte er ihn schnell schätzen. Für Brahms 
hatte Mühlfelds Spiel etwas „Weibliches“ – so sehr, dass er seinen neuen Freund 
„Fräulein Klarinette“ nannte. Es mag Zufall sein, aber der Spitzname klingt wie 
eine Verkleinerungsform von „Clara“: Clara Schumann – brillante Pianistin, Kom -
po nistin und Witwe seiner künstlerischen Vaterfigur Robert Schumann – war die 
große, aber komplizierte Liebe seines Lebens. Wenngleich die Gefühle anscheinend 
erwidert wurden, ist es unwahrscheinlich, dass Brahms und Clara jemals eine „Be -
ziehung“ im modernen Sinne des Wortes eingegangen sind.  

In bemerkenswert kurzer Zeit komponierte Brahms zwei große Werke für Mühl -
feld: das Klarinettentrio op. 114 und das Klarinettenquintett op. 115. Brahms hatte 
in seinen Orchesterwerken wichtige (wenn auch nicht immer bequem spielbare) 
Soli für die Klarinette geschrieben, aber allem Anschein nach hat er das Instrument 
bis dahin nie ernsthaft für eine Solistenrolle in der Kammer- oder Instrumental -
musik in Betracht gezogen. Mühlfelds Spiel hatte Brahms aufgezeigt, wie sehr die 
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Klarinette seinen künstlerischen und emotionalen Anforderungen entsprach: Ob -
wohl sie hoch aufsteigen kann, ist ihr reizvollstes Merkmal ihr tiefes Register mit 
seinem dunklen, „schokoladigen“ Timbre, und sie eignet sich besonders gut für 
Musik mit herbstlichem, manchmal geheimnisvollem Charakter – wie Mozart in 
seinem Klarinettenkonzert und dem Klarinettenquintett so wunderbar erkannt hatte. 
Hatte Brahms sich auch nicht ganz vom Komponieren zurückgezogen, so hatte er 
sich doch definitiv von der großen Bühne verabschiedet. Und so bedachte er die 
Klarinette nicht mit einem Solokonzert, sondern „nur“ mit Kammermusik von sub -
tilem, vertraulichem Ausdruck – jenem Genre also, das ihm seine vielleicht bedeu -
tendsten und persönlichsten Beiträge verdankt. Der starke Kontrast in Klang und 
Ausdruckscharakter zwischen der Klarinette und den solistischen Streichern oder 
dem Klavier bedeutete, dass die Instrumente miteinander interagieren, in einen 
engen, intimen „Dialog“ treten konnten, ohne ihren eigenen Charakter irgend zu 
verlieren. So introvertiert ein Großteil dieser Musik auch sein mag – sie bekundet 
auch eine große Zärtlichkeit. Der mit Brahms befreundete Musikwissenschaftler 
Eusebius Mandyczewski drückte es so aus: „Es ist, als ob die Instrumente inein -
ander verliebt wären.“ 

Brahms komponierte die beiden Klarinettensonaten in der Sommerfrische im 
österreichischen Kurort Bad Ischl, dem Tor zu den atemberaubenden Seen und 
Bergen des Salzkammerguts. Berge und Seen hatten schon so oft das Beste in 
Brahms zum Vorschein gebracht, und auch hier entfalteten sie, zum letzten Mal in 
seiner Karriere, ihren verlässlichen Zauber. Im Vergleich mit dem Quintett und dem 
Trio von 1891 zeigt sich jedoch eine leichte Veränderung des Tons. Beide Werke 
sind für die A-Klarinette geschrieben, für die Mozart sein Konzert und sein Quintett 
geschaffen hatte. Die A-Klarinette hat einen zusätzlichen Basston, und ihr Reper -
toire neigt dazu, ihr tiefes, herrlich dunkles Register in den Fokus zu stellen. In den 
beiden Sonaten hingegen kommt die B-Klarinette zum Einsatz – das Instrument, 
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das im modernen Symphonieorchester zum Standard geworden ist und eher mit 
einem agilen oder helleren, lyrischen Klang verbunden ist. Keine dieser Sonaten 
kann als ausgesprochen virtuos oder koloraturbetont beschrieben werden, aber 
ihrem Tonsatz eignet etwas eher Luftiges, schwerelos Melodisches, während der 
Klavierpart weniger Gebrauch von jenen vollen, dichten und dunkel-sonoren Bass -
texturen macht, die so typisch sind für Brahms’ Klaviersolomusik. 

Die erste Sonate steht in f-moll, der Tonart von Brahms’ atemberaubendem 
„Sturm und Drang“-Klavierquintett, das er 1864 vollendet hatte. Doch trotz der Vor -
tragsanweisung Allegro appassionato ist der Ausdruck des ersten Satzes recht 
verhalten (beide Instrumente beginnen denn auch poco f  ), und sein Augenmerk gilt 
eher einer überwölbenden, weit ausschwingenden Lyrik denn romantischer Thea -
tralik. Der Kontrast zwischen dem ersten und zweiten Hauptthema, ein so wichtiger 
dynamischer Bestandteil der symphonischen Dialektik Beethovens, ist abgemildert, 
und trotz einiger heftiger Eruptionen überwiegen piano und pianissimo – es 
überrascht nicht, dass der Satz ruhig und in Dur endet. Der kostbare langsame Satz 
ist vielleicht das beredteste Zeugnis dafür, welche Wirkung Richard Mühlfelds Spiel 
auf Brahms hatte. Er führt uns nahe heran an die Welt von Brahms’ besten Liedern: 
wehmütig, zur Melancholie neigend, aber durchweg wundervoll aus balan ciert, von 
den feinsten Nuancen der Zwiesprache von Klarinette und Klavier bis hin zur 
ausgeglichenen, nahtlosen Gesamtanlage. Das intermezzoartige Allegretto grazioso 
lässt Anklänge an die Tanzmusik von Brahms’ Wahlheimat Wien ver nehmen, 
während der Moll-Mittelteil, in dem die Klarinette ihr tiefstes Register auslotet, die 
Stimmung abschattiert. Das Vivace-Finale ist von lebhafter Frische und steht diesmal 
fest in Dur. Es beginnt mit einer Klaviereinleitung, die kurz an die ungestüme 
Schreibweise der Klavierwerke aus Brahms’ Jugendzeit erinnert. Das wiederholte 
Dreitonmotiv zu Beginn hat etwas Unheilvolles – etwas Großes und Ernstes könnte 
daraus erwachsen. Doch obwohl es von Zeit zu Zeit wieder be gegnet, scheint Brahms 
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seine Freude daran zu haben, unsere Erwartungen zu hinter treiben: Natürlich könnte 
ich groß auffahren, scheint er zu sagen, doch das tut jetzt nicht not. 

Wollte Brahms diese Botschaft vermitteln, dann war ihm offenbar klar, sein Ziel 
erreicht zu haben, als er sich der zweiten Sonate zuwandte. Der erste Satz ist Allegro 
amabile überschrieben, und dieses Mal wird die Musik ihrer Tempoangabe völlig 
gerecht. Die lange Eingangsmelodie ist von einer vokalen Beredtheit, die geradezu 
nach Worten zu verlangen scheint. (Etliche Klarinettisten haben diese Melodie denn 
auch mit eigenen, nicht immer schicklichen Worten unterlegt.) Während der erste 
Satz der Sonate Nr. 1 den dramatischen Kontrast abmilderte, vermittelt dieser Satz 
den Eindruck völliger Nahtlosigkeit, als wäre er in einem einzigen großen lyrischen 
Schwung konzipiert worden. Es folgt ein Scherzo (echte Scherzi sind bei Brahms 
selten) in es-moll, Allegro appassionato. Aber die Flamme, die hier brennt, wird 
kaum so auflodern wie in Brahms’ früheren Scherzi – sie liefert eher die wohlige 
Wärme eines behaglichen Holzofens als die berauschende Hitze eines Freuden -
feuers. Im zentralen Sostenuto übernimmt das Klavier mit vielen dunkel-samtigen 
Sexten und tiefen Bassoktaven die Führung, wobei die ebenfalls tief registrierte 
Klarinette in die Klaviertexturen hineingezogen wird – zum ersten Mal in diesen 
Sonaten sprechen die beiden Instrumente wie mit einer Stimme. Das Finale ist eine 
entspannte, beinahe Mozart’sche Variationenfolge, die der alten klassischen Praxis 
folgt, die Notenwerte mit jeder Variation zu verringern, um den Effekt eines all -
mählichen Accelerando zu erzeugen. Nach einem Moment der Besinnung bricht 
ein genuines Allegro in Moll aus, doch der ernste Einschub weicht bald einem Dur-
Feuerwerk für beide Instrumente. Es ist das einzige Mal in diesen Sonaten, dass 
sich die Musik tatsächlich der Virtuosität nähert – Brahms’ neuer Freund erhält zu 
guter Letzt Gelegenheit, den Applaus des Publikums aufzupeitschen.  

In einer Zeit, in der Komponisten – vor allem die „Fortschrittler“ Wagner’scher 
Prägung – im Hinblick auf die Klangfarben ihrer Musik ausgesprochen wählerisch 
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waren, mochte Brahms diesbezüglich bemerkenswert leichtfertig erscheinen. In 
Kammermusikwerken mit Blasinstrumenten sah er regelmäßig mögliche Alter -
nativ instrumente vor; mit nur geringfügigen Änderungen wurden die Klarinetten -
sonaten vor der Veröffentlichung für die Bratsche angepasst. Dem Beispiel von 
Brahms folgend, hat Michael Collins mit der Violinsonate A-Dur op. 100 Ähnliches 
unternommen. Der Anpassungsaufwand ist gering: ein Großteil des Violinparts 
eignet sich trefflich für die Klarinette, und abgesehen vom Schlussteil gibt es nur 
sehr wenig Doppelgriff-Akkorde (auf der Violine kein Problem, auf der Klarinette 
mehr oder weniger unmöglich). 

Die Violinsonate Nr. 2 entstand im Sommer 1886 in einem blumenumrankten 
Haus am Thunersee in der Schweiz – eine Inspirationsquelle für so viele deutsche 
Schriftsteller der Romantik. Auch wenn die Sonate weder in Ton noch Zuschnitt 
etwas „Alpines“ zeigt, scheint der genius loci eine besonders wohltuende Wirkung 
auf Brahms’ Gemüt gehabt zu haben. Die Zweite ist die heiterste der drei Violin -
sonaten – und diejenige, die am engsten mit der privaten Sphäre seiner Lieder ver -
bunden ist. Brahms zufolge hängen zwei Lieder mit dieser Sonate zusammen: Wie 
Melodien zieht es mir und Immer leiser wird mein Schlummer, die die Sopra nistin 
Hermine Spies Brahms vorsang, als sie ihn in jenem Sommer in Thun be suchte. 
Weckte Hermines Gesang etwas in diesem leidenschaftlichen, empfindsamen und 
doch seltsam verschlossenen Komponisten – so empfänglich für Frauen und doch 
scheinbar unfähig, irgendeine Art dauerhafter Beziehung mit ihnen einzugehen? 
Das zweite Thema des ersten Satzes ist eng mit Wie Melodien zieht es mir verwandt, 
während die Anfangsphrase des Finales an das kulminierende „Komm, o komm 
bald“ aus Immer leise … anklingt.  

Brahms war nicht der erste Komponist, der sich am Ineinander von langsamem 
Satz und Scherzo versuchte, aber dem Mittelsatz der Violinsonate Nr. 2 gelingt der 
dreilagige „Sandwich-Effekt“ mit außerordentlicher Kunstfertigkeit. Brahms folgte 
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weniger dem Beispiel von Beethovens elementaren, rhythmisch treibenden Scherzi, 
sondern suchte stets nach neuen Wegen, Tänze in seine Kammer- und Orchester -
musik zu integrieren. Hier wechselt ein inständiges Andante tranquillo mit einem 
geisterhaft-flüchtigen Vivace in einer Weise ab, die an das gespenstische Fürchten -
machen aus Schumanns Kinderszenen erinnert. Die letzte, kurze Wiederkehr des 
Vivace (beinahe ein Nachtrag) erinnert daran, dass Brahms herrlich verspielt sein 
kann – dem angeblichen „Bier & Bart“-Brahms jedenfalls ist er nirgends so un -
ähnlich wie in solcher Musik. Danach kommt das Finale (Allegretto grazioso): zu -
nächst leichtfüßig, erlaubt es mit dem zweiten Thema in Moll einen kurzen Aus -
blick auf bezaubernde romantische Turbulenzen. Der Schluss ist eine wahre Apo -
theose des Gesangs, bei der das „Fräulein Klarinette“ der Violine in jeder Hinsicht 
ebenbürtig ist. 

© Stephen Johnson 2021 
 
 

Michael Collins ist einer der vollendetsten Musiker seiner Generation und kann 
auf eine herausragende, fortdauernde Karriere als Solist blicken. In den letzten 
Jahren hat er sich aber auch als Dirigent einen Namen gemacht. Zu den Orchestern, 
mit denen er aufgetreten ist, gehören das Philharmonia Orchestra, das Minnesota 
Orchestra, das Melbourne Symphony Orchestra, das BBC Symphony Orchestra 
und das Kyoto Symphony Orchestra. Er ist Artistic Director in Residence der Lon -
don Mozart Players und war von 2010 bis 2018 Chefdirigent der City of London 
Sinfonia. 

Michael Collins setzt sich seit vielen Jahren für die Erweiterung des Klarinetten -
repertoires ein und hat Werke von John Adams, Elliott Carter, Brett Dean sowie 
Mark-Anthony Turnage uraufgeführt. 2017 wurde er von der Royal Philharmonic 
Society als „Instrumentalist des Jahres“ ausgezeichnet.  
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Als gefragter Kammermusiker konzertiert Collins regelmäßig mit dem Borodin 
Quartett, dem Heath Quartet, dem Belcea Quartett, András Schiff, Martha Argerich, 
Stephen Hough, Mikhail Pletnev, Lars Vogt, Joshua Bell und Steven Isserlis. Sein 
Ensemble „London Winds“ feierte 2018 sein dreißigjähriges Jubiläum; der üppig 
ge füllte Terminkalender des Ensembles verzeichnet hochkarätige Engagements, 
darunter BBC Proms, Aldeburgh Festival, Edinburgh Festival, City of London Fes -
ti val, Cheltenham International Festival und Mozartfest Bath.  

Michael Collins hat ein außergewöhnlich breites Spektrum an Solorepertoire 
ein gespielt. Im Rahmen der Queen’s Birthday Honours im Jahr 2015 wurde er für 
seine Verdienste um die Musik zu einem „Member of the Order of the British 
Empire“ ernannt. 

 
Stephen Hough gilt als einer der bedeutendsten und profiliertesten Pianisten seiner 
Generation. Im Jahr 2001 wurde er als erster klassischer Interpret mit einem 
MacArthur Fellowship ausgezeichnet, und bei den New Year’s Honours 2014 
wurde er zum Commander of the Order of the British Empire (CBE) ernannt. 

Er arbeitet mit vielen der weltweit führenden Orchester zusammen und gibt 
Klavierabende in den renommiertesten Konzertsälen – von der Carnegie Hall und 
dem Concertgebouw bis zur Wigmore Hall und der Royal Festival Hall. 
Regelmäßig ist er bei Festivals wie Salzburg, Mostly Mozart und La Roque d’An -
thé ron zu Gast; über 25-mal ist er bei den BBC Proms aufgetreten. Er hat über 60 
CD-Einspielungen vorgelegt, von denen viele mit internationalen Preisen – u.a. 
acht Gramophone Awards – ausgezeichnet wurden.  

Der Economist zählt ihn zu den „Zwanzig lebenden Universalgelehrten“, und 
neben seiner herausragenden Karriere als Pianist ist er auch als Komponist, Schrift -
steller und Maler tätig. Als Komponist erhielt er unter anderem Aufträge von der 
Wigmore Hall, dem Musée du Louvre, der Genesis Foundation und dem Philharmo -

16



nischen Bläserquintett Berlin. Seine Musik wird von Josef Weinberger Ltd. verlegt. 
Als Schriftsteller veröffentlichte er unter anderem The Final Retreat (Sylph Edi -
tions, 2018) und Rough Ideas (Faber, 2019). 

Stephen Hough nimmt für Hyperion auf und spielt hier mit freundlicher Er laub -
nis von Hyperion Records. 
www.stephenhough.com 
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Johannes Brahms a composé en 1891 et 1894 quatre des œuvres les plus pré -
cieuses du répertoire pour clarinette : le Quintette en si mineur avec quatuor à 
cordes, le Trio en la mineur avec violoncelle et piano et les deux sonates pour 

clarinette. C’est à la chance que l’on doit leur existence. En 1890, Brahms avait 
annoncé sa retraite, une décision qui en surprit plus d’un. Après tout, à 57 ans, il 
n’était pas exactement vieux et son premier grand triomphe public – la créa tion de 
sa Première Symphonie – n’avait eu lieu que quatorze ans auparavant. Sa décision 
semblait néanmoins inébranlable : le second quintette à cordes en sol majeur op. 111 
qu’il venait d’achever serait sa dernière œuvre. En mars de l’année suivante, 
Brahms entendit le clarinettiste Richard Mühlfeld, clarinette solo de l’Or chestre de 
la Cour de Meiningen alors sous la direction du défenseur du composi teur, Hans 
von Bülow. Brahms fut séduit par le jeu de Mühlfeld, en particulier par les qualités 
vocales qu’il apportait à ses solos et il apprit bientôt à apprécier l’homme lui-même. 
Pour Brahms, le jeu de Mühlfeld avait quelque chose de « féminin », à tel point 
qu’il surnomma son nouvel ami « Fräulein Klarinette ». Ce n’est peut-être qu’une 
coïncidence, mais ce surnom ressemble à un diminutif de « Clara » : Clara Schu -
mann, brillante pianiste et compositrice, veuve de Robert Schumann – sa figure 
paternelle artistique – et qui fut le grand amour compliqué de sa vie. Bien que les 
sentiments semblent avoir été réciproques, il est peu probable que Brahms et Clara 
n’aient jamais eu une « relation » au sens moderne du terme.  

Brahms a composé dans un délai remarquablement court deux œuvres majeures 
pour Mühlfeld : le Trio pour clarinette, op. 114, et le Quintette pour clarinette, 
op. 115. Brahms avait écrit des solos éloquents (bien que pas toujours aisés pour 
l’exécutant) pour la clarinette dans ses œuvres orchestrales mais il semble qu’il 
n’avait jusqu’alors jamais considéré sérieusement l’instrument en tant que soliste 
dans la musique de chambre ou instrumentale. Le jeu de Mühlfeld a de toute évi -
dence révélé à Brahms à quel point la clarinette correspondait à ses besoins artis -
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tiques et émotionnels : bien qu’elle puisse monter vers les aigus, son registre grave 
sombre et chocolaté est l’une de ses caractéristiques les plus attrayantes et elle se 
prête particulièrement bien à une musique au caractère automnal, parfois mélan -
co lique – comme Mozart l’avait si merveilleusement réalisé dans son Concerto 
pour clarinette et son propre Quintette pour clarinette. Mais si Brahms ne s’était 
pas complètement retiré de la composition, il avait assurément renoncé à la vie 
publique. Il n’y aurait pas de concerto pour clarinette mais seulement de la musique 
de chambre et de la musique instrumentale – une musique subtile et confidentielle 
– les domaines dans lesquels, pourrait-on dire, il a atteint son expression la plus 
élevée et la plus personnelle. Le contraste marqué au niveau sonore et expressif 
entre la clarinette et les cordes solistes où le piano signifiait que les instruments 
pouvaient interagir, s’engager dans un « dialogue » étroit et intime les uns avec les 
autres sans perdre leur caractère distinct. Bien qu’une grande partie de cette mu -
sique soit introspective, l’écriture est également empreinte d’une grande tendresse. 
Comme l’a dit l’ami de Brahms, le musicologue Eusebius Mandyczewski, « c’est 
comme si les instruments étaient amoureux les uns des autres ». 

Brahms a composé les deux sonates pour clarinette dans sa retraite d’été, la 
station thermale de Bad Ischl en Autriche, porte d’entrée des superbes lacs et mon -
tagnes de la région du Salzkammergut. Les montagnes et les lacs avaient souvent 
inspiré le meilleur de Brahms et ils exercent ici à nouveau leur magie, cette fois 
pour la dernière fois de sa carrière. On constate cependant un léger changement de 
ton après le Quintette et le Trio de 1891. Ces deux œuvres avaient été composées 
pour la clarinette en la, l’instrument pour lequel Mozart avait conçu son concerto 
et son quintette. La clarinette en la possède une note supplémentaire tout en bas et 
son répertoire a tendance à faire davantage appel à son registre grave dont la couleur 
est merveilleusement sombre. Les deux sonates sont en revanche écrites pour la 
clarinette en si bémol, l’instrument devenu standard dans l’orchestre symphonique 
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moderne et qui est plus souvent associé à une écriture agile ou plus brillamment 
lyrique. Bien qu’aucune de ces sonates ne puisse être décrite comme étant d’un 
carac tère éminemment virtuose ou coloratura, on y retrouve quelque chose de plus 
aérien, de plus mélodique comme en apesanteur dans une grande partie de l’écri -
ture, tandis que la partie de piano fait moins appel aux textures de basse riches, 
épaisses et sombres qui ont si souvent été une caractéristique de la musique pour 
piano seul de Brahms. 

La première sonate est en fa mineur, la tonalité du quintette pour piano de Brahms 
de 1864 qui baigne dans une stupéfiante atmosphère Sturm und Drang. Mais malgré 
l’indication Allegro appassionato du premier mouvement, l’expression est beau -
coup plus retenue (la nuance prescrite pour les deux instruments est un poco f révé -
lateur), et elle tend davantage vers le lyrisme global plutôt que sur l’expressivité 
romantique. Le contraste entre le premier et le deuxième thème, un ingrédient dyna -
mique si important dans la dialectique symphonique beethovénienne, est minimisé 
et, malgré certaines irruptions plus énergiques, les nuances piano et pianissimo 
l’em portent. On ne s’étonnera pas que le mouvement se termine calmement, dans 
une tonalité majeure. L’exquis mouvement lent est peut-être le témoignage le plus 
éloquent de l’effet du jeu de Richard Mühlfeld sur Brahms. Il nous rapproche de 
l’univers des meilleurs lieder de Brahms : nostalgique, tendant vers la mélancolie, 
mais toujours magnifiquement équilibré, des plus petits détails de la conversation 
entre la clarinette et le piano à la structure globale posée et sans faille. Des échos 
d’une musique de danse viennoise, la ville d’adoption de Brahms, se font entendre 
dans l’Allegretto grazioso, qui fait penser à un intermezzo, et l’humeur devient plus 
sombre dans la section centrale dans une tonalité mineure où la clarinette explore 
son registre le plus grave. Le finale, Vivace, est fortifiant et enjoué, et cette fois 
résolu ment en majeur, commençant par une introduction au piano qui rappelle 
briève ment l’écriture exigeante des œuvres pour piano de jeunesse de Brahms. Le 
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motif répété de trois notes au début est de mauvais augure – quelque chose d’im -
posant et de sérieux pourrait en découler. Mais bien qu’on l’entende de temps en 
temps, Brahms semble prendre plaisir à se jouer de nos attentes – oui, je pourrais 
faire quelque chose de grandiose, semble-t-il dire, mais ce n’est dorénavant plus 
nécessaire. 

Si tel était le message que Brahms voulait faire passer, il avait manifestement 
l’impression d’avoir atteint son but lorsqu’il a entrepris la composition de la 
deuxième sonate. Le premier mouvement est indiqué Allegro amabile et cette fois-
ci, la musique s’avère conforme à la désignation du tempo. La longue mélodie 
d’ouverture semble faite sur mesure pour la voix et on pourrait y apposer un texte. 
(De nombreux clari nettistes recourent à leurs propres textes pour cette mélodie 
mais il est préférable que certains d’entre eux demeurent secrets). Alors que le 
mouve ment d’ouverture de la première sonate jouait sur le contraste dramatique, 
celui-ci donne une impression d’homogénéité constante, comme s’il avait été conçu 
dans un seul grand élan lyrique. Suit un scherzo (les véritables scherzos sont rares 
chez Brahms) en mi bémol mineur, marqué Allegro appassionato. Mais la flamme 
qui brûle ici est beaucoup moins susceptible de s’enflammer que dans les autres 
scherzos de Brahms – c’est la chaleur constante et agréable d’un poêle plutôt que 
celle, exal tante, d’un feu de joie. Le piano domine dans le Sostenuto central, avec 
des sixtes sombres et veloutées dans le registre grave et des octaves profondes 
tandis que l’écriture de la clarinette, également dans le registre grave, est attirée 
vers le bas dans les textures du piano. Pour une fois dans ces sonates, les deux 
instruments parlent d’une même voix. Le finale, une série de variations, est détendu, 
presque mozartien, et suit l’ancienne pratique classique consistant à diminuer la 
valeur des notes à chaque variation afin de donner l’effet d’un accelerando progres -
sif. Après un moment de réflexion, un véritable Allegro éclate en mineur, mais 
l’austérité pas sagère cède bientôt la place à un feu d’artifice de tonalités majeures 
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pour les deux instruments. C’est la seule fois dans l’une ou l’autre des sonates que 
la musique s’approche vraiment de la virtuosité : il fallait laisser au nouvel ami de 
Brahms l’occa sion de susciter les applaudissements du public à la fin.  

À une époque où les compositeurs – en particulier ceux de l’avant-garde « pro -
gres siste » wagnérienne – étaient méticuleux quant aux couleurs sonores qu’ils 
choisissaient pour leur musique, Brahms fait preuve d’une largeur d’esprit re -
marquable face à cette question. Dans les œuvres de chambre comportant des 
instruments à vent, il indiquait régulièrement les instruments alternatifs pos sibles. 
Avec de légers ajustements, les sonates pour clarinette ont été adaptées à leur 
publication afin de pouvoir être jouées à l’alto. Suivant l’exemple de Brahms, 
Michael Collins a fait de même avec la Sonate pour violon en la majeur, opus 100. 
L’adaptation nécessaire est minimale : une grande partie de l’écriture pour violon 
convient bien à la clarinette et, à l’exception des dernières pages, il n’y a que très 
peu de passages en doubles-cordes (plutôt aisés au violon, impossibles à la clari -
nette). 

La deuxième sonate pour violon a été composée durant l’été 1886 dans un chalet 
couvert de fleurs situé près de la station balnéaire suisse du lac de Thoune, source 
d’inspiration pour tant d’écrivains romantiques allemands. Bien que cette sonate 
n’ait rien de spectaculairement « alpin », que ce soit en termes d’atmosphère ou 
d’ampleur, l’esprit du lieu semble avoir eu un effet particulièrement bénéfique sur 
l’esprit de Brahms lui-même. La deuxième sonate est la plus ensoleillée des trois 
pour violon, et la plus liée au monde secret de ses lieder. Selon Brahms, deux lieder 
« accompagnent la sonate » : Wie Melodien zieht es [Comme des mélodies] op. 105 
no 1 et Immer leiser wird mein Schlummer [Mon sommeil est de plus en plus léger] 
op. 105 no 2, tous deux chantés pour Brahms par la soprano Hermine Spies lors -
qu’elle lui rendit visite à Thoune cet été-là. Le chant de Hermine a-t-il éveillé quel -
que chose chez ce compositeur ardent, sensible et pourtant étrangement sur la 
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défen sive – si sensible aux femmes, mais apparemment incapable de nouer une 
quel conque relation durable avec elles ? Le deuxième thème du premier mouvement 
est étroitement lié à Wie Melodien, tandis que la phrase d’ouverture du finale 
rappelle l’apogée au vers final, aux mots de « Viens, ô viens vite » de Immer leise.  

Brahms ne fut pas le premier compositeur à tenter une fusion entre un mouve -
ment lent et un scherzo, mais le mouvement central de la deuxième sonate pour 
violon réalise cet effet de « triple sandwich » avec une habileté rare. Brahms avait 
l’impression qu’il était difficile de suivre l’exemple des scherzos basiques et ryth -
miques de Beethoven et était toujours à la recherche de nouvelles façons d’in tégrer 
des danses dans ses œuvres instrumentales et orchestrales. Ici, un Andante 
tranquillo ardent alterne avec un Vivace effrayant et fugace rappelant le fanto ma -
tique Fürchtenmachen [Croquemitaine] des Kinderszenen [Scènes d’enfant] de 
Schu mann. Le dernier retour furtif du Vivace (presque une réflexion après coup) 
nous rappelle que Brahms peut être délicieusement enjoué – il n’est jamais moins 
le Brahms « bière et barbe » de la légende que dans un passage comme celui-ci. 
Vient ensuite l’Allegretto grazioso final : initialement à son aise, il laisse entrevoir 
une séduisante agitation romantique dans son deuxième thème dans une tonalité 
mineure. La fin est une véritable apothéose de la mélodie pour laquelle « Fräulein 
Klarinette » convient tout autant que le violon.  

© Stephen Johnson 2021 
 
 

Michael Collins est l’un des musiciens les plus accomplis de sa génération. Tout 
en poursuivant une prestigieuse carrière de soliste, il est également devenu ces der -
nières années un chef d’orchestre très apprécié. Parmi les orchestres avec lesquels 
il s’est produit, mentionnons l’Orchestre Philharmonia, l’Orchestre du Minnesota, 
l’Orches tre symphonique de Melbourne, le BBC Symphony Orchestra et l’Orches -
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tre sym phonique de Kyoto. En 2021, il était directeur artistique en résidence des 
London Mozart Players. Il a été de 2010 à 2018 chef principal du City of London 
Sin fonia. 

Michael Collins s’engage depuis longtemps à l’élargissement du répertoire de 
la clarinette et a notamment assuré la création d’œuvres de John Adams, Elliott 
Carter, Brett Dean et Mark-Anthony Turnage. Collins a reçu le prix de l’instru -
mentiste de l’année de la Royal Philharmonic Society en 2017.  

Très demandé en tant que chambriste, Collins se produit régulièrement avec les 
quatuors Borodine, Heath et Belcea, ainsi qu’avec András Schiff, Martha Argerich, 
Stephen Hough, Mikhail Pletnev, Lars Vogt, Joshua Bell et Steven Isserlis. Son en -
semble, London Winds, a fêté son trentième anniversaire en 2018. L’agenda chargé 
de l’ensemble inclut des engagements de haut niveau tels qu’aux BBC Proms, aux 
festivals d’Aldeburgh, d’Edimbourg, de la City of London, de Cheltenham ainsi 
qu’au Bath Mozartfest.  

La discographie de Michael Collins compte un nombre impressionnant d’œuvres 
solos. Il a été fait Membre de l’Ordre de l’Empire britannique (MBE) pour ses 
services rendus à la musique en 2015. 

 
Stephen Hough est généralement considéré comme l’un des pianistes les plus 
importants et les plus originaux de sa génération. En 2001, il a été le premier inter -
prète classique à recevoir une bourse MacArthur et a été élevé Commandeur de 
l’ordre de l’Empire britannique (CBE) en 2014. 

Il a travaillé en compagnie de nombreux orchestres de premier plan et donné 
des récitals dans les salles de concert les plus prestigieuses, du Wigmore Hall et du 
Royal Festival Hall à Londres au Carnegie Hall de New York en passant par le 
Concertgebouw d’Amsterdam. Il se produit régulièrement dans des festivals tels 
que celui de Salzbourg, Mostly Mozart à New York et La Roque d’Anthéron et 
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s’est produit à plus de 25 reprises aux BBC Proms. En 2021, il avait réalisé plus de 
60 enregistrements dont plusieurs ont remporté des prix internationaux, notamment 
huit Gramophone Awards. 

Considéré par le magazine anglais The Economist comme l’un des vingt poly -
mathes vivants, sa brillante carrière de pianiste se combine avec celles de composi -
teur, d’écrivain et de peintre. En tant que compositeur, il a reçu entre autres des 
commandes du Wigmore Hall, du Musée du Louvre, de la Genesis Foundation et 
du Quintette à vent de l’Orchestre philharmonique de Berlin. Ses compositions sont 
publiées chez Josef Weinberger Ltd. En tant qu’écrivain, il a notamment publié un 
roman, The Final Retreat (Sylph Editions, 2018), et un recueil d’essais, Rough 
Ideas (Faber, 2019). 

Stephen Hough enregistre chez Hyperion et apparaît ici avec l’aimable autorisa -
tion de Hyperion Records. 
www.stephenhough.com 
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Also from Michael Collins 

        

Editor’s Choice — ‘Michael Collins’s beauty of tone and impeccable shaping of phrase seems an  
absolutely perfect fit for these early (or turn-of-the) 20th-century French works.’ Gramophone 

Recommended — ‘An absolute gem of a disc.’ MusicWeb-International 

10/10/10 — „Michael Collins tritt den Beweis an, dass auch ein Brite die  
französische Klarinettensprache perfekt beherrschen kann.“ klassik-heute.de 

This and other recordings from BIS are also available as high-quality downloads from eClassical.com

La clarinette parisienne 
Claude Debussy: Première Rhapsodie 
Charles-Marie Widor: Introduction et Rondo 
Camille Saint-Saëns: Sonata for Clarinet & Piano 
André Messager: Solo de concours 
Henri Rabaud: Solo de concours 
Francis Poulenc: Sonata for Two Clarinets; 
Sonata for Clarinet & Piano  

with Noriko Ogawa piano  
and Sérgio Pires clarinet II 
BIS-2497 SACD
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Instrumentarium 
Clarinet in B flat: Yamaha Artist Model SE 
Grand piano: C. Bechstein model D, serial number 211627,  

Bechstein grand piano kindly provided by Jaques Samuel Pianos Ltd 

The music on BIS’s Hybrid SACDs can be played back in Stereo (CD and SACD) as well as in 5.0 Surround sound (SACD). 

Our surround sound recordings aim to reproduce the natural sound in a concert venue as faithfully as possible, using 
the newest technology. In order to do so, all channels are recorded using the full frequency range, with no separate 
bass channel added. If your sub-woofer is switched on, however, most systems will also automatically feed the bass 
signal coming from the other channels into it. In the case of systems with limited bass reproduction, this may be of 
benefit to your listening experience. 

Recording Data 
Recording:                      19th—21st June 2020 at Henry Wood Hall, London, England 
                                          Producer: Rachel Smith 
                                          Sound engineer: David Hinitt 
                                          Piano technician: Marcin Brzozka, Jaques Samuel Pianos 
Equipment:                     Neumann, DPA and Schoeps microphones; audio electronics from Neve and RME;  
                                          MADI optical cabling technology; Sequoia and Pyramix digital audio workstations;  
                                          PMC loudspeakers 
                                          Original format: 24-bit / 96 kHz  
Post-production:           Editing: Rachel Smith 
                                          Mixing: David Hinitt 
Executive producer:     Robert Suff  

Booklet and Graphic Design 
Cover text: © Stephen Johnson 2021 
Translations: Horst A. Scholz (German); Jean-Pascal Vachon (French) 
Front cover: Buchenwald I by Gustav Klimt, 1902. Oil on canvas, 100x100 cm  
Typesetting, lay-out: Andrew Barnett (Compact Design) 

BIS Records is not responsible for the content or reliability of any  
external websites whose addresses are published in this booklet.  

BIS recordings can be ordered from our distributors worldwide.  
If we have no representation in your country, please contact: 
BIS Records AB, Stationsvägen 20, SE-184 50 Åkersberga, Sweden 
Tel.: +46 8 544 102 30  info@bis.se  www.bis.se 

BIS-2557 9 & © 2021, BIS Records AB, Sweden. 
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BRAHMS  3 SONATAS
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