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 FRANZ LISZT

1. Méphisto-Valse no 1, S. 514 11’16

2. Soirées de Vienne. Valse-caprice d’après Schubert no 7, S. 427 7’04

 ROBERT SCHUMANN

 Carnaval de Vienne, op. 26

3. Allegro 8’52

4. Romanze 2’43

5. Scherzino 2’14

6. Intermezzo 2’16

7. Finale 5’08

 PIOTR ILLITCH TCHAÏKOVSKI

8. Valse sentimentale (Six Pièces, op. 51 no 6) 4’55

 ALEXANDRE SCRIABINE

9. Valse, op. 38 6’55

 MORIZ ROSENTHAL

10. Carnaval de Vienne. Humoresque sur des thèmes de Johann Strauss 6’42

 MAURICE RAVEL

11. La Valse. Poème chorégraphique (M. 72, transcription du compositeur) 11’22

V FOR VALSE
VASSILIS VARVARESOS piano
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Nulle valse sans désir d’ivresse, quelle que 

soit la nature originelle de ce désir, champêtre 

ou hautement aristocratique. La danse à trois 

temps incite physiquement par nature au vertige, 

elle en est l’expression musicale par excellence. 

Tournant sur elle-même, la valse est la danse de 

l’étourdissement codifiée par la morale sociale 

bourgeoise. Née principalement au XVIIIe siècle 

(malgré des racines plus anciennes encore) de 

l’aimable et paisible Ländler autrichien (rustique 

ou aristocratique) magnifié par Schubert qui 

lui donnera ses lettres de noblesse, la valse, 

accélérant son tempo, incarne peu à peu le 

passage de la campagne à la ville (Vienne), celui 

aussi de l’ingénue paysannerie à la bourgeoisie 

triomphante, avec son lot de frustrations et de 

désirs refoulés. Désormais, elle offre le visage 

affiché de la séduction, parfois vaine, parfois 

terriblement tentante. Liszt en saura quelque 

chose, quand Ravel, nous le verrons, lui portera 

son coup fatal. Il fallut Chopin, avant, pour fixer 

une forme respectable et durable à la valse, 

accomplissement parfait, d’une tenue et d’un 

équilibre absolus, ne portant en elle aucune des 

facilités et concessions de la dynastie des Strauss, 

trop directement et socialement viennois pour 

être totalement universels !

 

Schubert le fut, viennois, davantage que tout 

autre musicien, plus que Brahms même qui sans 

doute songea à lui en écrivant ses si tendres 

Valses, op. 39. Liszt, lui, l’aima plus que tous et 

avant tout le monde. Ses Soirées de Vienne ou 

Valses-Caprices en témoignent autant que ses 

incroyables transcriptions de Lieder – qui sont 

en fait de véritables amplifications, transportant 

d’un coup Schubert du monde de l’intime à celui 

de l’opéra –, mêlant charme et esprit martial 

(autrichien !). C’est le cas de la septième de ces 

Soirées, dont le matériau est puisé, comme pour 

les autres, dans les centaines de danses en tous 

genres que nous laisse Schubert, Valses, Ländler, 

Ecossaises, et autres Valses nobles ou Valses 

allemandes. Liszt utilise au total plus de vingt 

danses provenant de sept séries différentes, 

c’est dire le soin qu’il porte à cet immense corpus 

du compositeur, comprenant que ces pages 

soi-disant modestes recèlent d’infinis trésors. La 

V POUR VALSE
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surabondance poétique de Schubert se devait de 

rejoindre la générosité sans faille de Liszt.

La valse, chez Liszt, c’est aussi celle de la tentation, 
la musique étant selon lui « l’art satanique par 

excellence ; plus qu’aucun autre, il nous induit 

en tentation » ! Mots étonnants qui traduisent 

parfaitement l’ambivalence de Liszt. Comme 

Faust, dont il traduit si bien les errements dans 

toutes ses pages, il aurait pu déclarer  : «  J’ai 

deux âmes en ma poitrine ». Méphisto et Dieu 

vont conjointement l’inspirer jusqu’à la fin, à des 

degrés divers, et ce particulièrement à partir 

des années 1850. Pensons que la cinquième et 

dernière Méphisto-Valse (si l’on nomme ainsi la 

Bagatelle sans tonalité, qui ne dit pas son nom, 

mais il n’y a que le diable qui puisse ainsi pulvé-

riser le dieu tonal…) date de l’année précédant la 

mort de Liszt. Méphisto et ses avatars, Méphisto-
Polka et autres Csardas macabre ou obstinée, 
auront dès lors le dernier mot ; l’ultime nocturne 

En rêve et ses sonorités d’au-delà réalisera la 

même année, en 1885, une sorte de contrepoint 

divin à cet ultime rictus diabolique.

Les traînées de soufre du Diable, on les trouve 

cristallisées à leur summum dans la Méphisto-
Valse no 1 (qui sera suivie d’une version orches-

trale, elle-même augmentée d’une magnifique 

Procession nocturne) datée d’environ 1860 où 

l’arsenal de Méphisto et de ses cabrioles pianis-

tiques se révèle dans son état le plus complet. 

Une « danse à l’auberge villageoise » aux accents 

quasi hystériques, inspirée du Faust de Lenau, 

aux caractéristiques plus torrides et effrayantes 

encore que celui de Goethe  ; au terme de la 

bacchanale érotique entre Méphisto et la fille 

de l’aubergiste, entre ricanements sordides et 

pirouettes en tous genres, sans omettre la trista-
nienne mélopée centrale (peut-être ironique 

à l’égard de Wagner ?), les deux amants sont 

« engloutis dans un tourbillon par la mer des 

voluptés »… Vertige des gouffres… Les quatre 

Valses oubliées, composées dans les années 1880, 

sembleront surgir encore de l’esprit de Méphisto, 

avec leur caractère inquiétant et ambigu, comme 

exprimant une sorte de nostalgie voilée d’après 

le désastre. La Vienne de Liszt, désespérée, est 

d’outre-tombe, et annonce déjà, en ce sens, Ravel. 

Et Liszt aura, au terme de son existence, définiti-

vement épousé Méphisto… 

Viennois, Schumann le fut comme Chopin par 

emprunt. Ce sont les échos joyeux de la ville 

et de sa société du divertissement qu’il traduit 

dans son Carnaval de Vienne, qu’il rapporte 

de son passage dans la ville en 1838, alors 

que Clara y triomphe. C’est donc aussi un peu 

son succès que Schumann célèbre ici, fait de 

clameurs et de bravos à l’adresse de la grande 
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pianiste européenne qu’elle est. L’emprunt à La 
Marseillaise, dans le premier des cinq mouve-

ments, symbole de l’héroïsme, est aussi celui de 

la conquête de Clara, qui le conduira enfin, deux 

années plus tard, au mariage. Ces échos victo-

rieux, presque tapageurs — et dansants, même 

sans valse, dans le mouvement initial —, sont à 

entendre dans les sections extrêmes, avec un 

élan et une verve communicative, rares à ce point 

chez Schumann. Une joie franche et triomphale 

assez schubertienne d’ailleurs par endroit. Lui, 

le musicien de l’intime par excellence, est ici plus 

extérieur que jamais. Extérieur et solaire, jusqu’à 

l’ivresse dans le mouvement ultime. Il y a là un 

plaisir de jouer presque enfantin, unique chez 

Schumann. 

L’on pourrait juger, à tort, ce Carnaval super-

ficiel ; certes, il est beaucoup moins directement 

poétique que le Carnaval, op. 9, écrit quelques 

années auparavant, et n’a rien à voir avec cette 

obsession du masque et du double si intrinsè-

quement schumanienne. Pour autant, il ne renie 

pas le clair-obscur où toujours se tapit chez 

Schumann le sentiment, comme celui d’un enfant 

blessé, caché dans le noir. La Romance, si admira-

blement pudique, qui fait office de deuxième 

mouvement, d’une émotion très contenue, 

pourrait être une Scène d’enfant supplémentaire ; 

et le bondissant Scherzino qui suit également, 

dans son ingénuité heureuse ! Mais c’est surtout 

dans l’Intermezzo, cet « entre-deux » expressif 

qu’invente Schumann avant Brahms, que se 

révèle le Schumann le plus essentiel  ; celui 

qui habite aussi la Fantaisie, les Kreisleriana et 

les ultimes Chants de l’aube, où figure curieu-

sement une pièce exactement de même esprit et 

d’écriture, comme une réplique crépusculaire et 

désespérée de ce qui n’est ici qu’un jaillissement 

irrépressible, comme un cri brûlant supplémen-

taire lancé vers Clara.

Tchaïkovski, qui admira passionnément 

Schumann, est sans doute le vrai roi de la valse, 

dont il fait un genre à part entière, constitutif 

de son œuvre, d’une noblesse sans pareille, à 

l’écriture orchestrale parfois très sophistiquée, 

comme dans la sublime Valse des fleurs extraite de 

son Casse-Noisette. Une incurable et obsession-

nelle nostalgie court dans nombre de ses valses, 

jusqu’à l’ultime et si poignante « fausse valse » à 

cinq temps de sa dernière symphonie. Quelque 

chose nous serre le cœur dans chacune, comme 

si Tchaïkovski nous faisait visiter le fond de son 

âme par la porte ouverte de l’élégance. Sa Valse 
sentimentale, dernière de ses six Pièces, op. 51, 

datée de 1882, sorte de petite boîte à musique 

emplie de tendresse un peu triste et de pudeur 

d’enfant, est voisine, par sa modestie, de l’esprit 
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du Noël (encore une valse !) qui clôt ses douze 

Saisons pour piano

Si Alexandre Scriabine, en parfait disciple de 

Chopin, inaugure son catalogue à quatorze ans 

avec une charmante petite valse, celle en la 

bémol majeur, op. 38, composée en 1903, est 

d’une tout autre ampleur. D’une élégance incom-

parable, d’un raffinement supérieur, elle est une 

sorte d’apothéose du piano-roi, à la liberté impro-

visatrice extraordinaire, à placer entre Chopin 

et Liszt (sa Valse-Impromptu  !). D’une remar-

quable sensualité, proche du jazz dans sa liberté 

effrontée, cette « Valse-caprice » semble évoquer 

un large panorama passé de la valse occidentale. 

L’esprit de Ravel est très proche de cette « valse 

de toutes les valses », dans l’esprit comme dans sa 

luxuriance un peu désabusée.

Moriz Rosenthal, à la frontière du XXe siècle, 

mène à son terme le credo spirituel de Liszt 

contenu dans les presque 400 transcriptions et 

autres paraphrases du compositeur hongrois – 

un bon tiers de son œuvre, consacré à celles des 

autres. Ce credo, c’est de servir par son talent. 

Mission spirituelle où l’hédonisme trouve aussi 

toute sa place. Son délirant Carnaval de Vienne 
est d’une souveraine fantaisie, véloce et aérienne 

comme un numéro de voltige ; rien n’est sérieux 

ici, mais pourquoi le serait-on toujours ? La 

musique, et la vie – et la valse a fortiori, forme 

légère par excellence –, sont aussi un divertis-

sement et un spectacle, Liszt ne nous dit pas 

autre chose dans certaines de ses paraphrases 

ou autres rhapsodies ; avant de prier avec ses 

mains et ses oreilles, il a bien fallu, comme 

Augustin avant d’être saint, goûter aux joies de la 

frivolité pianistique, voire de la débauche même ! 

C’est ce à quoi s’exerce ici le disciple et élève de 

Liszt qu’était Rosenthal, pianiste et personnage 

exceptionnels, ami de Brahms aussi et de Johann 

Strauss lui-même. Le sous-titre significatif de son 

Carnaval dit bien toutes les humeurs de l’improvi-

sateur roi – Humoresque sur des thèmes de Johann 
Strauss. Les masques du carnaval, ici, ce sont ceux 

dont Rosenthal travestit les différentes valses 

de Strauss, allègrement pillées et dévoyées par 

lui jusqu’à l’extravagance la plus totale… Si la 

musique classique a son bon music-hall, c’est ici 

qu’il se tient.

Loin des si poétiques Valses nobles et sentimen-
tales de 1911, dédiées en esprit à Schubert, il 

y a quelque chose de méfistofélique dans la 

Valse de Ravel, de noir et de sardonique, que 

l’on retrouvera dans son Scarbo comme dans le 

Concerto pour la main gauche, et qui là encore 

vient de Liszt, que le musicien français prisait 
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tant. Le vertige ne tient pas simplement dans la 

fin paroxystique de l’œuvre, il en est le moteur 

entier. « L’apothéose » de la valse que le compo-

siteur dit vouloir réaliser, en 1919-1920, cache un 

dessein autre : son inéluctable déclin, entraînée 

dans un «  tourbillon fantastique et fatal  ». Le 

destin de la danse élue se transforme en celui, 

apocalyptique, de l’empire austro-hongrois et de 

la civilisation occidentale. La version pour piano, 

qui fut la première créée devant Diaghilev pour 

les Ballets russes, effraie par sa noire radicalité, 

son aspect infernal, sa touffeur permanente… 

Schubert, Schumann – Ravel avait orchestré son 

Carnaval, op. 9 –, Tchaïkovski et d’autres passent 

en creux, comme autant de fantômes revenus 

d’un monde révolu. Le charme de la danse y est 

constamment vénéneux, et comme miné, même 

quand il semble s’affranchir un peu de sa noirceur 

initiale. Le piano, par son aspect à la fois radiosco-

pique et motorique, retire d’emblée toute joliesse 

aux quelques pseudo-élans voluptueux (dont 

un clin d’œil à la Valse de l’Empereur de Johann 

Strauss !), comme sortis d’un mauvais rêve. Issue 

du sombre martèlement initial, sorte d’antithèse 

ironique au début enjôleur de L’Apprenti sorcier de 

Paul Dukas, la valse ici ne naîtra jamais finalement 

qu’en lambeaux, en ruines, pourrait-on dire, à 

l’image des palais viennois fissurés, jusqu’à son 

écroulement terminal, amené progressivement 

comme par une machine peu à peu chauffée à 

blanc. Des vertiges de la valse et de son histoire, 

nous n’aurons plus que des vestiges – ultime 

danse macabre de la musique. Le Boléro, créé 

presque dix années plus tard, est sans doute né 

là, de cet effort impossible et vain à dire encore 

la joie de vivre – celle que la valse, en son origine, 

se proposait pourtant d’incarner…

   

Jean-Yves Clément

écrivain, éditeur, organisateur de festivals
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No waltz without the desire for intoxication, 

whatever the original nature of that desire 

may be: rural or highly aristocratic. Dance in 

triple time is by nature a physical incitement to 

giddiness, of which it is the musical expression 

par excellence. Turning on itself, the waltz is the 

dance of dizziness codified by bourgeois social 

morality. Born mainly in the eighteenth century 

(despite even older roots) out of the amiable 

and peaceful Austrian Ländler (rustic or aristo-

cratic) amplified by Schubert who would endow 

it with nobility, the waltz, quickening its tempo, 

gradually comes to embody the transition from 

the countryside to the city (Vienna), as well as 

that from the naive peasantry to the triumphant 

bourgeoisie, with its share of frustrations and 

repressed desires. Henceforth it offers the public 

face of seduction, sometimes futile, sometimes 

terribly tempting. Liszt will know something 

about it, while Ravel, as we shall see, will give it 

the fatal blow. Previously it had taken Chopin to 

give the waltz a respectable and lasting form, a 

perfect accomplishment of absolute poise and 

balance, carrying with it none of the facilities and 

concessions of the Strauss dynasty, too directly 

and socially Viennese to be completely universal!

Schubert was more Viennese than any other 

musician, more even than Brahms, who no doubt 

thought of him when writing his highly tender op. 

39 Waltzes. Liszt loved him more than anyone else 

and before everyone else. His Soirées de Vienne 

or Valses-Caprices testify to this as well as his 

incredible Lieder transcriptions — which are in 

fact real amplifications, suddenly taking Schubert 

from the world of intimacy to that of opera — 

combining charm and (Austrian!) military spirit. 

This is the case with the seventh of these Soirées, 

whose material is drawn, as with the others, 

from the hundreds of dances of all kinds left to 

us by Schubert: Waltzes, Ländler, Ecossaises, Valses 

nobles and German Dances. Liszt uses a total of 

more than twenty dances from seven different 

series, which speaks of the care he devoted to this 

immense corpus by the composer, understanding 

that these supposedly modest pages contain 

infinite treasures. Schubert’s poetic profusion 

was bound to join Liszt’s unfailing generosity.

V FOR VALSE
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With Liszt the waltz is also one of temptation, 

music being in his words “the satanic art par 
excellence; more than any other, it leads us into 

temptation!” Amazing words that perfectly 

reflect Liszt’s ambivalence. Like Faust, whose 

wanderings he translated so well throughoout his 

works, he could have said: “I have two souls in my 

breast”. Mephisto and God would jointly inspire 

him until the end, to varying degrees, especially 

from the 1850s onwards. Let us consider that 

the fifth and last Mephisto-Waltz (if that is what 

we can call the Bagatelle without tonality, which 

does not speak his name, but it is only the devil 

who can reduce the god of tonality to powder 

like that ...) dates from the year preceding Liszt’s 

death. Mephisto and his avatars, Mephisto-Polka 
and the Csardas both macabre and obstinée, will 

then have the last word; in the same year, 1885, 

the final nocturne En rêve with its other-worldly 

sonorities will form a kind of divine counterpoint 

to this final evil grin.

The Devil’s sulphur trails can be found crystal-

lized to the maximum in the Mephisto-Waltz 
No. 1 (which will be followed by an orchestral 

version, itself augmented by a magnificent 

Procession nocturne) dating from around 1860 

where Mephisto’s arsenal and its pianistic antics 

are revealed in their fullest state. A “village 

inn dance” with well-nigh hysterical accents, 

inspired by Lenau’s Faust, with more torrid and 

more frightening traits than Goethe’s; at the 

end of the erotic bacchanal between Mephisto 

and the innkeeper’s daughter, between sordid 

sneers and pirouettes of all kinds, not leaving 

out the tristanesque central melody (perhaps 

ironic with regard to Wagner?), the two lovers 

are “swallowed up in a whirlwind by the sea of   

voluptuousness” ... Dizziness of the depths ... The 

four Valses oubliées, composed in the 1880s, seem 

to arise once more from the spirit of Mephisto, 

with their disturbing and ambiguous character, 

as if expressing a kind of veiled nostalgia after 

the disaster. Liszt’s Vienna, desperate, is in the 

grave, and in this sense already announces Ravel. 

And at the end of his existence, Liszt definitively 

marries Mephisto ...

Like Chopin, Schumann was Viennese by 

borrowing. It is happy echoes of the city and its 

social entertainment that he translated in his 

Faschingsschwank aus Wien (Viennese Carnival), 

brought back from his stay in the city in 1838 

when Clara was triumphant there. It is thus also 

something of his own success that Schumann is 

celebrating here, made up of clamour and bravos 

addressed to the great European pianist that she 

was. The borrowing from the Marseillaise, in the 

first of the five movements, symbol of heroism, 
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is also that of Clara’s conquest, which will finally 

lead him, two years later, to marriage. These 

victorious, almost rowdy and dance-like echoes, 

even without a waltz, in the opening movement 

— are to be heard in the outer sections, with a 

drive and a communicative verve rarely found 

in Schumann to this extent. A frank and trium-

phant joy, somewhat Schubertian in places. He, 

the musician of intimacy par excellence, is here 

more external than ever. External and sunny to 

the point of intoxication in the final movement. 

There is an almost child-like pleasure in playing, 

unique in Schumann.

One might judge, wrongly, this Faschingsschwank 

superficial; it is admittedly much less directly 

poetic than the op. 9 Carnaval written some years 

earlier, and has nothing to do with the obsession 

with the mask and the double that is so intrinsi-

cally Schumannian. For all that, it does not deny 

the chiaroscuro where Schumann’s feelings 

are always lurking, like those of a wounded 

child, hidden in the darkness. The Romance, 

so admirably restrained, which functions as a 

second movement, very contained in its emotion, 

could be an extra Scene from Childhood, as could 

the bounding Scherzino that follows, in its happy 

naivety! But it is especially in the Intermezzo, this 

expressive “in-between” that Schumann invented 

before Brahms, that the most quintessential 

Schumann is revealed; the one who also inhabits 

the Fantasy, Kreisleriana and the final Songs of 
Dawn, where curiously a piece appears with 

exactly the same spirit and style of writing, like a 

desperate twilight replica of what here is simply 

an irrepressible gushing forth, like an additional 

ardent cry in Clara’s direction.

Tchaikovsky, who passionately admired 

Schumann, is probably the true king of the waltz, 

which he turns into a fully-fledged genre, consti-

tutive of his work, of unparalleled nobility, with 

sometimes very sophisticated orchestral writing, 

as in the sublime Flower Waltz excerpted from his 

Nutcracker. An incurable and obsessive nostalgia 

runs throughout many of his waltzes up until 

the final poignant “fake waltz” in 5/4 of his last 

Symphony. Something tugs at our hearts in each 

of them, as if Tchaikovsky has us visit the depths 

of his soul through the open door of elegance. 

His Valse sentimentale, the last of his six Pieces, 

op. 51, dated 1882, a sort of little music box filled 

with a somewhat sad tenderness and a childlike 

modesty, is akin in its humility to the spirit of 

Christmas (yet another waltz!) which closes his 

twelve Seasons for piano.

If Alexander Scriabin, as a perfect disciple 

of Chopin, begins his catalogue at the age of 
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fourteen with a charming little waltz, the one 

in A flat major, op. 38, composed in 1903, is on 

a completely different scale. With an incom-

parable elegance and superior refinement, it is 

a kind of apotheosis of the Piano as King, with 

an extraordinary improvisatory freedom, to be 

placed between Chopin and Liszt (his Valse-Im-
promptu!). Of a remarkable sensuality, close to 

jazz in its shameless freedom, this “Valse-caprice” 

seems to evoke a broad past panorama of the 

Western waltz. The spirit of Ravel is very close 

to this “waltz of all waltzes” in its spirit as in its 

somewhat disillusioned luxuriance.

Moriz Rosenthal, on the cusp of the twentieth 

century, completes Liszt’s spiritual creed 

contained in the Hungarian composer’s almost 

400 transcriptions and other paraphrases — a 

good third of his works —, devoted to those of 

others. This creed is one of serving through one’s 

talent. A spiritual mission where hedonism also 

has its place. His delirious Faschingsschwank aus 
Wien is one of sovereign fantasy, swift and aerial 

like a feat of acrobatics; there is nothing  serious 

here, but why always be serious? Music, and life 

— and all the more so the waltz, a light form par 
excellence — are also a form of entertainment 

and a spectacle: Liszt tells us nothing different 

in some of his paraphrases or rhapsodies; before 

praying with his hands and ears, like Augustine 

before being becoming a saint, he had to taste the 

joys of pianistic frivolity, even debauchery! This 

is what Liszt’s disciple and student Rosenthal, an 

exceptional pianist and personality, a friend of 

Brahms and Johann Strauss himself, is doing here. 

The significant subtitle of his Faschingsschwank 

conveys all the moods of the king of improvisers 

—  Humoresque on themes of Johann Strauss. 

The carnival masks here are those with which 

Rosenthal disguises the various waltzes of 

Strauss, joyfully pillaged and distorted by him to 

the point of the utmost extravagance ... If classical 

music has its good music-hall, this is where it is.

Far from the highly poetic Valses nobles et 
sentimentales of 1911, dedicated in spirit to 

Schubert, there is something Mephistophelian 

in Ravel’s La Valse, something black and sardonic 

which can also be found in his Scarbo as in the 

Concerto for the left hand, and which again comes 

from Liszt, of whom the French musician was 

so fond. The dizziness is not only due to the 

work’s paroxysmal ending, it is the motor for 

all of it. In 1919-1920, the “apotheosis” of the 

waltz that the composer says he wants to attain 

conceals a different design: its inevitable decline, 

dragged into a “fantastic and fatal whirlwind”. 

The destiny of the chosen dance is transformed 
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into the apocalyptic one of the Austro-Hungarian 

Empire and Western civilization. The piano 

version, which was the one first performed in 

front of Diaghilev for the Ballets Russes, frightens 

with its black radicalism, its hellish dimension, 

its constant suffocating heat  ... Shadows of 

Schubert, Schumann — Ravel had orchestrated 

his op. 9 Carnaval —, Tchaikovsky and others pass 

by, like so many ghosts returning from a bygone 

world. Here the charm of the dance is persis-

tently venomous, and as if undermined, even 

when it seems to be freeing itself a little from its 

initial darkness. From the outset, the piano, both 

motoric and like an X-ray, removes all prettiness 

from its few voluptuous pseudo-élans (including 

a wink at the Emperor Waltz of Johann Strauss!) 

that emerge as if from a bad dream. Coming 

from the somber initial pounding, a sort of ironic 

antithesis to the bewitching opening of Paul 

Dukas’ Sorcerer’s Apprentice, the waltz here will 

only ever be born in tatters, in ruins, one might 

say, in the image of cracked Viennese palaces, 

up until its final collapse, led progressively to it 

as if by a machine gradually brought to white-

hot. Of the waltz’s giddiness and its history, we 

have nothing left but traces – music’s final Danse 
macabre. The Bolero, created almost ten years 

later, was probably born here in this impossible 

and vain effort still to communicate the joy of 

living – that which the waltz had originally 

intended to embody ...

Jean-Yves Clément

Author, publisher, festival organizer
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