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FRANCOIS COUPERIN (1668-1733)
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Air sérieux (1701)
45. « Doux lien de mon coeur »* 244
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COUPERIN & MO

Il est peu d'auteurs qui se dévoilent aussi
lentement que Francois Couperin. J'ai beau
le fréquenter depuis pratiqguement 45 ans, je
découvre encore dans les ceuvres que je joue
depuis si longtemps des beautés qui restaient
insoupconnées, comme cachées dans des
replis qu'on ne peut déplier qu’avec un grand
soin et en prenant son temps. Un petit peu
comme ces parfums si complexes que I'on
trouve chez Proust ou chez Debussy. Le
concert est le lieu de cette épiphanie, lorsque
I'enjeu est de « toucher » (on se souvient
de sa fameuse formule « je préfére ce qui
me touche a ce qui me surprend »), lorsqu'il
faut trouver en soi les tendrement, affectueu-
sement, amoureusement qu'il prone, que le
courant doit passer avec l'auditoire qui est
étonnamment enjoint d’ouvrir son coeur a son
tour dans une subtile conversation intime.
Un chuchotement a l'oreille polyphonique
puisque les voix de Couperin et des inter-
prétes se confondent et viennent chercher
celle de l'auditeur pour tenter de chanter un
improbable unisson.
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Il faut avec Couperin parler avant tout de
poésie, mais aussi d’humour, de peinture
délicate et de I'exquise sophistication d’'une
esthétique francaise qui atteint entre 1720
et 1730 une apogée dans I'équilibre, dans
la liberté, I'art de la volute et de I'ornement,
dans la couleur et le sentiment. A juste titre
on a volontiers comparé Couperin a Watteau
ou a Marivaux.

Pourtant Couperin reste avant tout une
personnalité a part, attachante, et surpre-
nante sous ses airs de conformité polie d'un
étre raffiné de son temps. Il est parfaitement
conscient de son génie a part et contribue
autant qu'il le pourra a transformer le goQt
francais au tournant des xvi® et xvii© siécles.
Il introduit une italianité jusqu’alors proscrite,
il amplifie les formes, il invente le portrait
et les pieces de genre, il excelle dans la
musique a programme et il tente I'impos-
sible sur le clavecin, son instrument de
prédilection : rendre expressif I'instrument
peut-étre le moins destiné a I'épanchement



de 'ame - comparé a la viole de gambe, a la
flate traversiére, au théorbe ou au violon. On
peut regretter qu'il ait si peu écrit de réper-
toire vocal et pourtant ce sont bien ses trois
Lecons de Téneébres pour le Mercredi-Saint qui
seront son chef-d’ceuvre incontesté, tant par
l'intensité dramatique que par la plasticité des
lignes ou par la richesse de ses harmonies.

Couperin a beaucoup publié (en apportant
un soin infini a la gravure de ses ouvrages) et
pourtant peu composé, en tous cas pour ce
qui est parvenu jusqu’a nous. Et il est a noter
gue ce gqu'il a jugé bon de livrer a la postérité
est sur le registre intime, ou I'écriture a deux
ou trois voix semble étre la regle. Il est la
tradition de regretter des formes plus amples,
un opéra, un grand motet, de la musique
orchestrale. C'est oublier ou déconsidérer les
chefs-d’ceuvre qu'il nous a infatigablement
livrés par leur publication si soignée. Leur
originalité et leurs richesses en font des
joyaux qui méritent de rester rares.

J'espére que la sélection des passages de ses
ceuvres que je chéris le plus sera du goGt du
plus grand nombre et que Couperin pourra
aussi convaincre ceux qui n'ont encore eu la

13

joie de pénétrer au cceur de son univers rare
et enchanteur.

Christophe Rousset



COUPERIN & ME

Few composers reveal the secrets of their
music as gradually as Francois Couperin.
| have been playing his works for almost
forty-five years now, and still | continue to
discover new and unsuspected beauties. It is
as if they lie concealed within folds that can
only be smoothed out with time, and with
the greatest of care - in a way like the very
complex fragrances that are to be found in
Proust or Debussy. The epiphany occurs
in concert situations, when the challenge
is to “touch” the audience - “I prefer what
touches me to what surprises me,” wrote
Couperin - and the musician has to find
within himself the composer’s tendrement,
affectueusement, amoureusement, in order to
create a subtle and intimate interaction with
those listening, the ideal being attained when
Couperin’s intentions and the musician’s
interpretation are perfectly in line with the
audience’s receptive sensibility.

With Couperin, we must speak above all
of poetry, but also of humour, of delicate
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pictorial qualities, and the exquisite
refinement of a French aesthetic that,
between 1720 and 1730, achieved a culmi-
nation in its balance, and its freedom in the
art of volute and ornamentation, colour and
feeling. Couperin has often been compared,

quite rightly, to Watteau or Marivaux.

Yet Couperin remains above all a distinctive
personality, endearing
beneath a surface of polite conformity,
that of a refined man of his time. He was

and  surprising,

perfectly aware of his unique genius, and
he made as great a contribution as he could
to transforming French taste at the turn of
the seventeenth and eighteenth centuries.
He introduced hitherto proscribed Italian
elements, extended musical forms, invented
the portrait and also genre pieces; he
excelled in the composition of programme
music, and, on his favourite instrument, the
harpsichord, he attempted the impossible:
to lend expression to an instrument that was
perhaps the least expressive of the major



instruments of his time (viola da gamba,
transverse flute, theorbo, violin). Regret-
tably, he produced very few vocal works. Yet
his three Lecons de Ténébres pour le mercredy
saint, with their flowing lines, rich harmonies,
and remarkable dramatic intensity, are
regarded as his undisputed masterpiece.

Couperin published a great deal, and took
infinite care over the engraving of his works.
Yet he composed little - at least, little that
has come down to us. We note that the
works he saw fit to leave to posterity are
intimate pieces, with two or three voices
apparently being the rule. It is customary
to regret the absence of larger forms - an
opera, a grand motet, or orchestral music -
but we must not forget or discredit the fact
that the works he did leave us are all master-
pieces, published with meticulous attention
to quality. In their originality and richness,
they are rare jewels, all the more precious for
their rarity.

It is my hope that this selection of some of
my favourite passages from the composer’s
works will have wide appeal. | hope, too,
that it will win over those who have not yet
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experienced the joy of getting to the heart
of the rare and enchanting world of Francois
Couperin.

Christophe Rousset
Translation: Mary Pardoe



Verset du motet de I'année derniére (1702)

[Ps. 147, verset 17]
4. Qui dat nivem sicut lanam
nebulam sicut cinerem spargit.

Il fait tomber la neige comme de
la laineg, il répand la gelée blanche
comme de la cendre.

Version Louis Segond

He giveth snow like wool: he
scattereth the hoarfrost like ashes.

King James Version

Troisiéme Lecon de Ténébres du Mercredi Saint - Third Lesson for the Wednesday of Holy Week (1714)

JOD : Manum suam misit hostis ad
omnia desiderabilia ejus quia vidit
gentes ingressas sanctuarium suum
de quibus praeceperas ne intrarent
in ecclesiam tuam

CAPH : Omnis populus eius
gemens et quaerens panem
dederunt pretiosa quaeque pro
cibo ad refocilandam animam vide
Domine et considera quoniam
facta sum vilis

LAMED : O vos omnes qui transitis
per viam attendite et videte si est
dolor sicut dolor meus quoniam
vindemiavit me ut locutus est
Dominus in die irae furoris sui

JOD : Lennemi a étendu la main sur
tout ce qu’elle a de précieux ; elle a

vu pénétrer dans son sanctuaire les

nations auxquelles tu avais défendu
d’entrer dans ton église.

CAPH : Tout son peuple soupire et
cherche du pain ; ils ont donné tout
ce qu'ils avaient de précieux pour
de la nourriture, afin de ranimer leur
vie. Vois, Seigneur, regarde comme
je suis avilie !

LAMED : Je m’'adresse a vous tous
qui passez ici ! Regardez et voyez
s'il est une douleur pareille a ma
douleur, car jai été frappée comme
l'avait annoncé le Seigneur, au jour
de son ardente colére.
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JOD. The enemy hath put out his
hand to all her desirable things: for
she hath seen the Gentiles enter
into her sanctuary, of whom thou
gavest commandment that they
should not enter into thy church.

CAPH. All her people sigh, they
seek bread: they have given all their
precious things for food to relieve
the soul: see, O Lord, and consider,
for | am become vile.

LAMED. O all ye that pass by the
way, attend, and see if there be
any sorrow like to my sorrow: for
he hath made a vintage of me, as
the Lord spoke in the day of his
fierce anger.



MEM : De excelso misit ignem
in ossibus meis et erudivit me
expandit rete pedibus meis
convertit me retrorsum posuit
me desolatam tota die maerore
confectam

NUN : Vigilavit jugum iniquitatum
mearum in manu ejus convo-
lutae sunt et inpositae collo meo
infirmata est virtus mea dedit me
Dominus in manu de qua non
potero surgere

Jerusalem, convertere ad Dominum
Deum tuum

MEM : D’en haut il a lancé dans
mes os un feu qui me dévore ; il

en est le maitre, il a tendu un filet
sous mes pieds, il m'a fait tomber
en arriére ; il m'a jeté dans la
désolation, dans la langueur de tous
les jours.

NUN : Il a lié le joug de mes
iniquités ; elles se sont entrelacées
dans sa main, se sont appliquées sur
mon cou ; ma force a été brisée :

le Seigneur m’a livrée a des mains
dont je ne puis me relever.

Jérusalem, tourne-toi vers le
Seigneur ton Dieu.
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MEM. From above he hath sent fire
into my bones, and hath chastised
me: he hath spread a net for my
feet, he hath turned me back: he
hath made me desolate, wasted
with sorrow all the day long.

NUN. The yoke of my iniquities
hath watched: they are folded
together in his hand, and put upon
my neck: my strength is weakened:
the Lord hath delivered me into a
hand out of which | am not able
torise.

Jerusalem, turn towards the Lord
thy God.

King James Version



Sept Versets d’un motet composé de I'ordre du roi (1705)

[Ps. 79, verset 11]
25. Operuit montes umbra ejus
et arbusta ejus cedros Dei.

[Ps. 79, verset 12]
26. Extendit palmitos suos
usque ad mare et usque ad
flumen propagines ejus.

Les montagnes étaient couvertes de
son ombre, et ses rameaux étaient
comme des cédres de Dieu ;

Elle étendait ses branches jusqu’a la
mer, et ses rejetons jusqu’au fleuve.

Version Louis Segond

The hills were covered with the
shadow of it: and the boughs thereof
were like goodly cedar-trees.

She sent out her boughs unto the
sea, and her branches unto the river.

King James Version

Ariane consolée par Bacchus (sd)

29. Récitatif

Tandis qu'il parle ainsi, la princesse en soi-méme,
De son nouvel amant compare les attraits

Avec la perfidie extréme

D’un ingrat qui la quitte aprés tant de bienfaits.
Plus sa vengeance sera prompte,

Plus t6t de son injure elle efface la honte.

Le dieu voit sa pensée et dans ce doux moment
A ses discours flatteurs joint de nouveaux serments,
L'assure qu'un sort digne d'elle

La doit couronner dans les cieux.

Elle céde a la fin, un hymen glorieux

Livre aux feux de Bacchus sa conquéte nouvelle.

29. Recitative

While thus he speaks, the princess in her mind
compares her new suitor's charms

with the extreme treachery of an ingrate

who, despite so many kindnesses, has left her.
The swifter her revenge, the sooner

she will blot out the shame of his offence.

The god sees her thoughts and at that sweet moment
adds further vows to his fulsome speech,
promises that by a worthy destiny

she will be enthroned in the heavens.

At last she yields; a glorious wedding

gives up to Bacchus's flame his new conquest.



30. Air 30. Air

Chantons sans fin Let us sing for ever more

Le dieu du vin. the praises of the god of wine.
D’un amour tranquille From a tranquil love

Il réveille les feux he receives his flames,

Et des malheureux and becomes the refuge

Il devient l'asile. of those who are unhappy.

Translation © Mary Pardoe

Air sérieux (1701)

45, Doux lien de mon coeur My heart’s sweet bonds,

Aimables peines, pleasant suffering,

charmantes chaines, delightful chains,

De moment en moment from moment to moment

Redoublez mon tourment : add to my torture:

Un coeur exempt de nos tendres alarmes a heart that is free from our tender alarms

Ne ressentit jamais que de faibles douceurs ; experiences but feeble pleasures;

C'est dans I'exces de ses rigueurs, "tis in his moments of greatest severity

Que '’Amour a caché ses plus doux charmes. that Love conceals his sweet charms.
Translation © Mary Pardoe
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