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as a musician’, Sir Harrison Birtwistle recently remarked to an interviewer.

This might seem a surprising confession considering that, as soon as he
learned to read music notation, he spent much of his solitary Lancashire
adolescence composing little pieces and mastering the clarinet impressively enough
to win a music scholarship to the old Manchester College of Music. What he prob-
ably meant was that he did not feel musical in the same way as the more sophis-
ticated fellow students he found there: Alexander Goehr with his Schoenbergian
heritage, or the immensely fluent Peter Maxwell Davies with his interests in
Medieval and Indian Classical music. Where they might be confidently expected
to evolve their idioms from elements of their traditional training and their awareness
of the latest trends in new music, Birtwistle seems to have felt, both by personal
inclination and limited experience, that he needed to go back to first principles and
try to develop an independent musical language for himself exclusively from the
techniques he knew he could handle.

Prompted by a few insights into composers such as Stravinsky, Messiaen and
Satie, for whom he felt an affinity, these techniques essentially centred on line and
pulse: melodic lines that fanned out and then closed back around a central pitch,
with harmony created by secondary lines roughly paralleling the main line; time
ticked out by pulses, perhaps overlaid by other pulses to create ostinato rhythms;
the resulting blocks of texture assembled in additive sequences or verse-refrain
forms, perhaps additionally cut up in random number-dictated durations and
reassembled to create a ‘fractured logic’ obstinately resistant to formal analysis.
What was to be avoided was any dependence on such traditional forms as fugue or
sonata and their dynamic goal-directed sense of musical time. Doubtless condi-
tioned by his country upbringing, Birtwistle tended to cleave to an older, ‘circular’
time sense, analogous to the revolving seasons or the endlessly repeated life-cycle;

‘ Idon’t think, with hindsight, I was a natural as an instrumentalist or, really,
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to a concept of musical form like a fixed landscape which is continually crossed
and re-crossed by different paths.

It took a little time for the singular character of Birtwistle’s music to emerge
and catch the ear of the musical public but, with the triumphant 1965 premiere of
Tragoedia with its stark juxtapositions of strident violence and fragile lyricism, its
formalistic theatricality and its ambience of something at once ancient and modern,
it was evident that here was a sound and sensibility quite new in British music.
Over the next fifteen years he was to unpack the implications of this piece in a
vastly varied output for voices, chamber groupings, orchestra and the musical
theatre ranging from vestigial stasis of his Verses for clarinet and piano (1965) to
the colossal complexity of and length of his ‘lyric tragedy’ The Mask of Orpheus
(1973-75/1981-83).

It was on the eve of embarking upon the huge final act of that masterwork that
Birtwistle composed Pulse Sampler in the summer of 1981. In that context the
piece sounds like a case of reculer pour mieux sauter, since it reverts uncompro-
misingly to his source principles: line and pulse. Setting out from a sustained E a
tenth above middle C, the continuous oboe part is subdivided into 28 sections, each
of a contrasting though, more often than not, hyperactive character. However, it is
the percussionist, playing claves in the original version, who sets the tempo for
each of these sections, freely choosing from an array of six proportionately related
pulses to which the oboe is obliged to adjust, thus giving the recurrent impression
of being a step behind. Indeed, since the percussionist follows a formula that only
begins with a regular pulse and then works through variants of it, there is a sense
of the two players being continually out of sync, except for a moment in the 27th
section where a sustained low B on the oboe signals a brief coming together.
Birtwistle wrote the piece for the accomplished oboist Melinda Maxwell, who gave
the first performance of it with the percussionist John Harrold at the Huddersfield
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Contemporary Music Festival in 1981. In 2018, however, he transcribed the claves
part for a more varied array of percussion, and it is this version that is recorded
here.

Immediately before Pulse Sampler, Birtwistle rather surprisingly composed his
Clarinet Quintet. Surprisingly, because he had hitherto tended to avoid such standard
line-ups and the generic expectations they aroused. His approach, however, was
anything but classical: a series of brief inventions, pulled together with link pas-
sages and then randomly disarrayed. From this, he seems to have concluded that
he could tackle any of the traditional genres with equal freedom. His approach to
his Oboe Quartet was different again, for, like his Nine Movements for string
quartet (1991-96) or his Rilke-based cycle Bogenstrich (2006—09) this was a work
that accumulated in stages rather than being planned from the start. The first move-
ment was commissioned by the Lucerne Festival for Heinz Holliger and premicred
in 2009; the second movement was commissioned by WDR and the third and fourth
by the Nash Ensemble which premiered them in 2010. The first complete perfor-
mance was given in 2011 at Wittener Tage fiir neue Kammermusik.

The opening is classic Birtwistle: a long-held oboe E (yet again!) gradually
opening out incrementally into a jagged, stop-go melodic line over nervy pulses
and disrupted ostinato figures in the strings with periodic pauses for more florid
instrumental ‘breaks’ though, towards the end, the sustained E re-emerges hinting
almost at a classical recapitulation. The second movement is sparser, more hesitant
with occasional rhapsodic phrases and towards the end, a longer more passionate
span of oboe melody and string texture. The tiny third movement is a hushed,
random-sounding intermezzo, as though the players were testing their tuning; the
oboe only plays four notes, three of them E. The finale sets off with a fast and furi-
ous grinding of many interlocking ostinato patterns; later this gives way to a more
varied recitative sequence. The grinding briefly resumes before the music fades on
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a farewell oboe gesture of E rising to D — as it did at the ends of movements one
and three.

However, when Birtwistle was commissioned by Emmanuel Ronan to compose
his Trio in 2011, he was faced not only with devising something different from the
traditional associations of the piano trio line-up, but also with the acoustic disparity
between the strings and the modern piano. His only previous piece for the violin-
cello-piano line-up, the brief Double Hocket (2007) evaded the balance problem by
extreme fragmentation of texture. His solution in the 15-minute single-movement
Trio is partly to alternate piano and strings, partly to treat the strings as a duet while
the piano simultaneously pursues quite different figuration of its own. Only in a
climactic passage towards the end do the instruments briefly interlock as violin and
piano left hand unfold long lines against rapid figures for cello and piano right hand.
The piece begins with a sequence of up-beat piano gestures and string duo responses,
then proceeds in a long succession of paragraphs in which the strings elaborate two-
part inventions of varied character against mechanistic patterns or wave-like undula-
tions from the piano. After the climax, the texture breaks apart in gestures and re-
sponses reminiscent of the beginning, with the strings finally fading against one of
Birtwistle’s dry little repeat figures on the piano — a ‘dying fall” he glosses in the
score with a quotation from Verlaine: ‘Les sanglots longs des violons de 1’automne.’

Birtwistle’s tendency to treat the strings of the Trio as a duo reflects a recurrent
preoccupation of recent years in which he has written a succession of duets for vari-
ous players of the London Sinfonietta: for E flat clarinet and trumpet, violin and viola,
cor anglais and bassoon, violin and flute, horn and trombone. Duet for Eight Strings
was composed in 2018 for the Nash Ensemble’s violist Lawrence Power and cellist
Adrian Brendel, and dedicated to the memory of Michael Miller, the late husband of
the Ensemble’s artistic director Amelia Freedman. After its first performance in April
2019, Birtwistle added a 65-bar introductory passage to the score, bringing it up to
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span of almost 20 minutes. From its halting start, with many pauses, the piece is best
described as a kind of linear mosaic in which dense double-stopped chordal litanies
are continually cross-cut with aggressive ostinato outbursts, patches of more flowing
counterpoint, frantic dances in additive rhythms, ghostly tremolo textures, and so on,
ultimately climbing slowly to a stratospheric fade-out — there is no double bar at the
end. For all its incisive and haunting detail, the real challenge, for players and listeners
alike, is to grasp the shape of this endlessly inventive, yet somehow elusive piece as
awhole. After all the performances and explanations, there remains something tan-
talizingly unknowable at the heart of the music of Sir Harrison Birtwistle.

© Bayan Northcott 2021

The Nash Ensemble, resident chamber ensemble at Wigmore Hall since 2010, is
acclaimed for its adventurous programming and virtuoso performances. It presents
works from Haydn to the avant-garde, and is a major contributor towards the recog-
nition and promotion of contemporary composers. The ensemble has premiered
over 300 new works, of which the majority have been especially commissioned.
An impressive collection of recordings illustrates the same varied and colourful
combination of classical masterpieces, little-known neglected gems and important
contemporary works.

International appearances have included concerts in Europe and the USA, and
the ensemble broadcasts regularly for the BBC, including Radio 3 and appearances
at the BBC Proms. The Nash Ensemble has won numerous accolades including the
Edinburgh Festival Critics award ‘for general artistic excellence’ and two Royal
Philharmonic Society awards in the chamber music category ‘for the breadth of its
taste and its immaculate performance of a wide range of music’.
www.nashensemble.org.uk



auch nur Musiker war*, sagte Sir Harrison Birtwistle kiirzlich in einem

Interview. Das mag als tiberraschendes Gesténdnis erscheinen, wenn man
bedenkt, dass er, kaum hatte er das Notenlesen gelernt, einen Grofteil seiner ein-
samen Jugend in Lancashire damit verbrachte, kleine Stiicke zu komponieren und
die Klarinette eindrucksvoll genug zu beherrschen, um ein Musikstipendium am
alten Manchester College of Music zu gewinnen. Was er mit diesen Worten wohl
meinte, war, dass er sich nicht auf dieselbe Weise ,,musikalisch* fiihlte wie die aus-
gereifteren Mitstudenten, die er dort vorfand: Alexander Goehr mit seinem Schon-
berg-Erbe oder der ungemein gewandte Peter Maxwell Davies mit seinem Interesse
an mittelalterlicher und klassischer indischer Musik. Wéhrend man von ihnen ge-
trost erwarten konnte, dass sie ihr Idiom aus Elementen ihrer traditionellen Ausbil-
dung und ihrer Kenntnis der jliingsten Stromungen der zeitgendssischen Musik
entwickeln wiirden, scheint Birtwistle sowohl aus personlicher Neigung als auch
aus mangelnder Erfahrung heraus gespiirt zu haben, dass er zu den Grundlagen
zuriickkehren und versuchen musste, fiir sich selbst eine unabhingige musikalische
Sprache ausschlief3lich aus den Techniken zu entwickeln, von denen er wusste, dass
er sie beherrschte.

Angeregt durch Einsichten aus Werken von Komponisten wie Strawinsky,
Messiaen und Satie, fiir die er eine Affinitit empfand, konzentrierten sich diese
Techniken im Wesentlichen auf die Linie und den Puls: melodische Linien, die sich
auffachern und dann wieder um eine zentrale Tonh6he zusammenschlieSen, wobei
die Harmonie durch Sekundérlinien erzeugt wird, die etwa parallel zur Hauptlinie
verlaufen; die Zeit wird durch Pulse strukturiert, vielleicht von anderen Pulsen tiber-
lagert, um ostinate Rhythmen zu erzeugen; die daraus resultierenden Texturblocke
werden zu additiven Sequenzen oder Strophe/Refrain-Formen zusammengefiigt,
vielleicht zusétzlich in zuféllige, durch Zahlen bestimmte Dauern zerlegt und wieder

I m Riickblick denke ich nicht, dass ich ein geborener Instrumentalist oder
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zusammengesetzt, um eine ,,gebrochene Logik* zu erzeugen, die sich der formalen
Analyse bestindig entzieht. Was es zu vermeiden galt, war jede Abhéngigkeit von
traditionellen Formen wie der Fuge oder der Sonate und ihrer dynamisch-zielge-
richteten Auffassung musikalischer Zeit. Zweifellos durch seine ldndliche Herkunft
beeinflusst, neigte Birtwistle dazu, an einem dlteren, ,.kreisformigen* Zeitbegriff
festzuhalten, analog zu den wiederkehrenden Jahreszeiten oder den sich endlos
wiederholenden Lebenszyklen — an einem Konzept musikalischer Form, das einer
vorgegebenen Landschaft gleicht, die unabldssig verschiedene Wege queren.

Es dauerte etwas, bis sich der einzigartige Charakter von Birtwistles Musik her-
auskristallisierte und die Aufmerksamkeit des Publikums fand, doch die triumphale
Urauftiihrung (1965) des Ensemblestiicks 7ragoedia mit seinen krassen Gegeniiber-
stellungen von heftiger Gewalt und zerbrechlicher Lyrik, seiner formalistischen
Theatralik und seinem Ineinander von Antike und Moderne machte klar, dass es
hier um einen Klang und eine Sensibilitét ging, die in der britischen Musik vollig
neu waren. In den nichsten flinfzehn Jahren sollte er die Implikationen dieses Werks
in einem duferst vielfaltigen (Euvre fiir Gesang, Kammermusikensembles, Orches-
ter und das Musiktheater entfalten, das von der rudimentiren Stasis seiner Verse
fiir Klarinette und Klavier (1965) bis hin zur kolossalen Komplexitit und Lénge
seiner ,,lyrischen Tragddie* The Mask of Orpheus (1973-75/1981-83) reicht.

Bevor er den gewaltigen letzten Akt dieses Meisterwerks in Angriff nahm, kom-
ponierte Birtwistle im Sommer 1981 Pulse Sampler. Unter den gegebenen Um-
stinden scheint er in diesem Stiick zuriickgeblickt zu haben, um umso besser nach
vorn blicken zu kénnen: Kompromisslos beschaftigt es sich mit seinen Grundprin-
zipien Linie und Puls. Ausgehend vom Halteton E (eine Dezime iiber ¢') ist die
kontinuierliche Oboenstimme in 28 Abschnitte unterteilt, von denen jeder einen
kontrastierenden, wenn auch meist hyperaktiven Charakter zeigt. Das Tempo fiir
jeden dieser Abschnitte aber gibt der Schlagzeuger vor (der in der Originalfassung
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Claves [Holzstébe] spielt), indem er frei aus einer Reihe von sechs proportional
aufeinander bezogenen Pulsen wihlt, an die sich die Oboe anpassen muss, wodurch
immer wieder der Eindruck entsteht, als hinke sie einen Schritt hinterher. Da der
Schlagzeuger einer Formel folgt, die zwar mit einem reguldren Puls beginnt, sich
aber dann nur mit seinen Varianten beschiftigt, hat man tatsdchlich das Gefiihl,
dass beide Spieler stindig aus dem Takt sind — mit Ausnahme eines Moments im
27. Abschnitt, in dem ein gehaltenes tiefes H in der Oboe ein kurzes Zusammen-
treffen markiert. Birtwistle schrieb das Stiick fiir die renommierte Oboistin Melinda
Maxwell, die es mit dem Schlagzeuger John Harrold 1981 beim Huddersfield Con-
temporary Music Festival urauffiihrte. Im Jahr 2018 transkribierte er den Clavespart
fiir eine vielféltigere Auswahl an Schlaginstrumenten, und dies ist die Fassung, die
hier eingespielt wurde.

Unmittelbar vor Pulse Sampler komponierte Birtwistle eher {iberraschend sein
Klarinettenquintett. Uberraschend deshalb, weil er bis dahin solche Standard-
besetzungen und die mit ihnen verbundenen gattungstypischen Erwartungen eher
gemieden hatte. Sein Ansatz war jedoch alles andere als klassisch: eine Reihe kurzer
Inventionen, mit Uberleitungen verbunden und dann wahllos durcheinander ge-
wiirfelt. Hieraus entstand offenbar die Idee, jede der traditionellen Gattungen lasse
sich mit gleicher Freiheit behandeln. Seine Herangehensweise an das Oboenquartett
war dabei freilich eine andere, denn dhnlich wie bei seinen Nine Movements for
String Quartet (1991-96) oder seinem auf Rilke basierenden Zyklus Bogenstrich
(im Original dt., 2006—09) handelt es sich hier um ein Werk, das sich etappenweise
anreicherte, anstatt von Anbeginn an durchgeplant zu sein. Der erste Satz wurde
vom Lucerne Festival fiir Heinz Holliger in Auftrag gegeben und 2009 uraufge-
fithrt; der zweite Satz wurde vom WDR in Auftrag gegeben und die Sétze drei und
vier vom Nash Ensemble, das sie 2010 urauffiihrte. Die erste vollstindige Auf-
fithrung fand 2011 bei den Wittener Tagen fiir neue Kammermusik statt.
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Der Anfang ist typischer Birtwistle: Ein lang gehaltenes E (schon wieder!) der
Oboe o6ftnet sich allméhlich zu einer zerkliifteten, hiufig stockenden Melodielinie
iiber nervosen Pulsen und unterbrochenen Ostinatofiguren in den Streichern mit
wiederkehrenden Pausen fiir freiere Kadenzeinschiibe, wenngleich gegen Ende das
gehaltene E wieder auftaucht und fast eine klassische Reprise andeutet. Der zweite
Satz ist karger, zogerlicher; auf vereinzelte rhapsodische Phrasen folgt gegen Ende
ein langerer leidenschaftlicher Abschnitt aus Oboenmelodie und Streichertextur.
Der winzige dritte Satz ist ein verhaltenes, beildufig wirkendes Intermezzo, in dem
die Spieler die Stimmung ihrer Instrumente zu kontrollieren scheinen; die Oboe
spielt nur vier Tone, drei davon E. Das Finale beginnt mit dem wiitend rasenden
Miihlwerk vieler ineinandergreifender Ostinati, das spéter einem abwechslungs-
reicherem rezitativischen Abschnitt weicht. Das Mahlen klingt kurz wieder an,
bevor die Musik — wie schon am Ende der Sétze eins und drei — mit einer von E
nach D aufsteigenden Abschiedsgeste der Oboe verklingt.

Als Birtwistle 2011 von Emmanuel Ronan den Auftrag fiir ein Trio erhielt, stand
er nicht nur vor der Aufgabe, den mit dem Klaviertrio traditionellerweise verbun-
denen Assoziationen etwas anderes entgegenzusetzen, sondern hatte auch das
klangliche Ungleichgewicht zwischen den Streichern und dem modernen Klavier
zu beriicksichtigen. Sein einziges bisheriges Stiick fiir die Besetzung Violine/
Violoncello/Klavier, das kurze Double Hocket (2007), hatte das Balanceproblem
durch extreme Fragmentierung der Textur umgangen. In dem 15-miniitigen, ein-
sdtzigen Trio besteht seine Losung zum einen im Wechsel von Klavier und Streichern,
zum anderen in der Behandlung der Streicher als Duett, wihrend das Klavier
simultan ganz andere, eigene Figurationen entwickelt. Allein in einer Klimax gegen
Ende greifen die Instrumente kurz ineinander, wenn Violine und linke Hand des
Klaviers lange Linien gegen schnelle Figuren fiir Cello und rechte Hand des
Klaviers stellen. Das Stiick beginnt mit auftaktigen Klaviergesten und Antworten
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des Streicherduos und entfaltet sich dann in einer langen Folge von Abschnitten,
in denen die Streicher zweistimmige Inventionen unterschiedlichen Charakters zu
mechanistischen Figuren oder wellenformigen Gestalten des Klaviers ausarbeiten.
Nach dem Hohepunkt bricht die Textur in Gesten und Antworten auseinander, die
an den Anfang erinnern, wobei die Streicher schlieBlich zu einer von Birtwistles
trockenen, kurzen Wiederholungsfiguren im Klavier verklingen — ein ,,ersterbendes
Absinken®, das er in der Partitur mit einem Verlaine-Zitat glossiert: ,,Die langen
Seufzer der Geigen des Herbstes®.

Birtwistles Tendenz, die Streicher des Trios als Duo zu behandeln, spiegelt eine
wiederkehrende Beschiftigung der letzten Jahre wider, aus denen eine Reihe von
Duetten fiir verschiedene Spieler der London Sinfonietta hervorgegangen ist: fiir
Es-Klarinette und Trompete, Violine und Bratsche, Englischhorn und Fagott, Vio-
line und Flote, Horn und Posaune. Duet for Eight Strings wurde 2018 fiir den
Bratschisten Lawrence Power und den Cellisten Adrian Brendel (beide Mitglieder
des Nash Ensembles) komponiert und ist dem Andenken an Michael Miller gewid-
met, den verstorbenen Ehemann der Kiinstlerischen Leiterin des Ensembles, Amelia
Freedman. Nach der Urauffithrung im April 2019 fligte Birtwistle der Partitur eine
65-taktige Einleitungspassage hinzu, wodurch die Gesamtlédnge auf fast 20 Minuten
anwuchs. Von seinem stockenden, pausendurchsetzten Beginn an ldsst sich das
Stiick am besten als eine Art lineares Mosaik beschreiben, in dem dichte Doppel-
griff-Litaneien fortwdhrend von aggressiven Ostinato-Ausbriichen, Passagen
flieBenden Kontrapunkts, frenetischen Tanzen mit additiven Rhythmen, gespensti-
schen Tremolotexturen etc. konterkariert werden, um schlussendlich auf ein all-
miéhliches Verklingen in hochster Hohe zuzusteuern — das Ende hat keinen Doppel-
strich. Bei aller Pragnanz und Eindringlichkeit im Detail besteht die eigentliche
Herausforderung — fiir Spieler und Zuhérer gleichermaBen — darin, die Form dieses
unendlich einfallsreichen, in seiner Ginze jedoch merkwiirdig schwer fasslichen
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Stiicks zu verstehen. Nach all den Auffiihrungen und Erkldrungen bewahrt die
Musik von Sir Harrison Birtwistle in ihrem Herzen etwas reizvoll Unbegreifbares.
© Bayan Northcott 2021

Das Nash Ensemble, residentes Kammerensemble der Wigmore Hall seit 2010,
wird fiir seine kithnen Programme und seine virtuosen Auftritte gefeiert. Es spielt
Werke von Haydn bis zur Avantgarde und trigt wesentlich zur Anerkennung und
Férderung zeitgendssischer Komponisten bei. Uber 300 neue Kompositionen — die
meisten davon Auftragswerke — hat das Ensemble uraufgefiihrt. Auch die beein-
druckende Diskographie des Nash Ensembles belegt eine vielseitige und farben-
reiche Kombination aus klassischen Meisterwerken, kaum bekannten und vernach-
lassigten Gemmen sowie bedeutenden zeitgendssischen Werken.

Zu seinen internationalen Auftritten zahlen Konzerte in Europa und den USA;
regelméBig werden Auffithrungen des Ensembles von der BBC ausgestrahlt (u.a.
Radio 3 und BBC Proms). Das Nash Ensemble hat zahlreiche Auszeichnungen
erhalten, darunter den Preis der ,,Edinburgh Festival Critics* fiir ,,allseitige kiinst-
lerische Exzellenz* sowie zwei Preise der Royal Philharmonic Society in der Kate-
gorie Kammermusik ,,fiir seinen vielfaltigen Geschmack und seine makellosen
Interpretationen eines breiten musikalischen Spektrums an Musik®.
www.nashensemble.org.uk
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vec le recul, je ne pense pas que j’avais un talent naturel en tant
(( Aqu’instrumentiste ou méme en tant que musicien », affirmait récem-

ment Harrison Birtwistle dans une interview. Cet aveu peut paraitre
surprenant si I’on considére que dés qu’il sut lire la notation musicale, il passa une
grande partie de son adolescence solitaire dans le Lancashire a composer de courtes
picces et a maitriser la clarinette de maniére suffisamment impressionnante pour
obtenir une bourse d’études musicales a 1’ancien Manchester College of Music. Ce
qu’il voulait probablement dire, c’est qu’il ne se sentait pas musicien de la méme
maniere que les étudiants plus sophistiqués qui s’y trouvaient : Alexander Goehr,
avec son héritage schoenbergien, ou I'immensément doué Peter Maxwell Davies,
avec son intérét pour la musique classique médiévale et indienne. Alors qu’on pou-
vait s’attendre a ce que ces derniers fassent évoluer leurs idiomes a partir d’éléments
de leur formation traditionnelle et de leur connaissance des dernicres tendances de
la musique nouvelle, Birtwistle semble de son coté avoir ressenti, a la fois par incli-
nation personnelle et par expérience limitée, qu’il devait revenir aux principes de
base et essayer de développer un langage musical indépendant pour lui-méme
exclusivement a partir des techniques qu’il savait manier.

Inspirées par les réflexions de compositeurs comme Stravinsky, Messiaen et
Satie avec lesquels il se sentait une affinité, ces techniques étaient essentiellement
centrées sur la ligne et la pulsation : des lignes mélodiques qui se déploient puis se
contractent autour d’une note centrale, I’harmonie étant créée par des lignes secon-
daires a peu pres paralleles a la ligne principale ; le tempo dicté par des impulsions,
éventuellement recouvertes par d’autres impulsions pour créer des rythmes en
ostinato ; les blocs de texture résultants assemblés en séquences additives ou sous
forme de couplet-refrain, éventuellement découpés en durées dictées par des nom-
bres aléatoires et réassemblés afin de créer une « logique fracturée » obstinément
résistante a 1’analyse formelle. Ce qu’il fallait éviter, ¢’était une dépendance aux
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formes traditionnelles comme la fugue ou la sonate et leur sens dynamique du temps
musical orienté vers un but précis. Sans doute conditionné par son éducation cam-
pagnarde, Birtwistle avait tendance a s’attacher a un sens du temps plus ancien,
« circulaire », analogue a la succession des saisons ou au cycle de la vie qui se
répéte sans fin ; a une conception de la forme musicale comme un paysage fixe qui
est continuellement traversé et retraversé par différentes avenues.

11 a fallu un peu de temps pour que le caractére singulier de la musique de Birt-
wistle émerge et capte I’attention du public musical mais, avec la création triomphale
en 1965 de Tragoedia avec ses juxtapositions brutales de violence stridente et de
lyrisme fragile, sa théatralité formaliste et son ambiance a la fois ancienne et moderne,
il était évident que nous étions en présence d’une sonorité et d’une sensibilité tout a
fait nouvelles dans la musique britannique. Au cours des quinze années suivantes, il
allait dévoiler les implications de cette piece dans une production trés variée pour
voix, formations de chambre, orchestre et théatre musical, allant de la stase résiduelle
de ses Verses pour clarinette et piano (1965) a la colossale complexité et a la longueur
de sa « tragédie lyrique » The Mask of Orpheus (1973—75/1981-83).

C’est a la veille de se lancer dans 1’énorme acte final de ce chef-d’ceuvre que Birt-
wistle a composé Pulse Sampler au cours de 1’ét¢ 1981. Dans ce contexte, la piece
apparait comme un cas de « recul pour mieux sauter », puisqu’elle revient sans com-
promis a ses principes de base : la ligne et la pulsation. Partant d’un mi soutenu situé
aun intervalle de dixieme au-dessus du do central, la partie continue du hautbois est
subdivisée en 28 sections, chacune présentant un caractére contrasté tout en
demeurant le plus souvent hyperactif. C’est cependant le percussionniste, jouant des
claves dans la version originale, qui établit le tempo de chacune de ces sections,
choisissant librement parmi un ensemble de six pulsations proportionnellement liées
auxquelles le hautbois doit s’ajuster, donnant ainsi une impression récurrente de
retard. En effet, comme le percussionniste suit une formule qui ne commence qu’avec
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une pulsation réguliere pour ensuite procéder par des variantes de celle-ci, on a I’imp-
ression que les deux exécutants sont désynchronisés en permanence sauf @ un moment
dans la 271M€ section oti un si grave soutenu du hautbois annonce un bref rapproche-
ment. Birtwistle a composé cette pieéce pour la hautboiste accomplie Melinda Maxwell
qui en a assuré la création en compagnie du percussionniste John Harrold dans le
cadre du Festival de musique contemporaine de Huddersfield en 1981. Birtwistle a
cependant arrangé en 2018 la partie de claves pour un éventail plus varié de per-
cussions et ¢’est cette version qui est incluse sur cet enregistrement.

Immédiatement avant Pulse Sampler, Birtwistle avait composé de maniere plutot
surprenante son Quintette pour clarinette. Surprenante, parce qu’il avait jusqu’a
présent eu tendance a éviter les formations traditionnelles et les attentes génériques
qu’elles suscitaient. Son approche cependant, était tout sauf classique : une série
d’inventions bréves, réunies par des traits d’union puis désorganisées au hasard. Il
semble en avoir conclu qu’il pouvait aborder n’importe quel genre traditionnel avec
la méme liberté. Son approche du Quatuor pour hautbois était encore différente,
car, comme ses Neuf mouvements pour quatuor a cordes (1991-96) ou son cycle
Bogenstrich (2006—9) basé sur un texte de Rainer Maria Rilke, il s’agissait d’une
ceuvre qui, plutdt que planifiée deés le départ, s’est développée par étapes. Le pre-
mier mouvement est une commande du Festival de Lucerne pour Heinz Holliger
et a été créé en 2009 ; le second mouvement est une commande de la Westdeutscher
Rundfunk de Cologne tandis que les troisiéme et quatriéme mouvements ont été
commandés par le Nash Ensemble qui les a créés en 2010. La premicre exécution
intégrale a ¢t¢ donnée en 2011 dans le cadre du Festival de musique de chambre
contemporaine de Witten.

L’ouverture est typique de Birtwistle : un mi longuement tenu (encore une fois !)
par le hautbois s’ouvre progressivement sur une ligne mélodique en dents de scie,
qui procéde par a-coups, sur des pulsations nerveuses et des traits en ostinato comme
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perturbés aux cordes, avec des silences réguliers qui permettent des « pauses » instru-
mentales plus ornées bien que, vers la fin, le mi soutenu réapparaisse, faisant presque
penser a une récapitulation classique. Le deuxiéme mouvement est plus clairsemé,
plus hésitant avec d’occasionnelles phrases rhapsodiques et, vers la fin, une section
plus longue et plus passionnée faite d’une mélodie au hautbois soutenue par une
texture de cordes. Le minuscule troisiéme mouvement est un intermezzo feutré, aux
sonorités aléatoires, comme si les musiciens testaient I’accord de leur instrument, le
hautbois ne jouant que quatre notes dont trois mi. Le finale commence par un broyage
rapide et furieux de nombreux motifs en ostinato imbriqués les uns dans les autres
qui cédent ensuite la place a une séquence en récitatif plus variée. Le broyage reprend
briévement avant que la musique ne s’éteigne sur un geste d’adieu du hautbois, du
mi au ré, comme a la fin des premier et troisieme mouvements.

Lorsque Birtwistle a été chargé par Emmanuel Ronan de composer son Trio en
2011, il faisait cependant non seulement face au défi de la conception de quelque
chose de différent des associations traditionnelles de la formation du trio avec piano,
mais aussi a la disparité acoustique entre les cordes et le piano moderne. Sa seule
piece précédente pour la formation du trio violon-violoncelle-piano, le bref Double
Hocket (2007), éludait le probléme de 1’équilibre au moyen d’une extréme frag-
mentation de la texture. Sa solution dans le Trio en un seul mouvement de 15
minutes consiste d’une part dans I’alternance du piano et des cordes et d’autre part
dans le traitement des cordes en tant que duo tandis que le piano poursuit simul-
tanément un déroulement tout a fait différent de son co6té. Ce n’est que dans un
passage culminant, vers la fin, que les instruments s’imbriquent brievement les uns
dans les autres, le violon et la main gauche du piano déployant de longues lignes
en opposition aux traits rapides du violoncelle et de la main droite du piano. La pi¢ce
commence par une série de gestes rythmés du piano et de réponses en duo des
cordes, puis se déroule en une longue succession de paragraphes dans lesquels les

18



cordes ¢élaborent des inventions a deux voix de caractere varié contre des motifs
mécaniques ou des ondulations du piano. Apres le point culminant, la texture se
brise dans des gestes et des réponses rappelant le début, les cordes s’effagant finale-
ment contre 1’un des petits traits secs et répétés de Birtwistle au piano — une « chute
mourante » qu’il glose dans la partition par une citation de Verlaine : « Les sanglots
longs des violons de 1’automne ».

La tendance de Birtwistle a traiter les cordes du Trio en tant que duo refléte une
préoccupation récurrente de ces derniéres années ou il a composé une série de duos
pour divers musiciens du London Sinfonietta : pour clarinette en mi bémol et trom-
pette, violon et alto, cor anglais et basson, violon et fllte, cor et trombone. Duet
for Eight Strings a été composé en 2018 pour I’altiste Lawrence Power et le violon-
celliste Adrian Brendel du Nash Ensemble et est dédi¢ a la mémoire de Michael
Miller, le mari de la directrice artistique de I’ensemble, Amelia Freedman, décédé
auparavant. Birtwistle a ajouté un passage introductif de 65 mesures apres sa créa-
tion qui eut lieu en avril 2019 avec pour résultat que la piece dure maintenant quel-
que 20 minutes. Dés son début hésitant marqué par de nombreux silences, la piéce
peut étre décrite comme une sorte de mosaique linéaire dans laquelle des litanies
denses d’accords en doubles-cordes sont continuellement entrecoupées d’éclats
d’ostinato agressifs, de plages de contrepoint plus fluides, de danses additives fréné-
tiques, de textures de trémolo fantomatiques et ainsi de suite, pour finalement monter
lentement vers une diminution graduelle stratosphérique. Il n’y a pas de double
barre a la fin. Malgré tous ces détails incisifs et obsédants, le véritable défi, pour
les exécutants comme pour les auditeurs, est de saisir dans son ensemble la forme
de cette piece inventive a I’infini malgré son caractére insaisissable. Malgré toutes
les interprétations et les explications, quelque chose d’insaisissable demeure au
cceur de la musique de Harrison Birtwistle.

© Bayan Northcott 2021



Ensemble de chambre en résidence du Wigmore Hall de Londres depuis 2010, le
Nash Ensemble est réputé pour I’audace de ses programmes et la virtuosité de ses
exécutions. Avec un répertoire s’étendant de Haydn a ’avant-garde, il s’est imposé
comme 1’un des plus importants contributeurs a la reconnaissance et la promotion
de compositeurs contemporains. En 2021, I’ensemble avait assuré la création de
plus de 300 ceuvres dont la majorité sont des commandes. Son impressionnante
discographie témoigne de cette combinaison colorée de chefs-d’ceuvre classiques,
de joyaux peu connus et négligés et d’importantes ceuvres contemporaines.

Le Nash Ensemble s’est produit un peu partout a travers I’Europe et les Etats-
Unis ainsi qu’ailleurs dans le monde et on peut réguliérement 1’entendre a la BBC,
notamment a Radio 3 ainsi que dans le cadre des Proms. La formation a remporté
de nombreux prix dont I’Edinburgh Festival Critics « pour 1’excellence artistique
générale » et deux prix de la Société philharmonique royale dans la catégorie mu-
sique de chambre « pour I’étendue de son goiit et son exécution parfaite d’une
grande variété de musiques ».
www.nashensemble.org.uk
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Also from the Nash Ensemble

EeEsEd John Pickard
JOHN PICKARD | THE GARDENER OF ALEPPO
and other CHAMBER WORKS :h: Ga“,jelnerdoiA'eppo
NASH ENSEMBLE / MARTYN BRABBINS orflute, viola and harp
SUSAN BICKLEY mezzo-soprano Daughters of Zion

for mezzo-soprano and chamber ensemble
Snowbound for bass clarinet, cello and piano

Serenata Concertata
for solo flute and chamber ensemble

Three Chicken Studies for oboe
The Phagotus of Afranio for bassoon and piano

Ghost-Train for chamber ensemble

BIS-2461 SACD

Winner of a 2021 Gramophone Award: Contemporary
‘Terrifically played, imaginatively programmed... The Nash Ensemble are on top form.” Gramophone

5 stars — 'John Pickard’s textural writing and narrative descriptions are
always captivating... Wonderful performances. BBC Music Magazine

Recommended — ‘The performances are uniformly excellent and the recording — as one would
expect from this label — is superlatively fine and realistic.’” MusicWeb-International.com

‘A winning disc all around and a real keeper.' Fanfare

,So hochkultiviert und spannend zugleich kann zeitgen&ssische Musik sein ...
Die Auffiihrungen sind durchweg hochklassig.” Klassik-Heute.de

This and other recordings from BIS are also available as high-quality downloads from eClassical.com
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The music on BIS's Hybrid SACDs can be played back in Stereo (CD and
SACD) as well as in 5.0 Surround sound (SACD).

Our surround sound recordings aim to reproduce the natural sound in a
concert venue as faithfully as possible, using the newest technology. In
order to do so, all channels are recorded using the full frequency range,
with no separate bass channel added. If your sub-woofer is switched on,
however, most systems will also automatically feed the bass signal
coming from the other channels into it. In the case of systems with limited
bass reproduction, this may be of benefit to your listening experience.
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With grateful thanks for financial support towards the cost of the recording from
Dr Shirley Ellis, Amelia Freedman CBE and the Friends and Trustees of the Nash Ensemble

Recording Data

Recording: 4th-6th January 2021 at Kings Place, London, England
Producer and sound engineer: Simon Fox-Gal
Equipment: Microphones by Sennheiser, Neumann, Earthworks and Calrec; A/D converters by Merging;

post-production using SADIE and Pyramix digital audio workstations; mixed using B&W monitor speakers.
Original format: 24-bit/ 96 kHz

Post-production: Editing and mixing: Jonathan Stokes

Executive producer:  Robert Suff

Booklet and Graphic Design
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Typesetting, lay-out: Andrew Barnett (Compact Design)

BIS Records is not responsible for the content or reliability of any
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BIS recordings can be ordered from our distributors worldwide.
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BIS Records AB, Stationsvagen 20, SE-184 50 Akersberga, Sweden
Tel.: +46 8 544 102 30

info@bis.se  www.bis.se
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