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      BIRTWISTLE, Harrison (b. 1934) 

 Trio for violin, cello and piano (2011) (Boosey & Hawkes)             15'25 

 Duet for Eight Strings (2018) (Boosey & Hawkes)                     19'40 
      for viola and cello World Première Recording 

 Pulse Sampler (1981/2018) (Universal)                                  9'57 
       for oboe and percussion  

     Oboe Quartet (2009—10) (Boosey & Hawkes)                            18'24 
 I. e = c. 144                                                                            6'08 
 II. q = c. 72                                                                             4'31 
 III. e = c. 66                                                                            1'30 
 IV. e = c. 96                                                                            5'35 

                                                                                                                              TT: 64'44 

     Nash Ensemble  

        Benjamin Nabarro violin (Piano Trio; Oboe Quartet) 
       Adrian Brendel cello (Piano Trio; Duet; Oboe Quartet) 

        Tim Horton piano (Piano Trio) 

       Lawrence Power viola (Duet; Oboe Quartet) 

        Melinda Maxwell oboe (Pulse Sampler) 

        Richard Benjafield percussion (Pulse Sampler) 

        Gareth Hulse oboe (Oboe Quartet)
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‘I don’t think, with hindsight, I was a natural as an instrumentalist or, really, 
as a musician’, Sir Harrison Birtwistle recently remarked to an interviewer. 
This might seem a surprising confession considering that, as soon as he 

learned to read music notation, he spent much of his solitary Lancashire 
adolescence com posing little pieces and mastering the clarinet impressively enough 
to win a music scholarship to the old Manchester College of Music. What he prob -
ably meant was that he did not feel musical in the same way as the more sophis -
ticated fellow students he found there: Alexander Goehr with his Schoen bergian 
heritage, or the immensely fluent Peter Maxwell Davies with his interests in 
Medieval and Indian Classical music. Where they might be confidently expected 
to evolve their idioms from ele ments of their traditional training and their awareness 
of the latest trends in new music, Birtwistle seems to have felt, both by personal 
inclination and limited expe rience, that he needed to go back to first principles and 
try to develop an independent musical language for himself exclusively from the 
techniques he knew he could handle. 

Prompted by a few insights into composers such as Stravinsky, Messiaen and 
Satie, for whom he felt an affinity, these techniques essentially centred on line and 
pulse: melodic lines that fanned out and then closed back around a central pitch, 
with harmony created by secondary lines roughly paralleling the main line; time 
ticked out by pulses, perhaps overlaid by other pulses to create ostinato rhythms; 
the resulting blocks of texture assembled in additive sequences or verse-refrain 
forms, perhaps additionally cut up in random number-dictated durations and 
reassem bled to create a ‘fractured logic’ obstinately resistant to formal analysis. 
What was to be avoided was any dependence on such traditional forms as fugue or 
sonata and their dynamic goal-directed sense of musical time. Doubtless condi -
tioned by his country upbringing, Birtwistle tended to cleave to an older, ‘circular’ 
time sense, analogous to the revolving seasons or the endlessly repeated life-cycle; 
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to a concept of musical form like a fixed landscape which is continually crossed 
and re-crossed by different paths. 

It took a little time for the singular character of Birtwistle’s music to emerge 
and catch the ear of the musical public but, with the triumphant 1965 première of 
Tragoedia with its stark juxtapositions of strident violence and fragile lyricism, its 
formalistic theatricality and its ambience of something at once ancient and modern, 
it was evident that here was a sound and sensibility quite new in British music. 
Over the next fifteen years he was to unpack the implications of this piece in a 
vastly varied output for voices, chamber groupings, orchestra and the musical 
theatre ranging from vestigial stasis of his Verses for clarinet and piano (1965) to 
the colossal complexity of and length of his ‘lyric tragedy’ The Mask of Orpheus 
(1973–75/1981–83).  

It was on the eve of embarking upon the huge final act of that masterwork that 
Birtwistle composed Pulse Sampler in the summer of 1981. In that context the 
piece sounds like a case of reculer pour mieux sauter, since it reverts uncom pro -
misingly to his source principles: line and pulse. Setting out from a sustained E a 
tenth above middle C, the continuous oboe part is subdivided into 28 sections, each 
of a contrasting though, more often than not, hyperactive character. However, it is 
the percussionist, playing claves in the original version, who sets the tempo for 
each of these sections, freely choosing from an array of six proportionately related 
pulses to which the oboe is obliged to adjust, thus giving the recurrent impression 
of being a step behind. Indeed, since the percussionist follows a formula that only 
begins with a regular pulse and then works through variants of it, there is a sense 
of the two players being continually out of sync, except for a moment in the 27th 
section where a sustained low B on the oboe signals a brief coming together. 
Birtwistle wrote the piece for the accomplished oboist Melinda Maxwell, who gave 
the first performance of it with the percussionist John Harrold at the Huddersfield 
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Contemporary Music Festival in 1981. In 2018, however, he tran scribed the claves 
part for a more varied array of percussion, and it is this version that is recorded 
here. 

Immediately before Pulse Sampler, Birtwistle rather surprisingly composed his 
Clarinet Quintet. Surprisingly, because he had hitherto tended to avoid such standard 
line-ups and the generic expectations they aroused. His approach, however, was 
any thing but classical: a series of brief inventions, pulled together with link pas -
sages and then randomly disarrayed. From this, he seems to have concluded that 
he could tackle any of the traditional genres with equal freedom. His approach to 
his Oboe Quartet was different again, for, like his Nine Movements for string 
quartet (1991–96) or his Rilke-based cycle Bogenstrich (2006–09) this was a work 
that accumulated in stages rather than being planned from the start. The first move -
ment was commissioned by the Lucerne Festival for Heinz Holliger and premièred 
in 2009; the second movement was commissioned by WDR and the third and fourth 
by the Nash Ensemble which premièred them in 2010. The first complete perfor -
mance was given in 2011 at Wittener Tage für neue Kammermusik. 

The opening is classic Birtwistle: a long-held oboe E (yet again!) gradually 
opening out incrementally into a jagged, stop-go melodic line over nervy pulses 
and disrupted ostinato figures in the strings with periodic pauses for more florid 
instrumental ‘breaks’ though, towards the end, the sustained E re-emerges hinting 
almost at a classical recapitulation. The second movement is sparser, more hesitant 
with occasional rhapsodic phrases and towards the end, a longer more passionate 
span of oboe melody and string texture. The tiny third movement is a hushed, 
random-sounding intermezzo, as though the players were testing their tuning; the 
oboe only plays four notes, three of them E. The finale sets off with a fast and furi -
ous grinding of many interlocking ostinato patterns; later this gives way to a more 
varied recitative sequence. The grinding briefly resumes before the music fades on 
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a farewell oboe gesture of E rising to D – as it did at the ends of movements one 
and three. 

However, when Birtwistle was commissioned by Emmanuel Ronan to compose 
his Trio in 2011, he was faced not only with devising something different from the 
traditional associations of the piano trio line-up, but also with the acoustic disparity 
between the strings and the modern piano. His only previous piece for the violin-
cello-piano line-up, the brief Double Hocket (2007) evaded the balance problem by 
extreme fragmentation of texture. His solution in the 15-minute single-movement 
Trio is part ly to alternate piano and strings, partly to treat the strings as a duet while 
the piano simultaneously pursues quite different figuration of its own. Only in a 
climac tic passage towards the end do the instruments briefly interlock as violin and 
piano left hand unfold long lines against rapid figures for cello and piano right hand. 
The piece begins with a sequence of up-beat piano gestures and string duo responses, 
then proceeds in a long succession of paragraphs in which the strings elaborate two-
part inventions of varied character against mechanistic patterns or wave-like undula -
tions from the piano. After the climax, the texture breaks apart in gestures and re -
sponses reminiscent of the beginning, with the strings finally fading against one of 
Birtwistle’s dry little repeat figures on the piano – a ‘dying fall’ he glosses in the 
score with a quotation from Verlaine: ‘Les sanglots longs des violons de l’automne.’ 

Birtwistle’s tendency to treat the strings of the Trio as a duo reflects a recurrent 
pre occupation of recent years in which he has written a succession of duets for vari -
ous players of the London Sinfonietta: for E flat clarinet and trumpet, violin and viola, 
cor anglais and bassoon, violin and flute, horn and trombone. Duet for Eight Strings 
was composed in 2018 for the Nash Ensemble’s violist Lawrence Power and cellist 
Adrian Brendel, and dedicated to the memory of Michael Miller, the late husband of 
the Ensemble’s artistic director Amelia Freedman. After its first perfor mance in April 
2019, Birtwistle added a 65-bar introductory passage to the score, bringing it up to 
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span of almost 20 minutes. From its halting start, with many pauses, the piece is best 
described as a kind of linear mosaic in which dense double-stopped chordal litanies 
are continually cross-cut with aggressive ostinato outbursts, patches of more flowing 
counterpoint, frantic dances in additive rhythms, ghostly tremolo textures, and so on, 
ultimately climbing slowly to a stratospheric fade-out – there is no double bar at the 
end. For all its incisive and haunting detail, the real challenge, for players and listeners 
alike, is to grasp the shape of this endlessly inven tive, yet somehow elusive piece as 
a whole. After all the performances and explanations, there remains something tan -
talizingly unknowable at the heart of the music of Sir Harrison Birtwistle. 

© Bayan Northcott 2021 
 
 

The Nash Ensemble, resident chamber ensemble at Wigmore Hall since 2010, is 
acclaimed for its adventurous programming and virtuoso performances. It presents 
works from Haydn to the avant-garde, and is a major contributor towards the recog -
nition and promotion of contemporary composers. The ensemble has premièred 
over 300 new works, of which the majority have been especially commissioned. 
An impressive collection of recordings illustrates the same varied and colourful 
combination of classical masterpieces, little-known neglected gems and important 
contemporary works.  

International appearances have included concerts in Europe and the USA, and 
the ensemble broadcasts regularly for the BBC, including Radio 3 and appearances 
at the BBC Proms. The Nash Ensemble has won numerous accolades including the 
Edinburgh Festival Critics award ‘for general artistic excellence’ and two Royal 
Phil harmonic Society awards in the chamber music category ‘for the breadth of its 
taste and its immaculate performance of a wide range of music’. 
www.nashensemble.org.uk



,,Im Rückblick denke ich nicht, dass ich ein geborener Instrumentalist oder 
auch nur Musiker war“, sagte Sir Harrison Birtwistle kürzlich in einem 
Interview. Das mag als überraschendes Geständnis erscheinen, wenn man 

bedenkt, dass er, kaum hatte er das Notenlesen gelernt, einen Großteil seiner ein -
samen Jugend in Lancashire damit verbrachte, kleine Stücke zu komponieren und 
die Klarinette eindrucksvoll genug zu beherrschen, um ein Musikstipendium am 
alten Manchester College of Music zu gewinnen. Was er mit diesen Worten wohl 
meinte, war, dass er sich nicht auf dieselbe Weise „musikalisch“ fühlte wie die aus -
gereifteren Mitstudenten, die er dort vorfand: Alexander Goehr mit seinem Schön -
berg-Erbe oder der ungemein gewandte Peter Maxwell Davies mit seinem Interesse 
an mittelalterlicher und klassischer indischer Musik. Während man von ihnen ge -
trost erwarten konnte, dass sie ihr Idiom aus Elementen ihrer traditionellen Ausbil -
dung und ihrer Kenntnis der jüngsten Strömungen der zeitgenössischen Musik 
entwickeln würden, scheint Birtwistle sowohl aus persönlicher Neigung als auch 
aus mangelnder Erfahrung heraus gespürt zu haben, dass er zu den Grundlagen 
zurück kehren und versuchen musste, für sich selbst eine unabhängige musikalische 
Sprache ausschließlich aus den Techniken zu entwickeln, von denen er wusste, dass 
er sie beherrschte. 

Angeregt durch Einsichten aus Werken von Komponisten wie Strawinsky, 
Messiaen und Satie, für die er eine Affinität empfand, konzentrierten sich diese 
Tech niken im Wesentlichen auf die Linie und den Puls: melodische Linien, die sich 
auf fächern und dann wieder um eine zentrale Tonhöhe zusammenschließen, wobei 
die Harmonie durch Sekundärlinien erzeugt wird, die etwa parallel zur Hauptlinie 
ver laufen; die Zeit wird durch Pulse strukturiert, vielleicht von anderen Pulsen über -
lagert, um ostinate Rhythmen zu erzeugen; die daraus resultierenden Textur blöcke 
werden zu additiven Sequenzen oder Strophe/Refrain-Formen zusammen gefügt, 
vielleicht zusätzlich in zufällige, durch Zahlen bestimmte Dauern zerlegt und wieder 
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zusammengesetzt, um eine „gebrochene Logik“ zu erzeugen, die sich der for malen 
Analyse beständig entzieht. Was es zu vermeiden galt, war jede Abhängig keit von 
traditionellen Formen wie der Fuge oder der Sonate und ihrer dynamisch-ziel ge -
richteten Auffassung musikalischer Zeit. Zweifellos durch seine ländliche Her kunft 
beeinflusst, neigte Birtwistle dazu, an einem älteren, „kreisförmigen“ Zeit begriff 
festzuhalten, analog zu den wiederkehrenden Jahreszeiten oder den sich end los 
wiederholenden Lebenszyklen – an einem Konzept musikalischer Form, das einer 
vorgegebenen Landschaft gleicht, die unablässig verschiedene Wege queren. 

Es dauerte etwas, bis sich der einzigartige Charakter von Birtwistles Musik her -
auskristallisierte und die Aufmerksamkeit des Publikums fand, doch die triumphale 
Uraufführung (1965) des Ensemblestücks Tragoedia mit seinen krassen Gegenüber -
stellungen von heftiger Gewalt und zerbrechlicher Lyrik, seiner formalistischen 
Theatralik und seinem Ineinander von Antike und Moderne machte klar, dass es 
hier um einen Klang und eine Sensibilität ging, die in der britischen Musik völlig 
neu waren. In den nächsten fünfzehn Jahren sollte er die Implikationen dieses Werks 
in einem äußerst vielfältigen Œuvre für Gesang, Kammermusikensembles, Orches -
ter und das Musiktheater entfalten, das von der rudimentären Stasis seiner Verse 
für Klari nette und Klavier (1965) bis hin zur kolossalen Komplexität und Länge 
seiner „lyri schen Tragödie“ The Mask of Orpheus (1973–75/1981–83) reicht.  

Bevor er den gewaltigen letzten Akt dieses Meisterwerks in Angriff nahm, kom -
ponierte Birtwistle im Sommer 1981 Pulse Sampler. Unter den gegebenen Um -
ständen scheint er in diesem Stück zurückgeblickt zu haben, um umso besser nach 
vorn blicken zu können: Kompromisslos beschäftigt es sich mit seinen Grund prin -
zipien Linie und Puls. Ausgehend vom Halteton E (eine Dezime über c') ist die 
kon tinuierliche Oboenstimme in 28 Abschnitte unterteilt, von denen jeder einen 
kon trastierenden, wenn auch meist hyperaktiven Charakter zeigt. Das Tempo für 
jeden dieser Abschnitte aber gibt der Schlagzeuger vor (der in der Ori ginal fassung 
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Claves [Holzstäbe] spielt), indem er frei aus einer Reihe von sechs proportional 
aufeinander bezogenen Pulsen wählt, an die sich die Oboe anpassen muss, wodurch 
immer wieder der Eindruck entsteht, als hinke sie einen Schritt hinter her. Da der 
Schlagzeuger einer Formel folgt, die zwar mit einem regulären Puls beginnt, sich 
aber dann nur mit seinen Varianten beschäftigt, hat man tatsäch lich das Gefühl, 
dass beide Spieler ständig aus dem Takt sind – mit Ausnahme eines Moments im 
27. Abschnitt, in dem ein gehaltenes tiefes H in der Oboe ein kurzes Zusammen -
treffen markiert. Birtwistle schrieb das Stück für die renommierte Oboistin Melinda 
Maxwell, die es mit dem Schlagzeuger John Harrold 1981 beim Huddersfield Con -
temporary Music Festival uraufführte. Im Jahr 2018 transkribierte er den Clavespart 
für eine vielfältigere Auswahl an Schlaginstrumenten, und dies ist die Fassung, die 
hier eingespielt wurde. 

Unmittelbar vor Pulse Sampler komponierte Birtwistle eher überraschend sein 
Klarinettenquintett. Überraschend deshalb, weil er bis dahin solche Standard -
besetzungen und die mit ihnen verbundenen gattungstypischen Erwartungen eher 
gemieden hatte. Sein Ansatz war jedoch alles andere als klassisch: eine Reihe kurzer 
Inventionen, mit Überleitungen verbunden und dann wahllos durcheinander ge -
würfelt. Hieraus entstand offenbar die Idee, jede der traditionellen Gattungen lasse 
sich mit gleicher Freiheit behandeln. Seine Herangehensweise an das Oboenquartett 
war dabei freilich eine andere, denn ähnlich wie bei seinen Nine Movements for 
String Quartet (1991–96) oder seinem auf Rilke basierenden Zyklus Bogenstrich 
(im Original dt., 2006–09) handelt es sich hier um ein Werk, das sich etappenweise 
anreicherte, anstatt von Anbeginn an durchgeplant zu sein. Der erste Satz wurde 
vom Lucerne Festival für Heinz Holliger in Auftrag gegeben und 2009 uraufge -
führt; der zweite Satz wurde vom WDR in Auftrag gegeben und die Sätze drei und 
vier vom Nash Ensemble, das sie 2010 uraufführte. Die erste vollständige Auf -
führung fand 2011 bei den Wittener Tagen für neue Kammermusik statt. 
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Der Anfang ist typischer Birtwistle: Ein lang gehaltenes E (schon wieder!) der 
Oboe öffnet sich allmählich zu einer zerklüfteten, häufig stockenden Melodielinie 
über nervösen Pulsen und unterbrochenen Ostinatofiguren in den Streichern mit 
wiederkehrenden Pausen für freiere Kadenzeinschübe, wenngleich gegen Ende das 
gehaltene E wieder auftaucht und fast eine klassische Reprise andeutet. Der zweite 
Satz ist karger, zögerlicher; auf vereinzelte rhapsodische Phrasen folgt gegen Ende 
ein längerer leidenschaftlicher Abschnitt aus Oboenmelodie und Streichertextur. 
Der winzige dritte Satz ist ein verhaltenes, beiläufig wirkendes Intermezzo, in dem 
die Spieler die Stimmung ihrer Instrumente zu kontrollieren scheinen; die Oboe 
spielt nur vier Töne, drei davon E. Das Finale beginnt mit dem wütend rasenden 
Mühlwerk vieler ineinandergreifender Ostinati, das später einem abwechslungs -
reicherem rezitativischen Abschnitt weicht. Das Mahlen klingt kurz wieder an, 
bevor die Musik – wie schon am Ende der Sätze eins und drei – mit einer von E 
nach D aufsteigenden Abschiedsgeste der Oboe verklingt. 

Als Birtwistle 2011 von Emmanuel Ronan den Auftrag für ein Trio erhielt, stand 
er nicht nur vor der Aufgabe, den mit dem Klaviertrio traditionellerweise verbun -
denen Assoziationen etwas anderes entgegenzusetzen, sondern hatte auch das 
klang liche Ungleich gewicht zwischen den Streichern und dem modernen Klavier 
zu berücksichtigen. Sein einziges bisheriges Stück für die Besetzung Violine/ 
Violoncello/Klavier, das kurze Double Hocket (2007), hatte das Balanceproblem 
durch extreme Fragmentierung der Textur umgangen. In dem 15-minütigen, ein -
sätzigen Trio besteht seine Lösung zum einen im Wechsel von Klavier und Streichern, 
zum anderen in der Behandlung der Streicher als Duett, während das Klavier 
simultan ganz andere, eigene Figurationen entwickelt. Allein in einer Klimax gegen 
Ende greifen die Instrumente kurz inein ander, wenn Violine und linke Hand des 
Klaviers lange Linien gegen schnelle Figuren für Cello und rechte Hand des 
Klaviers stellen. Das Stück beginnt mit auf taktigen Klaviergesten und Antworten 
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des Streicherduos und entfaltet sich dann in einer langen Folge von Abschnitten, 
in denen die Streicher zweistimmige Inven tionen unterschiedlichen Charakters zu 
mechanistischen Figuren oder wellen för migen Gestalten des Klaviers ausarbeiten. 
Nach dem Höhepunkt bricht die Textur in Gesten und Antworten auseinander, die 
an den Anfang erinnern, wobei die Streicher schließlich zu einer von Birtwistles 
trockenen, kurzen Wiederholungs figuren im Klavier verklingen – ein „ersterbendes 
Absinken“, das er in der Partitur mit einem Verlaine-Zitat glossiert: „Die langen 
Seufzer der Geigen des Herbstes“. 

Birtwistles Tendenz, die Streicher des Trios als Duo zu behandeln, spiegelt eine 
wiederkehrende Beschäftigung der letzten Jahre wider, aus denen eine Reihe von 
Duetten für verschiedene Spieler der London Sinfonietta hervorgegangen ist: für 
Es-Klarinette und Trompete, Violine und Bratsche, Englischhorn und Fagott, Vio -
line und Flöte, Horn und Posaune. Duet for Eight Strings wurde 2018 für den 
Bratschisten Lawrence Power und den Cellisten Adrian Brendel (beide Mitglieder 
des Nash Ensembles) komponiert und ist dem Andenken an Michael Miller ge wid -
met, den ver stor benen Ehemann der Künstlerischen Leiterin des Ensembles, Amelia 
Freedman. Nach der Uraufführung im April 2019 fügte Birtwistle der Partitur eine 
65-taktige Einleitungspassage hinzu, wodurch die Gesamtlänge auf fast 20 Minuten 
anwuchs. Von seinem stockenden, pausendurchsetzten Beginn an lässt sich das 
Stück am besten als eine Art lineares Mosaik beschreiben, in dem dichte Doppel -
griff-Litaneien fortwährend von aggressiven Ostinato-Ausbrüchen, Pas sagen 
fließenden Kontrapunkts, frenetischen Tänzen mit additiven Rhythmen, gespensti -
schen Tremolotexturen etc. konterkariert werden, um schlussendlich auf ein all -
mähliches Verklingen in höchster Höhe zuzusteuern – das Ende hat keinen Doppel -
strich. Bei aller Präg nanz und Eindringlichkeit im Detail besteht die eigentliche 
Herausforderung – für Spieler und Zuhörer gleichermaßen – darin, die Form dieses 
unendlich einfalls reichen, in seiner Gänze jedoch merkwürdig schwer fasslichen 
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Stücks zu verstehen. Nach all den Aufführungen und Erklärungen bewahrt die 
Musik von Sir Harrison Birtwistle in ihrem Herzen etwas reizvoll Unbegreifbares. 

© Bayan Northcott 2021 
 
 

Das Nash Ensemble, residentes Kammerensemble der Wigmore Hall seit 2010, 
wird für seine kühnen Programme und seine virtuosen Auftritte gefeiert. Es spielt 
Werke von Haydn bis zur Avantgarde und trägt wesentlich zur Anerkennung und 
Förderung zeitgenössischer Komponisten bei. Über 300 neue Kompositionen – die 
meisten davon Auftragswerke – hat das Ensemble uraufgeführt. Auch die beein -
druckende Diskographie des Nash Ensembles belegt eine vielseitige und farben -
reiche Kombination aus klassischen Meisterwerken, kaum bekannten und vernach -
lässigten Gemmen sowie bedeutenden zeitgenössischen Werken.  

Zu seinen internationalen Auftritten zählen Konzerte in Europa und den USA; 
regelmäßig werden Aufführungen des Ensembles von der BBC ausgestrahlt (u.a. 
Radio 3 und BBC Proms). Das Nash Ensemble hat zahlreiche Auszeichnungen 
erhalten, darunter den Preis der „Edinburgh Festival Critics“ für „allseitige künst -
lerische Exzellenz“ sowie zwei Preise der Royal Philharmonic Society in der Kate -
gorie Kammermusik „für seinen vielfältigen Geschmack und seine makellosen 
Inter pretationen eines breiten musikalischen Spektrums an Musik“. 
www.nashensemble.org.uk 
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«Avec le recul, je ne pense pas que j’avais un talent naturel en tant 
qu’instru mentiste ou même en tant que musicien », affirmait récem -
ment Harrison Birtwistle dans une interview. Cet aveu peut paraître 

surprenant si l’on considère que dès qu’il sut lire la notation musicale, il passa une 
grande partie de son adolescence solitaire dans le Lancashire à composer de courtes 
pièces et à maîtriser la clarinette de manière suffisamment impressionnante pour 
obtenir une bourse d’études musicales à l’ancien Manchester College of Music. Ce 
qu’il voulait probablement dire, c’est qu’il ne se sentait pas musicien de la même 
manière que les étudiants plus sophistiqués qui s’y trouvaient : Alexander Goehr, 
avec son héritage schoenbergien, ou l’immensément doué Peter Maxwell Davies, 
avec son intérêt pour la musique classique médiévale et indienne. Alors qu’on pou -
vait s’attendre à ce que ces derniers fassent évoluer leurs idiomes à partir d’éléments 
de leur formation traditionnelle et de leur connaissance des dernières tendances de 
la musique nouvelle, Birtwistle semble de son côté avoir ressenti, à la fois par incli -
nation personnelle et par expérience limitée, qu’il devait revenir aux principes de 
base et essayer de développer un langage musical indépendant pour lui-même 
exclusivement à partir des techniques qu’il savait manier. 

Inspirées par les réflexions de compositeurs comme Stravinsky, Messiaen et 
Satie avec lesquels il se sentait une affinité, ces techniques étaient essentiellement 
centrées sur la ligne et la pulsation : des lignes mélodiques qui se déploient puis se 
contractent autour d’une note centrale, l’harmonie étant créée par des lignes secon -
daires à peu près parallèles à la ligne principale ; le tempo dicté par des impulsions, 
éventuellement recouvertes par d’autres impulsions pour créer des rythmes en 
ostinato ; les blocs de texture résultants assemblés en séquences additives ou sous 
forme de couplet-refrain, éventuellement découpés en durées dictées par des nom -
bres aléatoires et réassemblés afin de créer une « logique fracturée » obstinément 
résistante à l’analyse formelle. Ce qu’il fallait éviter, c’était une dépendance aux 
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formes traditionnelles comme la fugue ou la sonate et leur sens dynamique du temps 
musical orienté vers un but précis. Sans doute conditionné par son éducation cam -
pagnarde, Birtwistle avait tendance à s’attacher à un sens du temps plus ancien, 
« cir culaire », analogue à la succession des saisons ou au cycle de la vie qui se 
répète sans fin ; à une conception de la forme musicale comme un paysage fixe qui 
est continuellement traversé et retraversé par différentes avenues. 

Il a fallu un peu de temps pour que le caractère singulier de la musique de Birt -
wistle émerge et capte l’attention du public musical mais, avec la création triom phale 
en 1965 de Tragoedia avec ses juxtapositions brutales de violence stridente et de 
lyrisme fragile, sa théâtralité formaliste et son ambiance à la fois ancienne et moderne, 
il était évident que nous étions en présence d’une sonorité et d’une sensi bilité tout à 
fait nouvelles dans la musique britannique. Au cours des quinze années suivantes, il 
allait dévoiler les implications de cette pièce dans une production très variée pour 
voix, formations de chambre, orchestre et théâtre musical, allant de la stase résiduelle 
de ses Verses pour clarinette et piano (1965) à la colossale com plexité et à la longueur 
de sa « tragédie lyrique » The Mask of Orpheus (1973–75/ 1981–83).  

C’est à la veille de se lancer dans l’énorme acte final de ce chef-d’œuvre que Birt -
wistle a composé Pulse Sampler au cours de l’été 1981. Dans ce contexte, la pièce 
apparaît comme un cas de « recul pour mieux sauter », puisqu’elle revient sans com -
promis à ses principes de base : la ligne et la pulsation. Partant d’un mi soutenu situé 
à un intervalle de dixième au-dessus du do central, la partie continue du hautbois est 
subdivisée en 28 sections, chacune présentant un caractère contrasté tout en 
demeurant le plus souvent hyperactif.  C’est cependant le percussionniste, jouant des 
claves dans la version originale, qui établit le tempo de chacune de ces sec tions, 
choisissant librement parmi un ensemble de six pulsations proportion nelle ment liées 
auxquelles le hautbois doit s’ajuster, donnant ainsi une impression récur rente de 
retard. En effet, comme le percussionniste suit une formule qui ne com mence qu’avec 
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une pulsation régulière pour ensuite procéder par des variantes de celle-ci, on a l’imp -
ression que les deux exécutants sont désynchronisés en per ma nence sauf à un moment 
dans la 27ième section où un si grave soutenu du haut bois annonce un bref rapproche -
ment. Birtwistle a composé cette pièce pour la haut boïste accomplie Melinda Maxwell 
qui en a assuré la création en compagnie du percussion niste John Harrold dans le 
cadre du Festival de musique contemporaine de Hudders field en 1981. Birtwistle a 
cependant arrangé en 2018 la partie de claves pour un éventail plus varié de per -
cussions et c’est cette version qui est incluse sur cet enregistrement. 

Immédiatement avant Pulse Sampler, Birtwistle avait composé de manière plutôt 
surprenante son Quintette pour clarinette. Surprenante, parce qu’il avait jusqu’à 
pré sent eu tendance à éviter les formations traditionnelles et les attentes génériques 
qu’elles suscitaient. Son approche cependant, était tout sauf classique : une série 
d’inventions brèves, réunies par des traits d’union puis désorganisées au hasard. Il 
semble en avoir conclu qu’il pouvait aborder n’importe quel genre traditionnel avec 
la même liberté. Son approche du Quatuor pour hautbois était encore différente, 
car, comme ses Neuf mouvements pour quatuor à cordes (1991–96) ou son cycle 
Bogenstrich (2006–9) basé sur un texte de Rainer Maria Rilke, il s’agissait d’une 
œuvre qui, plutôt que planifiée dès le départ, s’est développée par étapes. Le pre -
mier mouvement est une commande du Festival de Lucerne pour Heinz Holliger 
et a été créé en 2009 ; le second mouvement est une commande de la Westdeutscher 
Rundfunk de Cologne tandis que les troisième et quatrième mouvements ont été 
commandés par le Nash Ensemble qui les a créés en 2010. La première exécution 
intégrale a été donnée en 2011 dans le cadre du Festival de musique de chambre 
con temporaine de Witten. 

L’ouverture est typique de Birtwistle : un mi longuement tenu (encore une fois !) 
par le hautbois s’ouvre progressivement sur une ligne mélodique en dents de scie, 
qui procède par à-coups, sur des pulsations nerveuses et des traits en ostinato comme 
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perturbés aux cordes, avec des silences réguliers qui permettent des « pauses » instru -
mentales plus ornées bien que, vers la fin, le mi soutenu réapparaisse, faisant presque 
penser à une récapitulation classique. Le deuxième mouvement est plus clair semé, 
plus hésitant avec d’occasionnelles phrases rhapsodiques et, vers la fin, une section 
plus longue et plus passionnée faite d’une mélodie au hautbois sou tenue par une 
texture de cordes. Le minuscule troisième mouvement est un inter mezzo feutré, aux 
sonorités aléatoires, comme si les musiciens testaient l’accord de leur instrument, le 
hautbois ne jouant que quatre notes dont trois mi. Le finale com mence par un broyage 
rapide et furieux de nombreux motifs en ostinato im briqués les uns dans les autres 
qui cèdent ensuite la place à une séquence en récitatif plus variée. Le broyage reprend 
brièvement avant que la musique ne s’éteigne sur un geste d’adieu du hautbois, du 
mi au ré, comme à la fin des premier et troisième mouvements. 

Lorsque Birtwistle a été chargé par Emmanuel Ronan de composer son Trio en 
2011, il faisait cependant non seulement face au défi de la conception de quelque 
chose de différent des associations traditionnelles de la formation du trio avec piano, 
mais aussi à la disparité acoustique entre les cordes et le piano moderne. Sa seule 
pièce précédente pour la formation du trio violon-violoncelle-piano, le bref Double 
Hocket (2007), éludait le problème de l’équilibre au moyen d’une extrême frag -
men tation de la texture. Sa solution dans le Trio en un seul mouvement de 15 
minutes consiste d’une part dans l’alternance du piano et des cordes et d’autre part 
dans le traitement des cordes en tant que duo tandis que le piano poursuit simul -
tanément un déroulement tout à fait différent de son côté. Ce n’est que dans un 
passage cul minant, vers la fin, que les instruments s’imbriquent brièvement les uns 
dans les autres, le violon et la main gauche du piano déployant de longues lignes 
en opposi tion aux traits rapides du violoncelle et de la main droite du piano. La pièce 
com mence par une série de gestes rythmés du piano et de réponses en duo des 
cordes, puis se déroule en une longue succession de paragraphes dans lesquels les 
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cordes éla borent des inventions à deux voix de caractère varié contre des motifs 
méca niques ou des ondulations du piano. Après le point culminant, la texture se 
brise dans des gestes et des réponses rappelant le début, les cordes s’effaçant finale -
ment contre l’un des petits traits secs et répétés de Birtwistle au piano – une « chute 
mou rante » qu’il glose dans la partition par une citation de Verlaine : « Les sanglots 
longs des violons de l’automne ». 

La tendance de Birtwistle à traiter les cordes du Trio en tant que duo reflète une 
préoccupation récurrente de ces dernières années où il a composé une série de duos 
pour divers musiciens du London Sinfonietta : pour clarinette en mi bémol et trom -
pette, violon et alto, cor anglais et basson, violon et flûte, cor et trombone. Duet 
for Eight Strings a été composé en 2018 pour l’altiste Lawrence Power et le violon -
celliste Adrian Brendel du Nash Ensemble et est dédié à la mémoire de Michael 
Miller, le mari de la directrice artistique de l’ensemble, Amelia Freedman, décédé 
auparavant. Birtwistle a ajouté un passage introductif de 65 mesures après sa créa -
tion qui eut lieu en avril 2019 avec pour résultat que la pièce dure maintenant quel -
que 20 minutes. Dès son début hésitant marqué par de nombreux silences, la pièce 
peut être décrite comme une sorte de mosaïque linéaire dans laquelle des litanies 
denses d’accords en doubles-cordes sont continuellement entrecoupées d’éclats 
d’osti nato agressifs, de plages de contrepoint plus fluides, de danses additives fréné -
tiques, de textures de trémolo fantomatiques et ainsi de suite, pour finalement monter 
lente ment vers une diminution graduelle stratosphérique. Il n’y a pas de double 
barre à la fin. Malgré tous ces détails incisifs et obsédants, le véritable défi, pour 
les exécu tants comme pour les auditeurs, est de saisir dans son ensemble la forme 
de cette pièce inventive à l’infini malgré son caractère insaisissable. Malgré toutes 
les inter prétations et les explications, quelque chose d’insaisissable demeure au 
cœur de la musique de Harrison Birtwistle. 

© Bayan Northcott 2021 
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Ensemble de chambre en résidence du Wigmore Hall de Londres depuis 2010, le 
Nash Ensemble est réputé pour l’audace de ses programmes et la virtuosité de ses 
exécutions. Avec un répertoire s’étendant de Haydn à l’avant-garde, il s’est imposé 
comme l’un des plus importants contributeurs à la reconnaissance et la promotion 
de compositeurs contemporains. En 2021, l’ensemble avait assuré la création de 
plus de 300 œuvres dont la majorité sont des commandes. Son impressionnante 
discographie témoigne de cette combinaison colorée de chefs-d’œuvre classiques, 
de joyaux peu connus et négligés et d’impor tantes œuvres contemporaines. 

Le Nash Ensemble s’est produit un peu partout à travers l’Europe et les États-
Unis ainsi qu’ailleurs dans le monde et on peut régulièrement l’entendre à la BBC, 
notamment à Radio 3 ainsi que dans le cadre des Proms. La formation a remporté 
de nombreux prix dont l’Edinburgh Festival Critics « pour l’excellence artistique 
générale » et deux prix de la Société philharmonique royale dans la catégorie mu -
sique de chambre « pour l’éten due de son goût et son exécution parfaite d’une 
grande variété de musiques ». 
www.nashensemble.org.uk 
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Also from the Nash Ensemble 

        

Winner of a 2021 Gramophone Award: Contemporary 
‘Terrifically played, imaginatively programmed… The Nash Ensemble are on top form.’ Gramophone 

5 stars — ‘John Pickard’s textural writing and narrative descriptions are  
always captivating… Wonderful performances.’ BBC Music Magazine 

Recommended — ‘The performances are uniformly excellent and the recording — as one would  
expect from this label — is superlatively fine and realistic.’ MusicWeb-International.com 

‘A winning disc all around and a real keeper.’ Fanfare 

„So hochkultiviert und spannend zugleich kann zeitgenössische Musik sein …  
Die Aufführungen sind durchweg hochklassig.“ Klassik-Heute.de 

This and other recordings from BIS are also available as high-quality downloads from eClassical.com

John Pickard 

The Gardener of Aleppo  
for flute, viola and harp 

Daughters of Zion  
for mezzo-soprano and chamber ensemble 

Snowbound for bass clarinet, cello and piano 

Serenata Concertata  
for solo flute and chamber ensemble 

Three Chicken Studies for oboe 

The Phagotus of Afranio for bassoon and piano 

Ghost-Train for chamber ensemble 

BIS-2461 SACD
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The music on BIS’s Hybrid SACDs can be played back in Stereo (CD and 
SACD) as well as in 5.0 Surround sound (SACD). 

Our surround sound recordings aim to reproduce the natural sound in a 
concert venue as faithfully as possible, using the newest technology. In 
order to do so, all channels are recorded using the full frequency range, 
with no separate bass channel added. If your sub-woofer is switched on, 
however, most systems will also automatically feed the bass signal 
coming from the other channels into it. In the case of systems with limited 
bass reproduction, this may be of benefit to your listening experience. 
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With grateful thanks for financial support towards the cost of the recording from  
Dr Shirley Ellis, Amelia Freedman CBE and the Friends and Trustees of the Nash Ensemble 

Recording Data 
Recording:                      4th—6th January 2021 at Kings Place, London, England 
                                          Producer and sound engineer: Simon Fox-Gál 
Equipment:                     Microphones by Sennheiser, Neumann, Earthworks and Calrec; A/D converters by Merging;  
                                          post-production using SADiE and Pyramix digital audio workstations; mixed using B&W monitor speakers. 
                                          Original format: 24-bit / 96 kHz  
Post-production:            Editing and mixing: Jonathan Stokes 
Executive producer:     Robert Suff  

Booklet and Graphic Design 
Cover text: © Bayan Northcott 2021 
Translations: Horst A. Scholz (German); Jean-Pascal Vachon (French) 
Cover photo of Harrison Birtwistle: © Philip Gatward 
Artist photos: © Jack Liebeck (Adrian Brendel, Lawrence Power); © Keith Saunders / ArenaPAL (Gareth Hulse);  
                                              © Benjamin Ealovega (Tim Horton) 
Typesetting, lay-out: Andrew Barnett (Compact Design) 

BIS Records is not responsible for the content or reliability of any  
external websites whose addresses are published in this booklet.  

BIS recordings can be ordered from our distributors worldwide.  
If we have no representation in your country, please contact: 
BIS Records AB, Stationsvägen 20, SE-184 50 Åkersberga, Sweden 
Tel.: +46 8 544 102 30  
info@bis.se  www.bis.se 

BIS-2561 9 & © 2021, BIS Records AB, Sweden. 
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