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“Ni tout à fait le même, ni tout à fait un autre ?” 1

C’est	le	plus	souvent	ainsi	que	l’on	considère	chacun	des	Quintettes pour piano, hautbois, clarinette, basson 
et cor	de	Mozart	et	Beethoven.	Classiquement	juxtaposés,	on	les	compare	en	général	au	détriment	de	celui	
du	cadet,	considéré	comme	une	“œuvre	de	jeunesse”	(Beethoven	a	26	ans	au	moment	de	la	composition	en	
1796)	tandis	que	celui	de	Mozart	serait	une	“œuvre	de	maturité”,	au	sujet	de	laquelle	il	a	exprimé	lui-même	sa	
totale	satisfaction	–	“Je le tiens pour ce que j’ai écrit de meilleur”	2,	note-t-il	à	l’intention	de	son	père	en	1784	–,	
il	a	alors	28	ans	!	Même	si	l’évolution	de	leur	carrière	ne	peut	être	comparable	sur	le	plan	chronologique,	la	
mise	en	regard	des	deux	œuvres	invite	les	contempteurs	à	relativiser	leur	jugement	au	profit	de	l’intelligence	
de	leur	identité.	Certains	exégètes	ont	d’ailleurs	fait	remarquer	que	Beethoven	pourrait	ne	pas	avoir	connu	
le	Quintette	de	Mozart	qui	n’était	pas	édité	au	moment	où	 il	mettait	 le	sien	sur	 le	métier.	Argument	qui	a,	
semble-t-il,	contribué	à	repenser	les	liens	entre	les	deux	œuvres	même	s’il	n’est	pas	vraiment	plausible,	d’une	
part	parce	que	l’autographe	de	Mozart	3	appartenait	alors	à	un	ami	de	Beethoven,	Nikolaus	Zmeskall,	d’autre	
part	parce	que	les	instrumentistes,	eux-mêmes,	entretenaient	activement	la	mémoire	de	telles	pièces.	Ainsi,	
Beethoven	a	eu,	 très	 logiquement,	 l’occasion	d’être	en	contact	avec	 l’œuvre	de	Mozart.	 Il	est	par	exemple	
plus	que	vraisemblable	qu’un	hautboïste	comme	Friedrich	Ramm	lui	ait	fait	connaitre	ce	trésor	:	grand	ami	de	
Mozart	et	dédicataire	de	son	Quatuor KV 470, on	sait	qu’il	interpréta	le	Quintette	de	Beethoven	à	ses	côtés.

Nonobstant,	les	parentés	sont	concrètes,	comme	si	Beethoven	n’avait	pas	caché	son	jeu	en	le	plaçant	sous	
la	bannière	de	celui	de	Mozart	au	niveau	tonal	–	premiers	et	 troisièmes	mouvements	en	mi	bémol	majeur,	
mouvements	 centraux	 en	 si	 bémol	 –	 et	 formel	 –	 introduction	 lente	 et	 forme	 sonate	 pour	 les	 premiers	
mouvements,	 rondo-sonate	 pour	 les	 finals.	 Mais	 les	 références	 les	 plus	 flagrantes	 sont	 thématiques.	 Ainsi	
l’Allegro	du	premier	mouvement	de	Beethoven	s’ouvre	sur	le	merveilleux	thème	chanté	par	la	comtesse	à	la	fin	
des	Noces de Figaro de	Mozart	lorsqu’elle	pardonne	au	comte	son	infidélité	:	l’intervalle	de	sixte	ascendante	
dont	le	lyrisme	est	amplifié	par	l’ouverture	sur	l’octave.	Tout	joyeux	dans	le	tempo	alerte	de	ce	mouvement	au	
petit	côté	“folle	journée”,	il	n’en	porte	pas	moins	intrinsèquement	cette	connotation	de	paix	et	de	tolérance	par	
ce	renvoi	sémantique	implicite.	Le	deuxième	mouvement	se	place	sous	le	signe	de	Zerline	et	de	son	air	“Batti,	
batti,	o	bel	Masetto”	de	Don Giovanni,	alors	sur	toutes	les	lèvres	du	Saint-Empire	à	l’époque.	Sa	simplicité	
mélodique	convient	parfaitement	à	Beethoven	qui	le	complexifie	en	variations	de	toutes	sortes	–	technique	
fondamentale	d’un	bout	à	l’autre	de	son	parcours	de	compositeur.	Le	thème	de	Rondo	du	final	est	 l’exacte	
citation	de	celui	du	Rondo	du	Concerto en mi bémol majeur no22, composé	par	Mozart	en	1785,	aux	couleurs	
de	 chasse	 prestes	 et	 joyeuses. Dans	 l’œuvre	 de	 Beethoven,	 il	 sonne	 en	 écho	 de	 l’introduction	 du	 premier	
mouvement	fondé	sur	le	même	arpège	ascendant	en	mi	bémol.	

Cette	 intertextualité	 a	 la	 faculté	 de	 mettre	 en	 éveil	 la	 perception	 par	 la	 création	 de	 liens	 à	 travers	 les	
mouvements	et	les	œuvres.	Mozart	en	est	de	plus	en	plus	friand	au	fil	des	années	1780.	Ainsi	le	thème	de	son	
propre	Rondo	a	déjà	été	donné	par	le	cor	au	tout	début	du	développement	du	deuxième	mouvement	et	n’est	
pas	sans	rappeler	celui	du	premier	mouvement	de	la	Sérénade en mi bémol	de	1781.	Si	le	principe	en	est	à	
ses	débuts,	Mozart	ne	cesse	d’en	développer	la	technique.	Sous	couvert	de	la	fluidité	des	lignes	qui	semblent	
si	naturelles	et	chantantes,	elle	passe	presque	inaperçue,	bien	qu’opérant	sur	la	mémoire	même	à	l’insu	de	
l’auditeur,	car	elle	est	surtout	révélée	par	l’analyse	des	partitions.	Elle	coûte	pourtant	beaucoup	à	Mozart	qui	
interrompt	 la	composition	des	Quatuors Prussiens	quelques	années	plus	 tard	dans	 lesquels	 il	avait	 investi	
ce	 type	 de	 “travail pénible”	 –	 écrit-il.	 Elle	 culmine	 avec	 le	 Requiem,	 venant	 à	 bout	 de	 ses	 dernières	 forces	
compositionnelles,	tant	l’élaboration	de	l’intertextualité	y	est	complexe	et	prouve	la	complétude	et	l’entière	
authenticité	mozartienne	–	car	aucun	de	ses	contemporains	ou	émules	n’est	à	même	d’élaborer	un	tel	réseau	
dont	seul	un	Beethoven	est	en	mesure	de	faire	son	miel	à	quelque	temps	de	là.	Parmi	les	“bons	entendeurs”,	il	
en	est	un	qui	ne	peut	manquer	de	se	sentir	salué	:	le/la	corniste	qui	reconnait	dans	la	pirouette	que	Beethoven	
lui	donne	à	 jouer	en	fin	de	premier	mouvement	(mais	aussi	dans	 le	deuxième	mouvement	de	sa	Deuxième 
Symphonie et	les	premiers	mouvements	de	son	Sextuor pour cordes et deux cors ou	de	son	Octuor à vent),	
celle	que	Mozart	lui	avait	déjà	réservée	au	même	endroit	de	son	propre	Quintette	–	et	qu’il	reprend	plus	tard	
dans	le	Rondo	“Per	pietà,	ben	mio,	perdona”	de	Così fan tutte...

1	 	Verlaine,	Mon rêve familier	(au	féminin).
2	 	Mozart,	“Lettre	à	son	père”,	10	avril	1784.
3	 	Aujourd’hui	conservé	à	la	Bibliothèque	nationale	de	France.

“C’est de l’identité que nait la différence” 4

Totalement	 pionnier	 dans	 son	 écriture	 pour	 instruments	 à	 vent	 cultivée	 en	 particulier	 pour	 les	 jeunes	
phalanges	d’Harmoniemusik	avec	ses	Sérénades en ut mineur, mi bémol majeur et	la Gran Partita (1781-84), 
Mozart	récapitule	également	dans	son	Quintette toutes	les	potentialités	expressives	du	style	concertant	et	
de	chacun	des	instruments	qu’il	magnifie	par	la	suite	au	sein	des	concerti	pour	piano	des	années	1785-86	et	
1791	pour	le	dernier.	C’est-à-dire	que,	paradoxalement,	le	pianoforte	(Mozart	a	d’ailleurs	écrit	clavicembalo	
sur	 son	 autographe)	 n’y	 règne	 pas	 en	 soliste	 mais	 participe	 totalement	 au	 partage	 musical	 dans	 l’esprit	
de	 ce	 qu’on	 appelle	 alors	 en	 France	 la	 “conversation à plusieurs”	 où	 on	 se	 plait	 à	 imaginer	 “des amants 
heureux qui bavardent sur des gazons fleuris”	 comme	 l’explique	 le	 compositeur	 amateur	 Lacépède.	 Mais	
les	 aspects	 discursifs	 dus	 au	 foisonnement	 des	 éléments	 thématiques,	 à	 la	 notion	 de	 variation	 (comme	
une	 reprise	 commentée	 d’une	 même	 idée),	 au	 caractère	 prosodique	 de	 l’imitation	 d’une	 conversation	 à	
interpréter	par	conséquent	dans	un	tempo	prosodique	(à	ce	titre	Mozart	a	consigné	son	mouvement	central	
sur	 l’autographe	 comme	 Andante et	 pas	 Larghetto comme	 retenu	 par l’édition	 critique	 qui	 incite	 à	 jouer	
beaucoup	trop	lentement)	sont	compensés	par	la	forte	structure	due	aux	motifs	récurrents	et	à	la	dramaturgie	
formelle.	Le	partage	chambriste	anime	donc	toute	l’œuvre	de	manière	totalement	équitable	en	respectant	les	
spécificités	 instrumentales	dans	une	expression	de	fraternité.	La	notion	d’égalité	culmine	avant	 la	coda	du	
final	avec	le	fugato	dont	chacun	reprend	à	son	tour	le	sujet	en	ouvrant	l’espace	sonore	jusqu’à	des	intervalles	
de	douzième	pour	 le	hautbois,	 la	clarinette	et	 le	cor	en	totale	 liberté.	Les	dernières	mesures	s’en	trouvent	
toutes	joyeuses	et	légères,	staccato	et	cursives,	annonçant	le	Quintette	des	trois	Dames,	Papageno	et	Tamino	
de	La Flûte enchantée.	Les	doutes	et	les	remises	en	questions	ont	entre-temps	été	surmontés	collectivement	
dans	 le	 développement	 du	 mouvement	 central	 dont	 le	 basculement	 harmonique	 n’était	 pourtant	 pas	 sans	
annoncer	les	insondables	profondeurs	du	“profundo lacu”	du	Requiem.	

Idéal	 maçonnique	 ?	 Peut-être.	 Mozart	 franchit	 le	 pas	 de	 l’initiation	 justement	 en	 cette	 année	 1784.	
Eudémonisme	à	tout	le	moins.	Car	ces	couleurs	de	la	parfaite	entente	et	de	la	confiance	mutuelle	donnent	à	
découvrir	par	avance	celles	des	Nocturnes pour chœur, clarinettes et cors de basset composés	pour	l’amicale	
et	fraternelle	société	reçue	dans	le	salon	Jacquin	entre	1785	et	1788.	Mozart	en	reprend	l’atmosphère	par	la	
suite	pour	 la	Sérénade	de	Così fan tutte	“Secondate,	aurette	amiche”	au	moment	de	pénétrer	dans	 la	nuit	
de	tous	les	possibles.	Dans	un	esprit	de	consensus	identitaire	procurant	une	belle	plénitude,	il	définit	ainsi	
l’idéal	social	et	utopique	des	Lumières	:	partager	pour	être	grandi	et	faire	grandir	en	retour	en	partageant.	
Ainsi,	quand	 l’alternance	chiaro-scuro se	présente,	 la	 lumière	 l’emporte	sur	 les	 ténèbres	par	 la	vigueur	de	
l’expression	collective.

Le	 Quintette	 de	 Beethoven,	 quant	 à	 lui,	 annonce	 tout	 à	 la	 fois	 ses	 premières	 symphonies	 et	 ses	 premiers	
concerti	pour	piano.	La	formation	chambriste	est	l’occasion	d’expérimenter	l’instrumentation.	Il	en	contraste	
les	couleurs,	met	au	jour	de	nouveaux	alliages,	diffracte	les	registres	et	donne	à	l’œuvre	des	dimensions	quasi	
orchestrales.	Et,	alors	qu’il	ferraille	avec	le	genre	du	concerto	pour	piano	avec	le	premier en	do créé	en	1795	mais	
révisé	en	1800,	le	second	en si bémol donné	en	première	mouture	en	1795	mais	remanié	en	1798	et	1801,	il	trouve	
d’emblée	le	juste	équilibre	avec	le	Quintette.	Cette	partie	de	piano,	c’est	la	sienne,	celle	qu’il	se	réserve	et	qui	
lui	permet	de	conduire	le	tout	au	sens	technique	comme	au	sens	expressif,	telles	l’échappée	des	incertitudes	
du	développement	du	premier	mouvement	et	toutes	les	transitions	où	l’instrument	se	retrouve	parfois	seul.	
Dans	un	esprit	de	perpétuelle	variation,	qui	pour	Beethoven	se	situe	bien	au-delà	de	 la	 règle	d’éloquence	
quintilienne	 de	 ne	 jamais	 redire	 deux	 fois	 de	 la	 même	 manière,	 il	 rédige	 en	 toutes	 notes	 les	 diminutions	
ornementales	de	la	partition	comme	une	improvisation	consignée.	Ferdinand	Ries	rapporte	d’ailleurs	combien	
l’idée	d’improvisation	le	tenaillait	au	point	de	mettre	ses	partenaires	en	porte-à-faux	:	“Dans le dernier Allegro, 
il y a parfois un silence avant que le thème ne reprenne. Au moment de l’un de ces silences Beethoven se mit 
à improviser, il prit le rondo comme thème et s’amusa longtemps tout en amusant ses auditeurs. Mais pour 
les autres musiciens, il n’en était pas de même. Ils étaient très contrariés et M. Ramm surtout était hors de lui. 
C’était très drôle à voir, quand ces messieurs qui s’attendaient à chaque instant à recommencer, s’apprêtaient 
à emboucher et se rétractaient tout doucement 5.”	Le	cantabile	entretenu	par	le	souffle	des	vents	compensant	
la	volatilité	sonore	du	piano-forte,	il	déploie	les	identités	instrumentales	en	particulier	celle	du	cor.	Héritier	
de	 la	 tradition	 mozartienne	 évoquée	 précédemment,	 c’est	 aussi	 et	 déjà	 toute	 sa	 fonction	 romantique	
que	 Beethoven	 donne	 à	 découvrir	 en	 tant	 qu’instrument	 fédérateur	 qui	 lance	 les	 appels	 au	 fil	 de	 l’œuvre,	
arpente	 tout	 le	 potentiel	 d’un	 registre	 aux	 limites	 repoussées	 et	 fait	 preuve	 de	 ses	 capacités	 au	 lyrisme.

4	 	Heinz	Pagel,	L’univers quantique.
5	 	Franz	Wegeler	and	Ferdinand	Ries,	Biographische Notizen über Ludwig van Beethoven, Coblenz,	1838,	p.	79-80.
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Composés	 dans	 des	 périodes	 biographiques	 favorables	 et	 plutôt	 souriantes,	 les	 Quintettes	 de	 Mozart	 et	
Beethoven	offrent	un	point	commun	indéniable,	celui	de	l’expression	de	la	joie	qui	l’emporte	sur	toutes	les	
affres	traversées.	Dans	les	deux	cas,	le	public	de	l’époque	n’a	pas	boudé	son	plaisir	:	“J’ai écrit... un quintette 
qui a reçu un accueil extraordinaire... À dire vrai, j’étais fatigué à la fin à force de jouer et ce n’est pas le moindre 
des bonheurs que mes auditeurs ne l’aient pas été” écrit	fièrement	Mozart	à	son	père	tandis	que	Ries	rapporte	
au	sujet	de	la	création	beethovénienne	:	“Toute l’assistance était ravie.”

florence badol-bertrand

Les Anciens et les Modernes
“Ma foi, ces maudits bouffons avec leur Servante	Maîtresse,	 [...]	nous en ont donné rudement dans le cul. 
Ainsi	Rebel et Francœur [...]	disent que tout est perdu [...] et que si l’on tolère plus longtemps cette canaille 
chantante de la foire, la musique nationale est au diable ; et que l’Académie Royale du cul-de-sac n’a qu’à 
fermer boutique. Il y a bien quelque chose de vrai, là-dedans. Les vieilles perruques qui viennent là depuis 
trente à quarante ans, tous les vendredis, au lieu de s’amuser comme ils ont fait par le passé, s’ennuient et 
bâille[nt], sans trop savoir pourquoi”. Denis	Diderot,	Le Neveu de Rameau,	1762-1773.

En	1752,	la	deuxième	représentation	à	Paris	de	La Serva Padrona	de	Pergolèse	provoque	un	véritable	choc.	
Cet	intermezzo (composé	en	1733,	alors	que	son	compositeur	n’avait	que	23	ans)	est	catapulté	sur	scène,	en	
plein	cœur	d’un	débat	autour	du	renouvellement	de	l’opéra	français	;	La	Serva Padrona fascine	et	conquiert	le	
public	parisien,	transforme	Pergolèse	(mort	16	ans	plus	tôt)	en	icône,	oblige	les	intellectuels	à	s’interroger	sur	
la	révolution	en	cours…	Que	s’était-il	passé	?
Un	nouveau	style	avait	fait	irruption	sur	scène	révélant	les	intrigues	de	Serpina,	une	servante,	aux	prises	avec	
son	maître	Uberto	:	du	jamais	vu	!	En	sus,	l’affaire	se	déroule	à	Paris,	énorme	caisse	de	résonance,	où	toute	
chose	s’amplifie,	engendre	des	polémiques	et	oblige	à	choisir	son	camp.	L’évènement	ne	pouvait	pas	passer	
inaperçu	:	le	monde	de	la	culture	européenne	s’enfièvre,	la	querelle	des	Bouffons	ébranle	la	scène.	Partisans	
et	pourfendeurs	se	défient	:	en	ce	siècle	des	Lumières,	de	grands	changements	s’annoncent,	dont	les	impacts	
sur	la	société	seront	fondamentaux	et	perdureront	jusqu’à	aujourd’hui.

Une révolution musicale et sociale
“Comœdia est imitatio vitæ, speculum consuetudinis, imago veritatis”. Cicéron,	De Re Republica.
“Comme il change souvent le goût ! Comme c’est corrompu, désormais ! Tout doit être fou et comique”. C.	P.	E.	
Bach,	Lettre à Jacob Decker,	1774.

La	commedia	dell’arte qui	se	jouait	depuis	longtemps	dans	les	rues,	sur	les	places,	les	foires,	avait	conquis	
petit	 à	 petit	 la	 scène	 des	 théâtres,	 et	 s’était	 répandue	 grâce	 aux	 compagnies	d’acteurs	itinérants,	souvent	
italiens,	qui	ridiculisaient	des	situations	typiques	de	la	vie	quotidienne,	en	mettant	en	scène	des	personnages	
archétypaux	–	les	célèbres	maschere de	la	commedia	dell’arte. Très	répandue	aussi	à	Vienne,	cette	dernière, 
en	langue	allemande,	était	très	populaire	chez	les	nobles,	qui	n’hésitaient	pas	à	se	mélanger	aux	bourgeois	et	
même	au	bas	peuple	–	Marie-Thérèse,	l’impératrice	d’Autriche,	qui	n’évoluait	pas	tout	à	fait	avec	son	époque,	
en	 était	 d’ailleurs	 scandalisée	!	 Tout	 le	monde	voulait	s’encanailler	au	théâtre	et	voir	moquées	et	tournées	
en	dérision	leurs	propres	mœurs	par	les	acteurs	du	Theater	auf	der	Wieden	de	Emanuel	Schikaneder	ou	du	
Kärtnertortheater	de	Bernardon.

“La jeune fille cocasse, bannie du théâtre, supplia son admission dans la musique : le grand prêtre Haydn, un 
homme qui a l’air d’avoir été créé pour l’humour, en fut touché ; il saisit la drôle de créature et la poussa dans son 
temple. Depuis, on rigole avec la musique viennoise”.	Carl	Ludwig	Junker,	Zwanzig Komponisten: eine Skizze,	
1776.

Ainsi,	Haydn	lui-même,	par	sa	formidable	intuition	et	son	tempérament	artistique,	avait	senti	souffler	le	vent	
du	changement	qui	annonçait	un	nouveau	langage.	Lui,	le	père	spirituel	de	Mozart,	le	professeur	de	Beethoven	
(imaginons	la	portée	de	son	influence	!),	s’était	formé	dans	sa	jeunesse	avec	Joseph	Felix	von	Kurz,	dit	Bernardon,	
l’acteur	viennois	le	plus	apprécié	de	la	commedia	dell’arte,	improvisant	au	clavecin	pendant	que	l’acteur	se	
roulait	par	terre	dans	ses	comédies	qu’il	 jouait	au	sein	de	son	Kärtnertortheater	à	Vienne...	Les	ingrédients	
fondamentaux	(et	irréversibles)	du	nouveau	style	étaient	réunis	:	bien	que	les	romantiques	l’étiquetèrent	du	
terme	de	“classique”,	il	n’avait	en	fait	rien	de	classique,	mais	tout	d’une	révolution.

Théâtre, musique, mimêsis, parodie
“Monsieur Casaccia est un homme d’humour illimité ; tout le théâtre était en rugissement à l’instant où il 
apparut sur scène	[...]. Il y a tellement de vis comica en lui, qu’on ne pense en aucun moment à son chant.”	
Charles	Burney,	The Present State of Music in France and Italy,	1771.
“Il commençait à entrer en passion, et à chanter tout bas. Il élevait le ton, à mesure qu’il se passionnait 
davantage ; vinrent ensuite, les gestes, les grimaces du visage et les contorsions du corps.” Denis	Diderot,	Le 
Neveu de Rameau.

L’heureux	mariage	de	la	commedia	dell’arte et	de	la	musique	avait	donné	naissance	à	une	nouvelle	sorte	de	
spectacle	:	l’opera buffa,	mettant	en	scène	des	gens	ordinaires,	leurs	sentiments,	leurs	défauts,	leur	quotidien.	
On	redescendait	sur	terre	:	moins	de	dieux	grecs,	moins	d’empereurs	romains,	mais	plutôt	des	servantes	et	
des	bourgeois	ambitieux...	Les	chanteurs	se	transforment	alors	en	“acteurs	qui	chantent”	:	être	bon	acteur	en	
adaptant	les	gestes	au	chant,	voilà	la	priorité	absolue.	Les	personnages	buffi mettent	l’accent	sur	le	mouvement	
et	les	comportements,	plutôt	que	sur	l’exploration	de	passions	profondes,	comme	c’était	le	cas	dans	l’opéra	
baroque.	Les	différents	caractères	sont	révélés	par	l’action,	l’interaction,	les	contrastes.	Cette	parodie	de	la	vie	
quotidienne	a	besoin	d’un	nouveau	vocabulaire.	Il	faut	aimer,	haïr,	séduire,	tromper,	s’énerver,	punir,	pleurer,	
rire,	crier,	courir,	se	rouler	par	terre,	gifler,	ou	donner	des	coups	de	pied	dans	le	derrière...	un	vaste	répertoire	
de	gestes	en	quête	de	leur	équivalent	en	musique.	Les	compositeurs	sortent	de	leur	chapeau	magique	tout	un	
tas	d’outils	flambants	neufs,	inconcevables	quelques	années	plus	tôt	:	crescendos,	diminuendos,	sforzandos,	
multiples	détachés	et	 liaisons	sophistiquées,	pianissimos,	 fortissimos,	 changements	de	 tempo...	Et	 le	plus	
spectaculaire	est	l’utilisation	systématique	du	silence	pour	créer	l’expectative.	Parfois	juste	un	soupir,	très	long	
ou	soudain	;	le	silence	se	glisse	dans	la	phrase,	nous	fait	douter,	nous	oblige	à	nous	arrêter	–	maître	absolu	du	
timing théâtral.	Les	phrases	sont	très	courtes,	faites	de	petits	éléments,	de	monosyllabes	qui	se	combinent	
ou	se	fragmentent	par	d’innombrables	nuances.	La	rapidité	domine,	 les	caractères	se	relaient	à	une	vitesse	
incroyable	 ;	 on	 a	 souvent	 affaire	 à	 des	 dizaines	 de	 gestes	 condensés	 en	 quelques	 secondes.	 Le	 contraste	
règne	comme	jamais	auparavant	dans	l’histoire	de	la	musique.	Le	langage	de	la	comédie	est	flexible,	s’étire,	
se	développe	et	arrive	même	à	raconter	et	représenter	le	tragique,	tel	un	clown	sait	comment	nous	faire	rire	
et	pleurer.
Les	maschere de	la	commedia	dell’arte ont	forcé	la	porte	du	temple	de	la	musique,	elles	s’y	sont	installées	pour	
ne	plus	en	sortir.	Le	milieu	intellectuel	conservateur	est	en	révolte	:	“hélas, ça se dégrade !” dirait	C.	P.	E.	Bach	
–	exactement	comme	de	nos	jours	où,	par	exemple	avec	le	cinéma,	nous	sommes	confrontés	à	des	comédies	
grand	public	ou	à	des	films	d’auteur.	Il	y	a	de	la	place	pour	les	deux.	Relativement	indifférent	à	la	polémique,	
le	public	de	l’époque	se	réjouissait	comme	celui	d’aujourd’hui…	Et	c’est	d’abord	à	lui	que	s’adresse	l’artiste.

Et la musique instrumentale ?
“Il nous faut des exclamations, des interjections, des suspensions, des interruptions, des affirmations, des 
négations ; nous appelons, nous invoquons, nous crions, nous gémissons, nous pleurons, nous rions 
franchement.”	Denis	Diderot,	Le Neveu de Rameau.

L’opéra	buffa devient	ainsi	 le	genre	de	spectacle	 le	plus	prisé	par	ces	bourgeois	et	 ces	aristocrates	qui	se	
côtoient	et	mènent	le	jeu	dans	la	société.	Le	théâtre	et	l’opéra	deviennent	le	centre	de	la	vie	citadine.	Ce	public,	
formé	par	la	fréquentation	assidue	de	cet	univers	où	cohabitent	musique,	poésie,	danse	et	machinerie,	aspirait	
à	 retrouver	une	partie	 de	 ces	 émotions	 lors	 des	 concerts	 de	 musique	instrumentale.	 Les	 compositeurs	 en	
étaient	conscients	et	farcissaient	de	contrastes	leurs	pièces	instrumentales,	se	servant	des	mêmes	outils	que	
ceux	de	l’opéra.	On	trouve	ainsi	des	thèmes	et	des	tournures	identiques	dans	les	deux	genres.	La	musique	
instrumentale,	 si	 lourdement	 critiquée	 au	 xviiie	 siècle	 par	 les	 intellectuels	 passionnés	d’opéra	en	 raison	de	
son	incapacité	présumée	à	exprimer	quoi	que	ce	soit,	sous	prétexte	qu’elle	n’était	pas	soutenue	par	la	parole,	
donc	 restreinte	à	un	simple	“divertissement”	sans	prétention,	a	enfin	 trouvé	son	 identité,	sa	vocation	 :	en	
incorporant	justement	les gestes et les caractères de la musique théâtrale,	elle	évoque	une narration,	sans	en	
spécifier	les	détails. Et	précisément	l’absence	d’un	texte,	d’un	“livret”,	d’une	histoire	définie,	lui	permet	d’aller	
plus	loin	dans	l’exploration	de	contrastes	forts,	inattendus,	injustifiés,	fous...
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Plus	tard,	au	xixe	siècle,	la	recherche	de	structures	cachées	dans	des	profondeurs	inaccessibles	aux	mortels,	
nous	a	peu	à	peu	privés	de	la	spontanéité	de	nous	réjouir	et	de	profiter	de	la	“surface”,	de	tout	ce	qui	est	à	la	
portée	de	nos	sens,	en	prise	directe	avec	eux.	Le	Romantisme	nous	a	donné	accès	à	de	nouvelles	émotions,	
mais	a	voulu	en	même	temps	assujettir	les	styles	du	passé	sous	son	joug,	et	effacer	dans	ces	conditions	la	
manière	plus	instinctive	d’écouter	(terrestre,	sans	doute	plus	humaine	aussi)	de	nos	ancêtres	du	xviiie	siècle.

Les quintettes pour pianoforte et vents
“Combien de concertos, symphonies et autres pièces peut-on écouter aujourd’hui où on éprouve la majesté 
de la musique, par des passages nobles et pleins de dignité ; mais avant de s’en rendre compte, Hanswurst 
[l’Arlequin	 de	 la	 “commedia	 dell’arte”	 en	 langue	 allemande]	 saute au milieu, et avec ses plaisanteries 
supplie notre indulgence, d’autant plus si le sentiment antérieur était des plus sérieux.”	Johann	Adam	Hiller, 
Wöchentliche Nachrichten und Anmerkungen die Musik betreffend, 1766-70. 

Voilà	Mozart	qui,	comme	tout	bon	compositeur,	voulait	conquérir	et	convaincre	un	vaste	public	;	il	s’adressait	
surtout	aux	passionnés	de	théâtre	et	d’opéra	–	qui	ne	l’était	pas	à	cette	époque,	à	Vienne	ou	n’importe	où	en	
Europe	?	Son	rêve	était	d’émouvoir	par	la	forme	musicale	la	plus	populaire	d’alors	:	oui,	l’opéra,	encore	lui...	Il	
réunissait	tous	les	arts	et	fournissait	au	compositeur	les	outils	expressifs	pour	atteindre	son	but	:	faire	rire	et	
pleurer,	en	passant	par	un	large	éventail	de	nuances	;	faire	rêver	et	émouvoir	son	public,	emporté	par	l’histoire	
et	les	sentiments	amplifiés	grâce	aux	voix	et	aux	instruments	de	l’orchestre.
Imaginons	 les	 discussions	 entre	 Mozart	 et	 ses	 amis	 (beaucoup	 d’entre	 eux	 étaient	 musiciens	 et	 jouaient	
quotidiennement	dans	l’orchestre	du	théâtre	de	la	cour	de	Vienne),	les	commentaires	du	public,	l’observation	
attentive	des	auditeurs,	leurs	exigences	et	expectatives,	l’ambition	d’émouvoir	d’une	manière	de	plus	en	plus	
efficace	 ;	 ajoutons	 la	 complicité	 entre	 Mozart	 et	 ses	 talentueux	 amis	 instrumentistes	 à	 vent,	 laquelle	 a	 dû	
jouer	un	rôle	primordial	dans	la	gestation	du	Quintette K.	452	:	on	obtient	là	tous	les	ingrédients	garantissant	
le	succès.	Même	Mozart,	qui	conçoit	chef-d’œuvre	après	chef-d’œuvre,	ne	peut	s’empêcher	de	remarquer	la	
qualité	spéciale	de	son	quintette	en	affirmant	:	“Je le tiens pour la meilleure œuvre que j’ai composée jusqu’à 
présent.”
Quelles	sont	donc	les	qualités	hors	du	commun	de	cette	pièce	aux	yeux	de	Mozart	lui-même	?	Soumettons-
la	 à	 notre	 imagination	 et	 à	 notre	 intuition,	 guidées	 par	 les	 informations	 qui	 sont	 arrivées	 jusqu’à	 nous,	 et	
essayons	d’apercevoir	ce	que	Mozart	voyait	dans	son	quintette.	Entre	la	création	de	L’Enlèvement au Sérail en	
1782	et	la	commande	des	Noces de Figaro en	1785,	Mozart	rêve	de	composer	d’autres	opéras	(il	nous	en	est	
parvenu	de	magnifiques	ébauches)	et	ne	perd	pas	une	occasion	de	se	préparer	au	grand	jour	en	composant	
des	œuvres	 instrumentales	extrêmement	 théâtrales.	Son	grand	quintette,	écrit	en	1784,	 représente	un	des	
sommets	de	cette	démarche	 :	Mozart	choisit	de	marquer	 les	contrastes	de	caractère	en	choisissant	quatre	
instruments	à	vent	dont	le	timbre	n’est	pas	homogène	(au	contraire	du	quatuor	à	cordes)	et	un	pianoforte	(son	
piano	adoré	acheté	au	facteur	Walter),	au	registre	très	inégal.	Il	finit	par	créer	un	opéra	en	miniature,	avec	des	
personnages,	des	coups	de	théâtre,	des	pleurs,	des	rires,	des	cris,	des	conflits	et	des	réconciliations.	Portés	
par	la	personnalité	débordante	de	chaque	instrument,	ceux-ci	se	transforment	en	acteurs	;	aidés	par	leurs	sons	
inégaux	et	nuancés,	ils	déclament	la	phrase	musicale	et	font	ressortir	son	caractère,	évoquant	un	texte	virtuel,	
une	possible	narration.

“Comment te dire, cher virtuose, toute ma gratitude ! [...] Jamais je n’aurais pensé qu’une clarinette puisse imiter 
à ce degré d’illusion la voix humaine ! En vérité, ton instrument a un timbre si doux, si charmant, que toute 
personne ayant un cœur – et j’en ai un – n’y peut résister !” Johann	Friedrich	Schink,	Litterarische Fragmente,	
1785.

Outils	 privilégiés	 de	 cette	 exploration,	 les	 instruments	 de	 l’époque	 offrent	 des	 moyens	 expressifs	
incontournables	 pour	 dessiner	 les	 différents	 caractères.	 Chaque	 doigté,	 chaque	 changement	 de	 registre	
créent	 des	 contrastes,	 des	 couleurs,	 des	 nuances	 dans	 le	 discours.	 Une	 partie	 importante	 du	 message	
expressif	est	donc	 intrinsèquement	 liée	aux	 instruments	eux-mêmes.	Les	nombreuses	 indications	qui	nous	
sont	 parvenues	 sur	 le	 phrasé,	 la	 façon	 d’imiter	 la	 voix,	 la	 gestion	 du	 tempo,	 l’agogique,	 les	 variations	 de	
tempo,	 les	 articulations,	 entre	 autres	 innombrables	 critères	 qui	 fourmillent	 dans	 les	 méthodes,	 les	 essais,	
la	correspondance	de	l’époque,	orientent	l’interprétation	vers	cette	approche	théâtrale.	L’écriture	de	Mozart	
est	truffée	de	ces	effets,	de	ces	gestes	identiques	à	ceux	que	l’on	retrouve	dans	L’Enlèvement au Sérail,	Les 
Noces de Figaro et	en	général	dans	tous	ses	opéras.	Des	liaisons	courtes,	des	points	de	détaché,	des	silences	:	
tout	concourt	à	fragmenter	le	discours,	souligner	la	vivacité,	l’alternance	des	personnages	et	le	dialogue	–	un	

dialogue	vif,	 fait	d’exclamations,	de	monosyllabes,	de	grimaces…	Les	mêmes	thèmes,	 les	mêmes	mélodies	
sont	utilisés	sans	complexe	dans	le	théâtre	comme	dans	la	salle	de	concert	avec	une	ubiquité	et	une	flexibilité	
totales	!
Quant	au	jeune	Beethoven,	s’il	ne	se	sentait	pas,	en	tant	que	compositeur	d’opéra,	de	se	mesurer	à	Mozart,	il	
essayait	néanmoins	de	charmer	son	public	en	exploitant	sa	virtuosité	au	piano	et	en	composant	des	œuvres	
instrumentales	 aux	 accents	 provocateurs	 et	 extrêmes.	 Dans	 son	 Quintette op.	16 de	 1796	 (inévitablement	
inspiré	de	celui	de	Mozart,	de	ses	opéras	et	de	ses	œuvres	instrumentales),	l’écriture	pour	le	pianoforte	est	
spectaculaire	:	moins	intégré	dans	l’ensemble,	l’instrument	est	le	maître	–	souvent	en	prenant	la	parole	dans	
des	cadences	improvisées	—	exactement	comme	Beethoven	voulait	dominer	la	scène,	dans	le	milieu	aisé	de	la	
noblesse	viennoise	de	la	toute	fin	du xviiie	siècle.
Les	effets	théâtraux	déjà	exploités	par	Mozart,	deviennent	inimaginables	avec	Beethoven	tant	ils	dépassent	
toutes	 les	 limites.	 Vraisemblablement,	 il	 n’y	 aurait	 qu’une	 façon	 d’attirer	 l’attention	 :	 l’outrance	 !	 Le	 forte 
devient	fortissimo,	les	sforzandos se	multiplient,	les	trilles	du	pianoforte	atteignent	des	longueurs	injustifiées,	
les	éléments	répétitifs	règnent,	tout	est	farci	de	crescendo suivi	de	piano subito, rien	d’ailleurs	ne	pouvant	
mieux	décrire	une	envolée	bridée	dans	son	élan…

Des histoires possibles 
Comment	 ne	 pas	 être	 tenté	 de	 souligner	 certains	 de	 ces	 gestes	 théâtraux,	 parfois	 dramatiques,	 souvent	
comiques,	de	temps	en	temps	effleurant	la	vulgarité,	qui	peuplent	ces	deux	partitions	et	devraient	provoquer	
les	émotions	les	plus	opposées	?	Nous,	les	musiciens	de	l’Ensemble	Dialoghi,	voudrions	partager	avec	vous,	
lecteur,	de	la	même	façon	que	nous	le	faisons	lors	de	nos	concerts,	quelques	trésors	parmi	les	milliers	de	cet	
incroyable	répertoire	:	amusement,	surprises	et	émotions	garantis	!

Mozart,	Quintette	K.	452
Dans	 le	premier	mouvement,	Largo	 -	Allegro	moderato	 (plage	1),	 installons-nous	au	 tout	début	de	 la	pièce	
et	 écoutons	 comme	 le	 calme	 et	 la	 noblesse	 du	 pianoforte	 contrastent	 avec	 les	 monosyllabes	 criés	 par	 les	
vents.	Les	vents	se	solidarisent	avec	le	pianoforte	(0’37),	ils	le	plaignent	:	le	pianoforte	pleure	(0’52),	tout	de	
suite	consolé	par	le	cor	(1’02).	À	la	fin	de	la	première	partie	(6’56)	on	passe	rapidement	de	la	moquerie,	de	la	
légèreté,	à	la	conscience	d’avoir	été	berné	(7’13)	;	à	la	réaction	fâchée	(7’18),	suit	le	récitatif	plaintif	(à	partir	de	
7’30).	Les	changements	de	caractère	atteignent	une	telle	rapidité	qu’elle	requiert	toute	notre	attention,	comme	
dans	un	bon	dessin	animé...
Dans	 le	deuxième	mouvement,	Larghetto	 (plage	2),	on	assiste	à	un	 touchant	échange	de	sentiments	entre	
les	 quatre	 vents	 (0’52).	 Au	 début	 de	 la	 deuxième	 partie	 (4’09),	 hautbois	 et	 clarinette	 essaient	 de	 se	 faire	
pardonner,	mais	 ils	n’obtiennent	qu’un	refus	obstiné,	deux	fois	de	suite	;	une	attitude	plus	sensuelle	de	 la	
clarinette	 et	 du	 basson	 (4’21)	 permet	 un	 dénouement	 inespéré	 :	 le	 cor	 se	 lance	 alors	 dans	 un	 numéro	 de	
séduction	envers	le	hautbois	(4’30)...
Dans	 le	 troisième	 mouvement,	 Rondo	 :	 Allegretto	 (plage	 3),	 le	 pianoforte	 commence	 seul	 et	 chante	 une	
chanson	 légère	et	 insouciante	 ;	on	dirait	un	adolescent	qui	se	moque	de	quelqu’un	 :	 les	vents	 répondent,	
provoquent	sur	le	même	ton	(0’11),	mais	cette	fois-ci	la	chanson	est	défigurée	par	les	accents...	Le	hautbois	
(la	Comtesse	?)	pleurniche	(2’)	:	“Qu’ai-je	fait	pour	mériter	ça	?”;	cor	et	basson	interviennent	(2’11):	“Il	ne	vous	
mérite	pas	!”	;	“Nous,	les	femmes,	toujours	maltraitées	!”	dit	la	clarinette	alors	que	le	basson	rouspète	(2’17).	
Dans	la	cadence	à	cinq,	où	toute	l’intrigue	se	dénoue	(3’45),	voici	les	belles	exclamations	(4’12,	4’18	et	4’25)	
des	deux	prime donne	!	“Le	Comte	a	été	prévenu	!”	(4’31),	“Il	faut	qu’on	se	sauve	!”.	Mais,	en	ouvrant	la	porte	
(4’38),	hélas,	le	Comte	est	là...	On	tente	de	s’expliquer	avec	un	grand	sourire,	on	montre	même	ses	charmes	
(4’43)	–	on	sait	qu’il	y	est	sensible…	Sublime	moment,	fait	d’un	mélange	de	séduction,	de	sensualité	et	d’effet	
comique.	Après	un	faux	dénouement	(5’06	à	5’10),	comme	dans	le	Vaudeville	de	L’Enlèvement au sérail ou	
dans	les	dernières	mesures	de	Don Giovanni,	on	dit	la	morale	de	l’histoire	(5’11),	“Celui	qui	fait	le	mal	sera	
puni”	;	le	cor	nous	accompagne	hors	de	la	scène	(5’36).	Et	l’on	claque	la	porte…	
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Beethoven,	Quintette	opus	16	
Dans	 le	 premier	 mouvement,	 Grave	 -	 Allegro	 ma	 non	 troppo	 (plage	 4),	 les	 sforzandos	 du	 cor	 qui	 se	 fâche	
(1’45)	(“Ici,	ça	sent	mauvais	!”),	provoquent	les	coups	de	fouet	hystériques	du	pianoforte	(“Allons	l’attraper	!”)	
(1’49)	 :	“Mais...	soyons	attentifs,	ne	faisons	pas	de	bruit...”	 (1’52).	Hystérie	du	pianoforte	(4’38),	ses	sauts	
entre	registres	extrêmes	 inquiètent	 les	vents	:	“Calmez-vous	 !”,	 lui	crient-ils.	Trilles	 interminables	(4’55),	 le	
doute	 s’installe	 :	 que	 fera	 le	 pianoforte	 ?	 Tournure	 inattendue	 (8’08),	 surprise,	 colère	 incontrôlée,	 gestes	
enragés	 et	 menaçants,	 quelle	 folie	 !	 Hautbois	 et	 basson	 se	 plaignent	 d’être	 injustement	 maltraités	 (8’25).	
Cor	et	clarinette	nous	rappellent	qu’il	y	a	peut-être	une	solution	(8’44).	Hélas	!	Eh	bien,	non	!	Point	de	porte	
de	sortie	(9’23),	des	cris	répondent	à	une	réflexion	fiévreuse	et	angoissée	:	nous	sommes	pris	au	piège.	Les	
basses	du	pianoforte	nous	sifflent	à	l’oreille	:	“Peut-être	qu’une	solution	existe,	finalement…	J’ai	une	idée...	
Suivez-moi	!”	(9’38).	“Finissons-en”,	disent	les	vents	au	pianoforte	(13’09)	qui	s’éternise	dans	son	trille	:	“Ça	
suffit	!	On	en	a	marre	!”
Dans	le	deuxième	mouvement,	Andante	cantabile	(plage	5),	après	un	thème	paisible	au	pianoforte,	le	hautbois	
soudainement	fait	son	entrée	(0’56),	il	est	triste,	se	plaint,	l’action	se	ravive.	Le	basson	essaie	de	le	consoler	
(1’09),	se	rapproche	du	hautbois,	mais	recule	au	dernier	moment	(1’27)	(crescendo,	piano subito)	 ; il	ne	se	
sent	peut-être	pas	à	la	hauteur	d’assumer	son	propre	état	d’âme	et	fini	par	s’apitoyer	lui	aussi.	La	plainte	de	
la	clarinette	(1’36)	est	telle	qu’elle	nous	amène	à	des	soupirs,	des	“hélas”	repris	en	chœur	plusieurs	fois	par	
tous	les	instruments	(2’04)	;	on	abandonne	le	pianoforte	qui	tourne	en	rond,	perdu	dans	ses	ruminations	:	
“Que	ferai-je	?”

Au	début	du	troisième	mouvement,	Rondo	:	Allegro	ma	non	troppo	(plage	6),	les	vents	caricaturent	une	fois	
de	plus	le	thème	du	pianoforte	et	tout	dégénère	dans	une	prise	de	bec	(0’21).	Encore	un	conflit	qui	se	répète	
(1’18),	peut-être	qu’Osmin	et	Blonde	se	menacent	 (comme	dans	L’Enlèvement au Sérail)	 ?	 :	 “Va-t-en,	ou	 je	
te	crève	les	yeux	!”.	Échange	entre	amoureux	(1’28)	:	“Tu	m’aimes	?”,	“Oui,	je	t’aime,	et	toi	?	Tu	m’aimes	?”,	
“Beaucoup	!”,	“Beaucoup	beaucoup	ou	juste	beaucoup	?”	La	tension	monte	jusqu’à	son	paroxysme	(à	partir	
de	2’20),	n’oublions	pas	qu’Osmin	veut	empaler	Pedrillo,	il	veut	le	pendre	et	le	brûler	(2’58)...	Le	pianoforte	
aimerait	donner	la	morale	de	l’histoire	(5’10),	mais	il	essuie	un	reproche,	“Vous	n’oserez	tout	de	même	pas	!”	
Les	vents	font	quant	à	eux	une	tentative	plus	conciliante	:	fausses	larmes	du	pianoforte	(“Pourquoi	me	traitez-
vous	ainsi	?”),	qui	peu	à	peu	commence	à	se	moquer	des	autres,	 jusqu’au	 trille,	d’une	 longueur	 ridicule...	
(5’40).	“Tout	est	bien	qui	finit	bien”,	dit	le	cor	(5’43),	“N’est-ce	pas	?”	Tout	le	monde	a	accordé	son	pardon.	
“Quoi	?	Il	est	pardonné	?	Pas	de	pitié	!	Il	faut	l’empaler	!”	dit	Osmin	en	courant	hors	de	scène	(5’54),	les	mains	
tendues	vers	le	cou	de	Pedrillo...

“Qu’est-ce autre chose qu’une pièce de théâtre où chacun, sous le masque, fait son personnage	[...]		? Il n’y a 
que du travesti, et la comédie de la vie ne se joue pas différemment.” Érasme, Éloge de la folie.

lorenzo coppola
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‘Neither exactly the same nor entirely different’?6

Alike	yet	dissimilar	is	how	we	most	often	view	this	pair	of	quintets	(scored	for	piano,	oboe,	clarinet,	bassoon,	
and	horn)	by	Mozart	and	Beethoven.	Habitually	taken	together	by	way	of	comparison,	to	the	general	detriment	
of	 the	 Opus	 16,	 seen	 as	 a	 ‘youthful	 effort’	 (Beethoven	 was	 26	 at	 the	 time	 of	 its	 composition	 in	 1796),	 the	
notion	regarding	K.	452	makes	it	a	‘product	of	maturity’,	about	which	the	then-twenty-eight-year-old	composer	
expressed	his	complete	satisfaction:	 ‘I myself consider it to be the best thing I have written in my life’,7	he	
declared	to	his	father	in	1784.	Although	the	chronology	of	the	composers’	careers	is	far	from	analogous,	an	
examination	of	the	two	works	side	by	side	invites	their	detractors	to	balance	their	assessment	by	recognizing	
their	similarity.	Some	scholars	have	moreover	suggested	that	Beethoven	could	have	been	unaware	of	Mozart’s	
quintet,	 which	 remained	 unpublished	 when	 he	 was	 working	 on	 one	 of	 his	 own.	 A	 valid	 argument	 which	
apparently	has	helped	to	reframe	the	relationship	between	the	two	works,	even	if	it	is	not	entirely	plausible:	
first	 of	 all,	 because	 Mozart’s	 autograph	 score8	 was	 then	 in	 the	 possession	 of	 Beethoven’s	 friend,	 Nikolaus	
Zmeskall,	and	secondly,	because	the	players	themselves	would	never	have	forgotten	such	a	musical	gem.	It	
is	therefore	quite	logical	to	assume	that	Beethoven	had	the	opportunity	to	become	familiar	with	K.	452.	For	
instance,	it	is	more	than	likely	that	an	oboist	like	Friedrich	Ramm	would	have	introduced	Ludwig	to	its	many	
charms:	a	great	friend	of	Mozart’s	and	the	dedicatee	of	his	Quartet	K.	470,	Ramm	is	documented	as	having	
played	the	Opus	16	at	Beethoven’s	side.

In	any	case,	the	kinship	is	tangible,	as	though	Beethoven	had	no	intention	of	concealing	his	model,	on	the	
contrary,	following	Mozart’s	game	plan	down	to	his	tonal	design	(E-flat	major	for	the	outer	movements,	B-flat	
major	for	the	middle	movements)	and	formal	structure	(slow	introductions	leading	into	sonata-form	opening	
movements	and	rondo-sonata	finales).

But	the	most	obvious	allusions	are	thematic.	Thus,	the	opening	Allegro, ma non troppo	of	Opus	16	evokes	
the	 magnificent	 phrase	 sung	 by	 the	 Countess	 toward	 the	 end	 of	 The	 Marriage of Figaro,	 as	 she	 pardons	
the	Count	for	his	 infidelity:	note	the	ascending	 interval	of	a	sixth	whose	 lyricism	is	amplified	by	the	octave	
spacing.	Although	speeded	up	to	a	cheerful	tempo	in	this	movement	(rather	evocative	of	Figaro’s	‘mad	day’),	
the	inherent	overtone	of	reconciliation	and	acceptance	is	not	lost	through	this	implied	semantic	allusion.	The	
ensuing	Andante cantabile	mirrors	the	personality	of	Zerlina	in	Mozart’s	Don Giovanni,	epitomized	in	her	aria	
‘Batti,	batti,	o	bel	Masetto’,	which	was	then	the	toast	of	the	Holy	Roman	Empire.	The	melodic	simplicity	of	the	
theme	suits	Beethoven	to	perfection,	the	better	to	elaborate	it	into	variations	of	every	type,	an	essential	modus	
operandi	 throughout	his	composing	career.	The	theme	of	 the	concluding	Rondo	 is	a	nearly	exact	quotation	
from	the	finale	of	Mozart’s	Piano	Concerto	No.	22	in	E-flat	major,	K.	482	dating	from	1785	and	overflowing	with	
the	high	spirits	of	a	jolly	hunt.	In	Beethoven’s	hands,	it	also	echoes	the	introduction	to	his	opening	movement	
based	on	the	same	ascending	E-flat-major	arpeggio.

This	intertextuality	is	worth	noting	for	the	way	it	serves	to	connect	movement	to	movement,	and	work	to	work.	
Mozart	becomes	increasingly	fond	of	this	practice	in	the	1780s.	Thus,	the	theme	of	the	K.	452	finale	has	already	
been	heard	in	the	horn	at	the	start	of	the	development	section	of	the	middle	movement	and	it	also	has	echoes	of	
the	first	movement	of	the	1781	Serenade	in	E-flat	major.	Although	the	principle	is	still	being	fine-tuned,	Mozart	
continues	to	develop	its	application.	Disguised	by	the	fluid	melodic	lines	that	seem	so	natural	and	singable,	
the	method	goes	practically	unnoticed,	leaving	an	aural	reminder	when	the	listener	is	least	aware	of	it,	but	it	
can	be	revealed	by	closer	scrutiny	of	the	scores.	It	does	not	come	easily	to	the	composer,	however,	who	a	few	
years	later	will	interrupt	the	composition	of	the	so-called	Prussian Quartets for	which	he	had	undertaken	this,	
in	his	own	words,	‘troublesome task’	(‘diese	mühsame	Arbeit’).	The	principle	of	intertextuality	culminates	in	
Mozart’s	Requiem,	defeating	his	remaining	powers	as	a	composer	who	has	set	himself	an	impossibly	complex	
challenge,	an	authentic	proof	of	his	all-encompassing	originality	–	given	that	none	of	his	contemporaries	or	
emulators	 proved	 themselves	 equal	 to	 the	 task	 of	 devising	 such	 an	 intricate	 system	 –	 with	 one	 exception,	
when	a	few	years	later	Beethoven	will	make	it	his	favourite	pastime.	Among	the	‘wise	listeners’,	at	least	one	
is	sure	to	feel	acknowledged:	the	horn	player	who	recognizes	–	in	the	figuration	Beethoven	writes	for	the	horn	
at	the	conclusion	of	the	first	movement	(but	also	in	the	Larghetto	of	his	Symphony	No.	2	and	in	the	opening	
movements	of	his	Sextet	for	strings	and	two	horns	or	his	Wind	Octet)	–	the	passage	that	Mozart	had	already	
written	for	the	horn	in	the	same	spot	of	his	Quintet	–	and	which	he	will	later	incorporate	into	‘Per	pietà,	ben	
mio,	perdona’	in	his	Così	fan tutte.

6	 	A	paraphrase	of	a	line	from	‘Mon	rêve	familier’	by	Paul	Verlaine.
7	 	Wolfgang’s	letter	to	Leopold	Mozart,	April	10,	1784.
8	 	Housed	today	at	the	Bibliothèque	nationale	de	France.

‘Out of identity came difference’9

A	downright	pioneer	in	his	writing	for	wind	instruments,	most	notably	exemplified	in	his	Serenades	of	1781-
84	 (C	minor,	E-flat	major,	and	B-flat	major,	 i.e.,	 the	Gran Partita)	 for	 the	 recently-popularized	ensembles	of	
Harmoniemusik,	 Mozart	 in	 his	 Quintet	 sums	 up	 all	 the	 expressive	 potential	 of	 each	 instrument	 and	 of	 the	
concertante	 style	 in	 genral,	 upon	 which	 he	 will	 later	 expand	 in	 his	 piano	 concertos	 of	 1785-1786	 and	 1791	
(year	 of	 the	 final	 concerto).	 In	 other	 words,	 contrary	 to	 expectations,	 the	 fortepiano	 (Mozart’s	 autograph	
score	 specifies	 a clavicembalo)	 does	 not	 preside	 in	 the	 manner	 of	 a	 soloist	 but	 plays	 an	 equal	 part	 in	 the	
music-making,	echoing	what	was	then	known	in	France	as	a	‘dialogue between many ’	which	brings	to	mind	
‘happy couples making idle chatter amid grassy lawns and flowers’,	as	the	amateur	composer	Lacépède	tried	
to	define	it.	But	the	characteristics	of	discourse	arising	from	the	proliferation	of	thematic	material,	from	the	
use	of	variation	(as	a	commentary	on	the	material	being	stated	and	restated),	from	the	prosodic	nature	of	a	
conversation	being	imitated	and	which	consequently	must	proceed	at	a	natural	speed	(note	that	in	Mozart’s	
autograph	the	tempo	of	the	middle	movement	is	designated	Andante	–	rather	than	the	Larghetto	indicated	in	
the	critical	edition	which	leads	to	much	slower	performances),	all	these	are	offset	by	the	solid	structure	based	
on	recurring	motifs	and	formal	dramaturgy.	The	intimate	dimension	of	the	exchange	gives	the	entire	work	a	
perfectly	balanced	cast	which	respects	the	individuality	of	each	instrument	and	is	coupled	within	a	unanimity	
of	expression.	The	notion	of	equality	culminates,	just	before	the	coda	of	the	finale,	in	the	fugato	in	which	each	
player	takes	a	turn	at	playing	the	subject:	the	oboe,	clarinet,	and	horn	each	taking	a	leap	of	the	twelfth	with	
total	abandon.	The	closing	measures	are	all	merriment	and	 lightness,	staccato	and	 legato,	anticipating	the	
Quintet	of	the	three	Ladies,	Papageno,	and	Tamino	in	The	Magic Flute.	Doubts	and	soul-searching	have	in	the	
meantime	been	overcome	collectively	in	the	course	of	the	development	section	of	the	middle	movement	whose	
harmonic	trajectory	already	foreshadows	the	inscrutable	depths	of	‘profundo lacu’	of	the	Requiem.

A	 Masonic	 ideal?	 It	 may	 well	 be	 one.	 Mozart	 did	 take	 the	 first	 step	 toward	 initiation	 precisely	 in	 the	 year	
1784.	Or	an	example	of	eudaemonia,	at	the	very	least.	For,	these	tonal	colours	of	perfect	understanding	and	
mutual	trust	prefigure	those	of	the	Notturni for	voices,	clarinets,	and	basset	horns,	composed	for	the	‘friendly	
society	of	brothers’	hosted	by	 the	 Jacquin	 family	between	1785	and	1788.	Mozart	 later	 recreates	 the	same	
atmosphere	 in	 Così	 fan tutte	 during	 ‘Secondate,	 aurette	 amiche’,	 when	 night	 falls	 and	 anything	 becomes	
possible.	In	the	spirit	of	consensus	between	individuals	leading	to	perfect	fulfilment,	the	composer	expresses	
a	 utopian	 social	 ideal	 of	 the	 Enlightenment:	 to	 share	 in	 order	 to	 grow,	 and	 in	 return	 to	 grow	 by	 sharing.	
Thus,	 when	 the	 chiaroscuro	 is	 present,	 light	 prevails	 over	 darkness	 by	 the	 force	 of	 collective	 expression.

Beethoven’s	 Quintet,	 on	 the	 other	 hand,	 looks	 forward	 both	 to	 his	 first	 symphonies	 and	 to	 his	 first	 piano	
concertos.	 The	 chamber	 scoring	 is	 his	 opportunity	 to	 experiment	 with	 the	 instrumentation.	 He	 finds	
contrasting	 colours,	 invents	 new	 groupings,	 juxtaposes	 distant	 registers,	 and	 extends	 the	 piece	 to	 nearly	
orchestral	dimensions.	And	while	he	struggles	with	the	piano	concerto	genre	(No.	1	in	C	major,	written	in	1795	
but	revised	in	1800;	No.	2	in	B-flat	major,	first	performed	in	1795	but	revised	in	1798	and	1801),	he	finds	just	
the	right	balance	with	the	Quintet from	the	outset.	The	piano	part	he	intends	to	play	himself,	which	gives	him	
the	 reins	of	 the	ensemble	 in	 the	 technical	sense	but	also	 in	 terms	of	expression,	averting	 insecurity	 in	 the	
development	section	of	the	opening	movement	and	each	transition	where	the	keyboard	is	sometimes	heard	
by	itself.	In	a	spirit	of	perpetual	variation,	which	Beethoven	takes	far	beyond	the	rule	of	Quintilian’s	rhetoric	
never	to	repeat	something	twice	the	same	way,	he	writes	out	all	the	notes	for	each	ornamented	repeat	in	the	
score,	 as	 though	 recording	 an	 improvisation.	 Ferdinand	 Ries	 reported	 elsewhere	 how	 much	 the	 thought	 of	
improvising	antagonized	him,	to	the	point	of	finding	himself	at	odds	with	his	partners:	‘In the final Allegro, 
there is sometimes a pause before the theme resumes.	 During one	 of these pauses, Beethoven suddenly 
started improvising, taking the Rondo as his theme, and entertained himself and his listeners for quite some 
time, although the other players were not so amused... They were quite annoyed and Mr. Ramm was especially 
put out.	It	did indeed look rather comic to see these gentlemen, expecting to begin at any moment, constantly 
raising their instruments to their mouths, only to put them down quietly again.’	10	The	cantabile	sustained	by	
the	winds	being	balanced	by	volatile	passagework	on	the	fortepiano,	Beethoven	emphasises	the	character	of	
each	instrument,	in	particular	that	of	the	horn.	Continuing	the	Mozartian	tradition	alluded	to	earlier,	the	horn	
at	the	same	time	already	begins	to	find	its	Romantic	timbre	which	Beethoven	reveals	to	us	by	casting	it	as	a	
unifying	instrument	and	herald	throughout	the	piece,	revelling	in	the	new	possibilities	of	its	extended	register,	
and	demonstrating	its	lyrical	side	as	well.

9	 	Heinz	Pagels,	The	Cosmic Code (1982).

10	 	Franz	Wegeler	and	Ferdinand	Ries,	Biographische Notizen über Ludwig van Beethoven,	Coblenz,	1838,	pp.	79-80.
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Coinciding	with	biographical	periods	marked	by	success	and	acclaim,	the	quintets	of	Mozart	and	Beethoven	
undeniably	have	one	point	in	common:	the	expression	of	pure	joy	that	outweighs	all	the	trials	and	tribulations.	
In	both	cases,	the	audience	of	the	day	did	not	hide	its	delight:	‘I	have written ... a quintet which received an 
extraordinary reception ...	Frankly, by the end I	was tired from playing and it is	not the least of my joys that my 
listeners were not’,	Mozart	wrote	proudly	to	his	father,	while	Ries	reported	about	the	Beethoven	premiere:	‘All 
in the	audience were thrilled ’.
	

florence badol-bertrand
Translation: Mike Sklansky

Old-Fashioned or Modern 
‘Good heavens, these accursed comedians with their Servant	Turned	Mistress [...] have given us a real kick in 
the backside…. Rebel and Francœur [...] say that everything is lost [...]; and that, if people continue to put up 
with this singing rabble from the circus, our native music will go to the devil, and the Royal Academy in the 
cul-de-sac will have to close up shop. There is some truth in that. The old wigs who have been coming there for 
thirty or forty years every Friday, instead of enjoying themselves the way they used to in the past, are getting 
bored and yawning, without knowing why.’	Denis	Diderot,	Rameau’s Nephew,	1762-1773.	

In	1752,	the	Paris	second	performance	of	Pergolesi’s	La Serva Padrona	(The	Servant	Turned	Mistress)	causes	a	
veritable	shock	wave.	This	startling	‘intermezzo’	by	the	young	Italian	(composed	in	1733,	when	he	was	but	23	
years	old)	is	catapulted	onstage	in	the	midst	of	a	debate	on	the	need	to	rejuvenate	French	operatic	tradition;	La 
Serva Padrona	fascinates	and	captivates	Parisian	audiences,	turning	the	composer	(deceased	some	16	years	
earlier)	into	a	legend,	forcing	the	intellectual	discourse	to	turn	to	the	nature	of	the	revolution	then	taking	place:	
where	was	it	headed?
A	new	style	had	burst	onto	the	scene:	the	machinations	of	a	maidservant,	Serpina,	seeking	to	outwit	her	master,	
Uberto?	–	Unheard	of!	What’s	more,	the	affair	is	taking	place	in	Paris,	where	every	issue	gains	resonance,	each	
incident	is	magnified,	generating	controversy	and	creating	warring	factions.	The	event	could	not	go	unnoticed:	
the	cultural	elite	of	Europe	is	astir,	the	War	of	the	Comic	Actors	rattles	the	stages.	Defenders	and	detractors	are	
at	loggerheads:	the	age	of	Enlightenment	is	about	to	witness	great	change,	whose	impact	on	society	will	be	
fundamental	and	continues	to	be	felt	to	this	day.	

A musical and social revolution 
‘Comedy is the imitation of life, the mirror of custom, the image of truth.’	Cicero,	On the Commonwealth,	51	B.C.
‘How often [taste] changes in music! How corrupt is it not, right now! Everything must be foolish and comic.’	C.	
P.	E.	Bach,	Letter to Jacob Decker,	1774.

Performances	of	 the	commedia dell’arte,	which	 for	quite	some	 time	could	be	seen	 in	 the	streets,	 in	public	
squares,	 and	 at	 fairgrounds,	 had	 little	 by	 little	 conquered	 the	 stages	 of	 legitimate	 theatres,	 and	 became	
widespread	 thanks	 to	 the	 troupes	 of	 itinerant	 actors,	 often	 arrived	 from	 Italy,	 who	 aimed	 their	 comedy	 at	
typical	situations	of	everyday	life,	portraying	stock	characters	–	the	famous	masked	‘types’	emblematic	of	the	
genre.	Also	widespread	in	Vienna,	the	German-language	commedia	dell’arte	was	very	popular	even	among	the	
members	of	Austrian	nobility,	who	did	not	hesitate	to	mingle	with	the	middle	class	and	the	commoners	(to	the	
great	consternation	of	Empress	Maria	Theresa,	who	was	perhaps	a	bit	behind	the	times).	One	and	all	wanted	
to	go	to	the	theatre	and	see	their	own	manners	mocked	and	spoofed	by	the	troupe	of	Emanuel	Schikaneder’s	
Theater	auf	der	Wieden	or	Bernardon’s	Kärtnertortheater.	

‘The comic maiden, once cast out of the domain of the theatre, appears to have implored music for admission; 
the high priest [Haydn], a man who seemed to have been created for humour, was moved. He seized the funny 
creature and thrust her into his temple, and ever since, we laugh with Viennese music.’	Carl	Ludwig	Junker,	
Zwanzig Komponisten: eine Skizze,	1776.	

Even	Haydn,	thanks	to	his	keen	intuition	and	artistic	temperament,	had	felt	the	wind	of	change	about	to	usher	
in	 a	 new	 musical	 language.	 A	 spiritual	 father	 to	 Mozart,	 a	 mentor	 to	 Beethoven	 (imagine	 the	 scope	 of	 his	
influence!),	Haydn	in	his	youth	had	an	encounter	with	Joseph	Felix	von	Kurz	(stage	name:	Bernardon),	the	most	
acclaimed	member	of	a	commedia	dell’arte	troupe	in	Vienna,	and	had	a	chance	to	improvise	at	the	keyboard	
while	the	famous	actor	demonstrated	the	kind	of	pratfalls	he’d	take	in	the	comic	plays	he	put	on	in	his	Theater	
am	Kärtnertor...	The	fundamental	(and	unalterable)	ingredients	of	the	new	style	were	coming	together:	and	
although	the	Romantic	era	would	label	it	‘Classicism’,	in	point	of	fact	it	was	a	revolution	taking	place.	

Theatre, music, mimesis, parody 
‘Signor Casaccia [is] a man of unlimited humour; the whole house was in a roar the instant he appeared [...]. 
There is so much vis	comica in Casaccia, that his singing is never thought of.’	Charles	Burney,	The Present 
State of Music in France and Italy,	1771.
‘He began to get worked up and to sing very softly. As he grew even more impassioned, he raised his voice, 
and then there followed gestures, facial grimaces, and bodily contortions.’	Denis	Diderot,	Rameau’s Nephew.

The	 happy	 marriage	 of	 the	 commedia	 dell’arte	 and	 music	 had	 finally	 given	 birth	 to	 a	 new	 form	 of	
entertainment:	the	opera buffa,	which	portrays	ordinary	people,	 their	 feelings,	 foibles,	and	daily	 lives.	We	
regain	the	earthly	realm	of	scheming	servants	and	ambitious	masters,	disencumbered	of	the	Greek	gods	and	
Roman	emperors...	Singers	transform	themselves	into	‘actors	who	sing’:	to	be	a	convincing	actor,	by	matching	
one’s	 body	 language	 to	 the	 vocal	 line,	 becomes	 absolute	 priority.	 Buffo	 characters	 focus	 on	 movement	
and	 attitude	 rather	 than	 on	 exploring	 profound	 passions,	 as	 in	 Baroque	 opera.	 Personality	 is	 revealed	 by	
action,	 interaction,	and	contrast.	This	 imitation	of	everyday	life	needs	a	new	vocabulary.	One	must	convey	
love,	hate,	seduction,	deceit,	dismay,	vengeance,	tears,	 laughter,	alarm,	give	chase,	take	pratfalls,	engage	
in	slapstick,	or	deliver	a	kick	 in	the	backside	–	a	huge	repertoire	of	gestures	 in	search	of	 its	equivalent	 in	
music.	 Composers	 develop	 a	 whole	 new	 bag	 of	 tricks,	 invented	 for	 the	 occasion	 and	 unimaginable	 in	 the	
decades	prior:	crescendo,	diminuendo,	sforzando,	varieties	of	staccato	and	legato,	elaborately	slurred	notes,	
pianissimo,	fortissimo,	accelerando,	ritardando...	Not	to	mention	the	most	spectacular	asset:	the	systematic	
use	of	silence	to	create	expectation.	Sometimes	no	more	than	a	breath,	sometimes	a	sudden	or	longer	pause,	
silences	invade	the	phrasing,	instigating	doubt,	surprise,	and	a	whole	range	of	dramatic	effects	achieved	by	
what	we	now	call	timing.	Phrasing	has	been	telescoped	and	is	made	up	of	smaller	elements	(‘monosyllables’),	
which	combine	or	fracture	into	an	infinite	variety	of	nuances.	Swift	change	predominates,	one	mood	makes	
way	for	another	at	an	incredible	speed;	a	dozen	gestures	can	be	compressed	into	a	few	seconds.	Contrast	
prevails,	as	never	before	in	the	history	of	music.	The	language	of	comedy	is	flexible,	it	can	expand	and	evolve	
to	encompass	even	a	portrayal	of	something	tragic,	just	as	a	clown	knows	how	to	make	you	laugh	or	cry.
Once	 the	 masked	 architypes	 of	 commedia	 dell’arte	 enter	 the	 temple	 of	 music,	 they	 settle	 in	 to	 stay.	 The	
conservative	intellectual	circles	are	up	in	arms:	‘sadly,	we	are	in	decline!’	as	C.	P.	E.	Bach	might	say,	echoing	
the	sentiment	often	heard	today,	whether	we	are	confronted	with	mainstream	comedies	or	art	films.	There	
is	 room	 for	 both.	 In	 the	 meantime,	 audiences	 largely	 indifferent	 to	 the	 controversy	 are	 delighted,	 and	
continue	 to	 be	 so	 today...	 And	 it	 is	 first	 and	 foremost	 the	 audience	 which	 the	 performer	 must	 address.	

What about instrumental music? 
‘We must have exclamations, interjections, suspensions, interruptions, affirmations, negations – we appeal, 
we invoke, we cry out, we groan, we weep, we laugh openly.’	Denis	Diderot,	Rameau’s Nephew.

Opera	buffa	thus	becomes	the	form	of	entertainment	most	sought	after	by	the	bourgeois	and	aristocrats	who	
are	now	rubbing	shoulders,	and	who	matter	most	in	society.	Both	classes	love	to	see	themselves	caricatured	
on	 stage.	 Theatres	 and	 opera	 houses	 become	 the	 gathering	 places	 in	 the	 cultural	 life	 of	 a	 city.	 These	
audiences,	nurtured	by	frequent	exposure	to	the	world	of	opera,	where	music,	poetry,	dance,	and	stagecraft	
coexist,	naturally	expect	 to	find	some	of	 these	same	elements	 to	be	 in	evidence	when	attending	a	concert	
of	 instrumental	or	 chamber	music.	Composers	are	well	aware	of	such	expectations,	and	 their	 instrumental	
pieces	abound	in	contrasts,	utilising	the	same	toolkit	 they	dipped	into	for	opera.	 It	 is	therefore	possible	to	
find	the	same	themes	and	turns	of	phrase	shared	across	the	genres.	Instrumental	music,	which	18th-century	
champions	of	opera	held	in	low	regard	because	of	its	alleged	inability	to	have	meaning,	under	the	pretext	that	
it	is	not	bolstered	by	the	text,	and	thus	reduced	to	serve	as	a	simple	‘diversion’,	has	finally	found	its	identity,	its	
purpose:	by	incorporating	precisely	the	same	gestures	and	temperament as the music intended for the opera 
house,	it	suggests	a	narrative,	without	specifying	the	details.	And	it	is	this	very	absence	of	text	(i.e.,	a	libretto),	
of	a	defined	story,	which	gives	instrumental	music	the	scope	to	go	further	in	its	exploration	of	contrast:	be	it	
histrionic,	unexpected,	spontaneous,	or	wild...
Later,	in	the	19th	century,	a	pursuit	of	musical	structures	which	are	concealed	from	plain	view,	will	gradually	
deprive	us	of	the	spontaneity	of	discovering	and	enjoying	what	is	on	the	‘surface’,	what	is	within	the	reach	of	
our	senses	and	in	direct	contact	with	them.	The	Romantic	movement	will	give	us	access	to	a	whole	new	range	
of	expression,	but	at	the	same	time	it	displaces	the	musical	language	of	the	periods	past,	and	makes	us	forget	
a	way	of	listening	which	is	more	instinctive	(earthbound	but	doubtless	more	human),	and	was	habitual	for	our	
18th-century	precursors.	
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	The quintets for pianoforte and winds
‘How can I express to you, esteemed master, all my gratitude! [...] Never have I thought that a clarinet could 
maintain to such a degree the illusion of sounding like the human voice! In truth, your instrument has a timbre 
so tender, so lovely, that no person with a heart – and I am such a one – could resist it!’	Johann	Friedrich	Schink,	
Litterarische Fragmente,	1785.

An	ideal	tool	for	this	exploration,	therefore,	is	the	use	of	period	instruments:	an	essential	expressive	method	
for	delineating	different	characters.	Each	fingering,	each	change	of	register	creates	contrasts,	colours,	nuances	
of	 expression.	 An	 important	 part	 of	 the	 musical	 message	 is	 therefore	 intrinsically	 linked	 to	 the	 instruments	
themselves.	A	plethora	of	indications	which	have	come	down	to	us	in	regard	to	phrasing,	intonation	(how	to	
imitate	 the	 human	 voice),	 control	 and	 variation	 of	 tempo,	 agogic	 accents,	 articulation,	 and	 countless	 other	
criteria	(in	which	the	teaching	methods,	pamphlets,	private	letters,	and	other	period	sources	abound)	guides	the	
performer	toward	a	theatrically-informed	approach.	Mozart’s	score	is	filled	with	these	effects:	the	same	musical	
gestures	that	we	find	in	The	Abduction from the Seraglio,	in	The	Marriage of Figaro,	and,	in	general,	in	all	his	
operatic	works.	Briefly	slurred	notes,	detached	notes,	pauses:	all	contribute	to	fracturing	the	musical	discourse,	
highlighting	liveliness,	the	interplay	between	characters	and	even	their	dialogue.	The	‘conversation’	is	dynamic,	
made	 up	 of	 exclamations,	 monosyllables,	 unchecked	 reactions...	The	 same	 themes,	 the	 same	 melodies	 are	
made	use	of	unselfconsciously	in	the	opera	house	and	in	the	concert	hall,	everywhere	at	once	and	with	total	
flexibility!	
The	young	Beethoven,	even	if	he	did	not	deem	himself	equal,	as	an	opera	composer,	to	the	genius	of	Mozart,	
could	 nevertheless	 exploit	 his	 mastery	 at	 the	 keyboard	 to	 captivate	 his	 audience,	 and	 the	 instrumental	
works	he	created	are	defiantly	radical.	 In	his	Quintet	op.	16	dating	from	1796	(and	inevitably	drawing	some	
of	its	inspiration	from	Mozart’s	K.	542,	his	other	instrumental	works	and	his	operas),	the	keyboard	writing	is	
spectacular:	far	from	being	subordinate	to	the	ensemble,	the	instrument	dominates	–	often	taking	the	lead	in	
the	cadential	passages	that	sound	improvised	–	 in	the	same	way	Beethoven	sought	to	dominate	the	music	
scene	among	Vienna’s	aristocracy,	 in	the	affluent	climate	of	 the	 late	18th	century.	Theatrical	effects	already	
exploited	by	Mozart,	in	Beethoven	they	become	unimaginable,	exceeding	all	boundaries!	Apparently,	there	is	
only	one	way	to	attract	attention:	to	shock!	A	forte	becomes	a	fortissimo,	the	sforzandos	multiply,	keyboard	
trills	attain	unreasonable	lengths,	restatement	prevails,	everywhere	a	crescendo	is	followed	by	a	piano subito;	
an	yet,	what	could	better	depict	a	surging	wave	breaking	at	its	highest	point!	

Hypothetical narratives
Impossible	to	resist	the	temptation	to	highlight	a	few	of	these	theatrical	gestures,	sometimes	dramatic,	often	
comical,	from	time	to	time	bordering	on	vulgarity,	which	pervade	these	two	scores	and	which	should	elicit	quite	
opposite	reactions.	In	these	few	pages,	dear	reader,	allow	us,	the	musicians	of	the	Ensemble	Dialoghi,	to	share	
with	you,	as	we	do	with	live	audiences	at	our	concerts,	a	few	choice	titbits	from	among	hundreds	of	details	
particular	to	this	incredible	repertoire:	delight,	surprises,	and	excitement	guaranteed!	

Mozart,	Quintet K.	452	

In	the	first	movement,	Largo - Allegro moderato	(track	1),	we	jump	right	in	at	the	start	and	listen	how	the	noble	
tranquillity	of	the	keyboard	part	contrasts	with	the	monosyllabic	interjections	from	the	wind	instruments.	The	
winds	now	cooperate	with	the	keyboard	(0’37),	now	they	complain:	the	keyboard	laments	(0’52),	immediately	
consoled	by	the	horn	(1’02).	At	the	end	of	the	first	section	(6’56),	we	quickly	shift	from	mockery,	lightness,	to	
the	 realisation	of	having	been	duped	 (7’13)...	 the	angry	 reaction	 (7’18),	 the	plaintive	 recitative	 that	 follows	
(from	7’30).	Changes	of	temperament	are	so	swift	that	they	require	all	our	attention,	like	those	of	a	well-edited	
cartoon...
In	the	second	movement,	Larghetto	(track	2),	we	witness	a	touching	exchange	of	tender	feelings	between	the	
four	winds	(0’52).	At	the	start	of	the	second	section	(4’09),	oboe	and	clarinet	try	to	ask	for	forgiveness,	but	they	
only	get	an	obstinate	rebuff,	twice	in	a	row;	a	more	sensual	stance	of	the	clarinet	and	bassoon	(4’21)	allows	for	
an	unexpected	outcome:	the	horn	then	launches	into	a	seduction	of	the	oboe	(4’30)...

In	 the	 third	 movement,	 Rondo: Allegretto	 (track	 3),	 the	 keyboard	 begins	 alone,	 playfully	 intoning	 a	 light-
hearted	 and	 carefree	 song;	 it	 behaves	 like	 a	 teenager	 having	 fun	 at	 someone	 else’s	 expense:	 the	 winds	
respond	 cheekily	 in	 the	 same	 vein	 (0’11),	 but	 this	 time	 the	 song	 is	 distorted	 and	 accented...	The	 oboe	 (or	
is	 it	 the	 Countess?)	 whimpers	 (2’):	 ‘What	 did	 I	 do	 to	 deserve	 it?’	 –	The	 horn	 and	 bassoon	 intervene	 (2’11):	
‘He	does	not	deserve	you!’	–	 ‘We,	women,	always	abused!’,	 says	 the	clarinet,	while	 the	bassoon	grumbles	
(2’17).	 In	 the	cadenza	 for	all	five,	where	 the	plot	comes	 to	a	head	 (3’45),	 there	are	fine	outpourings	 (4’12,	
4’18,	and	4’25)	 from	 the	 two	prima	donnas!	 ‘The	Count	has	been	warned!’	 (4’31)	–	 ‘We	must	escape!’	But,	
upon	 opening	 the	 door	 (4’38),	 alas,	 the	 Count	 is	 already	 here...	 An	 explanation	 is	 attempted	 with	 a	 big	
smile,	 with	 all	 the	 charm	 one	 can	 muster	 (4’43)...	 Surely,	 he	 won’t	 remain	 unmoved...	 A	 sublime	 passage,	
produced	 by	 mixing	 seduction,	 sensuality,	 and	 comic	 effect.	 After	 a	 false	 ending	 (5’06	 to	 5’10),	 as	 in	 the	
farcical	scenes	of	The Abduction	or	in	the	last	measures	of	Don Giovanni,	the	moral	of	the	story	is	told	(5’11):	
‘No	evil-doer	goes	unpunished’;	 the	horn	accompanies	us	offstage	(5’36).	And	the	door	 is	slammed	shot...	

Beethoven, Quintet op.16 

In	 the	 first	 movement,	 Grave - Allegro ma non troppo	 (track	 4),	 the	 sforzandos	 from	 the	 angry	 horn	 (1’45)	
(‘Something’s	rotten	here!’)	provoke	agitated	lashings	from	the	keyboard	(‘Go	get	him!’)	(1’49):	‘But	...	watch	
out,	not	so	much	noise...’	(1’52).	The	keyboard	in	a	frenzy	(4’38),	jumping	between	far-flung	registers,	which	
worries	the	winds:	‘Calm	down!’	they	exclaim.	Endless	trills	(4’55),	everything’s	in	doubt:	what	will	the	keyboard	
do?	 Unexpected	 twist	 (8’08),	 surprise,	 unchecked	 anger,	 raging	 and	 threatening	 gestures,	 what	 madness!	
Oboe	and	bassoon	complain	of	being	unfairly	mistreated	(8’25).	Horn	and	clarinet	remind	us	that	there	may	be	
a	solution	(8’44).	Alas!	Well,	not	quite!	No	way	out	(9’23),	exclamations	in	response	to	a	feverish	and	anxious	
deliberation:	we	are	trapped.	
The	bass	notes	of	the	keyboard	whisper	in	our	ears:	‘Maybe	a	solution	exists	after	all...	I	have	an	idea...	Follow	
me!’	(9’38)	–	 ‘Let’s	get	 it	over	with’,	say	the	winds	to	the	keyboard	(13’09),	which	lingers	on	its	trill:	 ‘That’s	
enough!	We	are	fed	up!’	In	the	second	movement,	Andante cantabile	(track	5),	after	a	serene	melody	in	the	
fortepiano,	the	oboe	suddenly	makes	its	entrance	(0’56),	unhappy,	complaining,	the	situation	livens	up.	The	
bassoon	tries	to	console	the	oboe	(1’09),	to	form	a	bond,	but	retreats	at	the	last	moment	(1’27)	(crescendo, 
piano subito),	possibly	not	feeling	up	to	the	challenge,	or	to	owning	the	full	extent	of	its	feelings,	and	shrinks	
into	self-pity.	The	moans	of	the	clarinet	(1’36)	elicit	wordless	sighs	–	‘alas’	–	repeated	several	times	by	a	chorus	
of	instruments	(2’04);	we	leave	the	keyboard	to	its	ruminations,	as	it	turns	in	circles:	‘What	will	I	do?’	
In	the	third	movement,	Rondo: Allegro ma non troppo	(track	6),	at	first,	the	winds	once	again	caricature	the	
melody	of	the	keyboard	and	everything	degenerates	into	a	spat	(0’21).	Another	conflict	that	is	repeated	(1’18),	
is	 it	 perhaps	 Osmin	 and	 Blonde	 who	 are	 threatening	 one	 another?	 (as	 they	 do	 in	 The Abduction from the 
Seraglio):	‘Away	with	you,	or	I’ll	scratch	your	eyes	out!’	Then,	an	exchange	between	lovers	(1’28):	‘Do	you	love	
me?’	–	‘Yes,	I	love	you,	and	you?	Do	you	love	me?’	–	‘A	lot!’	–	‘A	whole	lot,	or	just	a	lot?’	The	tension	reaches	its	
climax	(from	2’20),	let’s	not	forget	that	Osmin	is	ready	to	impale	Pedrillo,	to	hang	him	and	to	burn	him	(2’58)...	
The	 keyboard	 is	 ready	 with	 the	 moral	 of	 the	 story	 (5’10),	 even	 in	 the	 face	 of	 a	 reproach:	 ‘You	 won’t	 dare!’	
The	winds	attempt	a	more	conciliatory	move:	the	fortepiano	feigns	tears	(‘Why	do	you	treat	me	that	way?’)	and	
gradually	begins	to	make	fun	of	the	others,	until	it	begins	a	trill,	of	a	ridiculous	proportions	(5’40)…	‘All	is	well	
that	ends	well’,	says	the	horn	(5’43),	‘Agreed?’	Everyone	has	and	is	forgiven.	‘What?	He	is	forgiven?	No	pity!	
He	must	be	impaled!’,	exclaims	Osmin,	running	offstage	(5’54),	hands	outstretched	to	grab	Pedrillo’s	neck...

‘And what is all this life but a kind of comedy, wherein men walk up and down in one another’s disguises and 
act their respective parts? […] Thus are all things represented by counterfeit, and yet without this there [would	
be] no living.’	Erasmus,	The Praise of Folly,	1508.

lorenzo coppola
Translation: Mike Sklansky 
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L’Ensemble Dialoghi	 a	 été	 fondé	 à	 Barcelone	 en	 2014	 par	 un	 groupe	 de	 musiciens	 tous	 motivés	 par	 un	
désir	commun	de	remettre	en	question	certains	aspects	de	la	pratique	musicale.	Assumons-nous	pleinement	
notre	rôle	d’interprète	?	Parvenons-nous	toujours	à	rejoindre	les	auditeurs	et	partager	avec	eux	les	émotions	
intrinsèques	à	la	musique	?	Les	auditeurs	possèdent-ils	assez	de	clés	et	d’outils	leur	permettant	de	comprendre	
le	 langage	 musical	 ?	 Ces	 questions	 ont	 été	 le	 point	 de	 départ	 d’une	 réflexion	 sur	 la	 manière	 d’approcher	
l’interprétation	d’une	œuvre,	de	s’adresser	au	public	et	de	repenser	le	profil	traditionnel	du	concert.
L’Ensemble	Dialoghi	souhaite	ainsi	proposer	une	approche	alternative	à	la	musique	classique	et	romantique.	
Son	but	est	de	souligner	l’interconnexion	entre	la	musique	instrumentale	et	les	autres	formes	artistiques	telles	
que	l’opéra,	le	théâtre,	la	poésie	et	la	peinture,	mais	aussi	de	se	réapproprier	les	traditions	et	les	habitudes	
du	milieu	musical	et	de	la	société	de	l’époque	pour	jeter	une	lumière	nouvelle	sur	certaines	émotions	cachées	
entre	les	notes.
L’Ensemble	Dialoghi,	dont	le	nom	incarne	la	volonté	de	communiquer,	ressent	la	nécessité	de	partager	avec	le	
public	les	différents	codes	du	langage	musical	propre	à	chaque	époque.	C’est	en	explorant	ces	particularités	
et	 en	 les	 replaçant	 dans	 leur	 contexte	 historique	 qu’on	 peut	 parvenir	 à	 dévoiler	 certains	 aspects	 de	 la	
musique	qui	autrement	passeraient	inaperçus.	Ces	présentations	s’avèrent	donc	des	outils	essentiels	pour	le	
rapprochement	de	notre	société	moderne	et	de	celle	de	nos	ancêtres.	
L’attachement	des	musiciens	aux	instruments	d’époque	répond	de	la	même	intention.	Les	instruments	avec	
lesquels	 l’Ensemble	 Dialoghi	 joue,	 s’avèrent	 des	 outils	 fondamentaux	 pour	 découvrir	 cette	 vaste	 gamme	
d’émotions.	Le	noyau	de	l’ensemble	est	 la	formation	pour	vents	et	pianoforte,	qui	peut	prendre	différentes	
formes	:	de	la	formation	en	quintette	du	classicisme	viennois	au	trio	romantique	(piano,	clarinette	et	cor),	en	
passant	par	les	effectifs	que	le	répertoire	de	la	première	moitié	du	xxe	siècle	nécessite.
Les	 musiciens	 de	 l’Ensemble	 Dialoghi	 se	 côtoient	 depuis	 plusieurs	 années,	 notamment	 avec	 le	 Freiburger	
Barockorchester,	 Europa	 Galante,	 La	 Petite	 Bande	 et	 plusieurs	 autres	 formations	 européennes.	 L’ensemble	 se	
produit	souvent	en	Europe,	mais	également	au	Canada,	au	 Japon	et	à	Singapour.	Ses	membres	partagent	avec	
passion	 leur	 approche	 de	 la	 nouvelle	 génération	 de	 musiciens	 dans	 le	 cadre	 de	 master	 class	 qu’ils	 donnent	
régulièrement	à	l’occasion	de	leurs	concerts.

The	Ensemble Dialoghi	was	formed	in	2014	 in	Barcelona	by	a	group	of	musicians	motivated	by	a	shared	
desire	to	raise	questions	about	some	aspects	of	performance	practice:	are	we	being	fully	effective	in	our	role	
as	performers?	Are	we	successful	at	connecting	with	our	listeners	and	conveying	to	them	the	entire	gamut	of	
emotions	contained	in	the	score?	Are	audiences	aware	of	the	basic	elements	of	a	particular	musical	language	
they	are	asked	to	appreciate?	These	considerations	became	the	starting	point	for	their	study	of	the	ways	to	
approach	the	interpretation	of	a	work,	to	engage	the	audience,	and	to	rethink	the	traditional	concert	format.
The	Ensemble	Dialoghi	aims	to	offer	an	innovative	approach	to	the	music	of	the	Classical	and	Romantic	eras.	It	
seeks	to	emphasise	the	interconnections	between	instrumental	music	and	other	genres	and	art	forms	(opera,	
stage	plays,	poetry,	and	painting),	but	also	to	absorb	the	traditions	and	attitudes	of	the	musical	and	social	
milieu	of	 the	period	 in	the	hope	of	shedding	new	light	on	the	expressive	aspects	of	 the	music	that	may	 lie	
hidden	behind	the	notes.
The	Ensemble	Dialoghi,	whose	name	symbolises	a	desire	to	communicate,	feels	the	need	to	acquaint	audiences	
with	the	building	blocks	which	make	up	the	musical	language	of	each	era.	By	exploring	this	distinctive	‘musical	
code’	and	placing	it	in	its	historical	context,	one	can	glean	certain	aspects	of	the	score	that	might	otherwise	
go	unnoticed.	This	process	has	shown	itself	to	be	an	essential	tool	for	bringing	us	closer	to	the	experience	of	
our	precursors.
The	ensemble’s	 insistence	on	period	 instruments	stems	 from	the	same	 intent.	The	 instruments	used	by	 its	
members	prove	to	be	a	fundamental	tool	for	a	rediscovery	of	the	full	expressive	potential	of	the	music.	The	
nucleus	of	 the	ensemble	 is	 for	winds	and	 fortepiano,	which	can	combine	 into	various	groupings:	a	quintet	
favoured	by	the	Viennese	Classical	masters,	a	trio	typical	of	the	Romantic	period	(piano,	clarinet,	and	horn),	and	
other	combinations	that	may	be	required	by	the	repertoire	dating	from	the	first	half	of	the	twentieth	century.
Members	of	the	ensemble	have	been	performing	together	for	some	years,	notably	as	players	of	the	Freiburger	
Barockorchester,	in	Europa	Galante,	La	Petite	Bande,	and	other	European	orchestras.	The	ensemble	can	often	
be	heard	in	Europe,	as	well	as	in	Canada,	Japan,	and	Singapore.	Its	musicians	are	passionate	about	sharing	
their	vision	with	the	new	generation	of	players	as	part	of	the	master	classes	which	regularly	accompany	their	
concerts.
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