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“Ni tout à fait le même, ni tout à fait un autre ?” 1

C’est le plus souvent ainsi que l’on considère chacun des Quintettes pour piano, hautbois, clarinette, basson 
et cor de Mozart et Beethoven. Classiquement juxtaposés, on les compare en général au détriment de celui 
du cadet, considéré comme une “œuvre de jeunesse” (Beethoven a 26 ans au moment de la composition en 
1796) tandis que celui de Mozart serait une “œuvre de maturité”, au sujet de laquelle il a exprimé lui-même sa 
totale satisfaction – “Je le tiens pour ce que j’ai écrit de meilleur” 2, note-t-il à l’intention de son père en 1784 –, 
il a alors 28 ans ! Même si l’évolution de leur carrière ne peut être comparable sur le plan chronologique, la 
mise en regard des deux œuvres invite les contempteurs à relativiser leur jugement au profit de l’intelligence 
de leur identité. Certains exégètes ont d’ailleurs fait remarquer que Beethoven pourrait ne pas avoir connu 
le Quintette de Mozart qui n’était pas édité au moment où il mettait le sien sur le métier. Argument qui a, 
semble-t-il, contribué à repenser les liens entre les deux œuvres même s’il n’est pas vraiment plausible, d’une 
part parce que l’autographe de Mozart 3 appartenait alors à un ami de Beethoven, Nikolaus Zmeskall, d’autre 
part parce que les instrumentistes, eux-mêmes, entretenaient activement la mémoire de telles pièces. Ainsi, 
Beethoven a eu, très logiquement, l’occasion d’être en contact avec l’œuvre de Mozart. Il est par exemple 
plus que vraisemblable qu’un hautboïste comme Friedrich Ramm lui ait fait connaitre ce trésor : grand ami de 
Mozart et dédicataire de son Quatuor KV 470, on sait qu’il interpréta le Quintette de Beethoven à ses côtés.

Nonobstant, les parentés sont concrètes, comme si Beethoven n’avait pas caché son jeu en le plaçant sous 
la bannière de celui de Mozart au niveau tonal – premiers et troisièmes mouvements en mi bémol majeur, 
mouvements centraux en si bémol –  et formel  – introduction lente et forme sonate pour les premiers 
mouvements, rondo-sonate pour les finals. Mais les références les plus flagrantes sont thématiques. Ainsi 
l’Allegro du premier mouvement de Beethoven s’ouvre sur le merveilleux thème chanté par la comtesse à la fin 
des Noces de Figaro de Mozart lorsqu’elle pardonne au comte son infidélité : l’intervalle de sixte ascendante 
dont le lyrisme est amplifié par l’ouverture sur l’octave. Tout joyeux dans le tempo alerte de ce mouvement au 
petit côté “folle journée”, il n’en porte pas moins intrinsèquement cette connotation de paix et de tolérance par 
ce renvoi sémantique implicite. Le deuxième mouvement se place sous le signe de Zerline et de son air “Batti, 
batti, o bel Masetto” de Don Giovanni, alors sur toutes les lèvres du Saint-Empire à l’époque. Sa simplicité 
mélodique convient parfaitement à Beethoven qui le complexifie en variations de toutes sortes – technique 
fondamentale d’un bout à l’autre de son parcours de compositeur. Le thème de Rondo du final est l’exacte 
citation de celui du Rondo du Concerto en mi bémol majeur no22, composé par Mozart en 1785, aux couleurs 
de chasse prestes et joyeuses. Dans l’œuvre de Beethoven, il sonne en écho de l’introduction du premier 
mouvement fondé sur le même arpège ascendant en mi bémol. 

Cette intertextualité a la faculté de mettre en éveil la perception par la création de liens à travers les 
mouvements et les œuvres. Mozart en est de plus en plus friand au fil des années 1780. Ainsi le thème de son 
propre Rondo a déjà été donné par le cor au tout début du développement du deuxième mouvement et n’est 
pas sans rappeler celui du premier mouvement de la Sérénade en mi bémol de 1781. Si le principe en est à 
ses débuts, Mozart ne cesse d’en développer la technique. Sous couvert de la fluidité des lignes qui semblent 
si naturelles et chantantes, elle passe presque inaperçue, bien qu’opérant sur la mémoire même à l’insu de 
l’auditeur, car elle est surtout révélée par l’analyse des partitions. Elle coûte pourtant beaucoup à Mozart qui 
interrompt la composition des Quatuors Prussiens quelques années plus tard dans lesquels il avait investi 
ce type de “travail pénible”  –  écrit-il. Elle culmine avec le Requiem, venant à bout de ses dernières forces 
compositionnelles, tant l’élaboration de l’intertextualité y est complexe et prouve la complétude et l’entière 
authenticité mozartienne – car aucun de ses contemporains ou émules n’est à même d’élaborer un tel réseau 
dont seul un Beethoven est en mesure de faire son miel à quelque temps de là. Parmi les “bons entendeurs”, il 
en est un qui ne peut manquer de se sentir salué : le/la corniste qui reconnait dans la pirouette que Beethoven 
lui donne à jouer en fin de premier mouvement (mais aussi dans le deuxième mouvement de sa Deuxième 
Symphonie et les premiers mouvements de son Sextuor pour cordes et deux cors ou de son Octuor à vent), 
celle que Mozart lui avait déjà réservée au même endroit de son propre Quintette – et qu’il reprend plus tard 
dans le Rondo “Per pietà, ben mio, perdona” de Così fan tutte...

1  Verlaine, Mon rêve familier (au féminin).
2  Mozart, “Lettre à son père”, 10 avril 1784.
3  Aujourd’hui conservé à la Bibliothèque nationale de France.

“C’est de l’identité que nait la différence” 4

Totalement pionnier dans son écriture pour instruments à vent cultivée en particulier pour les jeunes 
phalanges d’Harmoniemusik avec ses Sérénades en ut mineur, mi bémol majeur et la Gran Partita (1781-84), 
Mozart récapitule également dans son Quintette toutes les potentialités expressives du style concertant et 
de chacun des instruments qu’il magnifie par la suite au sein des concerti pour piano des années 1785-86 et 
1791 pour le dernier. C’est-à-dire que, paradoxalement, le pianoforte (Mozart a d’ailleurs écrit clavicembalo 
sur son autographe) n’y règne pas en soliste mais participe totalement au partage musical dans l’esprit 
de ce qu’on appelle alors en France la “conversation à plusieurs” où on se plait à imaginer “des amants 
heureux qui bavardent sur des gazons fleuris” comme l’explique le compositeur amateur Lacépède. Mais 
les aspects discursifs dus au foisonnement des éléments thématiques, à la notion de variation (comme 
une reprise commentée d’une même idée), au caractère prosodique de l’imitation d’une conversation à 
interpréter par conséquent dans un tempo prosodique (à ce titre Mozart a consigné son mouvement central 
sur l’autographe comme Andante et pas Larghetto comme retenu par l’édition critique qui incite à jouer 
beaucoup trop lentement) sont compensés par la forte structure due aux motifs récurrents et à la dramaturgie 
formelle. Le partage chambriste anime donc toute l’œuvre de manière totalement équitable en respectant les 
spécificités instrumentales dans une expression de fraternité. La notion d’égalité culmine avant la coda du 
final avec le fugato dont chacun reprend à son tour le sujet en ouvrant l’espace sonore jusqu’à des intervalles 
de douzième pour le hautbois, la clarinette et le cor en totale liberté. Les dernières mesures s’en trouvent 
toutes joyeuses et légères, staccato et cursives, annonçant le Quintette des trois Dames, Papageno et Tamino 
de La Flûte enchantée. Les doutes et les remises en questions ont entre-temps été surmontés collectivement 
dans le développement du mouvement central dont le basculement harmonique n’était pourtant pas sans 
annoncer les insondables profondeurs du “profundo lacu” du Requiem. 

Idéal maçonnique  ? Peut-être. Mozart franchit le pas de l’initiation justement en cette année 1784. 
Eudémonisme à tout le moins. Car ces couleurs de la parfaite entente et de la confiance mutuelle donnent à 
découvrir par avance celles des Nocturnes pour chœur, clarinettes et cors de basset composés pour l’amicale 
et fraternelle société reçue dans le salon Jacquin entre 1785 et 1788. Mozart en reprend l’atmosphère par la 
suite pour la Sérénade de Così fan tutte “Secondate, aurette amiche” au moment de pénétrer dans la nuit 
de tous les possibles. Dans un esprit de consensus identitaire procurant une belle plénitude, il définit ainsi 
l’idéal social et utopique des Lumières : partager pour être grandi et faire grandir en retour en partageant. 
Ainsi, quand l’alternance chiaro-scuro se présente, la lumière l’emporte sur les ténèbres par la vigueur de 
l’expression collective.

Le Quintette de Beethoven, quant à lui, annonce tout à la fois ses premières symphonies et ses premiers 
concerti pour piano. La formation chambriste est l’occasion d’expérimenter l’instrumentation. Il en contraste 
les couleurs, met au jour de nouveaux alliages, diffracte les registres et donne à l’œuvre des dimensions quasi 
orchestrales. Et, alors qu’il ferraille avec le genre du concerto pour piano avec le premier en do créé en 1795 mais 
révisé en 1800, le second en si bémol donné en première mouture en 1795 mais remanié en 1798 et 1801, il trouve 
d’emblée le juste équilibre avec le Quintette. Cette partie de piano, c’est la sienne, celle qu’il se réserve et qui 
lui permet de conduire le tout au sens technique comme au sens expressif, telles l’échappée des incertitudes 
du développement du premier mouvement et toutes les transitions où l’instrument se retrouve parfois seul. 
Dans un esprit de perpétuelle variation, qui pour Beethoven se situe bien au-delà de la règle d’éloquence 
quintilienne de ne jamais redire deux fois de la même manière, il rédige en toutes notes les diminutions 
ornementales de la partition comme une improvisation consignée. Ferdinand Ries rapporte d’ailleurs combien 
l’idée d’improvisation le tenaillait au point de mettre ses partenaires en porte-à-faux : “Dans le dernier Allegro, 
il y a parfois un silence avant que le thème ne reprenne. Au moment de l’un de ces silences Beethoven se mit 
à improviser, il prit le rondo comme thème et s’amusa longtemps tout en amusant ses auditeurs. Mais pour 
les autres musiciens, il n’en était pas de même. Ils étaient très contrariés et M. Ramm surtout était hors de lui. 
C’était très drôle à voir, quand ces messieurs qui s’attendaient à chaque instant à recommencer, s’apprêtaient 
à emboucher et se rétractaient tout doucement 5.” Le cantabile entretenu par le souffle des vents compensant 
la volatilité sonore du piano-forte, il déploie les identités instrumentales en particulier celle du cor. Héritier 
de la tradition mozartienne évoquée précédemment, c’est aussi et déjà toute sa fonction romantique 
que Beethoven donne à découvrir en tant qu’instrument fédérateur qui lance les appels au fil de l’œuvre, 
arpente tout le potentiel d’un registre aux limites repoussées et fait preuve de ses capacités au lyrisme.

4  Heinz Pagel, L’univers quantique.
5  Franz Wegeler and Ferdinand Ries, Biographische Notizen über Ludwig van Beethoven, Coblenz, 1838, p. 79-80.
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Composés dans des périodes biographiques favorables et plutôt souriantes, les Quintettes de Mozart et 
Beethoven offrent un point commun indéniable, celui de l’expression de la joie qui l’emporte sur toutes les 
affres traversées. Dans les deux cas, le public de l’époque n’a pas boudé son plaisir : “J’ai écrit... un quintette 
qui a reçu un accueil extraordinaire... À dire vrai, j’étais fatigué à la fin à force de jouer et ce n’est pas le moindre 
des bonheurs que mes auditeurs ne l’aient pas été” écrit fièrement Mozart à son père tandis que Ries rapporte 
au sujet de la création beethovénienne : “Toute l’assistance était ravie.”

florence badol-bertrand

Les Anciens et les Modernes
“Ma foi, ces maudits bouffons avec leur Servante Maîtresse, [...] nous en ont donné rudement dans le cul. 
Ainsi Rebel et Francœur [...] disent que tout est perdu [...] et que si l’on tolère plus longtemps cette canaille 
chantante de la foire, la musique nationale est au diable  ; et que l’Académie Royale du cul-de-sac n’a qu’à 
fermer boutique. Il y a bien quelque chose de vrai, là‑dedans. Les vieilles perruques qui viennent là depuis 
trente à quarante ans, tous les vendredis, au lieu de s’amuser comme ils ont fait par le passé, s’ennuient et 
bâille[nt], sans trop savoir pourquoi”. Denis Diderot, Le Neveu de Rameau, 1762-1773.

En 1752, la deuxième représentation à Paris de La Serva Padrona de Pergolèse provoque un véritable choc. 
Cet intermezzo (composé en 1733, alors que son compositeur n’avait que 23 ans) est catapulté sur scène, en 
plein cœur d’un débat autour du renouvellement de l’opéra français ; La Serva Padrona fascine et conquiert le 
public parisien, transforme Pergolèse (mort 16 ans plus tôt) en icône, oblige les intellectuels à s’interroger sur 
la révolution en cours… Que s’était-il passé ?
Un nouveau style avait fait irruption sur scène révélant les intrigues de Serpina, une servante, aux prises avec 
son maître Uberto : du jamais vu ! En sus, l’affaire se déroule à Paris, énorme caisse de résonance, où toute 
chose s’amplifie, engendre des polémiques et oblige à choisir son camp. L’évènement ne pouvait pas passer 
inaperçu : le monde de la culture européenne s’enfièvre, la querelle des Bouffons ébranle la scène. Partisans 
et pourfendeurs se défient : en ce siècle des Lumières, de grands changements s’annoncent, dont les impacts 
sur la société seront fondamentaux et perdureront jusqu’à aujourd’hui.

Une révolution musicale et sociale
“Comœdia est imitatio vitæ, speculum consuetudinis, imago veritatis”. Cicéron, De Re Republica.
“Comme il change souvent le goût ! Comme c’est corrompu, désormais ! Tout doit être fou et comique”. C. P. E. 
Bach, Lettre à Jacob Decker, 1774.

La commedia dell’arte qui se jouait depuis longtemps dans les rues, sur les places, les foires, avait conquis 
petit à petit la scène des théâtres, et s’était répandue grâce aux compagnies d’acteurs itinérants, souvent 
italiens, qui ridiculisaient des situations typiques de la vie quotidienne, en mettant en scène des personnages 
archétypaux – les célèbres maschere de la commedia dell’arte. Très répandue aussi à Vienne, cette dernière, 
en langue allemande, était très populaire chez les nobles, qui n’hésitaient pas à se mélanger aux bourgeois et 
même au bas peuple – Marie-Thérèse, l’impératrice d’Autriche, qui n’évoluait pas tout à fait avec son époque, 
en était d’ailleurs scandalisée ! Tout le monde voulait s’encanailler au théâtre et voir moquées et tournées 
en dérision leurs propres mœurs par les acteurs du Theater auf der Wieden de Emanuel Schikaneder ou du 
Kärtnertortheater de Bernardon.

“La jeune fille cocasse, bannie du théâtre, supplia son admission dans la musique : le grand prêtre Haydn, un 
homme qui a l’air d’avoir été créé pour l’humour, en fut touché ; il saisit la drôle de créature et la poussa dans son 
temple. Depuis, on rigole avec la musique viennoise”. Carl Ludwig Junker, Zwanzig Komponisten: eine Skizze, 
1776.

Ainsi, Haydn lui-même, par sa formidable intuition et son tempérament artistique, avait senti souffler le vent 
du changement qui annonçait un nouveau langage. Lui, le père spirituel de Mozart, le professeur de Beethoven 
(imaginons la portée de son influence !), s’était formé dans sa jeunesse avec Joseph Felix von Kurz, dit Bernardon, 
l’acteur viennois le plus apprécié de la commedia dell’arte, improvisant au clavecin pendant que l’acteur se 
roulait par terre dans ses comédies qu’il jouait au sein de son Kärtnertortheater à Vienne... Les ingrédients 
fondamentaux (et irréversibles) du nouveau style étaient réunis : bien que les romantiques l’étiquetèrent du 
terme de “classique”, il n’avait en fait rien de classique, mais tout d’une révolution.

Théâtre, musique, mimêsis, parodie
“Monsieur Casaccia est un homme d’humour illimité  ; tout le théâtre était en rugissement à l’instant où il 
apparut sur scène [...]. Il y a tellement de vis comica en lui, qu’on ne pense en aucun moment à son chant.” 
Charles Burney, The Present State of Music in France and Italy, 1771.
“Il commençait à entrer en passion, et à chanter tout bas. Il élevait le ton, à mesure qu’il se passionnait 
davantage ; vinrent ensuite, les gestes, les grimaces du visage et les contorsions du corps.” Denis Diderot, Le 
Neveu de Rameau.

L’heureux mariage de la commedia dell’arte et de la musique avait donné naissance à une nouvelle sorte de 
spectacle : l’opera buffa, mettant en scène des gens ordinaires, leurs sentiments, leurs défauts, leur quotidien. 
On redescendait sur terre : moins de dieux grecs, moins d’empereurs romains, mais plutôt des servantes et 
des bourgeois ambitieux... Les chanteurs se transforment alors en “acteurs qui chantent” : être bon acteur en 
adaptant les gestes au chant, voilà la priorité absolue. Les personnages buffi mettent l’accent sur le mouvement 
et les comportements, plutôt que sur l’exploration de passions profondes, comme c’était le cas dans l’opéra 
baroque. Les différents caractères sont révélés par l’action, l’interaction, les contrastes. Cette parodie de la vie 
quotidienne a besoin d’un nouveau vocabulaire. Il faut aimer, haïr, séduire, tromper, s’énerver, punir, pleurer, 
rire, crier, courir, se rouler par terre, gifler, ou donner des coups de pied dans le derrière... un vaste répertoire 
de gestes en quête de leur équivalent en musique. Les compositeurs sortent de leur chapeau magique tout un 
tas d’outils flambants neufs, inconcevables quelques années plus tôt : crescendos, diminuendos, sforzandos, 
multiples détachés et liaisons sophistiquées, pianissimos, fortissimos, changements de tempo... Et le plus 
spectaculaire est l’utilisation systématique du silence pour créer l’expectative. Parfois juste un soupir, très long 
ou soudain ; le silence se glisse dans la phrase, nous fait douter, nous oblige à nous arrêter – maître absolu du 
timing théâtral. Les phrases sont très courtes, faites de petits éléments, de monosyllabes qui se combinent 
ou se fragmentent par d’innombrables nuances. La rapidité domine, les caractères se relaient à une vitesse 
incroyable  ; on a souvent affaire à des dizaines de gestes condensés en quelques secondes. Le contraste 
règne comme jamais auparavant dans l’histoire de la musique. Le langage de la comédie est flexible, s’étire, 
se développe et arrive même à raconter et représenter le tragique, tel un clown sait comment nous faire rire 
et pleurer.
Les maschere de la commedia dell’arte ont forcé la porte du temple de la musique, elles s’y sont installées pour 
ne plus en sortir. Le milieu intellectuel conservateur est en révolte : “hélas, ça se dégrade !” dirait C. P. E. Bach 
– exactement comme de nos jours où, par exemple avec le cinéma, nous sommes confrontés à des comédies 
grand public ou à des films d’auteur. Il y a de la place pour les deux. Relativement indifférent à la polémique, 
le public de l’époque se réjouissait comme celui d’aujourd’hui… Et c’est d’abord à lui que s’adresse l’artiste.

Et la musique instrumentale ?
“Il nous faut des exclamations, des interjections, des suspensions, des interruptions, des affirmations, des 
négations  ; nous appelons, nous invoquons, nous crions, nous gémissons, nous pleurons, nous rions 
franchement.” Denis Diderot, Le Neveu de Rameau.

L’opéra buffa devient ainsi le genre de spectacle le plus prisé par ces bourgeois et ces aristocrates qui se 
côtoient et mènent le jeu dans la société. Le théâtre et l’opéra deviennent le centre de la vie citadine. Ce public, 
formé par la fréquentation assidue de cet univers où cohabitent musique, poésie, danse et machinerie, aspirait 
à retrouver une partie de ces émotions lors des concerts de musique instrumentale. Les compositeurs en 
étaient conscients et farcissaient de contrastes leurs pièces instrumentales, se servant des mêmes outils que 
ceux de l’opéra. On trouve ainsi des thèmes et des tournures identiques dans les deux genres. La musique 
instrumentale, si lourdement critiquée au xviiie siècle par les intellectuels passionnés d’opéra en raison de 
son incapacité présumée à exprimer quoi que ce soit, sous prétexte qu’elle n’était pas soutenue par la parole, 
donc restreinte à un simple “divertissement” sans prétention, a enfin trouvé son identité, sa vocation  : en 
incorporant justement les gestes et les caractères de la musique théâtrale, elle évoque une narration, sans en 
spécifier les détails. Et précisément l’absence d’un texte, d’un “livret”, d’une histoire définie, lui permet d’aller 
plus loin dans l’exploration de contrastes forts, inattendus, injustifiés, fous...
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Plus tard, au xixe siècle, la recherche de structures cachées dans des profondeurs inaccessibles aux mortels, 
nous a peu à peu privés de la spontanéité de nous réjouir et de profiter de la “surface”, de tout ce qui est à la 
portée de nos sens, en prise directe avec eux. Le Romantisme nous a donné accès à de nouvelles émotions, 
mais a voulu en même temps assujettir les styles du passé sous son joug, et effacer dans ces conditions la 
manière plus instinctive d’écouter (terrestre, sans doute plus humaine aussi) de nos ancêtres du xviiie siècle.

Les quintettes pour pianoforte et vents
“Combien de concertos, symphonies et autres pièces peut-on écouter aujourd’hui où on éprouve la majesté 
de la musique, par des passages nobles et pleins de dignité ; mais avant de s’en rendre compte, Hanswurst 
[l’Arlequin de la “commedia dell’arte” en langue allemande] saute au milieu, et avec ses plaisanteries 
supplie notre indulgence, d’autant plus si le sentiment antérieur était des plus sérieux.” Johann Adam Hiller, 
Wöchentliche Nachrichten und Anmerkungen die Musik betreffend, 1766-70. 

Voilà Mozart qui, comme tout bon compositeur, voulait conquérir et convaincre un vaste public ; il s’adressait 
surtout aux passionnés de théâtre et d’opéra – qui ne l’était pas à cette époque, à Vienne ou n’importe où en 
Europe ? Son rêve était d’émouvoir par la forme musicale la plus populaire d’alors : oui, l’opéra, encore lui... Il 
réunissait tous les arts et fournissait au compositeur les outils expressifs pour atteindre son but : faire rire et 
pleurer, en passant par un large éventail de nuances ; faire rêver et émouvoir son public, emporté par l’histoire 
et les sentiments amplifiés grâce aux voix et aux instruments de l’orchestre.
Imaginons les discussions entre Mozart et ses amis (beaucoup d’entre eux étaient musiciens et jouaient 
quotidiennement dans l’orchestre du théâtre de la cour de Vienne), les commentaires du public, l’observation 
attentive des auditeurs, leurs exigences et expectatives, l’ambition d’émouvoir d’une manière de plus en plus 
efficace  ; ajoutons la complicité entre Mozart et ses talentueux amis instrumentistes à vent, laquelle a dû 
jouer un rôle primordial dans la gestation du Quintette K. 452 : on obtient là tous les ingrédients garantissant 
le succès. Même Mozart, qui conçoit chef-d’œuvre après chef-d’œuvre, ne peut s’empêcher de remarquer la 
qualité spéciale de son quintette en affirmant : “Je le tiens pour la meilleure œuvre que j’ai composée jusqu’à 
présent.”
Quelles sont donc les qualités hors du commun de cette pièce aux yeux de Mozart lui-même ? Soumettons-
la à notre imagination et à notre intuition, guidées par les informations qui sont arrivées jusqu’à nous, et 
essayons d’apercevoir ce que Mozart voyait dans son quintette. Entre la création de L’Enlèvement au Sérail en 
1782 et la commande des Noces de Figaro en 1785, Mozart rêve de composer d’autres opéras (il nous en est 
parvenu de magnifiques ébauches) et ne perd pas une occasion de se préparer au grand jour en composant 
des œuvres instrumentales extrêmement théâtrales. Son grand quintette, écrit en 1784, représente un des 
sommets de cette démarche  : Mozart choisit de marquer les contrastes de caractère en choisissant quatre 
instruments à vent dont le timbre n’est pas homogène (au contraire du quatuor à cordes) et un pianoforte (son 
piano adoré acheté au facteur Walter), au registre très inégal. Il finit par créer un opéra en miniature, avec des 
personnages, des coups de théâtre, des pleurs, des rires, des cris, des conflits et des réconciliations. Portés 
par la personnalité débordante de chaque instrument, ceux-ci se transforment en acteurs ; aidés par leurs sons 
inégaux et nuancés, ils déclament la phrase musicale et font ressortir son caractère, évoquant un texte virtuel, 
une possible narration.

“Comment te dire, cher virtuose, toute ma gratitude ! [...] Jamais je n’aurais pensé qu’une clarinette puisse imiter 
à ce degré d’illusion la voix humaine ! En vérité, ton instrument a un timbre si doux, si charmant, que toute 
personne ayant un cœur – et j’en ai un – n’y peut résister !” Johann Friedrich Schink, Litterarische Fragmente, 
1785.

Outils privilégiés de cette exploration, les instruments de l’époque offrent des moyens expressifs 
incontournables pour dessiner les différents caractères. Chaque doigté, chaque changement de registre 
créent des contrastes, des couleurs, des nuances dans le discours. Une partie importante du message 
expressif est donc intrinsèquement liée aux instruments eux-mêmes. Les nombreuses indications qui nous 
sont parvenues sur le phrasé, la façon d’imiter la voix, la gestion du tempo, l’agogique, les variations de 
tempo, les articulations, entre autres innombrables critères qui fourmillent dans les méthodes, les essais, 
la correspondance de l’époque, orientent l’interprétation vers cette approche théâtrale. L’écriture de Mozart 
est truffée de ces effets, de ces gestes identiques à ceux que l’on retrouve dans L’Enlèvement au Sérail, Les 
Noces de Figaro et en général dans tous ses opéras. Des liaisons courtes, des points de détaché, des silences : 
tout concourt à fragmenter le discours, souligner la vivacité, l’alternance des personnages et le dialogue – un 

dialogue vif, fait d’exclamations, de monosyllabes, de grimaces… Les mêmes thèmes, les mêmes mélodies 
sont utilisés sans complexe dans le théâtre comme dans la salle de concert avec une ubiquité et une flexibilité 
totales !
Quant au jeune Beethoven, s’il ne se sentait pas, en tant que compositeur d’opéra, de se mesurer à Mozart, il 
essayait néanmoins de charmer son public en exploitant sa virtuosité au piano et en composant des œuvres 
instrumentales aux accents provocateurs et extrêmes. Dans son Quintette  op. 16 de 1796 (inévitablement 
inspiré de celui de Mozart, de ses opéras et de ses œuvres instrumentales), l’écriture pour le pianoforte est 
spectaculaire : moins intégré dans l’ensemble, l’instrument est le maître – souvent en prenant la parole dans 
des cadences improvisées — exactement comme Beethoven voulait dominer la scène, dans le milieu aisé de la 
noblesse viennoise de la toute fin du xviiie siècle.
Les effets théâtraux déjà exploités par Mozart, deviennent inimaginables avec Beethoven tant ils dépassent 
toutes les limites. Vraisemblablement, il n’y aurait qu’une façon d’attirer l’attention  : l’outrance  ! Le forte 
devient fortissimo, les sforzandos se multiplient, les trilles du pianoforte atteignent des longueurs injustifiées, 
les éléments répétitifs règnent, tout est farci de crescendo suivi de piano subito, rien d’ailleurs ne pouvant 
mieux décrire une envolée bridée dans son élan…

Des histoires possibles 
Comment ne pas être tenté de souligner certains de ces gestes théâtraux, parfois dramatiques, souvent 
comiques, de temps en temps effleurant la vulgarité, qui peuplent ces deux partitions et devraient provoquer 
les émotions les plus opposées ? Nous, les musiciens de l’Ensemble Dialoghi, voudrions partager avec vous, 
lecteur, de la même façon que nous le faisons lors de nos concerts, quelques trésors parmi les milliers de cet 
incroyable répertoire : amusement, surprises et émotions garantis !

Mozart, Quintette K. 452
Dans le premier mouvement, Largo - Allegro moderato (plage 1), installons-nous au tout début de la pièce 
et écoutons comme le calme et la noblesse du pianoforte contrastent avec les monosyllabes criés par les 
vents. Les vents se solidarisent avec le pianoforte (0’37), ils le plaignent : le pianoforte pleure (0’52), tout de 
suite consolé par le cor (1’02). À la fin de la première partie (6’56) on passe rapidement de la moquerie, de la 
légèreté, à la conscience d’avoir été berné (7’13) ; à la réaction fâchée (7’18), suit le récitatif plaintif (à partir de 
7’30). Les changements de caractère atteignent une telle rapidité qu’elle requiert toute notre attention, comme 
dans un bon dessin animé...
Dans le deuxième mouvement, Larghetto (plage 2), on assiste à un touchant échange de sentiments entre 
les quatre vents (0’52). Au début de la deuxième partie (4’09), hautbois et clarinette essaient de se faire 
pardonner, mais ils n’obtiennent qu’un refus obstiné, deux fois de suite ; une attitude plus sensuelle de la 
clarinette et du basson (4’21) permet un dénouement inespéré  : le cor se lance alors dans un numéro de 
séduction envers le hautbois (4’30)...
Dans le troisième mouvement, Rondo  : Allegretto (plage 3), le pianoforte commence seul et chante une 
chanson légère et insouciante  ; on dirait un adolescent qui se moque de quelqu’un  : les vents répondent, 
provoquent sur le même ton (0’11), mais cette fois-ci la chanson est défigurée par les accents... Le hautbois 
(la Comtesse ?) pleurniche (2’) : “Qu’ai-je fait pour mériter ça ?”; cor et basson interviennent (2’11): “Il ne vous 
mérite pas !” ; “Nous, les femmes, toujours maltraitées !” dit la clarinette alors que le basson rouspète (2’17). 
Dans la cadence à cinq, où toute l’intrigue se dénoue (3’45), voici les belles exclamations (4’12, 4’18 et 4’25) 
des deux prime donne ! “Le Comte a été prévenu !” (4’31), “Il faut qu’on se sauve !”. Mais, en ouvrant la porte 
(4’38), hélas, le Comte est là... On tente de s’expliquer avec un grand sourire, on montre même ses charmes 
(4’43) – on sait qu’il y est sensible… Sublime moment, fait d’un mélange de séduction, de sensualité et d’effet 
comique. Après un faux dénouement (5’06 à 5’10), comme dans le Vaudeville de L’Enlèvement au sérail ou 
dans les dernières mesures de Don Giovanni, on dit la morale de l’histoire (5’11), “Celui qui fait le mal sera 
puni” ; le cor nous accompagne hors de la scène (5’36). Et l’on claque la porte… 



6
tracks 

plages cdfrançais

Beethoven, Quintette opus 16 
Dans le premier mouvement, Grave - Allegro ma non troppo (plage 4), les sforzandos du cor qui se fâche 
(1’45) (“Ici, ça sent mauvais !”), provoquent les coups de fouet hystériques du pianoforte (“Allons l’attraper !”) 
(1’49)  : “Mais... soyons attentifs, ne faisons pas de bruit...” (1’52). Hystérie du pianoforte (4’38), ses sauts 
entre registres extrêmes inquiètent les vents : “Calmez-vous  !”, lui crient-ils. Trilles interminables (4’55), le 
doute s’installe  : que fera le pianoforte  ? Tournure inattendue  (8’08), surprise, colère incontrôlée, gestes 
enragés et menaçants, quelle folie  ! Hautbois et basson se plaignent d’être injustement maltraités (8’25). 
Cor et clarinette nous rappellent qu’il y a peut-être une solution (8’44). Hélas ! Eh bien, non ! Point de porte 
de sortie (9’23), des cris répondent à une réflexion fiévreuse et angoissée : nous sommes pris au piège. Les 
basses du pianoforte nous sifflent à l’oreille : “Peut-être qu’une solution existe, finalement… J’ai une idée... 
Suivez-moi !” (9’38). “Finissons-en”, disent les vents au pianoforte (13’09) qui s’éternise dans son trille : “Ça 
suffit ! On en a marre !”
Dans le deuxième mouvement, Andante cantabile (plage 5), après un thème paisible au pianoforte, le hautbois 
soudainement fait son entrée (0’56), il est triste, se plaint, l’action se ravive. Le basson essaie de le consoler 
(1’09), se rapproche du hautbois, mais recule au dernier moment (1’27) (crescendo, piano subito)  ; il ne se 
sent peut-être pas à la hauteur d’assumer son propre état d’âme et fini par s’apitoyer lui aussi. La plainte de 
la clarinette (1’36) est telle qu’elle nous amène à des soupirs, des “hélas” repris en chœur plusieurs fois par 
tous les instruments (2’04) ; on abandonne le pianoforte qui tourne en rond, perdu dans ses ruminations : 
“Que ferai‑je ?”

Au début du troisième mouvement, Rondo : Allegro ma non troppo (plage 6), les vents caricaturent une fois 
de plus le thème du pianoforte et tout dégénère dans une prise de bec (0’21). Encore un conflit qui se répète 
(1’18), peut-être qu’Osmin et Blonde se menacent (comme dans L’Enlèvement au Sérail)  ?  : “Va-t-en, ou je 
te crève les yeux !”. Échange entre amoureux (1’28) : “Tu m’aimes ?”, “Oui, je t’aime, et toi ? Tu m’aimes ?”, 
“Beaucoup !”, “Beaucoup beaucoup ou juste beaucoup ?” La tension monte jusqu’à son paroxysme (à partir 
de 2’20), n’oublions pas qu’Osmin veut empaler Pedrillo, il veut le pendre et le brûler (2’58)... Le pianoforte 
aimerait donner la morale de l’histoire (5’10), mais il essuie un reproche, “Vous n’oserez tout de même pas !” 
Les vents font quant à eux une tentative plus conciliante : fausses larmes du pianoforte (“Pourquoi me traitez-
vous ainsi ?”), qui peu à peu commence à se moquer des autres, jusqu’au trille, d’une longueur ridicule... 
(5’40). “Tout est bien qui finit bien”, dit le cor (5’43), “N’est-ce pas ?” Tout le monde a accordé son pardon. 
“Quoi ? Il est pardonné ? Pas de pitié ! Il faut l’empaler !” dit Osmin en courant hors de scène (5’54), les mains 
tendues vers le cou de Pedrillo...

“Qu’est-ce autre chose qu’une pièce de théâtre où chacun, sous le masque, fait son personnage [...]  ? Il n’y a 
que du travesti, et la comédie de la vie ne se joue pas différemment.” Érasme, Éloge de la folie.

lorenzo coppola
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‘Neither exactly the same nor entirely different’?6

Alike yet dissimilar is how we most often view this pair of quintets (scored for piano, oboe, clarinet, bassoon, 
and horn) by Mozart and Beethoven. Habitually taken together by way of comparison, to the general detriment 
of the Opus 16, seen as a ‘youthful effort’ (Beethoven was 26 at the time of its composition in 1796), the 
notion regarding K. 452 makes it a ‘product of maturity’, about which the then-twenty-eight-year-old composer 
expressed his complete satisfaction: ‘I myself consider it to be the best thing I have written in my life’,7 he 
declared to his father in 1784. Although the chronology of the composers’ careers is far from analogous, an 
examination of the two works side by side invites their detractors to balance their assessment by recognizing 
their similarity. Some scholars have moreover suggested that Beethoven could have been unaware of Mozart’s 
quintet, which remained unpublished when he was working on one of his own. A valid argument which 
apparently has helped to reframe the relationship between the two works, even if it is not entirely plausible: 
first of all, because Mozart’s autograph score8 was then in the possession of Beethoven’s friend, Nikolaus 
Zmeskall, and secondly, because the players themselves would never have forgotten such a musical gem. It 
is therefore quite logical to assume that Beethoven had the opportunity to become familiar with K. 452. For 
instance, it is more than likely that an oboist like Friedrich Ramm would have introduced Ludwig to its many 
charms: a great friend of Mozart’s and the dedicatee of his Quartet K. 470, Ramm is documented as having 
played the Opus 16 at Beethoven’s side.

In any case, the kinship is tangible, as though Beethoven had no intention of concealing his model, on the 
contrary, following Mozart’s game plan down to his tonal design (E-flat major for the outer movements, B-flat 
major for the middle movements) and formal structure (slow introductions leading into sonata-form opening 
movements and rondo-sonata finales).

But the most obvious allusions are thematic. Thus, the opening Allegro, ma non troppo of Opus 16 evokes 
the magnificent phrase sung by the Countess toward the end of The Marriage of Figaro, as she pardons 
the Count for his infidelity: note the ascending interval of a sixth whose lyricism is amplified by the octave 
spacing. Although speeded up to a cheerful tempo in this movement (rather evocative of Figaro’s ‘mad day’), 
the inherent overtone of reconciliation and acceptance is not lost through this implied semantic allusion. The 
ensuing Andante cantabile mirrors the personality of Zerlina in Mozart’s Don Giovanni, epitomized in her aria 
‘Batti, batti, o bel Masetto’, which was then the toast of the Holy Roman Empire. The melodic simplicity of the 
theme suits Beethoven to perfection, the better to elaborate it into variations of every type, an essential modus 
operandi throughout his composing career. The theme of the concluding Rondo is a nearly exact quotation 
from the finale of Mozart’s Piano Concerto No. 22 in E-flat major, K. 482 dating from 1785 and overflowing with 
the high spirits of a jolly hunt. In Beethoven’s hands, it also echoes the introduction to his opening movement 
based on the same ascending E-flat-major arpeggio.

This intertextuality is worth noting for the way it serves to connect movement to movement, and work to work. 
Mozart becomes increasingly fond of this practice in the 1780s. Thus, the theme of the K. 452 finale has already 
been heard in the horn at the start of the development section of the middle movement and it also has echoes of 
the first movement of the 1781 Serenade in E-flat major. Although the principle is still being fine-tuned, Mozart 
continues to develop its application. Disguised by the fluid melodic lines that seem so natural and singable, 
the method goes practically unnoticed, leaving an aural reminder when the listener is least aware of it, but it 
can be revealed by closer scrutiny of the scores. It does not come easily to the composer, however, who a few 
years later will interrupt the composition of the so-called Prussian Quartets for which he had undertaken this, 
in his own words, ‘troublesome task’ (‘diese mühsame Arbeit’). The principle of intertextuality culminates in 
Mozart’s Requiem, defeating his remaining powers as a composer who has set himself an impossibly complex 
challenge, an authentic proof of his all-encompassing originality – given that none of his contemporaries or 
emulators proved themselves equal to the task of devising such an intricate system – with one exception, 
when a few years later Beethoven will make it his favourite pastime. Among the ‘wise listeners’, at least one 
is sure to feel acknowledged: the horn player who recognizes – in the figuration Beethoven writes for the horn 
at the conclusion of the first movement (but also in the Larghetto of his Symphony No. 2 and in the opening 
movements of his Sextet for strings and two horns or his Wind Octet) – the passage that Mozart had already 
written for the horn in the same spot of his Quintet – and which he will later incorporate into ‘Per pietà, ben 
mio, perdona’ in his Così fan tutte.

6   A paraphrase of a line from ‘Mon rêve familier’ by Paul Verlaine.
7  Wolfgang’s letter to Leopold Mozart, April 10, 1784.
8  Housed today at the Bibliothèque nationale de France.

‘Out of identity came difference’9

A downright pioneer in his writing for wind instruments, most notably exemplified in his Serenades of 1781-
84 (C minor, E-flat major, and B-flat major, i.e., the Gran Partita) for the recently-popularized ensembles of 
Harmoniemusik, Mozart in his Quintet sums up all the expressive potential of each instrument and of the 
concertante style in genral, upon which he will later expand in his piano concertos of 1785-1786 and 1791 
(year of the final concerto). In other words, contrary to expectations, the fortepiano (Mozart’s autograph 
score specifies a clavicembalo) does not preside in the manner of a soloist but plays an equal part in the 
music-making, echoing what was then known in France as a ‘dialogue between many ’ which brings to mind 
‘happy couples making idle chatter amid grassy lawns and flowers’, as the amateur composer Lacépède tried 
to define it. But the characteristics of discourse arising from the proliferation of thematic material, from the 
use of variation (as a commentary on the material being stated and restated), from the prosodic nature of a 
conversation being imitated and which consequently must proceed at a natural speed (note that in Mozart’s 
autograph the tempo of the middle movement is designated Andante – rather than the Larghetto indicated in 
the critical edition which leads to much slower performances), all these are offset by the solid structure based 
on recurring motifs and formal dramaturgy. The intimate dimension of the exchange gives the entire work a 
perfectly balanced cast which respects the individuality of each instrument and is coupled within a unanimity 
of expression. The notion of equality culminates, just before the coda of the finale, in the fugato in which each 
player takes a turn at playing the subject: the oboe, clarinet, and horn each taking a leap of the twelfth with 
total abandon. The closing measures are all merriment and lightness, staccato and legato, anticipating the 
Quintet of the three Ladies, Papageno, and Tamino in The Magic Flute. Doubts and soul-searching have in the 
meantime been overcome collectively in the course of the development section of the middle movement whose 
harmonic trajectory already foreshadows the inscrutable depths of ‘profundo lacu’ of the Requiem.

A Masonic ideal? It may well be one. Mozart did take the first step toward initiation precisely in the year 
1784. Or an example of eudaemonia, at the very least. For, these tonal colours of perfect understanding and 
mutual trust prefigure those of the Notturni for voices, clarinets, and basset horns, composed for the ‘friendly 
society of brothers’ hosted by the Jacquin family between 1785 and 1788. Mozart later recreates the same 
atmosphere in Così fan tutte during ‘Secondate, aurette amiche’, when night falls and anything becomes 
possible. In the spirit of consensus between individuals leading to perfect fulfilment, the composer expresses 
a utopian social ideal of the Enlightenment: to share in order to grow, and in return to grow by sharing. 
Thus, when the chiaroscuro is present, light prevails over darkness by the force of collective expression.

Beethoven’s Quintet, on the other hand, looks forward both to his first symphonies and to his first piano 
concertos. The chamber scoring is his opportunity to experiment with the instrumentation. He finds 
contrasting colours, invents new groupings, juxtaposes distant registers, and extends the piece to nearly 
orchestral dimensions. And while he struggles with the piano concerto genre (No. 1 in C major, written in 1795 
but revised in 1800; No. 2 in B-flat major, first performed in 1795 but revised in 1798 and 1801), he finds just 
the right balance with the Quintet from the outset. The piano part he intends to play himself, which gives him 
the reins of the ensemble in the technical sense but also in terms of expression, averting insecurity in the 
development section of the opening movement and each transition where the keyboard is sometimes heard 
by itself. In a spirit of perpetual variation, which Beethoven takes far beyond the rule of Quintilian’s rhetoric 
never to repeat something twice the same way, he writes out all the notes for each ornamented repeat in the 
score, as though recording an improvisation. Ferdinand Ries reported elsewhere how much the thought of 
improvising antagonized him, to the point of finding himself at odds with his partners: ‘In the final Allegro, 
there is sometimes a pause before the theme resumes. During one of these pauses, Beethoven suddenly 
started improvising, taking the Rondo as his theme, and entertained himself and his listeners for quite some 
time, although the other players were not so amused... They were quite annoyed and Mr. Ramm was especially 
put out. It did indeed look rather comic to see these gentlemen, expecting to begin at any moment, constantly 
raising their instruments to their mouths, only to put them down quietly again.’ 10 The cantabile sustained by 
the winds being balanced by volatile passagework on the fortepiano, Beethoven emphasises the character of 
each instrument, in particular that of the horn. Continuing the Mozartian tradition alluded to earlier, the horn 
at the same time already begins to find its Romantic timbre which Beethoven reveals to us by casting it as a 
unifying instrument and herald throughout the piece, revelling in the new possibilities of its extended register, 
and demonstrating its lyrical side as well.

9  Heinz Pagels, The Cosmic Code (1982).

10  Franz Wegeler and Ferdinand Ries, Biographische Notizen über Ludwig van Beethoven, Coblenz, 1838, pp. 79-80.
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Coinciding with biographical periods marked by success and acclaim, the quintets of Mozart and Beethoven 
undeniably have one point in common: the expression of pure joy that outweighs all the trials and tribulations. 
In both cases, the audience of the day did not hide its delight: ‘I have written ... a quintet which received an 
extraordinary reception ... Frankly, by the end I was tired from playing and it is not the least of my joys that my 
listeners were not’, Mozart wrote proudly to his father, while Ries reported about the Beethoven premiere: ‘All 
in the audience were thrilled ’.
 

florence badol-bertrand
Translation: Mike Sklansky

Old-Fashioned or Modern 
‘Good heavens, these accursed comedians with their Servant Turned Mistress [...] have given us a real kick in 
the backside…. Rebel and Francœur [...] say that everything is lost [...]; and that, if people continue to put up 
with this singing rabble from the circus, our native music will go to the devil, and the Royal Academy in the 
cul-de-sac will have to close up shop. There is some truth in that. The old wigs who have been coming there for 
thirty or forty years every Friday, instead of enjoying themselves the way they used to in the past, are getting 
bored and yawning, without knowing why.’ Denis Diderot, Rameau’s Nephew, 1762-1773. 

In 1752, the Paris second performance of Pergolesi’s La Serva Padrona (The Servant Turned Mistress) causes a 
veritable shock wave. This startling ‘intermezzo’ by the young Italian (composed in 1733, when he was but 23 
years old) is catapulted onstage in the midst of a debate on the need to rejuvenate French operatic tradition; La 
Serva Padrona fascinates and captivates Parisian audiences, turning the composer (deceased some 16 years 
earlier) into a legend, forcing the intellectual discourse to turn to the nature of the revolution then taking place: 
where was it headed?
A new style had burst onto the scene: the machinations of a maidservant, Serpina, seeking to outwit her master, 
Uberto? – Unheard of! What’s more, the affair is taking place in Paris, where every issue gains resonance, each 
incident is magnified, generating controversy and creating warring factions. The event could not go unnoticed: 
the cultural elite of Europe is astir, the War of the Comic Actors rattles the stages. Defenders and detractors are 
at loggerheads: the age of Enlightenment is about to witness great change, whose impact on society will be 
fundamental and continues to be felt to this day. 

A musical and social revolution 
‘Comedy is the imitation of life, the mirror of custom, the image of truth.’ Cicero, On the Commonwealth, 51 B.C.
‘How often [taste] changes in music! How corrupt is it not, right now! Everything must be foolish and comic.’ C. 
P. E. Bach, Letter to Jacob Decker, 1774.

Performances of the commedia dell’arte, which for quite some time could be seen in the streets, in public 
squares, and at fairgrounds, had little by little conquered the stages of legitimate theatres, and became 
widespread thanks to the troupes of itinerant actors, often arrived from Italy, who aimed their comedy at 
typical situations of everyday life, portraying stock characters – the famous masked ‘types’ emblematic of the 
genre. Also widespread in Vienna, the German-language commedia dell’arte was very popular even among the 
members of Austrian nobility, who did not hesitate to mingle with the middle class and the commoners (to the 
great consternation of Empress Maria Theresa, who was perhaps a bit behind the times). One and all wanted 
to go to the theatre and see their own manners mocked and spoofed by the troupe of Emanuel Schikaneder’s 
Theater auf der Wieden or Bernardon’s Kärtnertortheater. 

‘The comic maiden, once cast out of the domain of the theatre, appears to have implored music for admission; 
the high priest [Haydn], a man who seemed to have been created for humour, was moved. He seized the funny 
creature and thrust her into his temple, and ever since, we laugh with Viennese music.’ Carl Ludwig Junker, 
Zwanzig Komponisten: eine Skizze, 1776. 

Even Haydn, thanks to his keen intuition and artistic temperament, had felt the wind of change about to usher 
in a new musical language. A spiritual father to Mozart, a mentor to Beethoven (imagine the scope of his 
influence!), Haydn in his youth had an encounter with Joseph Felix von Kurz (stage name: Bernardon), the most 
acclaimed member of a commedia dell’arte troupe in Vienna, and had a chance to improvise at the keyboard 
while the famous actor demonstrated the kind of pratfalls he’d take in the comic plays he put on in his Theater 
am Kärtnertor... The fundamental (and unalterable) ingredients of the new style were coming together: and 
although the Romantic era would label it ‘Classicism’, in point of fact it was a revolution taking place. 

Theatre, music, mimesis, parody 
‘Signor Casaccia [is] a man of unlimited humour; the whole house was in a roar the instant he appeared [...]. 
There is so much vis comica in Casaccia, that his singing is never thought of.’ Charles Burney, The Present 
State of Music in France and Italy, 1771.
‘He began to get worked up and to sing very softly. As he grew even more impassioned, he raised his voice, 
and then there followed gestures, facial grimaces, and bodily contortions.’ Denis Diderot, Rameau’s Nephew.

The happy marriage of the commedia dell’arte and music had finally given birth to a new form of 
entertainment: the opera buffa, which portrays ordinary people, their feelings, foibles, and daily lives. We 
regain the earthly realm of scheming servants and ambitious masters, disencumbered of the Greek gods and 
Roman emperors... Singers transform themselves into ‘actors who sing’: to be a convincing actor, by matching 
one’s body language to the vocal line, becomes absolute priority. Buffo characters focus on movement 
and attitude rather than on exploring profound passions, as in Baroque opera. Personality is revealed by 
action, interaction, and contrast. This imitation of everyday life needs a new vocabulary. One must convey 
love, hate, seduction, deceit, dismay, vengeance, tears, laughter, alarm, give chase, take pratfalls, engage 
in slapstick, or deliver a kick in the backside – a huge repertoire of gestures in search of its equivalent in 
music. Composers develop a whole new bag of tricks, invented for the occasion and unimaginable in the 
decades prior: crescendo, diminuendo, sforzando, varieties of staccato and legato, elaborately slurred notes, 
pianissimo, fortissimo, accelerando, ritardando... Not to mention the most spectacular asset: the systematic 
use of silence to create expectation. Sometimes no more than a breath, sometimes a sudden or longer pause, 
silences invade the phrasing, instigating doubt, surprise, and a whole range of dramatic effects achieved by 
what we now call timing. Phrasing has been telescoped and is made up of smaller elements (‘monosyllables’), 
which combine or fracture into an infinite variety of nuances. Swift change predominates, one mood makes 
way for another at an incredible speed; a dozen gestures can be compressed into a few seconds. Contrast 
prevails, as never before in the history of music. The language of comedy is flexible, it can expand and evolve 
to encompass even a portrayal of something tragic, just as a clown knows how to make you laugh or cry.
Once the masked architypes of commedia dell’arte enter the temple of music, they settle in to stay. The 
conservative intellectual circles are up in arms: ‘sadly, we are in decline!’ as C. P. E. Bach might say, echoing 
the sentiment often heard today, whether we are confronted with mainstream comedies or art films. There 
is room for both. In the meantime, audiences largely indifferent to the controversy are delighted, and 
continue to be so today... And it is first and foremost the audience which the performer must address. 

What about instrumental music? 
‘We must have exclamations, interjections, suspensions, interruptions, affirmations, negations – we appeal, 
we invoke, we cry out, we groan, we weep, we laugh openly.’ Denis Diderot, Rameau’s Nephew.

Opera buffa thus becomes the form of entertainment most sought after by the bourgeois and aristocrats who 
are now rubbing shoulders, and who matter most in society. Both classes love to see themselves caricatured 
on stage. Theatres and opera houses become the gathering places in the cultural life of a city. These 
audiences, nurtured by frequent exposure to the world of opera, where music, poetry, dance, and stagecraft 
coexist, naturally expect to find some of these same elements to be in evidence when attending a concert 
of instrumental or chamber music. Composers are well aware of such expectations, and their instrumental 
pieces abound in contrasts, utilising the same toolkit they dipped into for opera. It is therefore possible to 
find the same themes and turns of phrase shared across the genres. Instrumental music, which 18th-century 
champions of opera held in low regard because of its alleged inability to have meaning, under the pretext that 
it is not bolstered by the text, and thus reduced to serve as a simple ‘diversion’, has finally found its identity, its 
purpose: by incorporating precisely the same gestures and temperament as the music intended for the opera 
house, it suggests a narrative, without specifying the details. And it is this very absence of text (i.e., a libretto), 
of a defined story, which gives instrumental music the scope to go further in its exploration of contrast: be it 
histrionic, unexpected, spontaneous, or wild...
Later, in the 19th century, a pursuit of musical structures which are concealed from plain view, will gradually 
deprive us of the spontaneity of discovering and enjoying what is on the ‘surface’, what is within the reach of 
our senses and in direct contact with them. The Romantic movement will give us access to a whole new range 
of expression, but at the same time it displaces the musical language of the periods past, and makes us forget 
a way of listening which is more instinctive (earthbound but doubtless more human), and was habitual for our 
18th-century precursors. 
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 The quintets for pianoforte and winds
‘How can I express to you, esteemed master, all my gratitude! [...] Never have I thought that a clarinet could 
maintain to such a degree the illusion of sounding like the human voice! In truth, your instrument has a timbre 
so tender, so lovely, that no person with a heart – and I am such a one – could resist it!’ Johann Friedrich Schink, 
Litterarische Fragmente, 1785.

An ideal tool for this exploration, therefore, is the use of period instruments: an essential expressive method 
for delineating different characters. Each fingering, each change of register creates contrasts, colours, nuances 
of expression. An important part of the musical message is therefore intrinsically linked to the instruments 
themselves. A plethora of indications which have come down to us in regard to phrasing, intonation (how to 
imitate the human voice), control and variation of tempo, agogic accents, articulation, and countless other 
criteria (in which the teaching methods, pamphlets, private letters, and other period sources abound) guides the 
performer toward a theatrically-informed approach. Mozart’s score is filled with these effects: the same musical 
gestures that we find in The Abduction from the Seraglio, in The Marriage of Figaro, and, in general, in all his 
operatic works. Briefly slurred notes, detached notes, pauses: all contribute to fracturing the musical discourse, 
highlighting liveliness, the interplay between characters and even their dialogue. The ‘conversation’ is dynamic, 
made up of exclamations, monosyllables, unchecked reactions... The same themes, the same melodies are 
made use of unselfconsciously in the opera house and in the concert hall, everywhere at once and with total 
flexibility! 
The young Beethoven, even if he did not deem himself equal, as an opera composer, to the genius of Mozart, 
could nevertheless exploit his mastery at the keyboard to captivate his audience, and the instrumental 
works he created are defiantly radical. In his Quintet op. 16 dating from 1796 (and inevitably drawing some 
of its inspiration from Mozart’s K. 542, his other instrumental works and his operas), the keyboard writing is 
spectacular: far from being subordinate to the ensemble, the instrument dominates – often taking the lead in 
the cadential passages that sound improvised – in the same way Beethoven sought to dominate the music 
scene among Vienna’s aristocracy, in the affluent climate of the late 18th century. Theatrical effects already 
exploited by Mozart, in Beethoven they become unimaginable, exceeding all boundaries! Apparently, there is 
only one way to attract attention: to shock! A forte becomes a fortissimo, the sforzandos multiply, keyboard 
trills attain unreasonable lengths, restatement prevails, everywhere a crescendo is followed by a piano subito; 
an yet, what could better depict a surging wave breaking at its highest point! 

Hypothetical narratives
Impossible to resist the temptation to highlight a few of these theatrical gestures, sometimes dramatic, often 
comical, from time to time bordering on vulgarity, which pervade these two scores and which should elicit quite 
opposite reactions. In these few pages, dear reader, allow us, the musicians of the Ensemble Dialoghi, to share 
with you, as we do with live audiences at our concerts, a few choice titbits from among hundreds of details 
particular to this incredible repertoire: delight, surprises, and excitement guaranteed! 

Mozart, Quintet K. 452 

In the first movement, Largo - Allegro moderato (track 1), we jump right in at the start and listen how the noble 
tranquillity of the keyboard part contrasts with the monosyllabic interjections from the wind instruments. The 
winds now cooperate with the keyboard (0’37), now they complain: the keyboard laments (0’52), immediately 
consoled by the horn (1’02). At the end of the first section (6’56), we quickly shift from mockery, lightness, to 
the realisation of having been duped (7’13)... the angry reaction (7’18), the plaintive recitative that follows 
(from 7’30). Changes of temperament are so swift that they require all our attention, like those of a well-edited 
cartoon...
In the second movement, Larghetto (track 2), we witness a touching exchange of tender feelings between the 
four winds (0’52). At the start of the second section (4’09), oboe and clarinet try to ask for forgiveness, but they 
only get an obstinate rebuff, twice in a row; a more sensual stance of the clarinet and bassoon (4’21) allows for 
an unexpected outcome: the horn then launches into a seduction of the oboe (4’30)...

In the third movement, Rondo: Allegretto (track 3), the keyboard begins alone, playfully intoning a light-
hearted and carefree song; it behaves like a teenager having fun at someone else’s expense: the winds 
respond cheekily in the same vein (0’11), but this time the song is distorted and accented... The oboe (or 
is it the Countess?) whimpers  (2’): ‘What did I  do to deserve it?’ – The horn and bassoon intervene (2’11): 
‘He does not deserve you!’ – ‘We, women, always abused!’, says the clarinet, while the bassoon grumbles 
(2’17). In the cadenza for all five, where the plot comes to a head (3’45), there are fine outpourings (4’12, 
4’18, and 4’25) from the two prima donnas! ‘The Count has been warned!’ (4’31) –  ‘We must escape!’ But, 
upon opening the door (4’38), alas, the Count is already here... An explanation is attempted with a big 
smile, with all the charm one can muster (4’43)... Surely, he won’t remain unmoved... A sublime passage, 
produced by mixing seduction, sensuality, and comic effect. After a false ending (5’06 to 5’10), as in the 
farcical scenes of The Abduction or in the last measures of Don Giovanni, the moral of the story is told (5’11): 
‘No evil-doer goes unpunished’; the horn accompanies us offstage (5’36). And the door is slammed shot... 

Beethoven, Quintet op.16 

In the first movement, Grave - Allegro ma non troppo (track 4), the sforzandos from the angry horn (1’45) 
(‘Something’s rotten here!’) provoke agitated lashings from the keyboard (‘Go get him!’) (1’49): ‘But ... watch 
out, not so much noise...’ (1’52). The keyboard in a frenzy (4’38), jumping between far-flung registers, which 
worries the winds: ‘Calm down!’ they exclaim. Endless trills (4’55), everything’s in doubt: what will the keyboard 
do? Unexpected twist (8’08), surprise, unchecked anger, raging and threatening gestures, what madness! 
Oboe and bassoon complain of being unfairly mistreated (8’25). Horn and clarinet remind us that there may be 
a solution (8’44). Alas! Well, not quite! No way out (9’23), exclamations in response to a feverish and anxious 
deliberation: we are trapped. 
The bass notes of the keyboard whisper in our ears: ‘Maybe a solution exists after all... I have an idea... Follow 
me!’ (9’38) – ‘Let’s get it over with’, say the winds to the keyboard (13’09), which lingers on its trill: ‘That’s 
enough! We are fed up!’ In the second movement, Andante cantabile (track 5), after a serene melody in the 
fortepiano, the oboe suddenly makes its entrance (0’56), unhappy, complaining, the situation livens up. The 
bassoon tries to console the oboe (1’09), to form a bond, but retreats at the last moment (1’27) (crescendo, 
piano subito), possibly not feeling up to the challenge, or to owning the full extent of its feelings, and shrinks 
into self-pity. The moans of the clarinet (1’36) elicit wordless sighs – ‘alas’ – repeated several times by a chorus 
of instruments (2’04); we leave the keyboard to its ruminations, as it turns in circles: ‘What will I do?’ 
In the third movement, Rondo: Allegro ma non troppo (track 6), at first, the winds once again caricature the 
melody of the keyboard and everything degenerates into a spat (0’21). Another conflict that is repeated (1’18), 
is it perhaps Osmin and Blonde who are threatening one another? (as they do in The Abduction from the 
Seraglio): ‘Away with you, or I’ll scratch your eyes out!’ Then, an exchange between lovers (1’28): ‘Do you love 
me?’ – ‘Yes, I love you, and you? Do you love me?’ – ‘A lot!’ – ‘A whole lot, or just a lot?’ The tension reaches its 
climax (from 2’20), let’s not forget that Osmin is ready to impale Pedrillo, to hang him and to burn him (2’58)... 
The keyboard is ready with the moral of the story (5’10), even in the face of a reproach: ‘You won’t  dare!’ 
The winds attempt a more conciliatory move: the fortepiano feigns tears (‘Why do you treat me that way?’) and 
gradually begins to make fun of the others, until it begins a trill, of a ridiculous proportions (5’40)… ‘All is well 
that ends well’, says the horn (5’43), ‘Agreed?’ Everyone has and is forgiven. ‘What? He is forgiven? No pity! 
He must be impaled!’, exclaims Osmin, running offstage (5’54), hands outstretched to grab Pedrillo’s neck...

‘And what is all this life but a kind of comedy, wherein men walk up and down in one another’s disguises and 
act their respective parts? […] Thus are all things represented by counterfeit, and yet without this there [would 
be] no living.’ Erasmus, The Praise of Folly, 1508.

lorenzo coppola
Translation: Mike Sklansky 
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L’Ensemble Dialoghi a été fondé à Barcelone en 2014 par un groupe de musiciens tous motivés par un 
désir commun de remettre en question certains aspects de la pratique musicale. Assumons-nous pleinement 
notre rôle d’interprète ? Parvenons-nous toujours à rejoindre les auditeurs et partager avec eux les émotions 
intrinsèques à la musique ? Les auditeurs possèdent-ils assez de clés et d’outils leur permettant de comprendre 
le langage musical ? Ces questions ont été le point de départ d’une réflexion sur la manière d’approcher 
l’interprétation d’une œuvre, de s’adresser au public et de repenser le profil traditionnel du concert.
L’Ensemble Dialoghi souhaite ainsi proposer une approche alternative à la musique classique et romantique. 
Son but est de souligner l’interconnexion entre la musique instrumentale et les autres formes artistiques telles 
que l’opéra, le théâtre, la poésie et la peinture, mais aussi de se réapproprier les traditions et les habitudes 
du milieu musical et de la société de l’époque pour jeter une lumière nouvelle sur certaines émotions cachées 
entre les notes.
L’Ensemble Dialoghi, dont le nom incarne la volonté de communiquer, ressent la nécessité de partager avec le 
public les différents codes du langage musical propre à chaque époque. C’est en explorant ces particularités 
et en les replaçant dans leur contexte historique qu’on peut parvenir à dévoiler certains aspects de la 
musique qui autrement passeraient inaperçus. Ces présentations s’avèrent donc des outils essentiels pour le 
rapprochement de notre société moderne et de celle de nos ancêtres. 
L’attachement des musiciens aux instruments d’époque répond de la même intention. Les instruments avec 
lesquels l’Ensemble Dialoghi joue, s’avèrent des outils fondamentaux pour découvrir cette vaste gamme 
d’émotions. Le noyau de l’ensemble est la formation pour vents et pianoforte, qui peut prendre différentes 
formes : de la formation en quintette du classicisme viennois au trio romantique (piano, clarinette et cor), en 
passant par les effectifs que le répertoire de la première moitié du xxe siècle nécessite.
Les musiciens de l’Ensemble Dialoghi se côtoient depuis plusieurs années, notamment avec le Freiburger 
Barockorchester, Europa Galante, La Petite Bande et plusieurs autres formations européennes. L’ensemble se 
produit souvent en Europe, mais également au Canada, au Japon et à Singapour. Ses membres partagent avec 
passion leur approche de la nouvelle génération de musiciens dans le cadre de master class qu’ils donnent 
régulièrement à l’occasion de leurs concerts.

The Ensemble Dialoghi was formed in 2014 in Barcelona by a group of musicians motivated by a shared 
desire to raise questions about some aspects of performance practice: are we being fully effective in our role 
as performers? Are we successful at connecting with our listeners and conveying to them the entire gamut of 
emotions contained in the score? Are audiences aware of the basic elements of a particular musical language 
they are asked to appreciate? These considerations became the starting point for their study of the ways to 
approach the interpretation of a work, to engage the audience, and to rethink the traditional concert format.
The Ensemble Dialoghi aims to offer an innovative approach to the music of the Classical and Romantic eras. It 
seeks to emphasise the interconnections between instrumental music and other genres and art forms (opera, 
stage plays, poetry, and painting), but also to absorb the traditions and attitudes of the musical and social 
milieu of the period in the hope of shedding new light on the expressive aspects of the music that may lie 
hidden behind the notes.
The Ensemble Dialoghi, whose name symbolises a desire to communicate, feels the need to acquaint audiences 
with the building blocks which make up the musical language of each era. By exploring this distinctive ‘musical 
code’ and placing it in its historical context, one can glean certain aspects of the score that might otherwise 
go unnoticed. This process has shown itself to be an essential tool for bringing us closer to the experience of 
our precursors.
The ensemble’s insistence on period instruments stems from the same intent. The instruments used by its 
members prove to be a fundamental tool for a rediscovery of the full expressive potential of the music. The 
nucleus of the ensemble is for winds and fortepiano, which can combine into various groupings: a quintet 
favoured by the Viennese Classical masters, a trio typical of the Romantic period (piano, clarinet, and horn), and 
other combinations that may be required by the repertoire dating from the first half of the twentieth century.
Members of the ensemble have been performing together for some years, notably as players of the Freiburger 
Barockorchester, in Europa Galante, La Petite Bande, and other European orchestras. The ensemble can often 
be heard in Europe, as well as in Canada, Japan, and Singapore. Its musicians are passionate about sharing 
their vision with the new generation of players as part of the master classes which regularly accompany their 
concerts.
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