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Prague and Vienna: cities and
symphonies

Mozart’s nationality is, according to
inclination, either fraught or irrelevant.
Was he Austrian? Only anachronistically:
Salzburg first became part of Austria

in 1805, even then initially for only four
years. German? He tended to describe
himself as such, as did many in the Holy
Roman Empire: more a (frustratingly slow)
legal system than a state. Enlightenment
cosmopolitanism stakes a claim just as
persuasive. Such identities are, however,
more complementary than competitive:
we should no more paint eighteenth-
century history in the crude primary
colours of twentieth-century nationalism
than we should perform its music with
disregard for time and place. A hallmark
of much eighteenth-century German
cultural identity — better, cultural identity
within German lands — was proud,
cosmopolitan receptiveness to various
‘national’ styles and traditions. Vienna,

for instance, remained a celebrated haven
for Italian musicians. Prague offered

early performances of Die Zauberfiéte in
German in 1792, and in 1794 in both Czech
and ltalian. However ‘German’ it would
become, the symphony itself derived from
the ltalianate opera sinfonia.

Mozart’s Prague was generally considered
just as ‘German’ a city — a matter of
language more than anything else — as
Vienna, notwithstanding the fact that
many Prague musicians, often from
provincial Bohemia, also spoke Czech.
Whereas many elevated Bohemian (as well
as Magyar) nobles devoted much of their
lives, musical and otherwise, to Vienna,
one, Franz Anton Nostitz-Rieneck stood
determined to elevate Prague if not quite
to the status of Vienna’s musical equal,
then certainly honoured younger sibling.
His Nostitzsches Nationaltheater made
that intention clear in name and motto
('Patrice et Musis’) both when it opened
in 1783 and when Don Giovanni and La



clemenza di Tito received their premieres
there in 1787 and 1791.

Mozart visited Prague for the first time in
January 1787. He heard and conducted Le
nozze di Figaro, also leading the premiere
of the D major Symphony, no.38, with
the orchestra of that theatre. It has been
suggested that the lack of a minuet and
trio were a nod to Prague tradition. There
is certainly no denying that it contrasts
with both Mozart’s and Vienna'’s practice.
The symphonies of Mozart's friend, Josef
Myslivecek, are all in three movements. It
is also in keeping with the Italian sinfonia.
On the other hand, there is no reason

to believe this symphony, completed in
December 1786, had been written with
Prague specifically in mind. We simply do
not know. Moreover, does it really ‘lack’

a movement? No more than one of his
ever-misnamed ‘sonata form without

development’ slow movements ‘lacks’ a

section that is neither present nor required.

A lengthy slow introduction to the first
movement, itself the longest prior to the
Eroica’s, immediately betokens weight
and depth. Those are nineteenth-century
‘German’ ideas, doubtless, yet far from
inappropriate for music that stands both
as child to the Sturm und Drang and

as father to what came to be seen as
Beethovenian ‘expansion’ of symphonic
form. Such notions came from somewhere,
after all. Mozart’s symphonic sonata
form is arguably deepened further by
incorporation of elements of the ritornello
form familiar from his piano concertos.
His is a synthetic vision, drawing in as
many musical tendencies, styles, and
procedures as the Habsburg monarchy
had ‘nationalities’. Counterpoint and
harmony stand in a relationship which
may suggest either the most perfect
balance or the most daring dialectic — or
both. Counterpoint with roots both in
Mozart's recent Viennese study of Bach
and Handel and in study of the Austrian
Baroque’s Johann Joachim Fux’s Gradus

ad Parnassum holds the key to connection
between melodic figures, whose profusion
is unusual even by Mozart’s generous
practice. Appearing first in turn like
characters in an opera, they entwine,
Figaro-like, in ensemble: in symphonies
and operas alike, always under the benign,
dynamic goal-orientation of his tonal
choices. It is not, however, simply a matter
of ‘melody’. Listen out, for instance, for a
descending chromatic bass line towards
the close: it ratchets up harmonic tension
without the slightest sense of being forced,
indeed looking quite innocuous on the
page, nevertheless paving the way for a
final, triumphant return to the tonic.

If bright open strings, trumpets, and
drums are stereotypical associations of
eighteenth-century orchestral works in D
Major, Mozart was certainly able in that
first performance also to take advantage
of the talents of Bohemian woodwind
players, long considered superior to

their Viennese counterparts. At any

rate, Mozart’s writing for woodwind is
seductively euphonious even by his own
exalted standards. One of his earliest
biographers, the Bohemian Franz Xaver
Niemetschek, pointed to Mozart having
‘judged with extreme accuracy’ in this work
‘the nature and range of all instruments

... the exact time and place to make his
effect,’ resulting in ‘the admiration of all

experts’.

Nowhere is that more so than in the
central Andante: which moves, typically
for Mozart, to the subdominant, G Major.
Compound duple (6/8) meter permits all
manner of sinuous chromatic deepening,
melodic and harmonic. Quicksilver shifts
between major and minor, there and in the
finale, remind us once again of the affinity
between Mozart’s operatic and symphonic
stages and the knife-edge that separates
comedy and tragedy upon them, if indeed
we may justly make such a separation

at all. The finale may have been written
first of all; some scholars believe it was



originally intended as a replacement finale
for the Paris Symphony, KV 297/300a.
Mozart's world of dramma giocoso returns,
woodwind once again cast their magic
spell, busy Presto syncopations hurtling
towards a joyous final affirmation of D
Major. Darker forces have been summoned
during the Andante and cannot be
forgotten. Classical tonality nevertheless
still permits cheerful, though certainly not
blithe, resolution.

Up a semitone, yet down five places in
the circle of fifths — or, to put it another
way, again both symphonic and operatic,
in a ‘Neapolitan’ relationship: we move to
the first panel of Mozart's final, Viennese
symphonic triptych, the Symphony no.39,
in E-flat major, completed in June 1788.

It is the only one to adopt the Prague’s
slow introduction, motivic grandeur

and tonality alike hinting at the later
world of Die Zauberfléte: summatory
magnificence, however unintended.
Further lavish woodwind writing seems

here to speak of the ‘outdoor’ serenade —
the key works well for wind ensemble — as
well as opera house and piano concerto.
That writing underlines and increases
harmonic tension, relative release
bringing the onset of a lighter, buffa-like
exposition proper. Such ‘lightness’ may in
many respects prove deceptive: it is more
akin to an operatic foil, incomprehensible
both without what has come before and
what will follow. The almost-text-book
quality of the sonata form thereafter
might seem conventional — until one
listens. Here we discover, if ever we
should have doubted, that Mozart’s
sense of balance, of formal adventure,

of development, of return will always
surprise; devil and angel alike are in the
detail. This is a symphonic masterclass
just as impressive as the hurtling
profusion and combination of themes in
the Prague and arguably subtler still. To
quote Donald Tovey, Mozart is ‘not the
man who, having got safely through the
exposition, turns with relief to the task
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of copying it out into the right keys for
the recapitulation; ... he ... conceives the
exposition with a vivid idea of what effect
it will produce in the recapitulation.’

If the slow movement, again in the
subdominant, A-flat major, ‘lacks’ a
development section as conventionally
understood, that is because development
continues throughout the recapitulation,
all material transformed by what has
gone before. Mozart conceives his
themes, apparently perfect intact, with
development in mind: not least in a dark,
stormy transition to the second group
and the complexity of harmonic journey
from and to the tonic. The aristocratic
grandeur of the Minuet recalls Mozart's
adorable ‘occasional’ dances for Vienna's
Redoutensaal; woodwind luxuriance
marks it out as something more. Its Trio
takes us further, transporting us to a
serenaders’ Elysium, even to the pleasure-
in-pain sado-masochism of Cosi fan
tutte.

Thematic economy marks the finale, its
second theme a development of the first
without a hint of melodic parsimony. It
seems over in a flash, quicksilver operatic
resolution both superficially similar to a
Haydn finale and yet, in Mozart's particular
brand of theatrical ‘characterisation’,
starkly different. No more than the first
movement introduction is this to be
reduced or even really likened to the

elder composer’s example. Mozart’s own
brand of kinetic energy, as heard in the
first movement and, before that, in the
character of Don Giovanni, fizzes like the
champagne traditionally consumed in ‘Fin
ch’han del vino'. After all, Mozart’s operatic
libertine nobleman had quickly travelled

to Vienna for an ‘Austrian’ premiere in May
1788.

Which is the more admirable: the
expansive grandeur of the Prague or the
relative concision of its Viennese successor?
Should we have any sense, we shall reject
the choice, just as we might between

Beethoven'’s Third and Fifth Symphonies,
between Mahler and Webern, or between
different movements of these very Mozart
symphonies. Within and between them,
the one tends to provoke, even necessitate
the other. Such is the dialectical reality
that lies at the heart of the intellectual
and cultural tradition we might yet call
‘German’ and 'European’.

Mark Berry

Also available
on PENTATONE

symphonies 4o&4t
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Prag und Wien: Stddte und
Sinfonien

Mozarts Nationalitdt ist, je nach Sichtweise,
entweder belastet oder irrelevant. War

er Osterreicher? Nur anachronistisch
gesehen: Salzburg gehoérte ab 1805 zu
Osterreich, aber vorerst nur fur vier Jahre.
Deutscher? Er tendierte dazu, sich selbst
als solchen zu beschreiben, wie das im
Heiligen Rémischen Reich — mehr ein
(frustrierend langsames) Rechtssystem
denn ein Staat — viele taten. Aufklarerischer
Kosmopolitismus ist genauso Uberzeugend.
Solcherlei Identitéten ergénzen sich

jedoch eher, als dass sie miteinander
konkurrieren: Wir sollten die Geschichte
des 18. Jahrhunderts ebenso wenig in den
rohen Primdérfarben des Nationalismus des
20. Jahrhunderts zeichnen, wie wir dessen
Musik gleichgultig gegentber Zeit und Ort
auffthren sollten. Merkmal eines GrofBteils
der deutschen Identitat im 18. Jahrhundert
— besser: kultureller Identitdt in deutschen

Landern — war eine stolze, kosmopolitische
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Empfanglichkeit fur verschiedene
,nationale’ Stile und Traditionen. Wien zum
Beispiel war weiterhin eine gefeierte Oase
fur italienische Musiker. Prag bot 1792 frihe
Auffiihrungen der Zauberfidte auf Deutsch,
und 1794 auf Tschechisch und Italienisch.
Wie ,Deutsch’ sie auch werden sollte,

die Sinfonie selbst stammte ab von der

italienisch beeinflussten Opernsinfonie.

Mozarts Prag wurde im allgemeinen als eine
ebenso ,deutsche’ Stadt wahrgenommen
wie Wien — das galt vor allem als eine Frage
der Sprache —, ungeachtet der Tatsache,
dass viele Prager Musiker, die hdufig

aus dem provinziellen Béhmen kamen,
auch Tschechisch sprachen. Wahrend

viele Béhmen (wie auch Magyaren)

der Oberschicht einen GroBteil ihres
musikalischen und auch sonstigen Lebens
in Wien verbrachten, war einer, Franz

Anton Nostitz-Rieneck, entschlossen, Prag,
wenn schon nicht ganz zur Ebenburtigen
Wiens, zumindest zum ehrwdirdigen
juingeren Geschwisterkind zu machen. Das

Nostitzsche Nationaltheater machte diese
Intention in seinem Namen und Motto

klar (,Patrice et Musis’), sowohl bei seiner
Eroffnung 1783, als auch mit den Premieren
von Don Giovanni und La clemenza di Tito
1787 und 1791.

Mozart besuchte Prag zum ersten Mal

im Januar 1787. Er hérte und dirigierte Le
nozze di Figaro und leitete die Premiere der
D-Dur-Sinfonie, Nr. 38, mit dem Orchester
dieses Theaters. Das Fehlen eines Menuetts
und Trios wird bisweilen als ein Zunicken

an die Prager Tradition verstanden. Und
sicherlich kann man nicht bestreiten,

dass dies im Kontrast steht zu Mozarts
gdngiger Praxis, wie auch zu derjenigen, die
in Wien Ublich war. Mozarts Freund Josef
Myslivecek schrieb ausschlieBlich dreisétzige
Sinfonien. Es ist auch ganz in der Linie

der italienischen sinfonia. Andererseits

gibt es keinen Anlass, zu glauben, dass
Mozart speziell an Prag dachte, als er

diese Symphonie im Dezember 1786 fertig
schrieb. Wir wissen es schlicht nicht. Zudem

— fehlt’ ihr wirklich ein Satz? Nur einem
einzigen seiner langsamen Satze, die stets
falschlicherweise als ,Sonatenform ohne
Entwicklung” bezeichnet wurden, ,fehlt’ ein
Abschnitt — der aber gar nicht notwendig
ist, und was daher auch nicht auffallt.

Eine ausfuhrliche, langsame Introduktion im
ersten Satz, der seinerseits der ldngste ist
vor demjenigen der Eroica, verkiindet von
Anfang an Gewicht und Tiefe — zweifellos
,deutsche’ [deen des 19. Jahrhunderts,

aber in keiner Weise unangemessen fur
eine Musik, die sowohl Kind des Sturm und
Drang ist, als auch Vater dessen, was man
spdter als Beethoven'sche Erweiterung

der sinfonischen Form bezeichnen sollte.
Solche Ideen kamen ja nicht aus dem
Nichts. Mozarts sinfonische Sonatenform
wird wohl durch die Einbeziehung von
Elementen der Ritornell-Form vertieft, die
man schon von seinen Klavierkonzerten
kennt. Er hat eine synthetische Vision, die
so viele musikalische Strémungen, Stile und
Verfahrungsweisen in Anspruch nimmt, wie



die Habsburger Monarchie ,Nationalitaten’
hatte. Kontrapunkt und Harmonie stehen

in Bezug zueinander, was entweder die
perfekte Ausgewogenheit bedeuten kann,
oder die gewagteste Dialektik — oder
beides. Kontrapunkt, der seine Wurzeln in
Mozarts jungstem Wiener Studium Bachs
und Handels hat, sowie in seinem Studium
des Gradus ad Parnassum aus der Feder

des &sterreichischen Barockkomponisten
Johann Joachim Fux — dieser Kontrapunkt
ist der Schlussel zur Verbindung zwischen
melodischen Figuren, deren Uberflle selbst
fur Mozarts generése Praxis ungewdhnlich
ist. Sie erscheinen zundchst nacheinander
wie Opernfiguren, und verflechten sich
Figaro-artig im Ensemble: in Sinfonien wie

in Opern, jederzeit unter der gutartigen,
dynamischen Zielorientiertheit der tonalen
Entscheidungen. Es geht dabei aber nicht nur
um die ,Melodie’. Lauschen Sie, zum Beispiel,
auf die absteigende chromatische Basslinie
gegen Ende hin: Die harmonische Spannung
steigert sich immer mehr, ohne je forciert zu
wirken — auf dem Notenblatt sieht sie sogar
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harmlos aus, und nichtsdestotrotz ebnet sie
den Weg fur eine finale, siegreiche Ruickkehr
zur Tonika.

Wenn helle, leere Saiten, Trompeten und
Schlagzeug Stereotype sind, die man mit
Orchesterwerken in D-Dur aus dem 18.
Jahrhundert verbindet, so war Mozart
sicherlich in der Lage, sich in jener ersten
Auffuhrung die Fahigkeiten der Bohmischen
Holzbl&ser zunutze zu machen, die den
Fahigkeiten der Wiener lange Zeit als
Uberlegen galten. Jedenfalls ist, was Mozart
fur die Holzblaser komponiert, verfihrerisch
wohlklingend, selbst fur seine eigenen hohen
Anspriiche. Einer seiner frihesten Biographen,
der Bohme Franz Xaver Niemetschek, wies
darauf hin, dass Mozart in diesem Werk
+Wesen und Spielraum aller Instrumente mit
extremer Genauigkeit eingeschatzt” habe,
und dass es sich ,,um genau die richtige Zeit
und den richtigen Ort” gehandelt habe, um
»seine Wirkung zu haben” — was wiederum
in der , Bewunderung sémtlicher Experten”
resultierte.

Dies ist nirgends so sehr der Fall wie im
zentralen Andante, das sich, typisch fur
Mozart, zur Subdominante G-Dur bewegt.
Ein zusammengesetzter ungerader Takt
(6/8) erlaubt alle Arten kurvenreicher
chromatischer Vertiefung, melodisch und
harmonisch. Schillernde Wechsel zwischen
Dur und Moll, im Andante wie auch im
Finale, erinnern uns wieder einmal an

die Verwandtschaft zwischen Mozarts
opernhaften und sinfonischen Phasen,
wie auch an jene Messers Schneide, die
Komaodie und Tragédie voneinander trennt -
falls wir so eine Unterscheidung Gberhaupt
mit Recht treffen durfen. Moglicherweise
wurde das Finale als erstes komponiert;
manche Wissenschaftler denken, dass es
urspriinglich als Ersatzfinale fur die Pariser
Sinfonie, KV 297/300a vorgesehen war.
Mozarts Welt des dramma giocoso kehrt
zurlck, die Holzbl&ser bewirken abermals
ihren Zauber, unruhige Presto-Synkopen
rasen auf eine frohliche finale Affirmation
des D-Dur zu. Dunklere Krafte waren im

Andante herbeizitiert worden und lassen

sich nicht vergessen. Klassische Tonalit&t
erlaubt dennoch nach wie vor eine heitere,
wenngleich keineswegs unbeschwerte
Auflésung.

Einen Halbton héher, aber finf Stufen
abwdrts im Quintenzirkel — oder,

anders gesagt, wiederum sinfonisch und
opernhaft, in einer ,neapolitanischen’
Beziehung: Wir gehen weiter zum ersten
Teil von Mozarts finalem, Wienerisch-
sinfonischen Triptychon, der Sinfonie

Nr. 39 in Es-Dur, die er im Juni 1788
vollendete. Dies ist die einzige Sinfonie,

die die langsame Introduktion der Prager
Sinfonie Ubernimmt, und deren motivische
Herrlichkeit und Tonalitat gleichermaBen
auf die spatere Welt der Zauberfiéte
verweisen: zusammenfassende Prachtigkeit,
aber unbeabsichtigt. Erneute aufwéndig
arrangierte Holzbldser scheinen hier von
der ,Freiluft’-Serenade zu sprechen — die
Tonart funktioniert gut fur Blaser —, wie
auch vom Opernhaus und Klavierkonzert.
Diese Kompositionsart unterstreicht und



verstdrkt harmonische Spannung, relative
Entspannung bringt dann der Beginn einer
leichteren, buffa-artigen Exposition im
strikten Sinn. Solche ,Leichtigkeit’ mag sich in
vielerlei Hinsicht als irrefGhrend herausstellen,
denn sie dhnelt eher einer opernhaften Folie,
unvergleichbar allem, was ihr vorausgeht,
sowie allem, was nachkommt. Die fast schon
lehrbuchhafte Qualitat der Sonatenform
mag daraufhin konventionell erscheinen

— bis man zuhért. Wir entdecken hier, falls
wir je daran gezweifelt haben sollten, dass
Mozarts Sinn fur Gleichgewicht, formale
Abenteuer, Entwicklung und Wiederholung
immer fur Uberraschungen gut sind;

Teufel und Engel sitzen beide im Detail. Wir
entdecken hier eine sinfonische Meisterklasse,
die ebenso eindrucksvoll ist wie die der Prager
Sinfonie mit ihrem Voranpreschen in Luxus
und Themenkombinatorik, und dennoch ist
sie sicherlich raffinierter. Um Donald Tovey

zu zitieren: Mozart ist ,,nicht der Mann, der,
ist er einmal sicher durch die Exposition
gekommen, sich erleichtert der Aufgabe
hingibt, sie fur die Reprise in die richtigen
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Tonarten zu kopieren; ... er ... schreibt die
Exposition mit einer lebendigen Vorstellung
davon, welche Wirkung sie in der Reprise
erzeugen wird"”.

Wenn dem langsamen Satz, wiederum

in der Subdominante As-Dur, ein
Durchfiihrungs-Abschnitt ,fehlt’, wie man
ihn konventionellerweise versteht, so liegt
das daran, dass die Durchftihrung die
gesamte Reprise hindurch stattfindet, das
gesamte Material wird umgestaltet durch
das, was ihm voranging. Mozart entwirft
seine scheinbar so vollstdndigen Themen
mit der Durchfuhrung schon im Kopf: nicht
zuletzt in einem dunklen, stirmischen
Ubergang zur zweiten Gruppe und der
Komplexit&t der harmonischen Reise von
der und zur Tonika. Die aristokratische
Erhabenheit des Menuetts erinnert an
Mozarts hinreiBende ,Gelegenheitstanze’
far Wiens Redoutensaal; die Holzblaser-
Luxuriositat macht es jedoch zu noch
mehr. Sein Trio fihrt uns weiter, ins Elysium
eines Serenadensdngers, sogar zum

schmerzhaften Sado-Maso-Genuss von
Cosi fan tutte.

Thematische Okonormie markiert das Finale,
sein zweites Thema ist eine Durchfihrung
des ersten ohne den geringsten melodischen
Geiz. Im Handumdrehen ist es vorbei,
schillernde, opernhafte Aufiésung, die
oberflachlich betrachtet Ahnlichkeit hat
mit Haydn-Finales, und dabei dennoch,

in Mozarts spezifischem Markenzeichen
theatralischer ,Figurierung’, ganz anders ist.
Nicht mehr als die Introduktion des ersten
Satzes l@sst sich dies reduzieren auf den,
oder auch nur vergleichen mit dem Beispiel
des dlteren Komponisten. Mozarts eigenes
Markenzeichen kinetischer Energie, wie

man sie im ersten Satz zu héren bekommt,
und, davor noch, in der Figur des Don
Giovanni, perlt wie der Champagner, den
man traditionellerweise in ‘Fin ch’han del
vino' trinkt. SchlieBlich war Mozarts adliger
Opern-Freigeist im Mai 1788 kurzfristig fur
eine &sterreichische Premiere nach Wien

gereist.

Was ist bewundernswerter: die ausgedehnte
Erhabenheit der Prager, oder die relative
Knappheit ihres Wiener Nachfolgers?

Wenn wir bei Sinnen sind, sollten wir diese
Wahl zurlickweisen, gerade so, wie wir es
auch tun wirden, waren wir vor die Wahl
zwischen Beethovens Dritter und Funfter
Sinfonie gestellt, zwischen Mahler und
Webern, oder zwischen verschiedene Satze
dieser sehr Mozart-typischen Sinfonien.

Im Kosmos dieser Sinfonien neigt die eine
dazu, die andere erst heraufzubeschwéren,
sogar zu bedingen. Solchermafen ist die
dialektische Wirklichkeit im Herzen der
intellektuellen und kulturellen Tradition
beschaffen, die wir vielleicht durchaus noch
,deutsch’ oder ,europdisch’ nennen kénnen.

Mark Berry
(Ubersetzung: Lilian Peter)
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